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o último tabu 
Presente na obra de grandes autores, 
o erotismo ainda permanece à margem
dos principais temas da literatura brasileira
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Reprodução

A 
sociedade brasileira ainda é ca-
reta quando o assunto é sexo. É 
a conclusão de professores e crí-
ticos ao analisar a incidência do 

erotismo na literatura produzida no 
país. Muitos dos grandes autores brasi-
leiros, como Machado de Assis e Car-
los Drummond de Andrade (foto), ex-
ploraram esse tema, mas, em geral, essa 
parte de suas obras permanece ignorada 
pela maior parte da crítica e dos leitores. 

Os exemplos são vários: o pró-
prio Drummond só teve seu livro O 
amor natural, de alta carga erótica, pu-
blicado cinco anos após sua morte, em 
1992; já Gregório de Matos (1636 – 
1696), considerado precursor na temá-
tica, ganhou uma edição sem censura de 
sua obra no final da década de 1960.  

Nesta edição do Cândido, espe-
cialistas, como a professora da Univer-

sidade de São Paulo (USP) Eliane Ro-
bert Moraes, trazem a lume a grande 
quantidade — e qualidade —  dos tex-
tos eróticos da literatura nacional. Elia-
ne organizou recentemente a Antologia 
da poesia erótica brasileira, com 255 poe-
mas escritos nos últimos quatro séculos, 
uma compilação inédita sobre a produ-
ção de nossos escritores em relação à te-
mática erótica.

Já os autores Marcelo Mirisola e 
Antonio Carlos Viana, que se utilizam 
do erotismo para compor seus roman-
ces e contos, levantam outras questões 
de ordem estética, como os limites entre 
o erótico e o obsceno. 

A 53ª edição do Cândido ainda 
traz uma longa entrevista com Fernan-
do Bonassi, que lançou recentemente o 
romance Luxúria, que tem como tema 
central o consumo e crédito fácil dis-

ponibilizado ao brasileiro nos últimos 
anos. Roteirista de filmes de sucesso, 
como Cazuza —  O tempo não para e Ca-
randiru, Bonassi fala também sobre suas 
incursões em outras linguagens que en-
volvem a palavra escrita, como o teatro e o 
roteiro de TV. Na seção Cliques em Curi-
tiba, o fotógrafo Eduardo Macarios mos-
tra o ensaio “Contos Fotográficos”, basea-
do na obra de Dalton Trevisan.  

Entre os inéditos, o mineiro radica-
do em Curitiba Geraldo Magela, que lan-
çou recentemente novo livro, e o manauara 
Diego Moraes aparecem com poemas. 
A jornalista e escritora Betty Milan, au-
tora de dezenas de livos, mostra trecho 
de seu mais novo romance, A mãe eter-
na, previsto para ser lançado em maio 
de 2016 pela editora Record. E, de For-
taleza, o escritor Cláudio Portella envia 
o longo conto O trompete.         
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Foto: Fernanda Castro Divulgação
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curtas da bpp

Fotografia

Música de Câmara

O escritor e músico Carlos Ma-
chado acaba de lançar novo disco. Bár-
bara é o quinto álbum da carreira do 
cantor e compositor e traz 12 canções 
que misturam referências diversas, como 
jazz, música francesa, samba e pop. As-
sim como os trabalhos anteriores, o 
novo disco traz letras assinadas em par-
ceria com o poeta Fernando Koproski. 
Bárbara está disponível para streaming e 
download no site oficial do artista. 

carlos Machado 

Em dezembro, a Biblioteca Públi-
ca do Paraná recebe duas apresentações 
de música de câmara.  Os eventos fazem 
parte do Simpósio de Violão da Escola 
de Música e Belas Artes do Paraná (EM-
BAP), que leva concertos e recitais de vio-
lão a espaços públicos de Curitiba. No dia 
7 de dezembro, às 17h, o Quarteto Ze-
namon interpreta peças de compositores 
brasileiros como Homero Pereira, Leo 
Brouwer, Celso Machado e Dilermando 
Reis. No dia 11, às 17h30, o Duo Zabro-
cki-Lentz apresenta repertório com peças 
de Ferdinando Carulli, Claude Debussy e 
Marlos Nobre, entre outros compositores. 
Os eventos são gratuitos e acontecem no 
Hall Térreo da BPP.  

Segue em cartaz em dezembro, no 
Hall Térreo da Biblioteca Pública do Pa-
raná, a mostra “Comunidades Quilombo-
las do Paraná”, da artista Fernanda Castro. 
A exposição  é formada por 9 fotografias, 
reproduzidas em alta resolução, e é resul-
tado do trabalho de pesquisa da artista so-
bre a identidade cultural negra e suas raí-
zes sociais nas comunidades quilombolas 
do Paraná. A série retrata, em especial, a 
mulher negra e suas comunidades sociais 
e culturais, cujas raízes alimentam forte-
mente a constituição de nossa sociedade. 

operação 
impensável

Vencedor do Prêmio Paraná de 
Literatura em 2014, na categoria do 
Romance, o livro Operação impensá-
vel, de Vanessa Barbara, foi relança-
do pela editora Intrínseca. Editado 
originalmente pelo selo Biblioteca 
Paraná, do núcleo de edições da Se-
cretaria de Estado da Cultura, teve 
tiragem inicial  de mil exemplares e 
foi distribuído para todas as bibliote-
cas públicas do Estado. No romance, 
Vanessa Barbara acompanha os cin-
co anos de relacionamento entre Lia 
e o programador Tito, um amor pon-
tuado por e-mails espirituosos, voca-
bulário próprio, muitas sessões de ci-
nema e longas e disputadas partidas 
de jogos de tabuleiro. Com toques de 
humor ácido, ela desvenda a lenta de-
sintegração de um casamento. 

O Centro Cultural Teatro Gua-
íra e a Secretaria de Estado da Cultu-
ra assinaram dois editais, com vigência 
para 2016, que vão promover a cultura 
no Estado. O primeiro edital se refere 
à reativação do Teatro de Comédia do 
Paraná (TCP), que produzirá no pri-
meiro semestre de 2016 um texto iné-
dito de autor paranaense ou residente 
no Estado. As inscrições estão aber-
tas até 15 de janeiro de 2016 e prevê 

a escolha de texto teatral inédito, no 
gênero comédia para adultos. O ou-
tro edital prevê a ocupação dos audi-
tórios do CCTG (Guairinha, Mini e 
José Maria Santos) por grupos parana-
enses que apresentarão peças de classi-
ficação adulta e infantil. As inscrições 
estão abertas até 29 de janeiro de 2016 
e os resultados serão divulgados em 19 
de fevereiro. Mais informações: www.
teatroguaira.pr.gov.br.

teatro em cena
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entreVista | Fernando bonassi

Divulgação

MaRcio REnato doS SantoS

um romance de geração
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Em novo livro, escritor Fernando Bonassi faz uma radiografia
da ascensão e queda de uma classe social pela via do consumo  

luiz REBinSki E MaRcio REnato doS SantoS

H
á 5 anos, Fernando Bonassi começou a elaborar uma 
narrativa a respeito do Brasil, “país que se deitou embriagado, 
sonhou um pesadelo previsível, sem graça, e acordou 
sufocado, endividado até o pescoço”. O resultado acaba de se 
materializar no romance Luxúria que, de acordo com o autor, 

trata “dessa confusão entre cidadania e consumo e endividamento, 
típica do que aconteceu nos últimos anos. Transformamos os 
desgraçados em consumidores sem que se tornassem cidadãos.”
Luxúria apresenta a ruína de uma família, de um operário que 
pretende construir uma piscina no quintal de sua casa. Mas o livro 
trata, simultaneamente, de várias questões, entre as quais, o tempo. “O 
tempo é a substância básica de Luxúria. O tempo vendido e comprado, 
o tempo usado, o tempo jogado fora, mal aproveitado, arremessado na 
cara de quem não tem por aquele que é o seu dono, seu feitor, o tempo 
que eu roubo de você para que sobre tempo para mim”, diz o autor 
que, nesta entrevista, também fala sobre a sua trajetória, que inclui 
outras obras literárias e roteiros para TV e cinema, como os longas-
metragens Cazuza — O tempo não para (2004) e Carandiru (2003).
“Reconheço que estraguei algumas boas ideias de romance, novela 
ou conto para escrever uma sinopse de afogadilho, cenas banais 
de seriados e de longas-metragens. Às vezes as necessidades da 
sobrevivência te obrigam a dispor de forma leviana de algo muito 
querido e acalentado. Mas a vida é isso também. Estou disponível pro 
jogo. Sem mágoas”, afirma Bonassi, 53 anos.
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entreVista| Fernando bonassi

que o melhor dos operários. Os homens 
são desnecessários, e nunca houve tan-
to conforto disponível. Fácil, falso, mas 
disponível, e todos acreditaram. Queria 
tratar de um país que se deitou embria-
gado, sonhou um pesadelo previsível, 
sem graça, e acordou sufocado, endivi-
dado até o pescoço. A desgraça de um 
operário que tenta construir uma pis-
cina em sua casa e é vencido pela in-
surreição dos elementos de seu mundo, 
me pareceu um maravilhoso microcos-
mo, grotesco, do que fizemos de nós 
próprios. É uma literatura do que está 
acontecendo, embora o romance te-
nha começado a ser escrito faz 5 anos. 
A história tornou-se tristemente atual, 
isso é indiscutível. Luiz Ruffato foi o 
único leitor do original e deu sugestões 
importantes, que eu usei nas várias ve-
zes em que reescrevi a narrativa. O livro 
teve umas boas cinco versões, com mu-
danças substantivas em cada uma delas, 
até chegar a esta última.

Quando, em que momento, 
você teve o insight, o ponto de partida, 
para elaborar Luxúria? Desse primei-
ro momento até entregar o arquivo 
para a editora, quanto tempo se pas-
sou? Reescreveu quantas vezes? Cole-
gas leram, deram algumas sugestões? 
Como foi, enfim, o processo de ideali-
zar e escrever o romance?

Eu andava com vontade de es-
crever algo sobre a profunda frustração 
que viveu a minha geração. Eu me re-
firo àquelas pessoas que nasceram na 
primeira metade dos anos 1960 e que 
assistiram às várias promessas de civi-
lização que foram sendo feitas e traídas 
pela venalidade cotidiana do nosso vio-
lento, autodestrutivo e autodepreciativo, 
fazer político: tentamos eleger um pre-
sidente de maneira direta, mas a dita-
dura só nos permitiu o colégio eleitoral; 
o menos ruim daqueles que concorre-
ram ao colégio eleitoral venceu, mas 
teve o mal gosto de morrer antes de as-
sumir, vivemos a era Sarney, as funestas 
e cosméticas presenças de Collor e de 
Itamar Franco, depois assistimos a cin-
co mandatos de governos eleitos pelo 
povo alienarem os seus mais caros ide-
ais democráticos e de igualdade social 
e governarem reféns dos partidos der-
rotados, em alianças de bandidos num 
congresso de criminosos retroalimen-
tado pelo tesão de permanecer no Es-
tado... É um paizinho de merda, não 
é parceiro? Também queria tratar des-
sa confusão entre cidadania e consumo 
e endividamento, típica do que acon-
teceu nos últimos anos. Transforma-
mos os desgraçados em consumidores 
sem que se tornassem cidadãos. Tam-
bém fui operário, minha antiga ativi-
dade (ajustagem mecânica), por exem-
plo, entrou em extinção faz tempo: as 
máquinas realizam melhor o serviço do 

“aprendi filosofia 
com a nouvelle Vague, 
política com Eisenstein 
e o cinema novo, 
geografia e história com 
o Rock´n´Roll e assim 
por diante.”

Foto: Cris Bierrenbach
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Há quem diga que a primeira 
frase deve definir, sintetizar o roman-
ce e, em Luxúria, a narração começa 
da seguinte maneira: “É um momen-
to histórico de prosperidade num país 
acostumado a viver na merda.” Para 
quem ainda não leu e mesmo para 
quem já conhece, considera que a pri-
meira frase faz uma apresentação da 
proposta de Luxúria?

Acho que sim. Neste sentido a 
frase é uma ótima síntese. O roman-
ce trata justamente da construção des-
se imaginário que nos envolveu e em-
briagou nos últimos tempos. Vivemos 
a falsa ilusão de que tínhamos resolvi-
do tudo porque os miseráveis estavam 
comprando carro popular e viajando de 
avião. É claro que é maravilhoso que to-
dos os cidadãos brasileiros disponham 
de bens e vivam os prazeres e lazeres de 
uma viagem. No entanto, não consegui-
mos superar esta fase infantil de nosso 
pseudodesenvolvimento. Os governos 
de esquerda não realizaram a promes-
sa de redução das diferenças em níveis 
consideráveis. Governaram como go-
vernou desde sempre a direita, apresen-
tando resultados práticos, mantendo a 
injustiça social perto do intolerável, jo-
gando no lixo os valores que os levaram 
ao poder. Na hora em que sobrevém a 
crise e o desemprego, sobram dívidas, 
quando deveria ter havido educação 
integral e de qualidade e compreensão 
cultural das coisas do mundo em que 
vivemos, antes. Ademais a imprensa e 
o governo estão cagando para os livros. 
Luxúria também trata disso.

Luxúria apresenta uma famí-
lia que, a partir das possibilidades do 
crédito fácil, vai flertar com a sugestão 
de paraíso, via consumo, e, em segui-
da, pagar a conta. Como foi criar esses 

personagens, o pai operário, a esposa 
dependente de antidepressivos e o fi-
lho adolescente? Elaborou a partir de 
pesquisa e observação?

Digo que o livro é lamentavel-
mente sobre pessoas e acontecimentos 
reais e não minto. Percebi cedo que vi-
nha de uma cepa de vermes preguiçosos, 
estelionatários e puxa-sacos que sem-
pre preferiram encostar-se num sofá, de 
preferência com um copo de cachaça, a 
ler um livro, gente que sempre olhou a 
ousadia e o progresso, com desconfian-
ça e medo. Observo estas péssimas qua-
lidades por onde ando, também, espe-
cialmente entre os paulistanos à minha 
volta, na violência de nossa polícia e do 
trânsito da cidade de São Paulo, nas ca-
deias administradas pelo crime organi-
zado na cidade mais rica do país, na ce-
gueira cultural, histórica e política do 
cidadão comum. O desleixo de alunos 
e professores com o verdadeiro ensino. 
Livre, em tempo integral, laico... Esta-
mos um traste. E não é preciso pesqui-
sar muito para notar estes personagens: 
basta abrir os olhos e os ouvidos. Nos-
sa degradação é progressiva, insistente, 
inexorável até a burrice final.

Ao comprar uma piscina, a vida 
do operário ferramenteiro, o super-
-herói do relato, vai mudar, para sem-
pre. A tentativa de instalação da pisci-
na no quintal da casa vai ocupar parte 
significativa de Luxúria. O livro traz 
informações detalhadas, por exemplo, 
o que se lê na página 273: “A malha de 
aço, a portuguesa, mas quadrada, ou 
retangular, num rococó reto e definido 
por ângulos recortados. Cada quatro 
ferros de oito e cada estribo de qua-
tro milímetros são amarrados quatro 
vezes entre eles, em cada ângulo reto 
da junção. Cada figura se gruda numa 

outra, gêmea, espelhada. Do mesmo 
tamanho.” Você pesquisou sobre o as-
sunto? Consultou manuais? Entrevis-
tou profissionais da área? A ideia foi 
provocar um efeito irônico? 

O mundo do trabalho não reque-
reu pesquisa nenhuma, pois fiz o curso 
de ajustagem mecânica numa unidade 
do Serviço Nacional de Aprendiza-
gem Industrial (SENAI), numa fábri-
ca de engrenagens do ABC paulista (A 
ZF de São Caetano) em meados dos 
anos 1970, além de conviver numa fa-
mília de operários metalúrgicos reacio-
nários, brutos e semialfabetizados (sa-
biam contar dinheiro e calcular ângulos 
simples nos tornos, nada mais). Já a 
construção de piscinas, seus tipos e seu 
funcionamento, isso sim me interessou 
pesquisar e colhi algumas pastas de da-
dos. Descobri coisas engraçadas e ater-
radoras. Usei muita coisa.

O capítulo 12 — “Recorde de 
acessos na semana:” — traz pratica-
mente a descrição de um vídeo, a decu-
pagem de um audiovisual. Neste caso, 
você se valeu do seu conhecimento de 
com TV e cinema para incluir a lin-
guagem de roteiro dentro do romance?

Sou um escritor que teve a van-
tagem de viver num momento histórico 
em que há diversas mídias que ainda ne-
cessitam desta coisa antiga, mas sofistica-
díssima, que é a dramaturgia, a literatura, 
enfim. Roteiro e livro tem naturezas dife-
rentes, mas brincar com as conexões en-
tre as suas linguagens específicas, é parte 
do meu prazer e interesse estético, des-
de sempre. Posso fazer você “visualizar 
uma cena” num livro; ou fazer o especta-
dor ouvir determinado texto, viver certa 
emoção literária num filme. São questões 
que cada modalidade de arte impõe aos 
verdadeiros criadores todos os dias, aliás.

“Vivemos a falsa 
ilusão de que tínhamos 
resolvido tudo porque 
os miseráveis estavam 
comprando carro popular 
e viajando de avião.” 
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Antes do fim do livro, há uma 
sequência de capítulos com lingua-
gens diferentes entre si, mas que, de 
maneira geral, funcionam — o efeito, 
para o leitor, é surpreendente. O ca-
pítulo 71 traz a narração presente em 
grande parte de Luxúria, o narrador 
em terceira pessoa apresentando uma 
situação dramática. Já o capítulo 72, 
a exemplo do que foi perguntado na 
questão anterior, mostra quase a de-
cupagem de um audiovisual. O capí-
tulo 73 é uma carta de demissão. A sua 
estratégia, para conduzir Luxúria, foi, 
enfim, fazer uma mistura, uma mes-
cla, de opções narrativas? 

Aprecio a ideia de narrar usando 
documentos (como a carta de demissão, 
por exemplo), que substituem, ou me-
lhor, que incluem em si próprios, uma 
narrativa. O fato de os capítulos repre-
sentarem abordagens diferentes, tem à 
ver com o meu gosto pelas diversas lin-
guagens que compõem a arte e a vida. 
Sempre gostei de cinema, troço cosmo-
polita em essência, e de cultura pop em 
geral. Aprendi filosofia com a Nouvelle 
Vague, política com Eisenstein e o Ci-
nema Novo, geografia e história com o 
Rock´n´Roll e assim por diante.

Em Luxúria há, na falta de pala-
vra/expressão mais precisa, alguns nú-
cleos: a casa da família, a empresa, a 
escola, a rua e a igreja. Esses são, ou po-
dem ser, os espaços, os cenários, em que 
personagens da realidade — em diálo-
go com os personagens que aparecem 
no livro — circulam neste Brasil onde 
teve crédito fácil em tempos recentes?

Na verdade, meus personagens são, 
tragicamente, “limitados” por estes núcleos/
cenários. A vida da maioria dos meus sem-
pre foi um deslocamento entre o trabalho, 
lugar de sofrimento, e a casa, lugar de soli-

dão. A religião é triste e punitiva. O serviço 
a prestar uma repetição tola e infinita. Os 
prazeres sexuais e gastronômicos limitados, 
a insegurança material e espiritual constan-
te. Culpa, cobrança, inveja, desprezo pela li-
berdade, mesquinhez, desalento. A impres-
são generalizada é que se recebe pouco por 
andar dentro da lei. É um caldo de cultura 
péssimo este em que estamos submersos, e 
que vai nos levar à autodestruição em pou-
cas décadas, é quase certo. 

O tempo é uma questão em Lu-
xúria: “Na fábrica o relógio anda para 
trás, na escola o relógio não anda e em 
casa o relógio anda para o lado.” (Sem 
mencionar a última, e arrebatadora 
frase do romance) os personagens de 
Luxúria são engolidos pelo tempo? 

O tempo é a substância básica de 
Luxúria. O tempo vendido e compra-
do, o tempo usado, o tempo jogado fora, 
mal aproveitado, arremessado na cara de 
quem não tem por aquele que é o seu 
dono, seu feitor, o tempo que eu roubo 
de você para que sobre tempo para mim. 
As relações de trabalho, em países pobres, 
burros e violentos como o nosso, são ex-
tremamente danosas para quem não estu-
dou e ganha pouco. O tempo dessas pes-
soas é um tempo inferior ao dos outros, os 
que acham que podem fazer o que que-
rem... Mas esta destruição do tempo, essa 
banalização do tempo, no livro, é uma de 
suas partes artísticas mais bem-sucedidas, 
na minha opinião. Acho verdadeiro aquilo 
que está lá, conheço bem a perversidade, 
vivi e fui vivido por aquilo, fui humilhado 
e humilhei dentro daqueles moldes.

A relação entre os personagens 
de Luxúria é marcada pela tensão, há 
hostilidade e violência no convívio, 
seja entre os membros da família ou 
outros personagens. Os brasileiros, os 

humanos, são violentos? Essa é a ca-
racterística que pode nos definir?

Violência é o traço de convivência 
que define sociedades e países que des-
prezam a cultura, o ensino que aproxima 
o aprendizado das várias gerações e os va-
lores civilizatórios em geral, como é o caso 
do Brasil, em que educação é merda até 
para os altos burocratas pau mandados 
da educação privada que, em São Paulo, 
por exemplo, advogam o ensino técnico. 
Eu pergunto: quem vai dizer ao jovem: 
pare de conhecer, de se interessar e am-
pliar seus horizontes e vá para a primeira 
linha de montagem que o aceitar, apertar 
parafusos? Ridículos estes homens de po-
der, são ridículos e jurássicos todos eles...

Thor, o cachorro de estimação 
da família do operário ferramenteiro, 
tem espaço, e destaque, em Luxúria. 
Um dos mercados que mais crescem 
entre as micro e pequenas empresas é 
o dos pet shops. Há pensatas sobre a re-
lação entre cachorro e ser humano no 
romance. A relevância dos cães é cada 
vez mais no Brasil contemporâneo?

Fiz a experiência de tentar doar 
um cão na Internet e quase fui linchado. 
Os cães domésticos costumam preencher 
o vazio moral, sexual e amoroso dos seus 
proprietários e este livro apenas esboça um 
quadro, muito tênue, disso. Nada demais.

Você estreou com o livro de po-
esia Fibra ótica, ainda nos anos 1980. 
Desde então, escreveu coletâneas de 
contos, romances, histórias infantoju-
venis, peças de teatro e roteiros para o 
cinema e a TV. Como você entrou e se 
adaptou a tantos gêneros, que, apesar de 
utilizarem a mesma matriz — a palavra 
— são idiossincraticamente diferentes? 

Como já anotei, faço parte de uma 
geração em que as mídias se abriram para 
o texto. Vindo de um ambiente operário 
eu sabia que devia fazer algo que me per-
mitisse pagar as contas. A ideia e a von-
tade de vender meu texto, de entrar em 
embates criativos com a indústria cultu-
ral, me levou a me interessar e praticar 
diversas linguagens. Estar preparado para 
enfrentar as encomendas sem sofrer, mas 
produzindo o melhor possível.

Em alguns de seus projetos, seja 
na literatura ou no teatro, há uma clara 
tentativa de subverter a linguagem, mas, 
ao mesmo tempo, sempre com o objeti-
vo de “contar” uma história. Como você 
dosa a vontade de transgredir, inerente a 
maior parte dos escritores, com o princí-
pio básico da literatura, que é a narrativa? 

Divulgação/Edson Kumasaka

entreVista| Fernando bonassi
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A melhor solução de prosa, por-
tanto estamos no campo da narrativa, 
para mim, é aquela que contempla a 
linguagem, que apresenta o que há para 
ser expresso sob uma forma que deter-
mina seu conteúdo, que o torna mui-
to específico, e único, e ao mesmo tem-
po, dotada de beleza e força poética, de 
verdade ficcional, em todos os seus de-
talhes. Parece teórico. E não é muito 
simples mesmo. Arte é originalidade. 
Foda de alcançar.

Você se envolveu com roteiro de 
cinema e TV, algo que consome tem-
po e ideias. E também não é um escri-
tor apenas de livros, trafega em outras 
linguagens. Isso, de alguma forma, 
atrapalhou sua carreira como ficcio-
nista (contista e romancista)? 

Sim, atrapalhou. Hoje, com 53 
anos a agilidade mental não é a mesma, 
reconheço que estraguei algumas boas 
ideias de romance, novela ou conto para 
escrever uma sinopse de afogadilho, ce-
nas banais de seriados e de longas-me-
tragens. Às vezes as necessidades da 
sobrevivência te obrigam a dispor de 
forma leviana de algo muito querido e 
acalentado. Mas a vida é isso também. 
Estou disponível pro jogo. Sem mágoas.

Até a década de 1980, o escri-
tor, em geral, se tornava jornalista, 
professor ou funcionário público para 
ganhar a vida. Hoje há muitas outras 
possibilidades, como a produção au-
diovisual, a internet, etc. Para você, a 
televisão (e o cinema, em menor me-
dida) é apenas uma forma de ganhar a 
vida ou é uma atividade que também 
te completa como criador? 

É uma atividade para ganhar a 
vida que amoleceu e tornou muito mais 
versátil o meu texto literário.

Vários de seus livros falam so-
bre a periferia. Mas uma periferia 
menos miserável, pelo menos econo-
micamente, se comparada aos mor-
ros cariocas. É a classe média baixa, 
o trabalhador com emprego, mas que 
ganha pouco. Praticamente o mesmo 
tema dos livros do escritor Luiz Ru-
ffato. Vê semelhanças entre a sua pro-
dução e a dele?

Nossas literaturas, com to-
das as nossas diferenças formais, po-
líticas, pessoais e estilísticas, abordam 
este mesmo lugar e tempo, que foi a 
transformação do Brasil do século XX, 
aquele país em que se “amarrava ca-
chorro com linguiça”, neste em que vi-
vemos agora, de alta tecnologia e alta 
miséria em permanente coexistência. 
O Ruffato leu isto com uma voz e uma 
poética incomuns. Eles eram muitos ca-
valos é grande, é porrada, já tem o seu 
lugar na História.

Você e Marçal Aquino foram par-
ceiros em diversos projetos, por exem-
plo, na série Força tarefa, da TV Globo. 
Ele é o escritor com quem tem mais afi-
nidade? Como surgiu essa parceria?

Marçal Aquino e eu formamos 
uma dupla de criação em que o respeito 
mútuo e a prevalência do que é melhor, 
guia o trabalho. Trabalhamos ombro a 
ombro na casa dele (tenho duas filhas 
pequenas e um tanto barulhentas, na 
minha casa, no momento), decidindo a 
cada passo o que é melhor e mais ori-
ginal para o que escrevemos, nas con-
dições e para o público que almejamos. 
Marçal tem um repertório e memória 
incríveis. Dá muito conforto trabalhar 
com um artista assim. Eu faço o que eu 
gosto; me divirto fabulando, inventan-
do, e depois encontrando palavras para 
descrevê-lo. Não é ruim.

E falando de geração, que ava-
liação você faz da sua própria geração 
e, em geral, do cenário literário brasi-
leiro? Além dos meios de publicação, 
o que mudou dos anos 1980 pra cá em 
termos literários? 

Minha geração... Cacete, o que é 
isso? Quem somos? Bem, há certa di-
versidade, pelo menos. E uma impres-
são de leitor/escritor que fomos um 
tanto inúteis, nos rendemos aos praze-
res fáceis da indústria cultural, da co-
nivência com uma política de crimi-
nosos, não retratamos o que fizemos 
de nós todos e o que todos nós fize-
mos do país, dos sonhos, dos pesade-
los e dos abortos... Eu gostaria de dizer 
“fomos considerados indigestos pelos 
autoritários e ousados diante dos po-
derosos”, mas não acho que seja o nos-
so caso. Hoje em dia, de todo modo, 
é bem mais fácil publicar. O livro fi-
cou barato. E há os incentivos fiscais, 
os prêmios... Os blogs, que permitem 
exercício permanente. A tecnologia foi 
madrinha disso, felizmente. Os caras 
acima de 50, como eu, sabem que era 
mais complicado antes.

Para finalizar, você tem algum 
hábito diário, além de ler e escrever. Por 
exemplo, caminha? Vai em algum lugar 
olhar o movimento? Fica parado pen-
sando? Um hábito que se repete e que 
você não abre mão? Caso sim, o que é? 

Ando uma hora por dia, leio bons 
livros, vejo bons filmes e procuro me 
manter estimulado, artisticamente, co-
nhecendo ou revisitando a obra de gen-
te que me toca, me desafia, me incomo-
da, me tira de minha mesquinhez e do 
ramerrão cotidianos. Não é hábito, mas 
uma certa disciplina criativa: escrever 
um punhado de literatura, nem que seja 
um tiquinho, todos os dias. g
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roMance | bettY Milan

A MãE EtERnA — 
CEM AnOS PARA quê?

 Não tenho mais como me abrir 
com minha mãe, ela escuta pouco e quase 
não se interessa. Por causa da idade avan-
çada, deixou de ser quem era. Para suportar 
a perda, escrevo a uma interlocutora imagi-
nária, uma interlocutora tão capaz de um 
amor incondicional.

 A escrita é um recurso vital quan-
do a palavra é impossível e, na falta do des-
tinatário desejado, a gente inventa outro. A 
primeira frase que eu escrevi foi Se eu pu-
desse… Deixei na gaveta até que o texto se 
impôs… talvez para me salvar.

S
e eu pudesse te dar de novo a vida... 
fazer você nascer de mim como eu 
nasci de você... Não paro de dese-
jar o impossível. Apesar dos seus 

98 anos, não suporto te perder. Eu, que 
sei do fim de tudo, não me conformo 
com o seu fim. De que adiantou ler os 
budistas e saber que tudo muda, “as 
causas e as condições variam continua-
mente?” Que a vida é “fluxo de criação, 
transformação, extinção e nada perma-
nece”? Sei que só a impermanência pos-
sibilita a renovação do universo, porém 
o coração não acompanha a cabeça.

Acredito que posso curar as suas 
mãos se eu mesma puser a pomada nos 
seus dedos, imprimindo neles o meu rit-
mo. Acredito, embora estejam tomadas 
por uma micose há anos. Mais parecem 
as mãos de uma mendiga.

Você, toda encurvada, é mais po-
bre do que os mais pobres, mais despos-
suída. A sua esperança de vida é a menor. 
E, embora você diga e repita que está pre-
parada para morrer, não aceita a morte.

Nunca soube o que era doença. 
Precisou da velhice para estar “prepara-
da”. Saber que a morte podia te alcançar 
em qualquer lugar e, portanto, que era 
preciso estar pronta para ela não bastou. 
A leitura dos clássicos é insuficiente.

Quando você diz que quer mor-
rer, eu me digo que seria melhor para 
você não sofrer. No entanto, procuro si-
lenciar o seu voto.

— Quer mesmo um remédio para 
ir embora? Posso te dar um.

Você me ouve e se cala. Não sei se 
eu falo para você se calar ou porque não 
suporto mais ver o que o tempo fez com 
você… enxergar a ruína em que você 
se transformou. Já não levanta os pés 
quando anda, arrasta-os. Segue prece-
dida pela cabeça, por causa da coluna… 
parece um monolito ambulante. Quan-
do senta, dá a impressão de que não vai 
mais se levantar.

Isso ora me dá pena, ora me cau-
sa horror — o horror do que posso vir a 
ser. Não sei se a compaixão, que os reli-
giosos preconizam e alcançam é o resul-
tado de um esforço heróico ou da nega-
ção da realidade. Será que eles enxergam 
o que veem?

Por que você e eu temos que pas-
sar por isso tudo? A estranha pergun-
ta do meu filho pequeno ressoa hoje no 
meu ouvido e faz sentido.

— Com que direito, mãe, você me 
deu a vida?

Não me ocupo dos cuidados físi-
cos de que você precisa, mas tenho satis-
fação em ler o que você deseja ouvir. A 

meio metro de você e bem na sua frente. 
Para que, vendo os meus lábios e a mi-
nha expressão, você entenda o que ouve 
e o seu rosto se ilumine. Nessa hora, te-
nho o sentimento de ser poderosa, tan-
to quanto você foi nos meses em que eu 
estive no seu ventre e precisava de pro-
teção… no tempo em que eu era apenas 
uma promessa.

Para suportar a perda, mesmo sem 
viajar, eu me expatrio. Tomei um vinho 
do porto e me vi sentada no café mais 
antigo de Lisboa, o Terreiro do Paço. Me 
lembrei das arcadas amarelas que cir-
cundam a praça, da estátua equestre de 
bronze com a pátina verde e desci o cais 
das colunas, por onde antigamente os 
monarcas entravam na cidade. Fui des-
cendo os degraus sem pressa, até ouvir o 
marulho do mar e olhar o horizonte.

Pouco depois do último trago, 
a empregada me telefonou, falando da 
melhora das suas mãos. Soube da efi-
cácia do tratamento que fiz. Parado-
xalmente, no entanto, não me alegrei. 
A sua dependência não pode me ale-
grar. Que filha quer ser a mãe da mãe? 
A pergunta não significa que eu não 
esteja disposta a “cumprir o meu pa-
pel”. Me disponho ao necessário, po-
rém, queira ou não, eu peno — não sou 
monge nem padre.

O meu dever me exaspera, porque 
me impõe um luto. Nada foi melhor do 
que ser sua filha no tempo em que você 
podia me facilitar a vida. De repente, no 
entanto, a melhor das mães não pode 
mais nada. Se quiser me dar um presente 
em dinheiro, me pede antes para contar 
as notas da carteira.

— Vê aí quanto tem…
Não recebo o presente sem me 

dar conta da sua falência e me digo que 
teria sido melhor não receber nada.

Você hoje chegou em casa sozinha 
num táxi especial. Tocou a campainha re-
petidamente, expeditiva, e entrou me cha-
mando e já seduzindo a empregada nova.Ilustração Bianca Franco
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— Que menina bonita! De onde 
foi que você saiu?

— Daqui mesmo.
—Você é bonita porque é jovem. 

Quantos anos?
— 24
— A vida pela frente.
— Não sei, não.
— Quantos você me dá?
— Não sei dizer.
— Pois eu tenho 98.
— Verdade?
— Ana Lúcia está? Sou a mãe dela.
— Um minutinho.Vou já chamar.
Fiquei irritada ao te ver na sala de 

casa. Será que você não se dá conta de 
que não pode mais sair desacompanha-
da? De que você põe a sua vida em risco? 
Veio de táxi sozinha!

— Da próxima vez que você vier 
aqui sozinha, eu te mando de volta. Não 
faz isso de novo!

Você não ligou para o que eu dis-
se e, antes mesmo que eu protestasse, me 
cobrou com uma pergunta.

 — Por que você não foi ao enter-
ro da minha amiga? Telefonei para sua 
casa e ninguém atendeu. Fiquei o tempo 
todo sozinha no velório. Você sabia do 
enterro… o filho dela te avisou.

— Verdade, eu sabia. Não fui, não  
pude ir. A reunião durou mais do que eu 
imaginava. Mandei uma carta para o fi-
lho da sua amiga.

— E a carta diz o quê? Quero ver se 
você foi mesmo capaz de consolar o menino.

—“Sei do luto, da tristeza. Mas 
a sua mãe não deixou de existir porque 
deixou de viver. Você nunca vai se es-
quecer dela.”

Você se satisfez, dizendo-se tal-
vez que eu nunca me esquecerei. Mas a 
vida será mais fácil depois que você não 
estiver. Não vou ter medo de que algo de 
ruim te aconteça.

Ao sair da minha casa, você tro-
peçou na soleira da porta e só não caiu 
porque a empregada te segurou. Ain-
da bem que você a seduziu ao entrar. O 

tropeço, aliás, nada significou para você, 
que se aprumou e foi embora. Ou por 
nem ter se dado conta do tropeço ou por 
ter tirado de letra.

Não sei bem o que devo pensar do 
ocorrido. Contei para o meu irmão.

— Por que você não respeita a li-
berdade da mãe?

— Mas a que liberdade você se 
refere? À de tropeçar, cair e se machucar?

Como pode o meu irmão não 
enxergar a realidade? Não vê que você 
pode fazer mal a si mesma. Temo inclu-
sive que o seu verdadeiro problema seja 
falta de crítica. Você não percebe que já 
não tem condições de ir e vir. Ou tem 
e eu estou enganada? Já caiu inúmeras 
vezes. Ao sair, pode ser atropelada e, até 
mesmo, numa cidade como a nossa, se-
questrada. Se isso acontecer, como fico 
eu quando for chamada para te socorrer? 
Você caída no meio da rua… a perna 
esmigalhada. Você nas mãos de um se-
questrador… Como fico eu, se tiver que 
negociar com o bandido?

 — Alô? O quê? Foi sequestrada? Não 
é comigo, eu não estou aqui… passe bem.

Você não dá sossego. Só mesmo 
se eu pudesse te amarrar e, provavelmen-
te, nem assim, porque você encontraria 
um modo de escapar ao meu controle.

Ontem, você chegou em casa sem 
aviso prévio. Hoje, fez isso no escritório, 
entrou sem se perguntar se podia ou não, 
e, com a sua simples presença, suspen-
deu uma reunião de advogados que havia 
apenas começado por ter certeza de que 
a filha deve estar para você.

Você considera que é um direito 
chegar sem mais nem menos, pois sem-
pre esteve disponível. Só não digo que 
não pedi para nascer por ser um absurdo 
e, sabendo que você não tem crítica, não 
posso te responsabilizar pelos seus atos.

À mesa, quer ser servida como 
bem entende. Exige que eu acrescente sal 
e vinagre numa salada já bem-tempera-
da. Mais que isso, ponha quatro colheres 

de açúcar no seu café. O médico? Ora …
— Tanto açúcar assim?
— Não aborrece. Quatro colhe-

res, eu já disse. Por que você se preocu-
pa? Me deixa em paz. Passa o açucareiro.

Passo, considerando que não foi 
graças ao médico que você chegou aos 
98 anos e que você sempre foi de bater 
o pé, embora a batida agora seja diferen-
te... descontrolada, impulsiva. Winston 
Churchil depois da queda...

Pensando bem, não foi por acaso 
que a imagem do primeiro ministro me 
ocorreu. Churchil venceu a dificuldade 
de falar e se tornou um grande orador. 
Ninguém se esquece dos discursos que 
mantiveram o povo britânico coeso du-
rante a Segunda Guerra. “Nada tenho a 
oferecer se não suor, sangue e lágrimas…
Jamais capitularemos.”

Como o ministro — guardadas as 
proporções —, você não parou de se su-
perar. Tem uma confiança inabalável em 
si mesma e se distingue pela capacidade 
de vencer obstáculos e resistir.

Queria porque queria se casar 
com meu pai. Alegando os muitos anos 
de que ele precisaria para se formar, sua 
mãe insistiu para você mudar de rumo. 
Como as amantes clássicas, você res-
pondeu que podia esperar o tempo que 
fosse, pois o noivo era tão único quanto 
o seu amor por ele. Venceu por ser capaz 
de um amor maior do que a vida.

Resistiu depois à morte do ama-
do, conferindo a ele o dom da ubiquida-
de. Onde quer que você esteja, ele está 
com você. Por isso talvez me peça para 
ficar sozinha… sozinha com o amado 
certamente, de mãos dadas no cinema, 
dançando tango em Buenos Aires, ou-
vindo Piaf cantar La vie en rose. C’est lui 
pour moi/ moi pour lui dans la vie/ il me l ’a 
dit m’a juré pour la vie.g

Betty Milan foi durante anos colunista do jornal Folha de S.Paulo e da revista Veja. autora de ensaios, peças de 
teatro e romances, entre os quais o papagaio e o doutor (1991), consolação (2009) e a trilogia do amor (2010). o 
romance a mãe eterna, que o Cândido apresenta com exclusividade, será publicado pela Record em maio de 2016. 
a autora nasceu em São Paulo (SP), onde passa alguns meses do ano — a outra temporada ela vive em Paris.
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na biblioteca de  FláVio stein

ciclos de leitura
Formada principalmente por obras literárias, a coleção de livros de Flávio Stein também 
revela as fases de sua vida, que inclui passagens pela música, pelo teatro e, recentemente, 
o envolvimento em projetos com o ato de ler  

MaRcio REnato doS SantoS

Fotos Kraw Penas
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D
os 11 mil livros do acervo de Flávio 
Stein, 5 mil ele herdou do pai, Mil-
ton de Lima Souza (1925-1999) 
— poeta que publicou 3 livros e 

deixou mais de 20 obras preparadas para 
edição, conteúdo que continua inédito. 
Além disso, o pai dele foi proprietário de 
uma livraria em São Paulo. “Meu víncu-
lo com a leitura diz respeito à proximida-
de que meu pai tinha com os livros”, diz 
Stein, 54 anos, paulistano radicado em 
Curitiba desde a década de 1980.

Apesar de poeta, o pai não de-
terminava que Stein lesse, por exemplo, 
poesia ou qualquer outro gênero lite-
rário. No momento, ele está interessa-
do em contos. Desde 17 de novembro 

do ano passado, coordena um programa 
de rádio exibido diariamente, às 9h e às 
15h, pela curitibana Lumen FM 99.5. 
No “Leitura viva”, lê — durante 90 se-
gundos — trechos das obras de auto-
res contemporâneos, sobretudo prosa-
dores brasileiros: de Ivana Arruda Leite 
a Sidney Rocha, de Assionara Souza a 
João Anzanello Carrascoza.

O programa de rádio é um des-
dobramento de outros projetos de leitu-
ra — por exemplo, declamação de con-
tos em voz alta em bairros de Curitiba 
— que Stein desenvolve há alguns anos. 
Após concluir, em 2008, o Bacharelado 
em Português/Alemão na Universidade 
Federal do Paraná, entrou — em seguida 

— no Mestrado em Letras, também na 
UFPR, com a finalidade de apresentar 
uma dissertação, defendida em 2011, a 
respeito de processos de leitura. “Pesqui-
sei a história da leitura e o efeito que ela 
[leitura] tem na vida das pessoas.”

Devido a esse interesse, parte das 
prateleiras da biblioteca de Stein exibe tí-
tulos como Uma história da leitura, de Al-
bert Manguel, e Pensar a leitura: complexi-
dades, organizado por Eliana Yunes. “Mas 
o que mais tem na minha coleção são obras 
literárias”, observa Stein, que — recente-
mente — se encantou com a ficção de Al-
tair Martins e, em um futuro não muito 
distante, gostaria de ganhar uma bolsa para 
estudar a obra de Guimarães Rosa.

Stein analisa que os títulos da 
biblioteca podem revelar fases de seu 
percurso. Na década de 1980, atuava 
como músico e, daquele contexto, há tí-
tulos como O ouvido pensante, de Murray 
Schafer. O teatro foi prioridade nos anos 
1990 e, portanto, essa fase pode ser revi-
sitada pelos muitos livros de e sobre dra-
maturgia. Entre um ciclo e outro, deixou 
várias obras à espera de leitura — além 
dos volumes que adquire toda semana. 
Não leu e sabe que dificilmente vai ler 
todo o acervo. Até porque, há 5 anos, a fi-
lha Isadora também é prioridade. “As lei-
turas dependem de como organizo o meu 
dia. E, nesse momento, tenho alguns pro-
jetos e, enfim, há muito por fazer.” g
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Mundos de vidro (1991), de Alessandro Baricco
na infância, fui leitor de contos de fadas e, por isso, Mundos de vidro, romance do alessandro Baricco, 
me toca tanto: trata-se de uma narrativa que dialoga com o universo fantástico. no entanto, esse autor 
italiano também me impressiona pelo fato de ter sido o primeiro a mostrar, pra mim, nuances musicais 
em uma narrativa elaborada com palavras. Percebi avanços, recuos e outros efeitos musicais na prosa 
incomparável de Baricco.

A arte cavalheiresca do arqueiro zen (1995), de Eugen Herrigel
Em determinado momento da vida, eu estava em busca de informações para me aprimorar como flautista 
e, então, encontrei a arte cavalheiresca do arqueiro zen. É uma obra de não-ficção escrita por um alemão, 
professor de filosofia, que traz reflexões e tópicos do pensamento zen budista. aprendi com o livro, por 
exemplo, como melhorar a respiração e, de uma maneira geral, a obra foi fundamental em minha trajetória.

Cadernos de literatura brasileira (1996), de Raduan Nassar
Já havia lido um copo de cólera (1978) e Menina a caminho (1994), dois textos maravilhosos, mas a 
longa entrevista de Raduan nassar, publicada pelo instituto Moreira Salles, é um dos melhores textos 
sobre literatura que li em minha vida. o Raduan nassar deixa claro que a relação de uma pessoa com a 
literatura sempre é pessoal. ninguém precisa, por exemplo, cursar letras ou fazer mestrado para ler uma 
obra ou autor. Essa entrevista é libertadora!

Fotos Kraw Penas
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A literatura na poltrona (2007) , de José Castello
no fim da década de 1990, coordenei um evento ligado a livros, realizado num pavilhão do Parque Barigui, em 
curitiba, e, naquela situação, conheci o José castello. desde então, somos amigos e dialogamos sobre literatura. 
Sou leitor de tudo o que ele escreve, ficção e textos publicados em jornal e revista. Sempre retorno a esse a 
literatura na poltrona: o livro traz reflexões sobre o ato da criação, entre outros temas. 

Esperando Godot (1976), de Samuel Beckett
tenho apreço pela tradução do Flávio Rangel, publicada na coleção teatro Vivo, da abril cultural. Esperando 
Godot é uma leitura dos meus 18 anos, quando eu estava muito envolvido com o teatro. Em 2008, dirigi 
uma montagem de Esperando Godot, com Mauro zanatta e Rosana Stavis no elenco, que ficou em cartaz no 
Guairinha, em curitiba. Sempre que tenho a oportunidade, gosto de ver encenações deste texto que, em um 
primeiro momento, li como se fosse literatura.

Amores mínimos (2011), de João Anzanello Carrascoza
costumo ler a obra dele em voz alta em rodas de leitura. além de amores mínimos, o carrascoza tem outros 
livros instigantes, por exemplo, aos 7 e aos 40 (2013) e caderno de um ausente (2014). Ele revela cuidado com 
a escrita, além de tratar dos relacionamentos, seja de pai e filho ou marido e mulher. Me identifico com a obra 
do carrascoza e sei que a literatura dele dialoga com muitos leitores.

A porta aberta (1999), de Peter Brook
a obra que revela os processos do dramaturgo inglês, seja como ele seleciona uma peça que vai dirigir ou 
mesmo de que maneira consegue que o elenco realize uma performance mais intensa. ler Peter Brook renova o 
olhar para o teatro e para a vida. a partir da leitura desse livro, comecei a refletir com profundidade a respeito do 
que posso fazer quando entro em cena em público, por exemplo, num palco.

As paixões do ego (2000), de Humberto Mariotti
Em grande parte da vida, trabalhei em grupo, por exemplo, na música e no teatro. E isso não é fácil. ao 
contrário. Por isso, ler as paixões do ego, de Humberto Mariotti, psicoterapeuta e coordenador de atividades de 
grupo, ajuda a refletir sobre a complexidade de quem vive e atua em coletividade.

Laços de família (1960), de Clarice Lispector
É uma raridade do meu acervo. trata-se de uma edição com autógrafo, de 27 de julho de 1960, que a escritora 
dedicou ao meu pai, Milton de lima Souza (1925-1999), em sessão de lançamento realizada em São Paulo. 
nem folheio, pelo valor histórico e emotivo. tenho outro exemplar, editado recentemente, para reler.
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40 anos de paixão pelo 
planeta dos Macacos
a partir do clássico de Pierre Boulle, Saulo Adami começou uma extensa viagem
ao universo ficcional de Planeta dos Macacos. o escritor radicado em curitiba 
conta como essa paixão deu origem a Homem não entende nada!, livro lançado 
recentemente e que reúne material coletado em quatro décadas de pesquisa

M
inha avó materna Ema Forna-
ri Conte era benzedeira. Foi ela 
quem disse à minha mãe assim 
que nasci que eu seria escri-

tor. Aos 3 anos de idade, escrevia com 
água, carvão e giz nas paredes da casa-
-venda de meus pais. Na Escola Muni-
cipal Luiz Silvério Vieira — no Arraial 
dos Cunhas, no interior de Itajaí, Santa 
Catarina —, quando a professora Ele-
ta Raimondi Pinto perguntava o que eu 
queria ser quando crescesse, respondia: 
“Quero ser escritor”. Aos 9 anos, escrevi 
os primeiros textos — crônicas e contos 
—, aos 10 montei a primeira peça tea-
tral com colegas da escola e assisti na 
TV preto e branco o filme O planeta 
dos macacos (Planet of the Apes, 1968), 
de Franklin J. Schaffner.

Foi amor à primeira vista. O fil-
me reunia os meus atores favoritos: Ro-
ddy McDowall, Kim Hunter e Charl-
ton Heston; o diretor dos filmes que 
eu gostava de assistir, e o músico Jer-
ry Goldsmith, que compôs os temas 
de abertura dos seriados de TV que eu  

Filmagens em zuma Beach, califórnia. Fotografia autografada pela atriz linda Harrison, em 1998.

Reprodução
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assistia. A maior parte destes filmes, as-
sisti na companhia do meu avô mater-
no, Serafim Conte. Ele tinha um gran-
de parceiro de aventuras, seu cachorro 
Pió, que era da minha idade. Quando 
meu avô foi sepultado, em outubro de 
1978, ao voltarmos para casa encontra-
mos Pió morto: ele morreu de tristeza, 
pois eram amigos inseparáveis.

Passei a maior parte da adoles-
cência estudando e escrevendo. Um guri 
normal, pleno de dúvidas, mas certo de 
que seria escritor. Mentalizava minhas 
experiências futuras: escrevendo livros, 
autografando livros... Meus pais sempre 
fizeram tudo para me ajudar na realiza-
ção dos meus sonhos. Mesmo aqueles 
que não condiziam com o futuro que al-
mejassem para mim. Procurava ajudá-
-los no comércio e nas plantações que 
meu pai fazia em um terreno do qual 
ele gostava muito, e ao qual chama-
va de ilha. Eu fazia o que gostava: as-
sistia Vila Sésamo e Shazan, Xerife & 
Cia. na TV e lia tudo o que podia sobre 
os bastidores e segredos de O planeta 

dos macacos e suas sequências, a sua re-
vista em quadrinhos trazia reportagens  
bem interessantes.

Em 1978, comecei as pesquisas 
para o primeiro livro sul-americano so-
bre os bastidores e segredos deste fil-
me — O único humano bom é aquele 
que está morto! (Editora Aleph/S&T 
Produções, 1996). Curioso de nascen-
ça, queria saber como era produzida a 
maquiagem dos macacos, que cidade 
cenográfica era aquela e, principalmen-
te, quem havia escrito sua história ori-
ginal. Não tinha videocassete e nem te-
lefone em casa. O meio de comunicação 
mais eficiente era a correspondência. A 
banca de revistas mais próxima ficava a 
20 quilômetros. Escrevi para seção de 
cartas de revistas especializadas em ci-
nema, algumas pessoas enviaram recor-
tes e outros materiais, e aos poucos, em 
paralelo à redação do livro, montei um 
acervo sobre estas séries que hoje so-
mam mais de 1.500 itens. Desde 1978, 
mais de 400 pessoas contribuíram com 
minhas pesquisas.

Criei o Cine Clube Postal Pla-
net of the Apes Brazilian Fan Club em 
novembro de 1984. Dentre os corres-
pondentes mais ativos estavam Harol-
do Esteves (Rio de Janeiro), Alexandre 
Negrão Paladini e Eduardo Cinqui-
ni Torelli (São Paulo) e Jeff Krueger 
(Anaheim, Califórnia). Com recursos 
próprios, editei O único humano bom 
é aquele que está morto! — vendi um 
terreno para juntar o dinheiro necessá-
rio. Criei o fanzine Century City News 
International Edition (1985—2000) e, 
através da amizade com Jeff Krueger, 
consegui contato com atores e técni-
cos de O planeta dos macacos, a partir 
do lançamento do livro. Mais que isso, 
o livro virou moeda de troca — um livro 
valia xis itens — e com isso exemplares 
foram enviados para 23 países de cinco 
continentes. Recebi cartas e fotografias 
autografadas de três ganhadores do Os-
car (o ator Charlton Heston, a atriz Kim 
Hunter e o maquiador John Chambers) 
e outras dezenas de profissionais igual-
mente importantes para mim.

Isso rendeu outro livro, Diários 
de Hollywood: Um brasileiro no pla-
neta dos macacos (S&T Produções, 
2008), no qual abordei minha traje-
tória como fã e pesquisador do tema, 
e a extraordinária experiência de ser 
transformado em um chimpanzé, nos 
Estados Unidos em 1999. Este pri-
vilégio devo a Jeff Krueger, que me 
apresentou ao ator e maquiador Bill 
Blake, discípulo de John Chambers. 

De 1999 a 2003 fiz várias ten-
tativas para uma segunda edição re-
vista e ampliada de O único huma-
no bom é aquele que está morto!. 
Ouvi ou li aquelas fantásticas respos-
tas que deixam autores indignados: 
“Este assunto não faz parte da nos-
sa linha editorial”, uma das respos-
tas mais corriqueiras, e dentre todas a 
mais cretina: encaminhei para tal edi-
tora porque sabia que publicava as-
suntos como cinema e televisão; “Seu 
trabalho é muito bom!”, como se eu 
não soubesse; “Não temos interesse”, 
a mais honesta das respostas.

cartas recebidas por adami do produtor Mort abrahams, que trabalhou nos dois primeiros filmes da série cinematográfica (1968-1970).

Acervo do autor
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Será que editores estrangei-
ros estariam interessados? Providen-
ciei tradução e enviei para editores dos 
Estados Unidos e da Inglaterra, que 
responderam respectivamente “nop” e 
“no”. Revisei, suprimi ou ampliei capí-
tulos, acrescentei trechos de entrevis-
tas, valorizei ao máximo o acervo do-
cumental, priorizei o uso de fotografias 
produzidas por mim e/ou autografadas 
por estrelas e técnicos. Enviei os ori-
ginais para duas editoras brasileiras, 
outra vez respostas desestimulantes.  
Foi quando decidi que ao invés de ficar 
tentando mudar o que estava ao meu 
redor, quem precisava mudar era eu — 
uma vez mais.

O único humano bom é aquele 
que está morto! fez de mim referên-
cia para outros autores: Eric Greene e 
Rich Handley (Estados Unidos); Edu-
ardo Torelli (Brasil); David Hofstede 
(Canadá); Paul A. Woods (Londres); 
Brian Pendreigh (Escócia). Em San-
ta Catarina, produzi exposições, a mais 
importante delas foi Casa do Macaco 
(2001), com 800 itens de minha co-
leção. A publicação do livro Homem 
não entende nada! ficou para depois.

Até que em 2011 — quando me 
casei com a psicóloga paranaense Je-
anine Wandratsch — vim morar em 
Curitiba. Continuei trabalhando em 
livros e roteiros para documentários 
sob encomenda para clientes em Santa 
Catarina. Em 2013, fui convidado para 
participar da “Gibicon Curitiba”, onde 
reencontrei o professor Carlos Alberto 
Machado — que conheci em 2000 — 
e fui apresentado a Carlos Magno, de-
senhista da revista em quadrinhos Pla-
net of the Apes para o Boom! Studios, 
de Nova York. Durante o painel sobre 

a cidade dos Macacos foi projetada por William creber e construída no lote da 20th century-Fox, em Malibu creek.

Reprodução

os Apes, falei de minhas experiências 
e livros. Alguns espectadores vieram 
conversar e pedir autógrafos em seus 
exemplares de O único humano bom 
é aquele que está morto! — o sinal de 
alerta foi ligado: estava na hora de vol-
tar a pentear macacos.

Aceitei a sugestão de Carlos Al-
berto Machado para contatar o editor 
Marcelo Amado, que morava pertinho 
do meu endereço curitibano. Assim 
que leu meu e-mail e conheceu meus 
planos, o editor afirmou: “Vamos pu-
blicar seu livro”. Por alguns instantes, 
fiquei sem palavras. Sem ação. Sem ar. 
Por décadas, esperei por tal resposta. 
Quando ela chegou, pareceria que nem 
havia passado tanto tempo.

Dias antes de me reunir com 
o editor, defini os caminhos a seguir. 
A frase Homem não entende nada — 
do ministro da Ciência, Dr. Zaius —  
inspirou o livro que reúne os textos ori-
ginais de minhas pesquisas iniciadas em 
1978 e mais os originais da década de 
1990 — somados aos conteúdos revistos 
e bastante ampliados de O único huma-
no bom é aquele que está morto! (1996), 
Diários de Hollywood: Um brasileiro no 
planeta dos macacos (2008), contos de 
Perdidos no planeta dos macacos (Clu-
be de Autores, 2013 — em coautoria 
com Angelo Júnior), trechos do inédito 
Hollywood símia e dezenas de artigos e 
resenhas que fiz para jornais, fanzines e 
revistas. Experiências que tive com ato-
res, técnicos e pesquisadores nestes 40 
anos de paixão e pesquisa.

Revirando arquivos, defini o 
perfil do livro Homem não entende 
nada! — Arquivos secretos do Plane-
ta dos Macacos (Editora Estronho, 
2015), empregando um toque pessoal 
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Saulo Adami nasceu em Brusque (Sc), em 1965. 
Fez sua estreia no romance com Quarto crescente 
(2008). também é autor dos romances Palavra 
tardia (2008), kuranda (2010), kuranda do norte 
(2011), kuranda do espaço (2011), kuranda do 
Egito (2012) e de outras 70 obras, em diversos 
gêneros, como poesia, conto e história.  o próximo 
romance do autor, Estradas primitivas, será lançado 
em 2016. Saulo adami vive em curitiba (PR).  

Jeff Krueger

Saulo adami maquiado como cornelius, trabalho feito por Bill Blake, em setembro de 1999, em los angeles, califórnia.

neste fantástico roteiro de viagens de 
ida e volta ao universo ficcional cria-
do por Pierre Boulle. Hoje, assisto a 
este filme e faço uma viagem ao uni-
verso que George Taylor explorou pela 
primeira vez na tela de cinema e que 
guardei na memória. A projeção de um 
filme que não envelheceu, mas que ain-
da deverá render muitos outros episó-
dios no cinema, na televisão, nos qua-
drinhos... e nas livrarias.

Todos nascemos com um dom. 
Nasci com o dom de escrever. Procu-
ro honrar meu dom todos os dias, pois 
escrevo diariamente. Vivo profissio-
nalmente do oficio de escrever, desde 

as primeiras matérias que escrevi para 
jornais de Santa Catarina no início da 
década de 1980. Mas, não nasci pron-
to, fui me aperfeiçoando na prática di-
ária da redação. Porque só aprendemos 
a escrever, escrevendo; só nos torna-
mos bons escritores, escrevendo cada 
vez mais, e lendo cada vez mais a pro-
dução de outros autores. 

Acredito no sucesso de Homem 
não entende nada! — Arquivos secre-
tos do Planeta dos Macacos, livro nú-
mero 78 da minha carreira. Acredi-
to que tenha tudo para fazer sucesso, 
principalmente agora que novos fil-
mes Planeta dos Macacos estão sendo 

produzidos e têm agitado fãs no mun-
do inteiro. Espero ter oportunidade de 
lançar edições revistas e ampliadas, por 
muito tempo ainda!

Em cada lançamento da obra — 
foram promovidas sessões de autógrafos 
no Paraná, em Santa Catarina, São Pau-
lo e no Rio de Janeiro — tenho oportu-
nidade de reencontrar e em alguns casos 
conhecer pessoalmente colaboradores 
daqueles primeiros tempos de pesquisa: 
quando os únicos aliados que eu tinha 
eram a máquina de escrever e a sessão 
de cartas das revistas sobre cinema. Te-
lefone celular e internet eram realidade 
apenas nos filmes de ficção científica. g
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a lei do desejo
Escritores e acadêmicos tentam jogar luz sobre o 
erotismo — um tema inerente à arte, mas que ainda hoje 
continua escondido embaixo do tapete da historiografia 
literária brasileira  

oMaR Godoy

I
magine o que aconteceria com a 
Medicina se os médicos negassem 
atenção às muitas imundícies (físi-
ca e morais) que devem considerar”, 

disse o poeta e crítico Dámaso Alonso 
(1898 – 1990), justificando a importân-
cia do erotismo na literatura. Ou seja: 
se a arte busca o conhecimento integral 
do ser humano, um elemento tão deter-
minante quanto a sexualidade não deve 
ser renegado na produção literária. A 
historiografia brasileira “oficial”, no en-
tanto, ainda hoje ignora o texto erótico 
e o fato de que muitos dos grandes au-
tores nacionais também já exploraram 
esse território — de Machado de Assis 
a Moacyr Scliar, de Olavo Bilac a Lygia 
Fagundes Telles, de Carlos Drummond 
de Andrade a Dalton Trevisan.

Especialista no assunto, Eliane 
Robert Moraes, professora de Litera-
tura Brasileira na Universidade de São 
Paulo (USP), publicou neste ano o li-
vro Antologia da poesia erótica brasi-
leira, com 255 poemas escritos nos úl-
timos quatro séculos por autores como 
Hilda Hilst, Roberto Piva, Casimiro 
de Abreu, Gonçalves Dias, Álvares de 
Azevedo, Cruz e Souza, etc. Segundo 
ela, a ideia de organizar o volume surgiu 

Eliane Robert Moraes, organizadora da antologia da poesia erótica brasileira: “a erótica literária brasileira continuava 
desconhecida, aguardando uma compilação”.

Divulgação

“
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de uma observação de Mário de Andra-
de (1893 – 19545), que nos anos 1920 já 
se queixava da ausência de um “erotismo 
literário sistematizado” no país.

“Passados mais de 80 anos des-
sa afirmação, a erótica literária brasilei-
ra continuava desconhecida, aguardan-
do uma compilação. As ponderações de 
Mário de Andrade estão na origem do 
meu livro, que veio a lume para dar teste-
munho não só da existência de uma líri-
ca erótica do Brasil, mas também de sua 
extraordinária riqueza”, explica Eliane, 
também autora de O que é pornogra-
fia (1984, com Sandra Lapeiz), Sade — 
A felicidade libertina (1994) e O corpo 
impossível (2006), entre outros estudos.

Para se ter uma ideia dessa “au-
sência” observada pelo autor de Ma-
cunaíma, o próprio poeta Gregório de 
Matos (1636 – 1696), considerado o 
pioneiro da literatura erótica nacional, 
só ganhou uma edição totalmente sem 
censura de sua obra no final da déca-
da de 1960. Mesmo no campo da pro-
sa — teoricamente mais acessível ao 
leitor “comum” que o da poesia —, são 
poucos os exemplos de antologias dis-
poníveis para consulta. O resultado é o 
desconhecimento quase total da faceta 
“picante” de autores consagrados como 
Carlos Heitor Cony, Erico Verissimo, 
Gilberto Freyre, José Lins do Rego, 
Marques Rebelo, Autran Dourado, Fer-
reira Gullar, Murilo Rubião.

Estaríamos, então, diante de mais 
uma das várias contradições nacionais? O 
país da sensualidade e da malícia não co-
nhece a própria produção literária erótica? 
“Ainda somos um país conservador, e vai 
demorar muito para vencermos esse con-
servadorismo, apesar de a televisão, o cine-
ma e as outras artes em geral estarem ou-
sando mais”, afirma o escritor sergipano 

Antonio Carlos Viana, autor de livros 
como Aberto está o inferno (2004), Cine 
Privê (2009) e Jeito de matar lagartas 
(2015), todos marcados pela descrição de 
cenas sexo em suas páginas. “Quando um 
escritor ousa demais, até alguns críticos 
lhe torcem o nariz. Já ouvi alguém tachar 
Nada a dizer (2010), de Elvira Vigna, 
como pornográfico só porque tem pala-
vrão”, completa.

A separação entre erotismo e 
pornografia parece ser mesmo um en-
trave na compreensão da sexualida-
de na arte. Mas apenas para o grande  
público, como aponta Eliane Robert 
Moraes. “Para o senso comum, o por-
nográfico é o que ‘mostra tudo’, en-
quanto o erótico é o ‘velado’. Contudo, 
para o estudioso do erotismo literário, 
essa distinção é falsa, moralista. A ri-
gor, livros como os do Marquês de 
Sade, Georges Bataille, Glauco Matto-
so ou Reinaldo Moraes são muito mais 
obscenos do que a pornografia comer-
cial de uma Bruna Surfistinha ou de 
uma E. L. James [autora do best-seller 
Cinquenta tons de cinza]”, diz.

Para Eliane, a diferença não está 
no grau de obscenidade, e sim na com-
posição formal. “O valor de um texto 
nunca se mede por sua moralidade, mas 
por sua qualidade estética. Hoje, mais 
do que nunca, é preciso avaliar a quali-
dade, pois há muitos textos que só fa-
zem banalizar o erotismo e não acrescen-
tam nada à nossa experiência humana”, 
afirma. Antonio Carlos Viana concorda: 
“Há momentos em que as duas coisas se 
confundem mesmo. Porém, ninguém lê 
um livro pensando: ‘Isto aqui é erótico, 

Gregório de Matos (1636 – 1696), pioneiro da literatura erótica nacional, só ganhou 
uma edição totalmente sem censura de sua obra no fim dos anos 1960.

isto aqui é pornográfico’. O importante 
é envolver o leitor e mostrar-lhe que há 
uma dimensão no erotismo ou na porno-
grafia que é salvadora”.

Mas há quem simplesmente não 
veja o erotismo como um gênero literá-
rio. É o caso do escritor paulista Mar-
celo Mirisola. “Erotismo, e até mesmo 
pornografia, equivale a sugestão, daí que 
eu não acredito num gênero. O poten-
cial erótico das cunhadinhas de Nel-
son Rodrigues, por exemplo, é infini-
tamente maior do que o ramerrame da  

“não é só no erotismo. 
desde os livros infantis 
até a ficção científica, 
tudo neste país é tímido, 
carece de ambição, 
subversão e coragem”,  
Marcelo Mirisola
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Adelaide Carraro [escritora que entre as 
décadas de 1960 e 1980 vendeu milhares 
de exemplares de “subliteratura pornô”]”, 
afirma o autor de romances como Joa-
na a contragosto (2005) e Memórias da 
sauna finlandesa (2009).

Márcia Denser, que inclusive já foi 
tema de trabalhos acadêmicos com foco 
no erotismo de sua ficção, também re-
jeita o rótulo. “Existe literatura erótica?  
Existe pornografia, há um mercado para 
isso. Em qualquer país do mundo e em to-
das as épocas, inclusive para grandes escri-
tores que estejam em dificuldades financei-
ras”, diz a autora de O animal dos motéis 
(1981), Exercícios para o pecado (1984) e 
Diana caçadora (1986), entre outros títu-
los. Ela se queixa de ter recebido o carimbo 
de “escritora erótica” por questões comer-
ciais. “Não sou escritora erótica, nem faço 

literatura erótica. Faço literatura, ponto.”

O poder da sugestão
Antonio Carlos Viana acredita que 

produzir textos eróticos é uma das ta-
refas mais difíceis para um escritor. Se-
gundo ele, uma cena de sexo interessan-
te deve, acima de tudo, ser necessária ao 
contexto da obra. “Muitas vezes, você 
pode fazer simplesmente uma alusão 
à cena e nada mais. Existe conto mais 
erótico do que ‘Missa do Galo’, de Ma-
chado de Assis? Tudo ali é apenas su-
gestão, mas o clima erótico envolve as 
duas personagens de tal forma que até 
parece sonho.”

Paulo Venturelli, escritor e pro-
fessor aposentado do curso de Letras 
da Universidade Federal do Paraná 
(UFPR), usa outro exemplo “macha-

diano” de elaboração literária a serviço 
do erotismo. “No conto ‘Uns braços’ há 
uma intensidade humana desesperada 
do desejo que fica apenas insinuada, nas 
entrelinhas. Aí o erotismo é ‘real’. Há 
um véu sobre os fatos narrados, mas este 
véu é rompido pela perícia do narrador 
e pela do leitor, que, se for inteligen-
te, vai perceber o fogo do desejo quei-
mando naquela carne”, explica. Ventu-
relli também destaca a força de Grande 
sertão: veredas, de Guimarães Rosa. Em 
especial, a sequência em que o jagun-
ço Riobaldo cheira o pelego do ami-
go Diadorim. “Isso vale por um transa  
infernal. É a cena mais erótica que co-
nheço no século XX”, opina.

Viana ainda ensina que um dos 
cuidados a serem tomados pelo escritor é 
esquecer o perfil de quem vai ler a obra. 

“Não importa que seja um jovem ou um 
velho. O que importa é que a linguagem 
seja aliciadora, que o cative a cada palavra 
colocada, transportando para algo que ele 
conhece, mas nunca viu escrito daquele 
jeito”, diz. Viana, no entanto, considera 
que um traço comum da produção bra-
sileira dita erótica é justamente um cer-
to receio de assustar o leitor. “Poucos o 
afrontam”, lamenta. Marcelo Mirisola vai 
além e aponta o dedo para todos os gêne-
ros literários. “Não é só no erotismo. Des-
de os livros infantis até a ficção científica, 
tudo neste país é tímido, carece de ambi-
ção, subversão e coragem.”

Escritor e professor de Literatu-
ra da Universidade Federal da Paraíba 
(UFPB), Rinaldo de Fernandes não vê 
tanta autocensura nos autores nacionais. 
“Quando a cena exige o erótico, e este 

Para o escritor Marcelo Mirisola, o “potencial erótico” da obra de nelson Rodrigues é maior do que o de autores 
realmente pornográficos.

“o valor de um texto nunca se 
mede por sua moralidade, mas por sua 
qualidade estética. Hoje, mais do que 
nunca, é preciso avaliar a qualidade, pois 
há muitos textos que só fazem banalizar 
o erotismo e não acrescentam nada à 
nossa experiência humana”,
Eliane Robert Moraes

Divulgação
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Em Grande sertões: veredas, Guimarães Rosa explora a 
tensão sexual entre os personagens Riobaldo e diadorim.

Roberto Piva: uma das principais referência na literatura homoerótica brasileira.

erótico é funcional, há sempre bons e 
excelentes momentos. Nossos escrito-
res seguem fazendo uma literatura com 
uma linguagem desabrida, direta, sem 
bloqueios e até agressiva, a depender da 
situação narrada”, garante o organiza-
dor da coletânea 50 versões de amor e 
prazer, que reúne contos eróticos de 13 
escritoras brasileiras (entre elas Márcia 
Denser, Ana Miranda, Ana Paula Maia, 
Luisa Geisler e Juliana Frank).

O problema, de acordo com Fer-
nandes, está nas “instituições” e em 
quem as comanda. Como o juiz do mu-
nicípio fluminense de Macaé que proi-
biu a exposição sem lacre dos livros de E. 
L. James e de 50 versões... nas livrarias da  
cidade. “Creio que os tabus não caíram 
para todos, ainda há muitos moralismos 
por aí. O erotismo ainda choca, sim. 

A sociedade brasileira é mais conser-
vadora do que imaginávamos. Vemos 
isso atualmente nas ruas do país, com 
pessoas pedindo a volta da ditadura”, 
compara.

Eliane Robert Moraes também 
não acredita no fim total dos tabus. 
Prefere dizer que eles mudaram, diver-
sificaram-se e adaptaram-se aos novos 
tempos. “A bem da verdade, não creio 
que a vida em sociedade seja possível 
sem a observação de proibições. De 
outro lado, não há dúvida de que a ca-
pacidade de choque diante de um tex-
to obsceno é, hoje, bem menor que nos 
tempos vitorianos”, diz. E completa: 
“Seja como for, tendo a pensar que a 
fabulação erótica, por sua própria na-
tureza, sempre encerra um desafio aos 
tabus sexuais”. g

Reprodução

Reprodução
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especial  

outros olhares
oMaR Godoy

Quando o assunto é a literatura eró-
tica produzida por autoras brasi-
leiras, dois nomes costumam vir à 

mente de imediato: Hilda Hilst (1930 – 
2004) e Cassandra Rios (1932 – 2002). 
Mas as semelhanças entre elas não vão 
muito além da nacionalidade, do ofício 
e da inclinação para a transgressão. En-
quanto a primeira é apontada pelos es-
tudiosos como uma das mulheres mais 
importantes da literatura brasileira, a 
segunda conheceu o sucesso de público, 
chegando a vender 300 mil exemplares 
por ano de seus livros.

Paulista de Jaú, Hilda publicou 
cerca de 40 títulos, entre prosa, poesia 
e dramaturgia. Seus volumes foram lan-
çados em tiragens pequenas, mas de al-
cance suficiente para que ela conquis-
tasse  prêmios e o respeito da crítica e 
da academia. Não à toa, obras como Tu, 
não te moves de ti (1980) e Rútilo de 
nada (1993) frequentemente aparecem 
em listas de melhores livros brasileiros 
de todos os tempos.

Também paulista, mas da capital, 
Cassandra (cujo nome verdadeiro era 
Odete) fez fama sob o signo da contro-
vérsia. Homossexual assumida, lançou 
mais de 35 romances, escritos de forma 

Divulgação

Hilda Hilst é autora de extensa obra, que dialoga com a temática erótica.
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direta e explícita. Tachada de porno-
gráfica, foi duramente perseguida pela 
ditadura militar, que proibiu pratica-
mente toda a sua obra durante os anos 
1970. Sua lista de best-sellers inclui vá-
rios livros com títulos sugestivos, como 
Nicoletta ninfeta (1950), Tara (1975), 
Carne em delírio (1976) e O prazer de 
pecar (1979).

“Não consigo ver Cassandra Rios 
como autora de livros eróticos. Pelo que 
me lembro, seus livros eram maçantes, 
sem um bom trato com a linguagem. 
Hilda Hilst, sim, aventurou-se sem 
peias nem meias palavras, e criou livros 
hilários sem se descuidar da linguagem”, 
diz Antonio Carlos Viana. Para Rinaldo 
de Fernandes, Cassandra foi uma espé-
cie de E.L. James (autora de Cinquen-
ta tons de cinza) de seu tempo, ao lado 
da menos lembrada Adelaide Carraro. 
“Mas ela também foi uma personalida-
de muito censurada. Num contexto fe-
chado, de extremo moralismo, ela trazia 
personagens desejosas, quentes em suas 
tramas”, comenta.

Para Paulo Venturelli, Hilda 
Hilst cansou de não ser lida e “ape-
lou” para temas mais provocativos, mas  
nunca perdeu a categoria. Já Cassandra 

nem deveria ser levada em conta. “Uma 
autora que merece menção é a Ana 
Cristina César”, indica. 

Eliane Roberts lembra que, de 
forma geral, o mundo ocidental só viu 
o surgimento de publicações de autoras 
femininas no final do século XIX — o 
que também aconteceu no Brasil, mas 
de forma ainda mais tímida. Ela ain-
da conta que, durante suas pesquisas 
para a Antologia da poesia erótica bra-
sileira, foi surpreendida pela expressiva 
presença de mulheres escrevendo poe-
mas eróticos a partir da década de 1970 
(Ana Cristina César, Adélia Prado, Ali-
ce Ruiz, Josley Vianna Baptista, Ange-
la Melim).

Homoerotismo 
Se a literatura erótica brasilei-

ra produzida sob a ótica feminina co-
meçou tardiamente, a homoerótica só 
veio à tona há cerca de meio sécu-
lo. Para Eliane, a palavra-chave, aqui, 
é “clandestinidade”. “Ou seja, muito 
do que se produziu talvez não tenha 
chegado às mãos do público leitor, 
o que torna difícil qualquer afirma-
ção a esse respeito”, diz a pesquisa-
dora. De qualquer forma, ela destaca 

o aumento considerável do número 
de poetas brasileiros que se voltaram ao 
homoerotismo a partir dos anos 1950 — 
e elenca autores como Mario Faustino, 
Glauco Mattoso, Valdo Motta, Anto-
nio Cicero e Roberto Piva (este último, 
sempre o mais citado).

No campo da prosa, Fernandes 
destaca o paulista João Silvério Trevi-
san e, principalmente, o gaúcho Caio 
Fernando Abreu. “Seu conto ‘Sargen-
to Garcia’, além de explorar o erotis-
mo homossexual, conta com um pano 
de fundo histórico importante [o perí-
odo da ditadura militar]”, observa. Ven-
turelli cita João Gilberto Noll, Bernar-
do Carvalho e Marcelino Freire. “Suas 
obras, ao tocar na questão do homoe-
rotismo, sempre atingem um lirismo de 
alta voltagem”, afirma.

Viana ainda lembra de Adol-
fo Caminha, autor daquele que mui-
tos consideram “o primeiro romance 
homoerótico do mundo”: Bom-criou-
lo (1895), sobre o relacionamento en-
tre dois marinheiros. “Se o erotismo já é 
por si só complicado, imagine uma lite-
ratura homoerótica. São poucos os no-
mes que se destacam. Mas quando o fa-
zem, fazem bem”, avalia.g
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lançado em 1984, o livro reúne 13 histórias de dalton trevisan 
marcadas pelo sexo. com a linguagem concisa de sempre, o au-
tor curitibano descreve situações cotidianas cruas e perturba-
doras, mas sem perder de vista o humor negro. Histórias como 
“dinorá, moça do prazer”, “Mocinha de luto”, “Visita à alcova de 
cetim” e “lincha, tarado, lincha” são “dalton puro”. destaque 
para “Mister curitiba”, vencedor do concurso de contos eróticos 
da revista Status, em 1976, e mais tarde incluído na antologia as 
100 melhores histórias eróticas da literatura universal, organiza-
da por de Flávio Moreira da costa.

Publicados entre 1979 e 1980, os dois volumes trazem amos-
tras da faceta erótica de autores consagrados da literatura na-
cional. o primeiro livro destaca trechos picantes de romances 
assinados por carlos Heitor cony, Erico Verissimo, Fernando Sa-
bino, Guimarães Rosa, lúcio cardoso, José lins do Rego, Mar-
ques Rebelo e lygia Fagundes telles. na coletânea de contos, 
figuram textos de autran dourado, domingos Pellegrini, Mo-
acyr Scliar, Murilo Rubião, Salim Miguel e orígenes lessa, en-
tre outros. o pesquisador, ensaísta e jornalista Edilberto coutinho 
(1933 – 1995) foi o responsável pela organização.

SEXO nA 
EStAntE

Contos ErótiCos
Erotismo no romanCE BrasilEiro/ 
Erotismo no Conto BrasilEiro
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João ubaldo Ribeiro, morto no ano passado, produziu este ro-
mance por encomenda para uma série de livros sobre os setes 
pecados capitais. acabou cravando uma das mais conhecidas 
obras da literatura erótica brasileira — e que ganhou sobrevida 
no teatro, em uma adaptação de sucesso assinada por domin-
gos oliveira e estrelada por Fernanda torres. convidado a escre-
ver sobre a luxúria, o autor criou uma personagem de empatia 
instantânea: clB, uma senhora de 68 anos que narra, com mui-
to humor e nenhum pudor, suas inúmeras experiências sexuais.

a ficção de Jorge amado já era sinônimo de exotismo e sensu-
alidade quando este livro foi lançado, em 1966. Mas a ousadia, 
para a época, de descrever um triângulo amoroso “além da vida” 
e a partir da ótica feminina consolidou de vez a reputação erótica 
do autor baiano. com várias adaptações para o teatro, a televisão 
e o cinema (o filme de Bruno Barreto ainda é uma das maiores 
bilheterias nacionais de todos os tempos), o livro ultrapassou as 
50 edições no Brasil e ganhou 19 traduções mundo afora — in-
clusive em búlgaro, tailandês, lituano, eslovaco e húngaro.

Em 1950, nelson Rodrigues recebeu uma tarefa de Samuel Wai-
ner, dono do jornal última Hora: produzir uma nova coluna que 
retratasse histórias reais do cotidiano, mas com um “quê” de li-
teratura. o autor de peças como a mulher sem pecado e Vesti-
do de noiva aceitou o desafio e, em pouco tempo, “a vida como 
ela é” se tornou um dos maiores sucessos da imprensa brasilei-
ra. adultério, desejos proibidos e relações clandestinas são os 
principais motes dos textos, que de lá para cá ganharam todo 
tipo de adaptação (teatro, tevê, radionovela, fotonovela). o vo-
lume que reúne esse material é uma porta de entrada perfeita 
para a obra rodrigueana.

a Casa dos Budas ditosos dona Flor E sEus dois maridos a vida Como Ela é
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cultuada como uma das maiores autoras da literatura brasileira, 
Hilda Hilst (1930 – 2004) deve boa parte desse reconhecimen-
to à sua fase erótica. Pornô chic reúne justamente o material da 
chamada “trilogia obscena” da escritora paulista — formada pe-
los livros de prosa o caderno rosa de lori lamby (1990), con-
tos d’escárnio / textos grotescos (1990) e cartas de um sedutor 
(1991) —, além do volume de poemas Bufólicas (1992). Humor 
debochado, crítica social e práticas sexuais de todos os tipos 
permeiam os textos da autora, que jamais deixou o refinamento 
literário de lado.

Entre os autores contemporâneos, Reinaldo Moraes é o nome 
mais lembrado quando se discute o sexo na literatura brasilei-
ra. Pornopopeia, seu romance de 2009, narra a trajetória de um 
ex-cineasta marginal que ganha a vida filmando comerciais de 
empresas desconhecidas. ao aceitar a proposta de gravar uma 
campanha para um fabricante de embutidos, ele se envolve 
numa jornada marcada por sexo e drogas do início ao fim. com 
mais de 500 páginas, o livro é um épico frenético e inovador, 
tanto na temática quanto na linguagem.

dividida em três volumes, a coleção com as obras completas 
do poeta Roberto Piva (1937 – 2010) foi organizada pelo crí-
tico alcir Pécora, que desenvolveu um trabalho semelhante com 
o legado literário de Hilda Hilst. Estranhos sinais de Saturno é o 
terceiro livro da série e reúne a poesia rebelde e transcenden-
te produzida pelo autor paulista de 1980 até 2008. influenciado 
pelo surrealismo e pela geração beat, Piva também é uma das 
principais referências na literatura homoerótica brasileira.

Pornô ChiC PornoPoPEia Estranhos sinais dE saturno
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carlos drummond de andrade também explorou a sexualidade 
em sua literatura. Mas os leitores só conheceram o resultado des-
sa experiência em 1992, cinco anos depois da morte do autor, por 
meio desta coletânea de material erótico. São 40 poemas que não 
separam o sentimento amoroso do desejo carnal, cultuam o corpo 
feminino e muitas vezes até beiram o pornográfico. uma surpre-
sa para quem, ainda hoje, vê drummond apenas como o velhinho 
simpático representado em uma estátua na orla de copacabana.

organizada pela pesquisadora Eliane Robert Moraes, especialista 
em literatura erótica, esta coletânea conta com 350 poemas es-
critos nos últimos 400 anos por escritores nacionais. do pioneiro 
Gregório de Matos ao pop arnaldo antunes, de autores canônicos 
a nomes pouco conhecidos. Mas o valor do livro não está apenas 
na quantidade. a variedade de formatos e linguagens apresentada 
ao longo do volume comprova que o texto erótico é uma forma de 
expressão complexa e digna de atenção permanente.

o amor natural
antologia da PoEsia 
ErótiCa BrasilEira
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poeMas | diego Moraes

um velho sociólogo diz na tevê
que o mundo está à beira de um colapso 
que o mundo está próximo 
da terceira guerra mundial
então estico os braços e pego a foto
na gaveta da gente dançando tango num bar 
de Buenos Aires e guardo no peito
no bolso interno da jaqueta
o mundo está desabando
mas seu sorriso me esquenta
por dentro.

anteontem escrevi 
um poema lindo para 
você na Internet 
mas você não viu
quase ninguém leu
então ontem resolvi pichá-lo 
num muro da biqueira do bairro
hoje saí cedo para trabalhar 
e vi um trator derrubando os versos 
que escrevi com o sangue quente para você.

Abandonei muitas coisas
Sobretudo os vícios
E os desejos de me tornar
Coisas que nunca seria
Abandonei muitas coisas
Sobretudo o remorso e a mágoa
Mas permanece
A fissura de solicitar 
Sua amizade no Facebook
E marcar o nome dela
Num poema cheio de amores.
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Você é um poeta carente
Todos sabem disso
Até seu cão com nome de anarquista sabe
Você sabe que os melhores poetas do mundo são carentes
E mesmo assim você acorda tateando o amor
Acorda esticando os braços em busca de um corpo
Mas só encontra livros de poesia espalhados na cama.

Acordei agora de um pesadelo amarelo morto
acordei agora com o peito gélido 
onde você passa noites inteiras 
esquiando com seu walkman azul 
pendurado no bolso do jeans
cantando músicas daquela banda slowcore 
que você tanto ama e até pregou 
um pôster na parede do banheiro
Acordei agora para escrever algo bonito
que lembre teu sorriso marcado 
feito gado premiado dentro do meu coração
Acordei agora para fumar 
então abri a janela do quarto e pétalas de girassóis 
escaparam da minha boca
todos os cães da cidade 
latem a palavra “saudade” 
dentro de nuvens HQ.

Ana passou 40 anos 
procurando a felicidade 
em outras bocas
em outros corpos
até que conheceu os livros
e descobriu que a poesia
é uma árvore que abraça
e dá muita sombra.

Diego Moraes é poeta, autor dos livros a fotografia do 
meu antigo amor dançando tango (2012), a solidão é 
um deus bêbado dando ré num trator (2013) e Eu já fui 
aquele cara que comprava vinte fichas e falava ‘eu te 
amo’ no orelhão (2015). Vive em Manaus (aM).
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cliQues 
eM curitiba

ensaio | eduardo Macarios
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Eduardo Macarios atua como repórter-fotográfico, além de se dedicar à fotografia autoral. Seu 
projeto “Andante”, foi transformado em livro em 2009. Em 2014 realizou a exposição individual 
Chaos & Classic. Macarios morou na Inglaterra e na Austrália. Hoje vive e trabalha em Curitiba.  
O ensaio desta edição, chamado “Contos fotográficos”, foi inspirado na obra de Dalton Trevisan.  
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A 
luz tênue do quarto lembra um 
corpo. Um corpo que lembra um 
mapa. A luz, a música de Chet 
Baker sobre os lençóis da cama e o 

mapa do Brazil (com z porque o corpo 
é viajado) tatuado na omoplata direi-
ta. Minhas mãos em sua nuca, o cabelo 
curto... cheiro de relva, a luz tênue... a 
maneira preferida de me despir, de fa-
zer-me uno, de adentrar o mapa.

A tatuagem vista daquele ângu-
lo traz ao centro um escrito minúsculo 
borrado de vermelho. Impossível de ler 
a olho nu. Faço um esforço tremendo 
para com o dedão do pé direito arrastar 
a lupa d’cima do criado mudo. Um desli-
ze e nossos corpos que formam o ângu-
lo perfeito para o desvendar do mapa do 
Brazil viriam abaixo. Estou estafado! Não 
conseguiria mais ficar firme o suficiente 
para o encaixe com Anete. Anete Dacas.

Quase com a lupa nas mãos e ela 
rola pra d’baixo da cama. Minhas costas, 
não aguento mais! Aguenta sim!

O esforço é redobrado. Com o pé 
esquerdo alcanço novamente a lupa. 

Tragou-a ao olho. Lá está. Então é isso: 
“Joca Livros Novos & Usados Paulista 
6735”. Assusto-me. Um grande estalo e 
sinto muita dor. Fraturo o pênis.

Subo a Paulista. O endereço é um 
muquifo fedorento. E, estou certo, o ta-
tuador cometera um “engano”. Propo-
sital? Tatuado “Livros” em vez de “Dis-
cos” na omoplata de Anete. Somente um 
músico, feito eu, sabendo da importân-
cia do trompete, perceberia a sutil cila-
da. Joca é um octogenário cheio de vigor. 
Me recebe com cara de poucos amigos.

O trompete? Onde está o trompete?
O que quer com ele? Você é músico?
Sou.
Você não parece músico!
É que nas horas vagas sou detetive.
O trompete não está comigo.
O senhor está mentindo! — Levan-

to Joca com uma só mão.
Não está comigo! Não está comigo!
Mentira! Mentira, seu velhote sacana!
Maguila! Maguila! Venha aqui, te-

mos um pretendente ao trompete!

Um gorilão salta a bancada que me 
separa de Joca e me atinge em cheio, 
bem no meio das pernas. Não bastava a 
fratura da noite passada? Quem deixou 
o zoológico aberto?

Não há dúvida, o trompete está com 
Joca. O problema é seu gorila. Maguila, 
o gorila. Lembram do desenho? A situ-
ação é semelhante: um gorila que mora 
numa loja com seu proprietário. Preciso 
da ajuda de Anete.

Onde ele escondeu a metadona? 
A oportunidade é essa. Grande show o 
de ontem à noite. Entrará pra história. 
Mas onde está a porra da metadona? Es-
pero que a putinha que paguei pra se-
gurar o Dr. no bar do hotel esteja dan-
do conta do recado. Achei! Venha cá  
minha princesinha.

Desculpe, tenho que subir. 
Não vá ainda, fique mais um  

pouco Dr.

Chet!!! 

Anete Dacas é minha assistente. 
Uma bela morena de 1.78m de altura. 
Cabelo curto, pernas torneadas e uma 
tatuagem do mapa do Brazil na omopla-
ta direita. Tatuagem misteriosa. Nem ela 
sabe como conseguira. O que lembra é 
que estava numa livraria e alguém come-
çou a tocar um trompete. Acordou de-
pois no banheiro feminino de um shop-
ping. Em casa, ao trocar de roupa, é que 
percebe a tatuagem.

Você distrai o gorila e eu dou uma 
varredura na loja de discos. Como vou 
distrair um bicho daqueles? Sei lá, use 
seus dotes. Você não está insinuando... 
Pra que colocou os peitões?

O Gorilão dando um trato nos pei-
tões de Anete, enquanto eu reviro a ené-
sima caixa de discos. 

O que faz com meus discos? 
Sua coleção é impecável! Quanto 

quer pelo Witch doctor de Chet Baker? 
Procurei a vida toda por este disco! 

Não está à venda! 
Vá lá, seja razoável... 

O tROMPEtE

conto | cláudio portella
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O que fez com o meu Maguila? 
Está se divertindo um pouquinho. 
Não estou com o trompete! 
E onde está? 
Não sei. 
Mentiroso! 
O que você quer com ele? 
Tocar algumas músicas. 
Não estou com o trompete! 
Me ajude, confie em mim. 
Por que deveria? 
Você não tem escolha, sabe bem o 

que acontece quando o trompete cai em 
mãos erradas. 

Esse é o problema, meu jovem, 
temo ser tarde. Está ouvindo?

Uma música de trompete invade a 
loja de discos, parece vir do fundo da loja.

Rápido, tape os ouvidos! Não sabe-
mos o que esta música é capaz de fazer 
conosco. Venha comigo, tem um jeito de 
sairmos daqui. Por aqui, venha rápido!

O velhote abre uma escotilha no 
chão e descemos rápido por ela.

Aonde este buraco vai dá? 
Na esquina de um cruzamento, a 

cinco quadras daqui, na Avenida Paulista. 
E minha assistente, o que será dela? 
Não se preocupe os gorilas são 

imunes à música do trompete, Maguila  
cuidará dela.

Uma senhora de guarda-chuva leva 
um susto ao vê dois homens saindo de 
um bueiro. São o velho vendedor de dis-
cos e o detetive. 

Conte o que está acontecendo? 
Quem estava tocando o trompete? 

Vamos beber alguma coisa? Conhe-
ço um lugar aqui pertinho que tem um 
bom chope. 

Penso num café. 
Tudo bem, vamos! 
E aí? 
Era ele quem tocava o trompete. 
Quem é ele? 
É como no disco de Chet Baker, o 

Dr. Desejo. 
Que história maluca é essa, quem é 

esse Dr. Desejo? 

O médico que acompanhou Chet 
na turnê do Brasil. 

Aquela em que ele quase morreu de 
metadona? 

Essa mesma, eu estive lá, depois do 
show fui ao hotel, atrás de um autógrafo 
do Chet. Consegui subir ao quarto dele 
e vi quando ele, chapadão, discutia com 
o Dr. Ele dizia que precisava de outra 
dose e o Dr. dizendo que só daria se ele, 
Chet, lhe dissesse onde estava o trompe-
te. Chet diz e recebe de uma só vez uma 
dose cavalar de metadona na veia. Saí do 
hotel correndo e peguei o primeiro voo 
pra Nova York.

Maguila agarra Anete no colo e sai 
com ela pela porta de entrada da loja, 
derrubando pilhas de discos. Anete está 
catatônica, tesa. O gorilão, com ela nos 
braços, sai pulando por cima dos carros, 
congestionando o trânsito e deixan-
do muita gente intrigada com o que vê: 
uma mulher de seios lindos, à mostra, 
carregada por um macaco.

O sinal vermelho e Maguila se vale 
do carro, um Monza verde, que para 

na faixa de pedestre. Puxa o motorista 
pela janela do Monza, entra, joga Ane-
te, estática, no banco traseiro e sai pi-
lotando o carro, furando o sinal que  
continua vermelho.

A partida no set de desempate. 
Anete possui naturalidade australiana e 
forma dupla com Deise. Uma experiente 
jogadora de vôlei de praia. Deise corta e 
a bola bate no campo de areia adversá-
rio em cima do trompete semi-soterrado 
na praia. A legítima jogadora australiana 
ganha o jogo com a cortada, desenterra o 
instrumento musical d’baixo dos olhares 
espantados de todos que ali estão e toca 
uma música brasileira.

Deise toca Brasileirinho usando 
apenas um pistão do trompete.

A australiana executa a canção e, re-
pentinamente, todos que estão na quadra 
de areia e na arquibancada passam a fa-
zer sexo. Quem tem parceiro faz com seu 
parceiro, quem se conheceu um pouco an-
tes da partida faz entre si e quem nunca 
se viu até então também faz. Anete Da-
cas é violada por trás pelo juiz da partida. 
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Julio Cortázar executa uma canção 
com o trompete usando o pistão que faz 
as flores desabrocharem. Elas desabro-
cham e murcham em segundos. As se-
mentes plantadas no momento germi-
nam, crescem, brotam, desabrocham e 
murcham, tudo em segundos. As flo-
res dos jardins, das sacadas dos aparta-
mentos, das floriculturas, das estufas, as 
devidamente embaladas para exporta-
ção, todas, ao som de Cortázar tocando 
o trompete com o dedo naquele pistão, 
murcham. Um rapaz traz escondido às 
costas um belo buquê de rosas, ao esten-
dê-lo de presente à namorada, não passa 
de um feio ramalhete de rosas murchas.

Jorge se tornara eunuco pela impos-
sibilidade de ter relações sexuais com sua 
irmã. Anos depois ele foi violentado de 
forma brutal por um homem superdo-
tado. O que se sabe é que a violência se-
xual teve ao fundo um solo de trompete. 
Foi uma barbaridade sem tamanho. Tan-
to o superdotado quanto Jorge pareciam 
hipnotizados ao som incessante do solo 
de trompete.

Com o acontecido, o eunuco foi co-
lostomizado, único recurso para conser-
var sua vida. Agora, além de eunuco, tem 
o ânus costurado.

Maguila, o gorila, está em alta velo-
cidade, ziguezagueando por entre carros. 
Para em frente ao zoológico, pega Anete 
novamente nos braços e entra. Vai para 
ala de funcionários da limpeza do zoo e 
encontra sua amiga Waleska. A amiga 
do gorila acomoda Anete em uma ca-
deira; ela volta a si e percebe que um 
de seus implantes de silicone nos seios 
está furado.

Além de trabalhar no zoológico 
Waleska é proprietária de uma lavan-
deria de roupas especializada em tirar 
manchas de crack. A lavanderia fica lo-
calizada no coração da Crackcolândia 
em São Paulo. Tem o curioso nome de 
Waleskalândia. Ela mesma, Waleska, 
é viciada em crack. Vive dizendo que 
a melhor solução para ela é ouvir um 
solo executado com o terceiro pistão do 
trompete. Pistão esse que não se sabe  
o que causa.

Talvez ainda não tenha me apresen-
tado, meu nome é Pablo, Lamar. Pablo 
em homenagem ao cantor Pablo Mila-
nés. Minha mãe o adorava. O sobreno-
me da família, Lamar, reza a história que 
um explorador espanhol teve um filho 
com uma índia brasileira. O curumim, 
toda vez que ia à praia, puxava a perna 
da calça do pai, apontando e dizendo “lá 
mar!”, “lá mar!”.

Sou trompetista e detetive nas ho-
ras vagas. Ou o contrário. O fato é que 
certa vez fui contratado para solucionar 
um mistério na Argentina. E quando 
descia a Avenida de Mayo, em Buenos 
Aires, no rastro de uma importante pista 
para solução do mistério, escuto, vindo 
de longe, um solo de trompete. O solis-
ta tem uma característica especial de to-
car o instrumento. Sou apaixonado por 
trompetes. Esqueço o rastro da tal pis-
ta e sigo o som do trompete. Algumas 
quadras depois, entro em um edifício 
comercial e aperto o botão do décimo 
segundo andar no elevador. O elevador 
para num corredor com quatro portas, 

duas de cada lado. O som vem da pri-
meira porta do lado esquerdo. Bato na 
porta. Adivinhem quem abre a porta se-
gurando um trompete? Ele mesmo! Ju-
lio Cortázar! 

Deise, a jogadora australiana de vô-
lei de praia, é filha de Chet Baker com 
uma hippie australiana, filha, por sua 
vez, de uma bruxa com um famoso es-
cultor de metais. O escultor traíra a bru-
xa com uma linda jovem que o auxilia-
va na montagem de suas instalações de 
metais. A bruxa descobriu a infidelida-
de do marido e o amaldiçoou. A maldi-
ção foi que suas esculturas feitas em me-
tais trariam a partir de então três tipos  
de desgraças.

O escultor não deu a mínima à 
maldição da ex-mulher e continuou pro-
duzindo suas esculturas em metais. Fez 
uma enorme escultura que foi comprada 
por um rico colecionador de arte.

Com a morte do colecionador toda 
sua coleção de arte fica para seu único 
filho, que não tem interesse na coleção. 
Gosta mesmo é de literatura. Vendo a 
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enorme escultura em metal, manda que 
a desfaçam e com o metal contrata um 
renomado fabricante de instrumentos de 
sopros para que lhe faça um trompete.

Joca desce em Nova York, pega 
um táxi e pede para o motorista ir a 
toda velocidade ao endereço onde Ju-
lio Cortázar autografa seu mais recen-
te livro O jogo da amarelinha. Compra 
um dos exemplares da edição america-
na e entra na fila dos autógrafos. Che-
ga sua vez, pede para Cortázar fazer a 
seguinte dedicatória: “Para Joca, que 
procura o trompete mágico”. O escritor 
olha para ele com espanto, levanta e diz:  
venha comigo!

Minutos depois os dois estão em 
um pub na nona avenida:

Eu ganhei o trompete de um fã. 
Um filho único de um rico coleciona-
dor de arte. Ele me disse que sabendo 
de minha paixão por trompetes mandara 
confeccionar aquele para mim.

Mas você já sabe o que ele faz, não é?
Sei o que acontece quando se toca 

com dois dos pistões. Mas nunca toquei 

com o terceiro. Não sei o que pode acon-
tecer quando se toca com ele.

Nem saberá! – Exclama o Dr. De-
sejo, que aparece de repente no pub, 
apontando uma arma.

Existem especulação e controvér-
sia sobre o que de fato aconteceu com 
Chet Baker, no hotel em Amsterdã, 
na madrugada de 13 de maio de 1988, 
quando ele despencou da janela de sua 
suíte, no 21º andar do hotel. Suicídio  
ou acidente?

Nem uma coisa, nem outra. Assas-
sinato!

Chet está esparramado na cama, 
chapado de metadona. Quando, es-
condido no banheiro, com o trompe-
te amaldiçoado que roubara de Cor-
tázar, o Dr. Desejo, começa a tocar um 
solo justamente com o pistão que Cor-
tázar não sabe o que acontece quando  
se toca com ele.

Catatônico, Chet se ergue da cama 
e vai, feito um zumbi, até a janela da suí-
te, destrava as trancas, abre por completo 
e se joga janela abaixo.

Então não foi acidente o que acon-
teceu com Chet Baker?

Não. Além de Chet ser pai de Dei-
se, que é neta da bruxa que amaldiçoou o 
metal de que o trompete é feito, e o Dr. 
Desejo quer acabar com toda a linha-
gem dos que estão diretamente ligados 
ao trompete, ele não suportava o com-
portamento doentio de Chet.

E o que aconteceu com Julio Cor-
tázar?

Fomos levados pela mira da pistola 
do Dr. à casa de uma irmã, que mora em 
Nova York, de Cortázar. Era lá que ele 
escondia o trompete. O Dr. Desejo pe-
gou o trompete e deu um tiro na irmã do 
escritor que o atacou com uma frigidei-
ra. Felizmente o tiro atingiu de raspão.

Uma vez eu estive com Julio Cor-
tázar em Buenos Aires.

Eu sei. Ele me falou.
O que mais ele lhe falou?
Que você e eu temos que recupe-

rar o trompete das mãos do Dr. Desejo.
Waleska termina o expediente no 

zoológico às 18hs. A última tarefa do 

dia é limpar a jaula de um velho casal 
de gorilas. Os pais de Maguila. Wa-
leska roubou Maguila ainda filhote e o 
vendeu a Joca. Comprou crack com o  
dinheiro da venda.

Limpa a jaula e ao final, escondi-
da numa gruta que há na jaula, fuma 
algumas pedras de crack. Ensina o ca-
sal de velhos gorilas a usar a droga. Re-
pete esse ritual diariamente no final do  
expediente no zoo.

Não fora diferente naquele dia. 
Fuma algumas pedras na gruta junto 
com os gorilas. E segue, como sempre, 
para sua lavanderia na Crakcolândia. 
Restam-lhe algumas pedras na bolsa. O 
que trata de fumar já em sua lavanderia 
olhando para dentro de uma das máqui-
nas de lavar em funcionamento. 

A máquina gira, a fumaça do ca-
chimbo sobe. No girar da máquina e 
no subir da fumaça, passa a ouvir a mú-
sica de um trompete. A fumaça aca-
ba, mas a máquina e a música con-
tinuam. A máquina para e a música  
continua insistente.
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Waleska entra em transe com a mú-
sica do trompete que não cessa e vai à 
casa do traficante vizinha à sua lavan-
deria. Leva a escritura da lavanderia 
com ela. O traficante é surdo-mudo e 
os dois se comunicam em Libras. Troca 
a lavanderia por 2 quilos de crack. Volta 
pra casa, e ao som do trompete, passa a 
fumar, sistematicamente, um pedaço de 
crack atrás do outro. Tem uma overdose. 

Seu espírito sai de seu corpo em 
forma de fumaça de crack, sobe e desce 
vertiginoso direto para o inferno. Fica 
no chão seu corpo morto, enquanto o 
trompete executa um foxtrote.     

O Dr. Desejo sabe que Joca e Pa-
blo estão à sua espreita para recuperar o 
trompete. Precisa se defender. Vai ao en-
contro do grandalhão do eunuco, e men-
tindo promete a ele cirurgia capaz de de-
volver-lhe não apenas o cu, mas o pau 
também. Em troca o eunuco tem que de-
fendê-lo, e a seu trompete, das investi-
das de Joca e Pablo. Quando não houver 
mais perigo eminente as cirurgias serão 
realizadas. Iludido Jorge aceita a propos-
ta e passa à guarda-costas do Dr.

O plano é Deise e Anete seduzirem 
o Dr. Desejo, fazendo com que ele se 

descuide. Então Pablo e Joca entram em 
cena, pegam o trompete e prendem o Dr. 
Fácil prever que Deise é a próxima a ser 
atacada, já que é neta da bruxa. E, pelo 
perfil dos assassinatos anteriores, espe-
ra-se que o ataque se dê em seu apar-
tamento, provavelmente em seu quarto.

Deise é uma mulher bonita, de cor-
po escultural. Anete Dacas, como sabem, 
não fica atrás. É mulher de seduzir gori-
la. E substituíra sua prótese de silicone 
no seio, que havia furado.

Pablo e Joca construíram um com-
partimento no closet do quarto de Dei-
se. Há espaço no compartimento es-
condido para três, no caso: Pablo, Joca 
e Maguila, o gorila.

Deise e Anete estão em roupas ín-
timas, na cama, formando um quadro 
muito atraente. A esperança é que o Dr. 
Desejo antes de tocar o trompete com o 
pistão da morte, toque com o pistão do 
sexo e se aproveite das garotas. 

Mais que uma esperança. Chet 
Baker revelou para filha o quanto o 
Doutor, na época seu médico, é perver-
tido. Juntos participaram de bacanais. O 
Doutor arrumava mulheres para Chet. 
Há outro ponto a favor, que a filha não 

revelara ao pai. Achava que o Dr. Dese-
jo era importante no tratamento do vício 
em heroína do pai, e receava que Chet o 
demitisse. O Doutor, em ocasião na casa 
de Chet, quando a filha fora visitá-lo, se 
declarou a ela, que é loucamente seduzi-
do por ela, que tem gravado, e vê repeti-
das vezes, suas partidas de vôlei de praia.

Não dá outra. As mulheres sedu-
toramente na cama folheando revis-
tas, quando vindo de algum lugar do  
apartamento, uma música de trompe-
te começa a soar baixinho. As mulhe-
res se acariciam. A música se aproxima 
e elas se enlaçam sexualmente. A música, 
alta e próxima, e as duas ousadamente  
fazendo um 69.

Então lá está o Doutor, em pé, nu, 
diante da cama, tocando o trompete com 
uma das mãos, e com a outra acariciando 
seu pau duro.

Pablo e Joca de ouvidos tapados 
por pequenos fones. Maguila é imu-
ne à música do trompete. Os três a 
tudo observam pela abertura estra-
tegicamente preparada no comparti-
mento escondido no closet. Da abertu-
ra veem tudo que se passa na cama e  
no entorno.

O Dr. Desejo, sempre tocando o 
trompete, puxa Deise para a beirada 
da cama e está pronto para introduzir 
seu pau na buceta dela, quando os três 
saem do esconderijo no closet. O Dou-
tor não se faz de rogado, e tocando o 
trompete, introduz o pau em Deise. Os 
três avançam em sua direção, quando 
o eunuco adentra o quarto segurando  
uma metralhadora.

Mate todos! — Berra o Dr. Desejo.
 
Jorge dispara a metralhadora e to-

dos pulam e se protegem como podem. 
Maguila pula sobre o eunuco fazendo 
com que a arma caia disparando. Uma 
das balas ricocheteia na cabeceira da 
cama e atinge a tatuagem de Anete Da-
cas. O projétil faz um estrago irreparável 
na tatuagem, destruindo-a por completo.

Jorge é grande e forte, páreo duro, 
mesmo para um gorila. O eunuco des-
vencilha-se de Maguila e aplica-lhe 
um enorme soco. Um murro tão for-
te que joga o macaco a meio metro. O 
gorila se refaz rapidamente da queda e 
pula novamente no eunuco. Se agarram  
trocando socos.

conto | cláudio portella
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O Doutor sai correndo nu com o 
trompete na mão, atravessa a sala do 
apartamento e desce pela escada de in-
cêndio do prédio. Plabo vai atrás dele.

Deise, já consciente, ajuda Joca a le-
var Anete ferida para o esconderijo no 
closet. Maguila e Jorge lutam ferozmente.

Dr. Desejo alcança a avenida que 
está sendo recapeada com uma nova ca-
mada de asfalto. Pisa no asfalto ainda 
em brasa e tropeça deixando o trom-
pete cair e rolar em direção a uma má-
quina de rolo compressor que planifica 
o asfalto. O rolo compressor esmaga o  
trompete, emoldurando-o.

O gorila e o eunuco lutam até a 
morte. Cessado o barulho de luta, Joca 
e as mulheres saem do esconderijo. No 
chão, agarrados, em posição fetal, mor-
tos, Maguila e Jorge. Homem e macaco 
são uma só coisa, unidos na mesma ár-
vore genealógica, que pende sem vida.

Joca e Pablo conversam na loja de 
discos.

Você alcançou o Dr. Desejo?
Sim, ele tropeçou na avenida em  

reforma.
O que farão com ele?

Está preso e responderá pelos assas-
sinatos de Chet Baker, Waleska e pelo 
estupro de Jorge.

Sinto falta de Maguila.
Lamento!
E Anete, sua secretária, como está?
Bem. Até já voltou ao trabalho. Só 

a tatuagem ficou destruída.
Melhor assim. E o trompete?
Pedi aos operários que reformavam 

a avenida que o cobrisse por completo 
com asfalto.

É, acredito que não teremos mais 
problemas com ele.

Toca o celular de Plabo. Ele atende, 
se identifica e escuta olhando espantado 
para Joca.

Quem era?
A irmã de Julio Cortázar.
O que queria?
Acabaram de ler o testamento de  

seu irmão. Há uma carta anexa en-
dereçada a ela que diz que o irmão 
também ganhou uma gaita do mes-
mo fã que lhe deu o trompete. E que 
o irmão deu de presente a gaita a  
Bob Dylan. g
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UrUBUSErVANdo

Sou seu urubu rei
Ave de rapina em franca extinção
Atrás de banquete sempre irei
do lixo luxo e as doenças evito a disseminação
Não trago augúrio e tampouco desgraça
Em terra santa ou beira de rio
Meu almoço é a sua nobre carcaça
Vivo em bandos a revoar
Sentinela urubuservadora da carniça
Minha asa se abre a frufrulejar
Em cima da tripa ou o podre da linguiça
Vivo sem rumo no rumor da morte
Nas garras levo seu fígado, o duodeno e o baço
Minha asa é um véu negro
Vivo da putrefação e do martírio
No meio ambiente eu sou íntegro
o gosto e o desgosto são meu delírio
Enfim o funeral e os olhos pressagos
dum corpo vivo agora extinto
de ossadas em ossadas entre lagos
o fedor e a náusea é meu instinto.


