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Confundido como versão da 
História, o romance histórico 

deve ser lido apenas como ficção 
segundo escritores e críticos

É tudo 
mentira
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N
esta edição, o Cândido abre espa-
ço para reflexões a respeito do ro-
mance histórico — as narrativas 
de ficção elaboradas a partir de 

episódios da história. O assunto é com-
plexo e instigante. É possível conhecer 
episódios do passado a partir da leitu-
ra de obras literárias? O escritor Alber-
to Mussa diz que não. “Todo romance é, 
por convenção e definição, uma narrativa 
irreal, ficcional. Não tem, por isso, qua-
se nada a ver com a vida”, afirma Mussa.

Além do escritor carioca, a repor-
tagem do Cândido entrevistou os escri-
tores Roberto Gomes e Rodrigo Garcia 
Lopes, o professor universitário Alcme-
no Bastos, da Universidade Federal do 
Rio de Janeiro (UFRJ) e o doutorando 
em literatura na Universidade Federal 
de Santa Catarina (UFSC) Cristiano 
Mello de Oliveira. 

Todos eles contribuem com pon-
tos de vista para ampliar os conhecimen-
tos sobre o assunto. Oliveira, por exem-
plo, acredita que o excesso de informação 
pode prejudicar um romance histórico. 
Já o professor Bastos observa que uma 
narrativa ficcional inspirada na história 
não é, por exemplo, superior, nem infe-
rior, a um romance de costumes, regio-
nalista ou psicológico: “O romance his-
tórico é, antes de tudo, romance.”

 Luiz Antonio de Assis Brasil, 
escritor, professor de criação literária e 
autor de romances que recriam litera-
riamente episódios da história do Rio 
Grande do Sul, elaborou um ensaio iné-
dito para o Cândido e, para completar a 
edição, o jornal publica fragmentos ini-
ciais de um romance histórico inédito 
escrito em parceria por José Roberto To-
rero e Marcus Aurelius Pimenta — além 
de uma lista com 10 romances históricos. 

Boa leitura!

li o livro todo em movimento. Uma viagem de avião, 
algumas de táxi, caminhadas a pé e, por último, dentro 
de um ônibus que me trazia para curitiba novamente. 
dentro do veículo, lendo e olhando a paisagem passar, 
chorei copiosamente de alegria por existir. Só garotos, 
de Patti Smith, conta sua história de amor com Robert 
Mappletorphe e fala sobre viver na arte. Sobre viver. 
Sobreviver. Quando cheguei em casa, percebi que Só 
garotos só poderia ser lido por mim se estivesse me 
movimentando, mesmo que instintivamente. Porque 
o livro tem a pulsação de meu batimento cardíaco e 
porque eu sou só um garoto.

Fernando de Proença é artista e jornalista. Trabalha com 
criação de documentação artística e artes performáticas. Vive em 
Curitiba, entre apresentações teatrais e assessorias de imprensa.

Assim como para muitos leitores, 
Factótum, de charles Bukowski, foi 
definitivo para mim. o desconforto da 
narrativa do Velho Safado me transformou. 
citando Kafka, o livro funciona como um 
machado que quebra o mar de gelo dentro 
de nós. Bukowski foi o suficiente para 
me aventurar em outros autores e, a cada 
nova descoberta, descobrir que não sou o 
único no mundo a quebrar cada vez mais 
o mar congelado.

Lucas de Lavor cursa jornalismo e é estagiário 
do jornal Cândido.
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curtas da bpp

Maurício Vieira

Shopping Mall
O escritor Guido Viaro lança novo 

romance no próximo dia 22 de outu-
bro. Shopping Mall é o 12º livro do escri-
tor curitibano e também será editado em 
Portugal.  A trama se desenrola em um 
futuro conturbado, em meio a crises po-
líticas, sociais e climáticas. O lançamen-
to será realizado em Centro Paranaense 
Feminino de Cultura, às 19h. 

A Biblioteca Pública do Para-
ná (BPP) definiu os integrantes da co-
missão julgadora do Prêmio Paraná de 
Literatura 2014. Elvira Vigna, Regina 
Zilberman e Lourival Holanda são os 
jurados da categoria Romance (prêmio 
Manoel Carlos Karam). Cíntia Mos-
covich, Antonio Carlos Viana e Paulo 
Venturelli escolhem o melhor livro de 
contos (prêmio Newton Sampaio). Luci 

Quem passar pelo hall térreo da 
Biblioteca Pública do Paraná está con-
vidado a fazer uma viagem imagética 
guiada por 12 fotos que abordam vá-
rias fases da vida humana. A mos-
tra individual “Solitude”, do fotógrafo 

Mauricio Vieira, propõe uma reflexão 
sobre o isolamento voluntário e as fa-
ses reflexivas pelas quais os seres huma-
nos passam ao longo da vida. A expo-
sição, que tem entrada gratuita, fica em 
cartaz até 31 de outubro. Esta é a sexta 
exposição realizada a partir da parceria 
entre a BPP e o Sesc Paraná, que faz a 
curadoria das mostras.

Collin, Augusto Massi e André Seffrin 
analisam as obras de poesia (prêmio 
Helena Kolody). A comissão é presidi-
da por Rogério Pereira, diretor da BPP. 
O Prêmio Paraná de Literatura 2014 vai 
selecionar livros inéditos de autores de 
todo o País. O vencedor de cada cate-
goria receberá R$ 40 mil e terá sua obra 
publicada pela Biblioteca Pública do Pa-
raná, com tiragem de mil exemplares. Os 
premiados também receberão 100 có-
pias de seu livro. As inscrições, gratuitas, 
aconteceram entre os meses de abril e ju-
nho deste ano. Ao todo, foram enviadas 
636 obras. O resultado será divulgado na 
primeira quinzena de dezembro.

Fotojornalismo no Mon
A exposição “Um olhar sobre O 

Cruzeiro: as origens do fotojornalismo 
no Brasil” expõe mais de 300 imagens 
e matérias sobre a história da princi-
pal revista ilustrada brasileira do sécu-
lo XX, que foi decisiva para a implanta-
ção do fotojornalismo no país. A mostra 
fica em cartaz até 9 de novembro e tem 
como fio condutor a relação entre as 

o cotidiano 
em imagens

imagens produzidas pelos fotógrafos 
e as fotorreportagens tais como foram 
publicadas. Com foco nas décadas de 
1940 e 1950, a exposição traz traba-
lhos de Pierre Verger, José Medeiros, 
Peter Scheier, Jean Manzon, Henri 
Ballot e Marcel Gautherot. Mais infor-
mações pelo número (41) 3350-4400. 

Henri Ballot
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“nenhum 
enigma nos 
protege da 
nossa própria 
brutalidade 
afetiva”
o escritor Luis Eduardo Matta bate um 
papo com Nélida Piñon, uma das principais 
autoras do país e que em novembro lança 
o livro de contos A camisa do marido
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Divulgação

U
ma das mais importantes vozes da literatura brasileira 
contemporânea, Nélida Piñon tem muito o que contar. 
Na sua obra, os afetos, a imaginação e as memórias 
se entrecruzam num mosaico narrativo singular, de 
envergadura mítica, épica. Ler seus livros é embarcar 

em travessias embaladas por uma prosa elaborada e de ritmo 
quase musical em que as palavras soam como instrumentos 
perfeitamente harmonizados de uma orquestra a um só tempo 
múltipla e intimista que, não raro, dá à sequência de páginas um 
caráter de sinfonia. Reverenciada dentro e fora do Brasil, tendo 
recebido diversos prêmios importantes, como o Juan Rulfo, em 
1995, e o prestigioso Principe de Astúrias, em 2005, Nélida 
estreou na literatura em 1961 com Guia mapa de Gabriel Arcanjo 
e, desde então, publicou duas dezenas de livros, entre romances, 
memórias, coletâneas de contos, de ensaios e de crônicas, além do 
infantojuvenil A roda do vento. Após lançar seus Melhores contos, 
pela editora Global, seu novo livro está a caminho. Trata-se de 
A camisa do marido, uma reunião de contos inéditos em que a 
escritora e imortal da Academia Brasileira de Letras se debruça 
sobre a complexidade das relações e dos sentimentos em torno 
do complexo núcleo familiar. O livro será lançado em 6 de 
novembro, durante uma sessão de autógrafos numa livraria do 
Rio de Janeiro. A seguir, os principais momentos da conversa, 
feita no apartamento da escritora.

Seu próximo lançamento é o li-
vro de contos A camisa do marido. Você 
já fez belíssimas incursões pelo forma-
to, como em O calor das coisas, Tempo 
das frutas e aquele que, pessoalmen-
te, me marcou mais, Sala de armas, em 
especial o conto “Colheita”, para mim 
uma pequena obra-prima, em que você 
tece uma metáfora da condição da mu-
lher e da relação do mundo com a voz 
feminina. O que podemos esperar de A 
camisa do marido?

Estou quase dizendo que espe-
rem (risos). Meu editor, Carlos Andre-
azza, está fascinado com a violência dos 
sentimentos, com a violência das rela-
ções humanas no livro. E quem acabou 
de fazer uma apresentação pequena, mas 
brilhante, foi a Lya Luft. O livro seria 
maior, mas cortei alguns contos de pro-
pósito. Eu quis me fixar no núcleo fami-
liar. A família, afinal, é a sociedade. Eu 
falo do fracasso e dos desacordos das re-
lações, do depauperamento das realida-
des e, ao mesmo tempo, da coragem de 
revelar sentimentos árduos, duros, pri-
mitivos... Há uma tonalidade primitiva 
em muitos contos. Acho muito impor-
tante ser capaz de conjugar esse lado pri-
mitivo dos sentimentos, que, de verda-
de, pautam as sociedades cosmopolitas, 
que pensam que estão ausentes disto e 
não estão. Ninguém está protegido. Ne-
nhum véu, nenhum enigma nos protege 
da nossa própria brutalidade afetiva.

Nélida, nos conhecemos há 
anos e sempre tive curiosidade em lhe 
fazer uma pergunta: em que momento 
exatamente surgiu o seu primeiro im-
pulso de escrever?

Eu acho que surgiu quando co-
mecei a ler. Porque o livro tem uma di-
nâmica tão extraordinária quando você, 
sobretudo, é pequena, que te alça a uma 
categoria de exceção. Então eu me sen-
tia uma pequena heroína, alguém capaz 
de singrar os mares. Eu me imaginava 
o Sinbad, eu sempre me imaginei uma 
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aventureira, porque eu queria desfrutar 
das sensações que os aventureiros nar-
ravam nos livros. Tendo em vista, então, 
essa situação de prazer que a leitura me 
propiciava e, sobretudo, me animando a 
ser uma outra pessoa, a aderir ao cor-
po do outro e ser uma aventureira, de-
cidi que também deveria escrever para 
sentir as emoções do autor. Porque eu 
supunha que o autor tinha vivido tudo 
o que ele contava. Tudo começou aí: a 
minha ânsia em relação à literatura e o 
meu enamoramento pela narrativa.

Uma história muito interessan-
te é a que cerca a publicação do seu pri-
meiro livro, Guia mapa de Gabriel Ar-
canjo. Conte um pouco a respeito.

Pela minha formação intelec-
tual e familiar, eu oscilava muito entre 
leituras libertárias e até libertinas, por 
assim dizer, porque eu tinha acesso a 
qualquer tipo de literatura. E, ao mes-
mo tempo, tinha uma boa formação te-
ológica para a minha idade, por ter es-
tudado em colégio alemão de freiras 
beneditinas e também por vir de uma 
família de cunho religioso. Eu era mui-
to atraída pelo pecado no que ele busca-
va tangenciar a realidade. Sentia que o 
pecado não era o pecado que merecesse 
a condenação. Era o pecado que você o 
praticando se transformava em uma via 
de liberdade. Então, eu criei uma per-
sonagem feminina atrevida — eu já era 
uma feminista sem saber —, a Marie-
la. Ela se dá conta de que o pecado é 
um transtorno para a liberdade do ser 
humano. Há um grande debate teoló-
gico e poético entre essa voz feminina e 
um anjo, que de certo modo, é engolfa-
do pela voltagem poética e pelos deba-
tes teológicos da moça. Acho que nes-
se livro exercito uma liberdade poética 
sem limites, porque eu estava à margem 
de todo o sistema literário, não convivia 
com escritores. Então, fiz esse meu livro 
sem pensar nas consequências. A estéti-
ca não pautava as minhas decisões esté-

ticas. A estética estava onde devia estar 
no texto e na minha paixão de averiguar 
o que era compor uma história, o que 
era imprimir a essa linguagem uma su-
posta originalidade que o próprio texto 
exigia. A estética era uma exigência do 
texto e não uma exigência da escritora.

De que forma o fato de você ter 
nascido no Brasil, vinda de uma famí-
lia que emigrara da Galícia, afetou a 
sua produção literária?

Foi extraordinário, porque eu 
convivia com duas realidades. As pes-
soas, normalmente, convivem com os 
limites da sua casa. É difícil transbor-
dar, passar para outros estágios dentro 
da sua própria casa. Então, eu convi-
via com comidas brasileiras e, ao mes-
mo tempo, comia polvo que chegava 
da Europa. Desde pequena escutava fa-
larem da Galícia como uma terra que 
fatalmente eu iria conhecer; havia ter-
ritórios fora do Brasil que eu teria obri-
gação de conhecer. Portanto, arrastava 
na minha sensibilidade, na minha ima-
ginação e no meu imaginário, não só 
a Galícia, mas a Espanha, a Europa, e 
isso me levou muito cedo a entender os 
gregos, que são a minha paixão, os ro-
manos, os hebreus, eu cruzava sempre 
todos os séculos e adorava saber como 
estavam os gregos no Século VIII a.C., 

“Para você ser 
moderna, você tem que 
ser arcaica, você tem 
que ter frequentado as 
Argólidas gregas.”
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Como você enxerga a leitura no 
Brasil de hoje? Acredita que os brasileiros 
estão lendo mais, como se tem afirmado?

Não vejo isso. Talvez eu esteja 
equivocada, espero estar. O que vejo é 
um empobrecimento intelectual no co-
tidiano, na compreensão dos fenôme-
nos humanos, na dificuldade de se ex-
primir. Há uma carência léxica muito 
grande. Mas sinto também, por outro 
lado, que há uma curiosidade intensa. E 
que talvez nós estejamos numa fase de 
formação que deveríamos ter tido mui-
to antes. O Estado brasileiro foi irres-
ponsável e de certo modo, nos manteve 
nessa apatia intelectual. A educação no 
Brasil é de extraordinária precariedade, 
portanto eu fico impressionada quando 
dizem que aumentou o índice de leitu-
ra. Talvez tenha aumentado o índice de 
curiosidade e as pessoas, devagar, este-
jam tentando ler aquilo que no início 
elas não entendiam. Porque a leitura tem 
um drama. Ela é tão extraordinária, ler 
é tão revolucionário, que modifica a sua 
cabeça, afeta o seu coração, alarga os seus 
sentidos, o seu sexo... Seu sexo enrique-
ce muito mais com o erotismo da leitura. 
Talvez estejamos vivendo essa experiên-
cia única, estejamos nos dando conta do 
que é que nos faltava: era a leitura.

Qual a sua avaliação sobre o en-
sino de literatura nas escolas brasilei-
ras? Um ponto polêmico: Machado de 
Assis, nosso grande mestre das letras, 
costuma ser mal recebido por alunos 

como era o Oriente Médio neste mes-
mo período... Isso fez com que eu não 
aceitasse mais limites, me deu uma li-
berdade extraordinária. Um dos méri-
tos do escritor, afinal, é reivindicar a li-
berdade no texto e no pensamento. E 
me deu também o sentimento de lín-
guas porque vi como eu era antiga. Essa 
foi uma das maiores conquistas de ser 
filha da imigração. Daí um raciocínio 
que faço muito: para você ser moder-
na, você tem que ser arcaica, você tem 
que ter frequentado as Argólidas gre-
gas, por exemplo, você deve ter convi-
vido com Agamenon. Por isso que Ho-
mero é uma pessoa que eu amo.

Ainda sobre suas origens, vejo 
você como uma pessoa de cabeça aber-
ta e um imaginário profundamente 
cosmopolita. É como se nada no mun-
do lhe fosse estranho. Essa vivência 
entre os dois lados do Atlântico con-
tribuiu para isso?

Muito. É interessante que quan-
do fiz minha primeira viagem à Galí-
cia, pensei que  minha ida era diferente 
da viagem do meu pai que, ao chegar ao 
Brasil no início da sua vida, perdeu me-
tade do coração, pois uma parte ficou na 
Espanha. Eu, ao contrário, quando atra-
vessei o Atlântico e lá cheguei pela pri-
meira vez, ganhei corações que me falta-
vam. Tornei-me uma camponesa. Tenho, 
até hoje, uma sensibilidade aguda em re-
lação ao campo. Sou uma mulher cos-
mopolita, mas a minha raiz essencial, 
que é um dos fundamentos da minha 
sobriedade, uma sobriedade que contras-
ta com a minha efervescência narrativa, 
é o fato de eu haver sido uma campone-
sa, de haver sido alguém que tinha como 
fundamento a terra, a colheita, o arado, 
as vacas, os animais eternos. Tenho uma 
nostalgia do eterno, de tudo que veio de 
muito longe e lá ficou, mas que vem para 
a minha contemporaneidade quando eu 
resgato. Sou responsável pela tarefa de 
resgatar imagens perdidas.

nas carteiras escolares, que encontram 
dificuldades em mergulhar em sua 
obra. Como estudiosa e amante da li-
teratura, o que você proporia para que 
as nossas escolas efetivamente formas-
sem leitores com genuíno gosto pelos 
livros? Machado, com bons mediado-
res de leitura, seria uma alternativa?

Não. Eu não sou favorável a que 
antecipem os feitos e os fatos. Macha-
do é o grande gênio brasileiro e tenho 
paixão por ele, mas ele exige uma sensi-
bilidade intelectual muito apurada. Nós 
não podemos arriscar em estabelecer in-
compatibilidades entre os jovens leitores 
e Machado, senão eles vão odiá-lo pelo 
resto da vida, como nós, quando jovens, 
odiávamos análise sintática. Acho que 
tudo tem sua hora. Machado merece ser 
amado e não que se ponha sobre ele um 
estigma de autor impossível. 

Um trecho de seu mais recente 
livro, Livro das horas, me impactou so-
bremaneira. Dele, destaco a sequên-
cia: “Habituei-me a sofrer dos demais 
uma avaliação estética que redunda 
em perdas, em desmoralização pesso-
al(...) Querem à força afugentar o lei-
tor que se aventure a me ler”. Como 
é a sua relação com a crítica literária? 
Você enfrentou ou ainda enfrenta pre-
conceitos na sua carreira?

Enfrentei muitos. Mas quero que 
saibam que digo isso sem ressentimen-
to, sem mágoa. Foi a primeira vez (em 
Livro das horas) que mencionei isso em 
todas essas décadas. Vocês hão de con-
vir que fui muito discreta e muito reser-
vada. Mas achei que era o momento de 
dizer, até para ajudar os jovens, mostrar 
como é necessário dar combate àque-
les que tentam silenciar você. Porque 
o que sofri foi uma espécie de conde-
nação ao silêncio, ao mutismo, para eu 
não continuar a escrever. Em compen-
sação, tive estímulo de outras pessoas, 
que foram maravilhosas comigo. Tal-
vez eu gere um certo incômodo por ser 

mulher. Não querem aceitar uma mu-
lher que seja capaz de fazer uma obra 
séria, de labor intelectual sério e que te-
nha competência literária. Ainda hoje é 
difícil para as mulheres serem reconhe-
cidas. Condenar uma obra ao hermetis-
mo é a melhor forma de calar você para 
sempre se você for fraca. 

Você é uma escritora bastante 
celebrada no exterior, com obras tra-
duzidas para vários idiomas, além dos 
muitos prêmios que recebeu, como o 
Juan Rulfo e o importante Príncipe de 
Astúrias. A literatura brasileira ainda 
sofre para ser mais conhecida além das 
nossas fronteiras?

Sem dúvida. Nós temos, de vez 
em quando, pequenas euforias, autores 
nossos que pensam que estamos con-
quistando algo, mas o fato é que ainda 
somos periféricos. Quem conhece bem 
o mundo europeu, o mundo americano, 
conhece bem os grandes tabloides, os 
grandes suplementos literários, vê que 
nós quase não aparecemos. Não deixa-
mos ainda uma marca profunda, exten-
sa, transformadora no mundo.

A que você atribui isso?
Primeiro, à língua portuguesa, 

que é muito menos estudada e conhe-
cida do que o espanhol, por exemplo. 
O espanhol é uma língua que transita 
pelo mundo inteiro. Já há muito o gran-
de gramático Nebrija dizia que os espa-
nhóis eram conquistadores também na 
língua. Além disso, houve sempre um 
trânsito muito intenso entre o mundo 
hispânico nas Américas e Madri. Ma-
dri tinha grande prestígio intelectual, de 
modo que os escritores jovens tomavam 
o rumo da Europa. Em Madri eles en-
contravam língua espanhola esperando 
por eles encarnada numa figura históri-
ca e eram acolhidos. Tanto que você vê 
que o movimento modernista de língua 
espanhola nas Américas ocorreu muito 
mais cedo do que o brasileiro. g

“tudo começou 
aí: a minha ânsia em 
relação à literatura e 
o meu enamoramento 
pela narrativa.”
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Lançado em 2012, Livro das horas 
mistura memória, autobiografia e ensaio. 
Nélida revive memórias afetivas que emer-
gem a partir de um vertiginoso turbilhão 
de lembranças e emoções. E a cada página 
lida fica claro ao leitor que independente 
de sua vivência ou da riqueza de suas lem-
branças, sua história de amor sempre foi 
uma só: com a palavra. 

Um dos livros mais conhecidos 
de Nélida Piñon, A república dos so-
nhos foi lançado em 1984. No roman-
ce, a autora busca em suas raízes gale-
gas inspiração para criar uma saga sobre 
os imigrantes que aportaram no Brasil 
na virada do século. A vida de Madru-
ga, camponês que deixa a Galícia para 
embarcar num navio para o Rio de Ja-
neiro, descreve uma trajetória de êxitos 
e fracassos que frequentemente põem à 
prova os ideais do personagem. 

Mais conhecida por seus roman-
ces, Nélida também fez incursões bem-
-sucedidas ao conto e à crônica. Em Até 
amanhã, outra vez (1999), a escrito-
ra reúne crônicas publicadas na grande 
imprensa. Os textos trazem reflexões e 
confidências de Nélida, que, partindo de 
detalhes absolutamente banais, conduz 
o leitor por caminhos inesperados. Os 
temas são os mais diversos: Bill Clinton, 
clones do futuro, B.B. King, o mito Ken-
nedy, Joãosinho Trinta, prazeres da mesa 
e cidades européias, entre outros. 
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Sala de armas (1973) reúne 16 
contos de Nélida Piñon numa narra-
tiva que mescla a realidade e o sonho. 
Nessa atmosfera onírica, os contos fler-
tam com o realismo fantástico, levando 
o leitor a passar por diversos aspectos 
da vida humana, de maneira ao mesmo 
tempo grotesca e refinada.

Vozes do deserto (2004) mostra o 
papel que uma mulher transgressora pode 
desempenhar em uma sociedade patriarcal. 
Através de uma narrativa envolvente, Nélida 
acompanha a história de Scherezede, a jo-
vem mais brilhante da corte, que, para salvar 
as jovens do reino das garras do poderoso 
Califa, decide casar-se com ele. Filha do Vi-
zir, que devia servidão ao poderoso monarca, 
ela não acredita que o poder do Califa possa 
determinar o fim de sua imaginação. 
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N
ão para de entrar gente no boteco. 
Quem fala no celular já vai encer-
rando a conversa e dá logo um jei-
to de arranjar um lugar no balcão, 

praticamente lotado, em frente à TV: to-
dos os clientes e os funcionários do bar 
estão hipnotizados. Há um silêncio saca-
na para ouvir cada sílaba de Lola Benve-
nutti (ó cantatas de Bach! ó redondilhas 
camonianas! ó hexâmetros órficos da 
Grécia heroica!), a gloriosa bacharel em 
Letras que trabalha como acompanhan-
te de luxo. Confortavelmente sentada 
numa cama de motel, Lola conversa com 
uma dessas apresentadoras quarentonas 
e dá detalhes sobre o seu primeiro livro, 
baseado em suas aventuras sexuais. Ali 
no bar, a poucos metros do apartamen-
to de Antonio Candido, literatura e so-
ciedade se esbarram às 16 horas de uma 
sexta-feira ensolarada. É hora de pagar 
as cervejas e ir ao encontro do mestre. 
Debaixo do braço, levo meu exemplar de 
Literatura e sociedade (1965), um de seus 
livros mais conhecidos, para ser autogra-
fado — e, quem sabe, testemunhar uma 
aula do Candido.

Sei que o crítico evita entrevistas. 
Também não dá as caras facilmente 
em eventos públicos — e, quando dá, é 

o jornalista Alexandre Gaioto visita o professor 
Antonio Candido, que aos 96 anos avisa: “o crítico 
literário tem, sim, que falar mal”

antonio candido está inteiraço

aquela correria danada atrás de ingres-
sos, inscrições ou para dar algum jeiti-
nho de vê-lo ao vivo. Quando Candi-
do foi à minha cidade, pela primeira e 
única vez, eu ainda nem era nascido. 
Ele deu uma conferência antológica na 
UEM (Universidade Estadual de Ma-
ringá), em 1987, sobre o papel da li-
teratura brasileira no contexto latino-
-americano. Até hoje, nos corredores do 
departamento de Letras, ecoam histó-
rias sobre aquela palestra, acompanhada 
por 250 sortudos que lotaram o auditó-
rio da universidade. “Estávamos todos 
emocionados. O que mais me surpre-
endeu foi a humildade dele. Disse até 
que não se considerava um conferencis-
ta. Imagina?! Considerava-se, acima de 
tudo, um professor”, recorda a professo-
ra Alice áurea Penteado, da UEM.

Vinte e sete anos depois que Anto-
nio Candido esteve em Maringá, chego 
à portaria do prédio do professor. “Sou 
estudante e vim do Paraná só para co-
nhecê-lo”. O porteiro interfona para o 
apartamento e já vai abrindo o portão: 
“O professor já vai te receber. Pode es-
perar ali”, indica o funcionário, apon-
tando para o sofá branco, próximo ao 
elevador do prédio.

André Ducci ilustrações
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diversas vezes em minha tese de Mes-
trado. Ele abre um sorriso: o famoso 
farto bigode. 

“Fico muito feliz em ser lembrado 
pelos jovens. Sobre o que é a sua tese?”

“Sobre Dalton Trevisan.”
“Ah, o Dalton! Ele merece, é um 

grande escritor. Conheci Dalton Trevi-
san em 1957, no Congresso de Escri-
tores Brasileiros em Minas Gerais. Ele 
ainda era muito jovem e surpreenden-
temente engraçado”, recorda, exibindo 
sua memória certeira. 

Ao Candido, comento que seu Na 
sala de aula (1985) foi um dos livros 
mais empolgantes que li durante o curso 
de Letras. E que a análise primorosa fei-
ta por ele sobre o poema “Meu Sonho”, 
de álvares de Azevedo, mudou a forma 
como eu, até aquele momento, me de-
bruçava sobre a literatura. Pergunto, en-
tão, o que um jovem crítico literário tem 
que fazer para se dar bem nesse mundão. 

“Quem quiser ser crítico literá-
rio tem que ler muito e passar a com-
parar, mentalmente, os livros: isso já é 
uma crítica literária. Quando eu era jo-
vem, escrevia descompromissadamente 
minhas anotações, em cadernos, sobre 
os livros que lia. Mais tarde, essas no-
tas de leitura foram extremamente im-
portantes para mim. E passei a escre-
ver muito naturalmente. Tomar notas 
de leitura, portanto, é fundamental. No 
meu tempo, as pessoas liam muito os 
estruturalistas, todos os nomes ligados 
à ‘nova crítica’. Todos liam Roland Bar-
thes, mas não liam Machado [de As-
sis], Dom Casmurro, não liam Eça [de 
Queirós]: isso não funciona. Isso é crí-
tica pela crítica. É preciso ler literatura, 
porque ela vai impregnando. Outra coi-
sa importante: o crítico tem de ler seus 
próprios textos”, aconselha.

“E é difícil ser um intelectual no 
Brasil?”, questiono.

ATÉ ACAMPAMENTOS
“O professor é muito querido por 

todos nós aqui do prédio”, comenta ou-
tro funcionário, que me acompanha até 
o sofá. Ele mora sozinho desde que sua 
esposa, Gilda de Mello e Souza, fale-
ceu em 2005, em decorrência de uma 
embolia pulmonar. Recluso, raramente 
sai do apartamento. Quando sai, é sem-
pre pela garagem, discretamente, com 
alguém da família buscando-o de car-
ro. A família, aliás, está sempre por per-
to. “Hoje, se eu não me engano, é uma 
das netas que está aí”. Longe do públi-
co e dos eventos literários, são leitores 
que precisam se deslocar até Candido. 
“Todo mês aparece algum estudante 
por aqui. Ele recebe todo mundo, con-
versa, assina os livros. Teve até o caso 
de um rapaz que veio do Norte. Surgiu 
aqui no prédio bem no final de semana 
em que o professor estava viajando. Daí 
ele tinha uma barraca e ficou acampado 
aqui em São Paulo. O professor, quando 
voltou da viagem, fez questão de aten-
der o rapaz. Você vai ver: é um homem 
muito simpático e engraçado”, adianta 
o funcionário.

Enquanto o sujeito continua fa-
lando sobre o ilustre morador, vou sen-
tando no sofá. Se eu tivesse quase cem 
anos, levaria um século para descer até 
a portaria do meu próprio prédio. Mas 
só espero cinco minutos até o eleva-
dor abrir a porta. E tomo um baita sus-
to com a jovialidade do elegante senhor 
que, a passos céleres e firmes, caminha 
ao meu encontro.  

“Então o senhor veio de Marin-
gá?”, indaga Antonio Candido, abrin-
do um sorriso amigável e estendo-me 
a mão. “Estive lá há quase trinta anos, 
para uma palestra. É uma cidade ma-
ravilhosa, mas muito quente”, comenta 
com uma risada.

A pedido dele, vamos sentando no 
sofá. Candido veste tons sóbrios. Calça, 
blusa e sapatos, tudo cinza. Digo que li 
uma porção de seus livros e que o cito 

“no Paraná, vocês 
tiveram um grande 
crítico, o Wilson 
Martins. Pessoalmente, 
o conhecia pouco. Ele 
era muito talentoso.” 
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Com sua humildade de sempre, 
Candido dispara:

“Não me considero um intelectual. Sou 
mesmo um professor. Nem crítico literário 
me considero. Acho que, falando, consigo 
expor melhor as minhas ideias”, comenta.

Lembro que ele mesmo já admi-
tiu certo arrependimento ao criticar 
veementemente Oswald de Andrade, 
opondo-se, principalmente, à segunda 
fase do ficcionista. Pergunto, então, se, 
hoje, Candido se arrepende de ter cri-
ticado algum outro autor. E a resposta 
vem ligeira, sem hesitações. 

“Claro que me arrependo. Eu era, 

sim, um crítico severo. Se achava o ro-
mance ruim, escrevia uma crítica nega-
tiva. Um dia, depois que critiquei um 
autor, me avisaram que ele havia com-
prado uma bengala para me dar uma 
sova. Fiquei um bom tempo com medo”, 
comenta, com uma boa gargalhada. 
“Mas isso é essencial: o crítico literário 
tem, sim, que falar mal”, defende.

GRANDE WILSON
 “No Paraná, vocês tiveram um 

grande crítico, o Wilson Martins (mor-
to em 2010, em razão de complicações 
cirúrgicas). Pessoalmente, o conhecia 

pouco. Ele era muito talentoso. O país 
inteiro estava, e ainda está, produzindo 
coisas interessantes, embora eu não leia 
tudo, evidentemente: fico sabendo por 
meio das notícias”, diz.

Recluso dos leitores, dos alunos e 
da mídia, Candido também se mantém 
distantes dos autores contemporâneos. 
Quem perguntar a ele sobre a ausência 
de personagens fortes na atual literatu-
ra brasileira — ou qualquer outro tema 
sobre a ficção de agora — sairá de mãos 
vazias: “Sou incapaz de ler o romance 
moderno. Só leio coisas do passado, e 
meu atual ritmo de leitura é muito lento. 
Não arriscaria uma resposta sobre isso”.

Embora tenha escrito cerca de duas 
dezenas de livros teóricos, Candido re-
vela que, em momento algum, sentiu 
vontade de escrever ficção. “Nunca quis 
escrever um conto ou um poema. Nunca 
quis ser um ficcionista. Nunca nem es-
bocei qualquer ideia de romance.”

O TAL TAXISTA
Autor de clássicos como Formação 

da literatura e brasileira (1975) e O estu-
do analítico do poema (1987) — referên-
cias básicas para qualquer estudante de 
Letras —, o professor revela ter, final-
mente, encerrado sua produção. “Há 30 
anos, Alexandre, tomei um táxi. Quem 
dirigiu foi um motorista muito inteli-
gente. E ele me disse assim: ‘Gente é 
feito remédio. Tem prazo de validade’. 
Então, comecei a ver que meu prazo de 
validade já tinha vencido. Eu já estava 
ultrapassado. Hoje, reconheço: sou in-
capaz de escrever outro livro.”

 “E quanto à literatura, depois de 
tantos clássicos e tantas obras icono-
clastas, ainda é possível escrever algo 
inovador?”, questiono.

Sorrindo, o último sobrevivente de toda 
aquela turma de 1922 não perde a esperan-
ça. “Ainda é possível, sim. É como uma epi-
demia de gripe: de repente, surge tudo de 
uma só vez. Os períodos de inovações 

“Quem quiser 
ser crítico literário 
tem que ler muito e 
passar a comparar, 
mentalmente, os 
livros: isso já é uma 
crítica literária.”
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são necessários, senão a literatura se es-
clerosa”, diz.

Estou feliz à beça. Consegui, final-
mente, uma aula com Candido. Ali está 
o mestre, falando sobre tudo. Música, 
então? É com ele mesmo.

“Você gosta de Bach, Candido?”
“Ouvi pouco Bach. Dele, o que ouvi 

muito foram os ‘Concertos de Bran-
denburgo’. Eu tinha uma grande cole-
ção de LPs e o que eu gostava mesmo 
era de Mozárt, que hoje todo mundo fala 
Môzart. Também ouvi bastante Haydn, 
Chopin, Debussy, Ravel, além da música 
popular brasileira, as valsas brasileiras e 
as músicas regionais”, comenta.

O ROCK ERROU
“E o rock, Candido?”
“Ah, o rock nunca chegou até mim.”
Enquanto peço uma dedicatória numa 

edição novinha de Literatura e sociedade — 
todos os outros livros dele, em casa, rasu-
rados para danar —, pergunto a Candido 
como ele quer ser lembrado daqui a quaren-
ta anos. Ali, cara a cara, ele não esconde o 
sorriso irônico: “Eu não faço questão de ser 
lembrado. Quero é que me esqueçam”, diz o 
professor, enquanto assina a obra.

Ao entregar a dedicatória, já rapi-
damente se levantando do sofá, ele me 
pergunta: “E você sabe que eu já tenho 
quase cem anos, né?”

Aquilo soa estranhíssimo. Porque 
Candido está inteiraço. Algo extrema-
mente louvável, glorioso, feérico. Poder 
da literatura? Vá saber.  

Antes de ir embora, Candido agradece 
a visita, estende a mão e me dá a bênção final:

“Boa sorte com a sua defesa do 
Mestrado, Alexandre. E muito obriga-
do pela sua visita.”

Com passos firmes, o professor ca-
minha até o elevador. Lá se vai o far-
to bigode. Embora se esconda de todos 
nós, no coração da Pauliceia Desvaira-
da, ele sabe de nossa eterna gratidão: 
somos todos discípulos de Candido. g
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perFil do leitor | Juliana stein

Reler frequentemente os livros que marcaram sua trajetória é um dos hábitos 
da fotógrafa, representante do Brasil na Bienal de Arte de Veneza em 2013

eterno retorno
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oMAR Godoy

N
o cômodo que serve de escritório 
em seu apartamento, a fotógra-
fa Juliana Stein mantém peque-
nos quadros de avisos rabiscados 

com frases. São trechos marcantes dos 
livros que ela lê e, mais tarde, podem ser 
incorporados de alguma forma ao seu 
trabalho. “Preciso tirar alguma coisa de 
tudo o que eu leio, mesmo que seja de 
uma literatura considerada de entre-
tenimento”, diz a artista gaúcha de 44 
anos, radicada desde os 15 em Curitiba.

Conhecida no cenário da fotogra-
fia brasileira contemporânea por expor 
um lado mais fragmentado e ambivalen-
te da realidade, Juliana já mostrou suas 
séries de imagens em cerca de 10 paí-
ses. Em 2013, foi a única representante 
brasileira no Pavilhão da América Lati-
na da Bienal de Arte de Veneza. Neste 
ano, já esteve no Rio de Janeiro, Alema-
nha e Uruguai. “Não gosto de viajar, faço 
por obrigação. Mas é o momento perfei-
to para ficar sozinha e ler com tranquili-
dade. Quando estou em casa, com meus 
dois filhos, preciso me esconder no ba-
nheiro para ler”, conta a fotógrafa.

Seus livros de cabeceira são cole-
tâneas de ensaios e artigos que ela relê 
frequentemente ao longo dos anos. Es-
pecialmente os livros do filósofo italia-
no Giorgio Agamben e do psicanalista 
brasileiro Hélio Pellegrino. Do primei-
ro, Juliana destaca Profanações (2005), 
marcado por reflexões sobre a relação 
do indivíduo com a religião, o poder e a 
imagem, entre outros temas. Do segun-

do, A burrice do demônio (1988), apanha-
do de colaborações de Pellegrino para a 
imprensa, em que ele trata de proble-
mas ainda atuais.

 Outra presença constante nas 
estantes da casa é a do também psica-
nalista MD Magno, fundador do mo-
vimento Nova Psicanálise, no Rio de 
Janeiro, e autor de mais de 30 obras. 
“Gosto de textos mais realistas, que 
abordam os grandes temas a partir da 
leitura das pequenas coisas do dia-a-dia”, 
explica Juliana, formada em Psicologia 
pela Universidade Federal do Paraná 
(UFPR). Ainda no campo ensaístico, 
“papas” como Benjamin, Barthes, Fou-
cault e Merleau-Ponty também apare-
cem em sua biblioteca.

Isso não significa que a ficção não 
faça parte de suas leituras, ainda que ela 
admita ter pouca paciência para o gêne-
ro. Franz Kafka (“Leio repetidamente 
o conto ‘Um artista da fome’”), Edgard 
Allan Poe (“Histórias fantásticas, mas 
ao mesmo tempo carregadas de elemen-
tos muito reais”) e Clarice Lispector (“O 
primeiro livro que realmente me tocou 
foi A descoberta do mundo”) são alguns 
dos autores citados pela fotógrafa.

Outra obra marcante para ela 
é 1984, de George Orwell, que leu no 
início da adolescência, ainda em Passo 
Fundo, cidade gaúcha em que nasceu 
e viveu até a mudança para Curitiba. 
“Lembro que esse livro me arrebentou 
por dentro, porque até então eu nunca 
tinha lido algo que fizesse tanto sentido. 
Talvez eu tenha me identificado com os 
personagens e sua sensação de que não 
teriam futuro. Eu morava, literalmente, 

no meio do mato, e realmente achava 
que não teria nada pela frente a não ser 
aquela vida que conhecia”, afirma a ar-
tista, filha de filósofos.

Já a poesia não faz muito a sua 
cabeça, ainda que seus trabalhos sejam 
considerados poéticos pelos críticos. 
Pelo menos não a poesia propriamen-
te dita. “Não costumo ler poemas, mas 
me interesso por ensaios carregados de 
elementos poéticos, como os do Gior-
gio Agamben. Sobre isso, aliás, o [poe-
ta, ensaísta, publicitário] Décio Pigna-
tari sempre citava uma frase: ‘Na poesia 
o que importa não é a poesia’.” 

Casada com o publicitário e es-
critor Antonio Cescatto, Juliana confes-
sa que o casal raramente lê os mesmos 
livros. “Ele, sim, é um leitor voraz. Não 
leio tanto e tão rápido assim. Mas passo 
o dia inteiro olhando as lombadas e len-
do as orelhas dos livros dele. Não resisto, 
é quase uma obsessão”, diverte-se.

Dois dias depois de conversar com 
a reportagem do Cândido, a fotógrafa 
partiu para a Bienal de Montevidéu. Le-
vou na bagagem, um livro do psicanalista e 
autor britânico Darian Leader traduzido 
para o italiano — idioma que ela apren-
deu em Florença e Veneza, onde estudou 
Artes durante dois anos. “Também me 
viro um pouco no francês, no inglês, no 
espanhol. Gosto de ler em outros idio-
mas, mesmo não entendendo tudo. Por-
que você é obrigado a entrar num mun-
do do qual jamais vai pertencer e precisa 
lidar com isso. As pessoas acham que vão 
pertencer a uma determinada cultura se 
aprenderem a língua, mas isso nunca 
acontece de verdade”, afirma. g
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A 
Secretaria de Estado da Cultu-
ra do Paraná (SEEC) colocou em 
circulação a edição fac-similar do 
Nicolau — suplemento de cultu-

ra que circulou de 1987 a 1996. A ree-
dição dos 60 números, acondicionados 
em três caixas projetadas pelo designer 
Osvalter Urbinati, é resultado de um 
trabalho de mais de dois anos da equipe 
da Biblioteca Pública do Paraná. Com 
tiragem de 2 mil exemplares, o fac-si-
milar será distribuído a todas as biblio-
tecas públicas do Estado, instituições 
culturais do Paraná e do Brasil e aos co-
laboradores do Nicolau.

O público pode ter acesso ao Ni-
colau por consultas ou empréstimo em 
bibliotecas, incluindo a BPP. As três 
caixas (com 60 exemplares) estão sendo 
vendidas por R$ 50 na direção da Bi-
blioteca Pública do Paraná. O dinheiro 
arrecadado com a venda será revertido 
em atividades para o público infantil e 
infantojuvenil da BPP.  Os 60 números 
do suplemento cultural também podem 
ser acessados, e baixados, de graça no 
site da BPP (www.bpp.pr.gov.br). 

“A ideia de reimprimir o Nico-
lau surgiu do fato de que ele foi e ainda 
é um espelho da cultura contemporâ-
nea, paranaense em particular e brasi-
leira em geral, e um canal de difusão dos 
múltiplos pensamentos que, enfim, se 
revelavam pós-ditadura. Ficou uma la-
cuna desde que ele parou de ser editado, 
em 1996, então decidimos pela reedi-
ção fac-similar para colocar o jornal de 
volta em circulação. Nicolau contribuiu 
para inserir o nome do Paraná, como 
Estado de tradição cultural, no circui-
to da cultura brasileira”, afirma o secre-
tário de Estado da Cultura do Paraná, 
Paulino Viapiana.

Fruto da iniciativa de um grupo 
formado por nomes como Josely Vian-
na Baptista, Adélia Maria Lopes, Wil-
son Bueno (1949-2010) e Luiz Antô-
nio Guinski, Nicolau abriu espaço para 
a produção poética e de ficção brasileira. 

edição fac-similar 
do nicolau já está 
circulando
distribuído a todas as bibliotecas públicas do Estado e a ex-colaboradores, 
o suplemento cultural nicolau, editado entre 1987 e 1996, também pode 
ser acessado e baixado no site da BPP    
dA REdAção
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Paulo Leminski, Ferreira Gullar, Dal-
ton Trevisan, Milton Hatoum e Sérgio 
Sant’Anna, entre outros, foram alguns 
dos muitos autores que publicaram no 
jornal editado pela SEEC. 

Além de inéditos, Nicolau, coor-
denado na maior parte de seu percur-
so pelo escritor Wilson Bueno, também 
publicou conteúdo jornalístico, como 
reportagens, resenhas de livros e entre-
vistas com grandes nomes da cultura, 
como Jorge Luís Borges, Helena Kolo-
dy e Luiz Carlos Prestes.

O diretor da Biblioteca Pública 
do Paraná (BPP), Rogério Pereira, afir-
ma que essa reedição fac-similar é de 
fundamental importância para viabilizar 
o acesso a um jornal muito procurado 
por pesquisadores, estudantes e leitores 
na BPP. “Havia poucos exemplares do 
Nicolau disponíveis para consulta. Com 
essa reedição, recuperamos um conteú-
do que pode ser revisitado e também ser 

uma descoberta pelas novas gerações”, 
diz Pereira.

O secretário Paulino Viapiana 
destaca que, além da participação de po-
etas, prosadores e jornalistas, o Nicolau 
também se tornou conhecido pela qua-
lidade gráfica. “Luiz Antonio Guinski, 
idealizador do projeto gráfico, Rita Solie-
ri, Nelson Bond e Joba Tridente foram al-
guns dos designers responsáveis por, ainda 
hoje, o Nicolau ser referência em progra-
mação visual”, completa Viapiana.  g

Reedição fac-similar dos 60 números do 
jornal nicolau, publicado originalmente de 
1987 a 1996 pela Secretaria de Estado 
da cultura do Paraná. tiragem: dois mil 
exemplares. o fac-similar (60 exemplares 
em três caixas) será distribuído para 
bibliotecas e entidades culturais e também 
poderá ser adquirido por R$ 50 (cinquenta 
reais) diretamente na Biblioteca Pública do 
Paraná. Mais informações (41) 3221-4951 
e/ou imprensa@bpp.pr.gov.br
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eM busca de curitiba | rÔMulo Zanotto

F
oi no dia 23 de julho de 2013. 
Lembro-me disso não porque fos-
se um destes aficionados por no-
mes, datas e horários, ou porque 

tivesse um calendário às mãos quando 
isso aconteceu. Mas sim porque foi um 
floco de neve a primeira coisa que senti 
bater em meu rosto depois disso, depois 
que Ana me deixou.

Naqueles dias, nos dias que se 
antecederam a este, eu andava que-
rendo sair às ruas e encontrar inspira-
ção para escrever alguma coisa defini-
tiva como uma música de Caetano ou 
Chico Buarque. Mas como, sendo curi-
tibano? Curitiba só oferece a cor nubla-
da dos seus dias cinzas. Eu não tinha, 
como Chico e os cariocas, uma mulher 
a fazer tudo sempre igual, dizendo estas 
coisas que diz toda mulher. Depois de 
oito anos eu havia me tornado um esta-
nho para ela. E ela, como curitibana, não 
falava com estranhos. Então passávamos 
a maior parte do tempo calados. O máxi-
mo que podia acontecer comigo era tro-
peçar nos poemas-paulo de Leminski, 
nas canções-ruiz de Alice,  nos contos-
-trevisan de Dalton, nos livros-tezza 
de Cristovão ou nos Jabutis dessa gen-
te toda. Mas eis que, no dia 23 de julho 
de 2013, é do céu e desta eterna nuvem 
cinza que me vem esta história. Definiti-
va como eu queria. Definitiva como uma 
música de Caetano Veloso — ou como 
uma crônica de Nelson Rodrigues.  

Era Curitiba, era frio e eram oito 
horas da manhã. Eu sabia que nosso re-
lacionamento de oito anos estava para 
naufragar — embora eu não quisesse. 
Há alguns dias vinha me preparando 

CURiTiBA, 23 DE jULHO DE 2013 Nicholas Pierre ilustrações



19jornal da biblioteca pública do paraná | Cândido

Rômulo Zanotto é ator e autor do livro Quero ser 
Fernanda young (2012). trabalha atualmente em agência 
de publicidade. catarinense, vive em curitiba (PR).

para o pior — embora eu não quises-
se. Era na hora de dormir e na hora de 
acordar o medo do abandono. Na hora 
de dormir, com medo que fosse aban-
donado. Na hora de acordar, com medo 
que já tivesse sido.  

A previsão de neve naquele dia 
era para as oito horas. Coloquei o reló-
gio para 7h45, porque não queria per-
der o início do espetáculo (mal sabia 
que o protagonista seria eu). Mesmo as-
sim, deixei a cortina aberta para o caso 
de o espetáculo já haver começado. Às 
7h45min, pude ver pela fresta da janela 
uns pingos muito finos de chuva que já 
se confundiam com minúsculos flocos 
de neve. Ainda sem olhar para o outro 
lado, o lado de Ana na cama, estiquei 
direito o braço para trás e apalpei o ou-
tro lado, o lado de lá da cama de Ana. 
Desde pequeno, tinha esse medo absur-
do de ser abandonado por aqueles que 
amava durante a madrugada. Primeiro 
a mãe, agora Ana. E naquela manhã de 
23 de julho, meu coração palpitou mais 
ao fazer o gesto: ela não estava lá. 

Virei-me rapidamente, esqueci 
os flocos da neve e comecei a procurar 
remexidamente por entre as dobras do 
lençol algo, alguma coisa, alguém que 
desse conta daquele sumiço. Revirei, re-
virei e revirei. E ao revirar-me, percebi 
que os lençóis estavam quentes. Fosse o 
que fosse que tivesse acontecido — um 
abandono, uma morte ou uma angústia 
—, ela não teria ido muito longe. “Os 
lençóis estão quentes”, repeti antes de 
sair procurando no banheiro. Não esta-
va. Na cozinha. Não estava. Saí porta afo-
ra do meu apartamento, desci as escadas 

correndo e chorando, correndo e cho-
rando, correndo e chorando, corren-
do e chorando. Perguntei ao porteiro: 
cadê a Ana? Ele disse: “Ana está nevan-
do”. Achei de uma poesia aquilo: “Ana 
está nevando”... Mas não havia tempo 
de pensar sobre a poesia das coisas. Saí 
porta afora do meu prédio, subi corren-
do a Comendador, procurando... Ana! 
De repente... Ela! Na esquina da Bri-
gadeiro Franco, pegava um punhado de 
flocos de neve, jogava para o alto, dei-
xava cair no próprio rosto e ria, ria, ria. 
Ria com um sorriso lindo que só ela ti-
nha. Pegava um floco, jogava, caía e ria. 
Eu olhei para aquilo, para a imagem da-
quela mulher linda brincando na neve 
feito criança, e meu ideal de vida per-
feita novamente sorriu para mim. Me 
aproximei. Ela continuava me olhando 
e rindo. Até que, de repente, parou. Se 
aproximou e parou. Estávamos, a esta 
altura, em frente à Tabacaria. “Come 
chocolates, pequena, como chocolates”, 
pensei. Mas não falei. Antes que con-
cluísse o poema em pensamento, a voz 
de Ana cortou o ar, mais fria que a neve. 
Parou, me olhou e disse: 

— Está vendo esta neve? 
(Era uma pergunta retórica, não 

precisava de resposta. Era claro que eu 
estava vendo, eu não era cego nem nada 
e ambos sabíamos disso.)

— Se ela for farta, contunden-
te, robusta, como deve ser o amor, cain-
do tanto ao ponto de preencher de branco 
o preto e o branco destas pedras portu-
guesas, prometo que fico com você para 
sempre. Mas, ao contrário, se ela continu-
ar assim parca, sofrível, miserável como 

anda a nossa relação, eu vou para nunca 
mais voltar. 

Eu não podia acreditar no que 
meus lábios ouviam — sim, a essa altu-
ra era com os lábios que eu ouvia. Nem 
Dalton Trevisan seria capaz de tamanho 
sortilégio. Condicionar a continuidade 
ou não de um relacionamento a uma in-
tempérie climática, fazendo nisso uma 
analogia miserável com o amor? Quanta 
banalidade, meu Deus!? Quanta super-
ficialidade! Quanto desprezo por uma 
história! Nem Leminski seria tão vil! Sa-
bia ela que nevaria pouco e, por querer 
partir, aproveitou a piada ou, ao contrá-
rio, queria poder ficar e, como não sou-
besse o que fazer, ligou uma roleta rus-
sa antroposférica para lançar a sua sorte?  

Fosse o que fosse, eu queria ma-
tar aquela mulher, socando com gosto 
sua cara naqueles flocos de neve, dei-
xando que miolos e sangue e pedaços 
mutilados de seu corpo escorregassem 
depois pelos bueiros da cidade, lim-
pando a vida e a cidade de uma mulher 
tão miserável, capaz de condicionar seu 
amor à neve. Neste momento, uma bola 
de neve cresceu instantaneamente den-
tro de mim, me transformando de víti-
ma em algoz: parti para cima de Ana, 
agarrei-a pelos cabelos e, como um lou-
co lazarento, comecei a partir sua cabe-
ça de encontro ao meio-fio com suces-
sivos golpes de ódio, manchando para 
sempre de vermelho o preto e o branco 
daquelas pedras portuguesas.

No outro dia, a manchete na Tri-
buna: “Homem traído mancha de verme-
lho a neve curitibana”. Assinado: Nelson 
Rodrigues Curitibano. g

Nicholas Pierre ilustrações
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Alberto Mussa explica que o romance histórico é aquele que se passa numa época em que o romancista não tem acesso. 

especial |  romance histórico

tudo é invenção
Apesar de ter como matéria-prima episódios da história, o romance histórico é, acima 
de tudo, ficção e, portanto, o que realmente importante é o tratamento que o autor 
imprime ao texto, à criação de personagens e, de modo geral, à linguagem da narrativa

Foto: Paula Johas
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Rodrigo Garcia Lopes começou a elaborar O trovador em 2006, mas o livro engrenou a partir de 2009, quando ele voltou dos Estados Unidos, onde lecionou por 3 
anos na Universidade da Carolina do Norte. Em seguida, ganhou uma bolsa de criação literária da Funarte e se isolou no sul de Florianópolis para finalizar o romance. 

É possível conhecer a história, 
por exemplo, a partir de um romance 
histórico? Há algumas variações, mas a 
resposta é, em geral, não. O escritor Al-
berto Mussa afirma que todo romance é, 
por convenção e definição, uma narrati-
va irreal, ficcional. “Mesmo que seja ba-
seada em fatos ou em experiências reais, 
é uma releitura, uma interpretação sub-
jetiva e parcial, do romancista. Não tem, 
por isso, quase nada a ver com a vida”, 
diz Mussa, autor, entre outros, dos ro-
mances O senhor do lado esquerdo (2011) 
e A primeira história do mundo (2014).

Mussa explica que o romance 
histórico é aquele que se passa numa 
época que o romancista não tem acesso, 
por sua vivência ou memória próprias 
e mesmo pela memória ou vivência de 
seus contemporâneos: “O romance his-
tórico, assim como o romance futurista, 
independe completamente da experiên-
cia pessoal. É, por isso, obra de absoluta 
ficção.” O escritor observa que, até por 
contraponto, romances convencionais, 
os não-históricos e não-futuristas, têm 
sempre alguma coisa da tão propalada 
autoficção — “Estes livros, sempre es-
tão calcados em algo que o autor viveu 
ou testemunhou.”

No entendimento do prosador 
carioca, há dois tipos de romances his-
tóricos. O primeiro tipo procura recriar 
personagens que efetivamente existi-
ram. “Estão mais presos ao aspecto fac-
tual, necessitam respeitar os dados bio-
gráficos fundamentais transmitidos pela 
historiografia”, comenta, citando Assis 
Brasil (leia artigo na página 26), João Fe-
lício dos Santos e Viriato Correia como 
exemplos de autores desta categoria.

Já o segundo tipo de romance históri-
co, de acordo com a argumentação de Mus-
sa, é aquele que apenas ambienta a ação 

Foto: Elisabete Ghisle

MARCIO RENATO DOS SANTOS
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“O desafio era conseguir fundir a 
história de mistério com a colonização 
de Londrina ao mesmo tempo.”
Rodrigo Garcia Lopes, autor do romance policial O trovador

num tempo pretérito, mas cria perso-
nagens totalmente ficcionais: “Neste 
caso, tem que respeitar apenas a veros-
similhança histórica, sendo totalmen-
te livres na concepção do enredo e das 
personagens. O José de Alencar indige-
nista é o melhor exemplo.”

Outro conhecimento
O professor de Literatura Bra-

sileira da Universidade Federal do 
Rio de Janeiro (UFRJ) Alcmeno Bas-
tos define o romance histórico como a 
modalidade de romance que ficciona-
liza conteúdo histórico que já foi ob-
jeto de algum registro historiográfico, 
escrito ou oral, e que permanece na me-
mória coletiva de uma comunidade. E 
mais: “No romance histórico, a traje-
tória do protagonista, ou do grupo de 
personagens principais, deve estar asso-
ciada de modo inextricável ao destino 
político de que faz parte, não bastan-
do, portanto, que no romance seja feita 
menção a acontecimentos históricos, se 
estes acontecimentos não forem deter-
minantes para a sorte das personagens.”

A definição do professor da 
UFRJ pode ser aplicada, por exemplo, 
a Os dias do demônio (1995), de Rober-
to Gomes. O romance problematiza os 
conflitos que aconteceram no Sudoes-
te do Paraná na década de 1950, que 
culminou com a chamada Revolta dos 
Posseiros de 1957. Regina Dalcastag-
né classificou o livro de “épico caboclo”. 
Para Wilson Martins, Os dias do demônio 
é um “romance histórico modelar”.

Gomes conta que alguns leitores 
comentam, com ele, que não tinham a 
menor ideia de que houve a Revolta de 
1957, e que só foram conhecer o assun-
to ao ler Os dias do demônio — no epi-
sódio, colonos e posseiros pegaram em 
armas por causa de problemas que en-
volveram a colonização do local.

O escritor, no entanto, tem cons-
ciência de que a literatura não deseja 
substituir os estudos históricos. “Tra-
ta-se de outra forma de conhecimento. 
O que se deseja é produzir um objeto, o 
texto, que contenha, em sua linguagem, 
em seu andamento, seu enredo, seus per-
sonagens, a vida que existiu num dado 

Roberto Gomes é autor de Júlia, romance inspirado na trajetória da poeta Júlia Maria da Costa (1844-1911). “Além 
de pesquisar sobre a vida da autora, estudei a época, a Revolução Federalista, o fim do Império, o início da República. 
Descobri que a vida de Júlia e da ilha de São Francisco do Sul naquele momento eram um microcosmo do Brasil que se 
transformava profunda e violentamente”, afirma. 

Foto: Kraw Penas.
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 O romance histórico surgiu no século XIX, com Walter 
Scott e seu livro Waverley (1814). “Daí em diante, o romance 
histórico espalhou-se pelo resto do mundo, tornou-se febre, foi 
praticado em todas as literaturas ocidentais, inclusive no Brasil, 
e, apesar de sofrer ataques, nunca saiu inteiramente de moda”, 
diz o professor da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) 
Alcmeno Bastos.
 O escritor Alberto Mussa afirma que José de Alencar 
foi o fundador do romance histórico no Brasil — não exatamente 
no sentido cronológico, mas do alcance mítico. Entre as obras de 
Alencar, Mussa destaca As minas de prata, Iracema, Guerra dos 
mascates, O guarani, as novelas dos Alfarrábios e — supremamente 
— Ubirajara — “novela que quase ninguém conhece, mas que é a 
primeira obra das Américas (do Sul, Norte e Central) a tratar da pré-
história do continente. E não só isso: Alencar, nesse texto, desafia 
e confronta toda a hipocrisia da moralidade europeia, fazendo 
ao mesmo tempo um elogio das culturas indígenas. No contexto 
racista em que surgiu, hoje ainda mais agravado, tal livro é uma 
bênção.” 
 José de Alencar, na opinião de Mussa, é — mais do que 
apenas o pioneiro no romance histórico — o verdadeiro fundador da 
literatura brasileira: “E todos nós devemos a ele grande parte do 
que escrevemos hoje. Machado de Assis, Guimarães Rosa e uma 
centena de escritores brasileiros: nenhum deles, nenhum de nós 
teria existido (conscientemente ou não) se nas nossas letras não 
houvesse surgido um gênio chamado José de Alencar.” 

Na opinião do escritor Alberto Mussa, José de Alencar, além de fundar o 
romance histórico no país, é o verdadeiro fundador da literatura brasileira. 
“Todos nós devemos a ele grande parte do que escrevemos hoje”, diz. 

“Um gênio chamado José de Alencar”
momento, com todas as suas contradi-
ções”, raciocina o prosador catarinense 
radicado em Curitiba.

O romance histórico, argumen-
ta Gomes, quando bem-sucedido, apre-
senta a história viva — não dados, infor-
mações, episódios, questões de vínculos 
entre causas e efeitos históricos, relatos 
jornalísticos, etc. “Mas pessoas viventes, 
inteiras, com seus sentimentos, sofri-
mentos, angústias e esperanças de uma 
determinada época. Por isso, nos colo-
cam no centro da cena tal como aquelas 
pessoas do passado viveram seus dra-
mas. Não é informação, não é conheci-
mento teórico”, afirma o escritor. 

Há riscos
O doutorando em Literatura na 

Universidade Federal de Santa Catari-
na (UFSC) Cristiano Mello de Olivei-
ra acredita que um romance histórico 
pode apresentar problemas se, no texto, 
houver excesso de informações históri-
cas, sem dramatização poética dos acon-
tecimentos. “Dessa maneira, quando o 
romance histórico se torna algo aos mol-
des dos documentos ou dos arquivos pes-
quisados, a narrativa acaba prejudicada”, 
observa Oliveira.

Reprodução
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O escritor escocês Walter Scott (1771-1832) é considerado o criador do romance histórico. 

Reprodução
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“O romance histórico, assim como o romance 
futurista, independe completamente da experiência 
pessoal. É, por isso, obra de absoluta ficção”
Alberto Mussa, romancista, autor do recém-lançado A primeira história do mundo 

Roberto Gomes acredita que o 
mau romance histórico é aquele pare-
cido com uma reportagem mais ou me-
nos jornalística e pitoresca que se passa 
num dado momento do passado. “Nes-
te caso, o autor simplesmente menciona 
que ali na esquina da rua tal havia a Pa-
daria Olímpia, mais adiante a Praça Fu-
lano de Tal com um chafariz, a farmá-
cia que aviava receitas, etc. São dados 
pitorescos. Bobagem. Assim, reconta-
-se mal o que já sabemos”, argumen-
ta, citando como exemplos de roman-
ces ruins O xangô de Baker Street (1995) 
e O homem que matou Getúlio Vargas 
(1998), de Jô Soares, e  A marquesa de 
Santos, de Paulo Setúbal.

Alberto Mussa prefere não apon-
tar se um romance, por suas caracterís-
ticas internas, é ruim. “O que existe, 
para mim, são leituras ruins, que caem 
na conta de quem lê, não na de quem es-
creve. Apenas o fato de um livro ter sido 

escrito, já merece reconhecimento, por-
que não é fácil escrever um romance”, 
diz. No caso de romance histórico, o 
que o desagrada é o didatismo.

O “tchan”
Conhecido como poeta, compo-

sitor e tradutor, Rodrigo Garcia Lopes 
acaba de publicar O trovador, roman-
ce que recupera a história colonização 
do Norte do Paraná pela companhia 
britânica Parana Plantations Limited 
— posteriormente chamada de Com-
panhia de Terras Norte do Paraná. A 
narrativa se passa no segundo semestre 
de 1936, entre Londres, Londrina, Es-
cócia e Rolândia. 

Lopes realizou pesquisa e criou 
personagens inspirados em pessoas que 
existiram, entre as quais Edward VIII, 
Wallis Simpson, Winston Churchill, 
Lord Lovat e o provençalista Emil Levy. 
Já o personagem principal, Adam Blake, 

tradutor e detetive, foi elaborado a partir 
de referências e também da prática dele 
com tradução: “Blake tem sobrenome 
de poeta famoso [William Blake], é 
escocês, tem 30 anos, fala 11 línguas. É 
um homem do mundo, culto, sem ser pe-
dante, e alguém obstinado pela verdade e 
cujo passado, como muitos dos persona-
gens do livro, também é obscuro. Ele tem 
traumas a serem superados.”

O escritor seguiu — talvez até 
mesmo sem ter acesso ao enunciado — 
aquilo que Alcmeno Bastos, da UFRJ, 
define como uma espécie de fórmula 
para o romance histórico ideal: “A cor-
reta dosagem das duas espécies de ma-
téria com que lida: a matéria de extração 
histórica e a matéria de extração ficcio-
nal, isto é, sem procedência verídica, in-
ventada pelo escritor.” Em O trovador, há 
história, imaginação e algo a mais, que o 
próprio autor explica o que é: “O livro me 
possibilitou levantar reflexões históricas 

e questões sociais, escolhas morais, e de 
identidade, temas como corrupção, re-
lações internacionais, colonialismo, pro-
pondo, ao mesmo tempo, uma reescrita da 
história. O desafio era conseguir fundir a 
história de mistério com a colonização de 
Londrina ao mesmo tempo.”

Alcmeno Bastos ainda observa 
que um romance histórico não é supe-
rior, ou inferior, a um romance de qual-
quer outra modalidade — por exemplo, 
de costumes, regionalista, psicológi-
co, etc. “Um romance histórico tem lá 
suas peculiaridades, é claro, mas o que 
determina a qualidade de um roman-
ce não é a procedência da matéria, mas 
o tratamento dado a ela”, completa o 
professor da UFRJ, acrescentando que 
nunca deve ser esquecido que o roman-
ce histórico é, antes de tudo, ficção — 
“e está, portanto, no mesmo nível de 
qualquer outra modalidade de longa 
narrativa em prosa.” g  

Reprodução
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todo romance é histórico
Autor de romances que rementem ao passado do Rio Grande do Sul, Luiz 
Antonio de Assis Brasil defende a ideia de que é impossível dissociar história 
e ficção e que os gêneros literários estão pulverizados no século XXI

1. Falar em romance histórico é 
abrir uma discussão sem fim, a começar 
pelo seu conceito. Confesso que nenhum 
conceito me convenceu até agora, e pos-
sivelmente cada leitor terá o seu. Essa 
amplidão semântica, longe de ser um 
problema, é uma solução, pois me permi-
te dizer, com alguma ponta de cinismo e 
descaramento, que jamais escrevi um ro-
mance histórico, embora seja esse o meu 
rótulo habitual e, talvez, tenha sido essa 
a razão do simpático convite para escre-
ver este texto. Parto do princípio de que 
é muito difícil definir o âmbito tempo-
ral da própria História e, por consequ-
ência, o adjetivo que lhe faz referência. 
Vamos ver: quando começa a História? 
Outro dia encontrei um aluno da univer-
sidade, do curso de História, recolhendo 
alguns papeis do chão. Perguntei-lhe do 
que se tratava e por que ele recolhia. Era 
um panfleto político, novo, impresso tal-
vez no dia anterior. E ele explicou: “Tudo 
isso é História, professor”. Ora bem: não 
temos como determinar o início da His-
tória; muito pior será classificar um ro-
mance de “histórico”. Um romance que 

se passe na era Collor, por exemplo, é 
histórico? Não seria melhor dizer, por-
tanto, que todo romance é histórico?

 
2. Não sou tolo o suficiente para 

negar que alguns de meus romances apre-
sentam uma perspectiva que remete ao 
passado, isto é, suas tramas situam-se no 
século XIX. Não que seja uma fatalidade, 
pois poderiam situar-se no século XXI 
(como o que estou escrevendo agora) ou 
mesmo no futuro: a natureza humana 
é a mesma desde sempre, e os conflitos 
não têm idade nem época. Interessa-me 
o sentir das personagens, que vem a ser a 
recuperação da mundividência e o caráter 
de suas emoções; se eu quisesse categori-
zar esses romances, diria, com mais pro-
priedade, que são intimistas.  

3. Mas então, há uma pergunta 
pedindo para ser feita, e plenamente lí-
cita: o que, diabos, me faz situar algu-
mas de minhas tramas no século XIX? 
Tenho duas respostas: uma é mágica e 
outra sensata. A mágica: o passado tem 
as emoções mais fortes, as paixões mais 

epidérmicas, os desejos mais rubros e as 
ideias mais sublimes. Tudo isso é fal-
so, claro, mas isso anima a minha cria-
ção e serve de um bom impulso criativo. 
Agora a razão sensata, e na qual acredi-
to mais: o passado me dá maior liber-
dade ficcional. Os referenciais do tem-
po presente são balizadores de qualquer 
literatura “realista”, e inafastáveis por si 
mesmos: se eu disser que o tempo de 
voo entre Porto Alegre e Curitiba (ima-
ginando que minha personagem este-
ja no avião) é de dez horas, o leitor vai 
largar o livro. O escritor, quando escre-
ve no tempo atual, deve obedecer a es-
sas imposições concretas, sob pena de 
comprometer-se a verossimilhança. Já o 
passado é um vale-tudo muito interes-
sante, e permite as maiores aberrações; 
o passado pode ser inventado, de acor-
do com as necessidades internas do ro-
mance. Mas isso acontece também com 
o romance de ficção científica que se 
passe, por exemplo, em 2085. 

  
4. O “verdadeiro leitor”, entretan-

to, aquele que frui o texto como uma peça 

de arte, não deveria se interessar em saber 
se a história que lê “de fato aconteceu”, 
ou se determinada personagem “real” dis-
se ou não disse aquilo que está no livro. O 
“verdadeiro leitor” deve estar acima essas 
perguntas menores que vão de encontro 
ao jogo ficcional, pois o “verdadeiro lei-
tor” sabe que, se quiser conhecer “como 
de fato aconteceu aquilo” vai à busca de 
um livro de História, e não de um ro-
mance — e assim mesmo, vai com muita 
cautela, pois sabemos que lavra uma crise 
tremenda entre historiadores sobre a pos-
sibilidade de “contar a História”. Daí por-
que se entende o paradoxo de Umberto 
Eco [cito de memória]: sobre a morte de 
Mme. Bovary, num romance, ninguém 
tem dúvida de que aconteceu; já sobre a 
morte de Napoleão, um fato histórico, só 
há dúvidas. Conclusão: a literatura é mais 
crível que a História. Trata-se de um pa-
radoxo, com sua ponta de sofisma, mas 
serve para mostrar a dimensão que o as-
sunto pode tomar.

5. Há o caso especialíssimo de obras 
que deliberadamente queiram narrar um 
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fato histórico através da palavra literá-
ria. Nada contra. É uma questão de gos-
to; não tenho esse gosto, mas respeito 
quem o tem. E admito, inclusive, que 
se escreveram obras de muito interesse 
para o grande público, e não só. E ad-
mito, ainda, que gosto de lê-los, quan-
do bem escritos. Não, não pensem em 
Guerra e paz, pois não se trata de um ro-
mance histórico tout court, mas de uma 
soberba análise psicológica e social dos 
efeitos da guerra. Mas pode-se pensar, 
por exemplo, em La maladie du roi, de 
Christian Carisey, publicado em 2013, 
que trata de uma doença peculiar de 
Luís XIV, sob a perspectiva de um ro-
mance, ou Bison, de Patrick Grainville, 
saído agora, em 2014, que recupera a es-
tada de George Catlin entre os Sioux. 
Talvez esses romances possam ser cha-
mados de “históricos”.

6. O fato é que hoje em dia não 
há mais gêneros literários definidos, 
o que vejo de maneira muito positiva. 
Com o advento da internet, essa saudá-
vel confusão se espraiou por todo mun-
do letrado. Lemos um texto e apenas por 
um obsessivo espírito sistemático pode-
mos nos fazer perguntas: isto é um relato 
autobiográfico? É uma crônica? É uma 

Luiz Antônio de Assis Brasil é romancista, 
autor de 19 livros, entre eles  Concerto campestre (1997) 
e O pintor de retratos (2001) . Também é professor da 
PUC-RS, onde há 30 anos coordena a Oficina de Criação 
Literária. Atualmente “está” Secretário de Estado da Cultura 
do Rio Grande do Sul. Vive em Porto Alegre (RS). 

Caco Galhardo Ilustração

reportagem? É um romance, é o quê? 
Estamos voltando àquele feliz estágio 
inicial da literatura, em que um grego 
podia ler [os pouquíssimos que tinham 
essa capacidade] Homero sem jamais 
se inquietar com a pergunta se aque-
les fatos realmente tinham acontecido. 
Ele lia porque gostava das aventuras 
de Aquiles, Pátroclo, Príamo, Ulisses, 
e pronto. Com as histórias de cavala-
ria acontecia o mesmo: quem, na Idade 
Média, iria perder tempo com a dúvida 
sobre a existência do Cid Campeador, 
Rolando ou Rei Artur? O surgimento 
da História “como ciência” é que veio 
como um espírito de desmancha-pra-
zeres para o leitor de literatura, gerando 
uma série infindável de mal-entendidos 
— pura perda de energia, que poderia 
ser destinada a algo bem mais agradá-
vel. O leitor de hoje, entretanto, come-
ça a retomar aquela “ingenuidade” grega 
ou medieval, e faz muito bem.

 
7. Para concluir. O que realmente 

importa num romance [aliás, em qual-
quer texto literário!] é sua  densidade 
cultural e estética; o resto são qualifi-
cativos, de interesse puramente acadê-
mico, e que não melhoram nem pioram 
qualquer livro. g
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Dez romances históricos da    literatura brasileira e mundial

             1. O tempo e o vento 
Erico Verissimo continua sendo 

o escritor que melhor contou a histó-
ria do Rio Grande do Sul por meio da 
ficção. Segundo o crítico Antonio Can-
dido, “o Rio Grande existe muito como 
visão de Erico”. E a trilogia O tempo e o 
vento é o pilar desse projeto ambicioso 
de recriar ficcionalmente uma região do 
país. Composta por O continente (1949), 
O retrato (1951) e O arquipélago (1961-
1962), a trilogia foi escrita ao longo de 
15 anos e narra a saga de duas famílias, 
os Terra-Cambarás e os Amaral. Para-
lelamente à história dos personagens, 
Verissimo mescla os principais episó-
dios da formação gaúcha ao longo de 
dois séculos. A trilogia se encerra em 
1945, com a queda de Getúlio Vargas. 
A galeria de personagens criadas por 
Verissimo também se tornou célebre. 
Ana Terra, Bibiana e o Capitão Rodri-
go ainda pairam no imaginário dos lei-
tores brasileiros. Inspirados na realidade 
dos pampas, os personagens fixam a ti-
pologia do gaúcho tradicional, um ho-
mem duro, mas apaixonado, para quem 
o mundo é um difícil aventura. 

             2. Viva o povo brasileiro 
Escrito em uma espécie de lin-

guagem barroca, mas com muito hu-
mor, Viva o povo brasileiro é um roman-
ce fundamental para entender a história 
do Brasil — ainda que seja o lado B da 
nossa colonização. O romance foi escri-
to, segundo seu autor, João Ubaldo Ri-
beiro, a partir da provocação de um edi-
tor, que jocosamente afirmava que os 
romances nacionais não paravam em 
pé, de tão finos. Em 1984, com 700 pá-
ginas, Viva o povo brasileiro ganhava as 
prateleiras e os corações de críticos e 
leitores. Jorge Amado, padrinho literá-
rio de João Ubaldo (1941-2014), o sau-
dou como “Rebelais tropical”. E não era 
exagero, o livro tratou de alçar seu autor 
ao estrelato das letras nacionais. Recon-
tando com maestria pouco mais de três 
séculos da história do Brasil, o roman-
ce épico por excelência está centrado na 
ilha de Itaparica — campo de batalhas 
indígenas e grandes farras antropofági-
cas, devastado no século XVII pela in-
fantaria holandesa. A fim de construir 
uma identidade do povo brasileiro, o 
autor utiliza paródias e o uso de dife-
rentes registros, como o culto e o popu-
lar, o lusitano e o nacional. 

             3. Guerra e paz 
Liev Tolstói “só” escreveu três 

romances ao longo de seus 82 anos de 
vida. Mas todos, assim como grande 
parte de sua obra, viram clássicos da li-
teratura mundial. Guerra e paz é o mais 
famoso deles e o livro em que a história 
de seu país se faz mais presente. Escrito 
ao longo de cinco anos, a partir de 1865, 
Guerra e paz foi lançando em 1869, em 
seis volumes e foi publicado inicialmen-
te em fascículos na revista Mensagei-
ro Russo. O livro trata do confronto das 
forças do czar russo Alexandre I com os 
exércitos napoleônicos em um período 
que vai, aproximadamente, de 1805 a 
1820. Portanto Tolstói reconstruiu fic-
cionalmente um período à época relati-
vamente recente da história russa. Para 
além das batalhas, o escritor apresenta 
um amplo painel da vida russa do início 
do século XIX, construído a partir de 
uma galeria imensa de personagens, de 
todas as classes sociais. Além disso, ao 
tratar de fatos históricos, o autor inevi-
tavelmente constrói sua ficção baseado 
em figuras públicas de seu tempo, com 
especial destaque para Napoleão Bona-
parte, a personalidade mais controversa 
da época.
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Dez romances históricos da    literatura brasileira e mundial

             4. Ivanhoe 
Considerado mestre do romance 

histórico, o escocês Walter Scott publi-
cou inúmeros livros (nos mais diversos 
gêneros) durante sua vida literária, mas 
foram os romances que popularizaram 
seu nome junto aos leitores, em espe-
cial Ivanhoe, publicado em 1820. O li-
vro narra a luta entre saxões e norman-
dos e as intrigas de João sem Terra para 
destronar Ricardo Coração de Leão. É 
considerado o primeiro romance his-
tórico do romantismo. E foi justamen-
te como criador desse gênero que Scott 
definiu sua reputação e estabeleceu sua 
influência posterior na literatura euro-
peia. Com os rendimentos provenien-
tes da escrita, Scott mandou construir 
um gigantesco castelo em Abbotsford, 
na fronteira escocesa, em 1811. Os ne-
gócios editoriais em que Scott se envol-
veu com James Ballantyne resultaram 
em sucessivas dívidas e culminaram 
com sua falência. As dificuldades eco-
nômicas posteriores e a determinação 
de Scott em pagar todas as suas dívi-
das motivaram a extensa produção lite-
rária que caracteriza os últimos anos da 
sua vida. 

5. O arco íris da gravidade 
O terceiro romance de Thomas 

Pynchon exibe todas as marcas de sua 
ficção, com tramas fabulosamente in-
ventivas entrecortadas por uma poli-
fonia de vozes e discursos tão variados 
que o leitor por vezes se sente desnor-
teado. Bem a contento do escritor, já 
que o prazer dos livros de Pynchon está 
mais na jornada do que no destino dos 
personagens. Publicado originalmen-
te em 1973, o livro também captura o 
momento em que foi escrito: o auge da 
contracultura. E realça outro aspecto 
presente nos romances de fôlego do es-
critor (Mason & Dixon e Contra o dia, 
principalmente): valer-se de fatos his-
tóricos para criar tramas mirabolantes. 
Em O arco-íris da gravidade, a narrativa 
é ambientada na Europa devastada do 
final da Segunda Guerra e nos primei-
ros momentos do pós-guerra. O solda-
do americano Tyrone Slothrop, lota-
do em Londres, descobre que o mapa 
de suas conquistas sexuais corresponde 
exatamente ao padrão dos bombardeios 
nazistas. No meio dessa narrativa, diver-
sas outras histórias se sobrepõem, como 
a invenção de uma lâmpada inacabável 
da General Electric. Talvez a mais pyn-
choniana das histórias do escritor.
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             7. O leopardo 
Tomasi di Lampedusa (1896-

1957) escreveu um romance que foi pu-
blicado somente dois anos depois da 
morte do escritor, em 1959. Segundo 
consta, editoras recusaram o original 
que, ao longo dos anos, se tornou uma 
das obras literárias mais comentadas 
por leitores e estudiosos. Na opinião do 
professor da Universidade Federal do 
Rio de Janeiro (UFRJ) Alcmeno Bas-
tos, O leopardo está entre 10 livros mais 
importantes, no que diz respeito ao di-
álogo entre ficção e história. A obra li-
terária recria a transição do século XIX 
para o século XX na Itália, período em 
que a nobreza entrava em decadência ao 
mesmo tempo que uma nova classe, sem 
tradição, conquistava espaço e poder. O 
romance foi adaptado para o cinema 
pelo diretor italiano Luchino Visconti, 
em 1963, com a participação dos ato-
res Burt Lancaster e Alain Delon e da 
atriz Claudia Cardinale — o filme con-
quistou a Palma de Ouro no Festival de 
Cannes. Uma das frases do livro, tam-
bém aproveitada no filme, é conside-
rada uma máxima por muitas pessoas: 
“Algo deve mudar para que tudo conti-
nue como está”.

             8. As minas de prata 
Publicado em 1865, o romance 

de José de Alencar (1829-1877) é am-
bientado na Bahia, no século XVII, e 
tem como argumento histórico o fato 
de Robério Dias ter descoberto minas 
de prata — episódio nebuloso da his-
tória colonial brasileira. Wilson Lousa-
da diz que a obra é ação do início ao 
fim. No texto “Alencar e ‘as minas de 
prata’”, Lousada conta, sem revelar tan-
tos detalhes, o que o leitor vai encon-
trar nessas páginas escritas pelo escri-
tor cearense: “O título da obra é mais 
o pretexto inicial para que o autor dê 
asas à imaginação do que mesmo a base 
do desenvolvimento do livro. Isto é, as 
famosas minas de prata, que por sinal 
não passam de verdadeira miragem, na 
história e no romance, ocupam apenas 
quatro ou cinco páginas do elevado to-
tal de mais de quinhentas, e nelas tudo 
gira simplesmente em torno do roteiro 
desse novo eldorado, perdido aqui, rou-
bado acolá, outra vez recuperado.” O li-
vro, extenso, é tido como um dos pontos 
altos do vasto legado de José Alencar. 
O escritor Alberto Mussa considera As 
minas de prata um dos 10 melhores ro-
mances históricos brasileiros.

             6. Mad Maria 
Publicada em 1980, a obra de 

Marcio Souza problematiza literaria-
mente a construção da Ferrovia Ma-
deira Mamoré, em Rondônia, e é apon-
tada como um dos mais importantes 
romances históricos do Brasil. “Neste 
romance, é possível o leitor apreender 
episódios dramáticos sobre a macabra 
mortandade de trabalhadores estran-
geiros”, afirma o doutorando em Lite-
ratura na Universidade Federal de San-
ta Catarina (UFSC) Cristiano Mello de 
Oliveira. O romance, explica Oliveira, 
inclui descrições rigorosas realistas do 
sofrimento dos imigrantes — a maior 
parte do continente latino-americano 
— que chegaram ao Brasil para cons-
truir uma ferrovia. “Não é à toa que o 
pesquisador Francisco Foot Hardmann, 
no ensaio O trem fantasma (1985), te-
nha indicado esse romance como refe-
rência obrigatória para aqueles leitores 
que desejam conhecer poética e histori-
camente os acontecimentos da constru-
ção da ferrovia”, acrescenta Oliveira. O 
romance ganhou uma adaptação televi-
siva, no formato de minissérie, em 35 
capítulos, exibida pela TV Globo.
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             9. Boca do inferno 
“‘Esta cidade acabou-se’, pensou 

Gregório de Matos, olhando pela janela 
do sobrado, no terreiro de Jesus. ‘Não é 
mais a Bahia. Antigamente, havia mui-
to respeito. Hoje, até dentro da praça, 
nas barbas da infantaria, nas bochechas 
dos granachas, na frente da forca, fazem 
assaltos à vista.’” O trecho faz parte do 
romance Boca do inferno (1989), de Ana 
Miranda, e ajuda a entender a narrati-
va. O romance se passa na Bahia colo-
nial, no século XVII, em meio ao gover-
no de Antonio de Souza de Menezes, 
que perseguiu diversas pessoas, entre as 
quais, o poeta Gregório de Matos. De-
vido às sátiras que escrevia, e publicava, 
zombando de pessoas influentes, Matos 
perdeu o cargo e foi obrigado a se es-
conder. Mas, além do personagem que 
empresta o seu apelido, Boca de inferno, 
ao título do livro, nesta obra é possível 
ter acesso ao contexto baiano do sécu-
lo XVII, a partir da presença de perso-
nagens como o padre Antonio Vieira 
e outras figuras anônimas que podem 
marcar o imaginário do leitor, como um 
vereador corcunda e o seu amante lou-
ro. Com Boca do inferno, Ana Miranda 
conquistou, em 1990, o Prêmio Jabuti 
na categoria Literatura Adulta/ Auto-
ra Revelação.

            10. Nossa senhora de Paris
Um dos mais festejados livros 

de Victor Hugo (1802-1885), Nossa se-
nhora de Paris também é conhecido por 
outro título: O corcunda de Notre Dame. 
Publicada em 1831, a obra, de acordo 
com o que o autor escreveu na apresen-
tação, tinha a finalidade de chamar a 
atenção para a conservação da catedral 
de Notre Dame. No enredo, há diver-
sos personagens, entre os quais o sinei-
ro: “Quasímodo era o sineiro da igreja 
de Paris. Com o tempo, formara-se não 
sei que laço íntimo que unia o sineiro à 
igreja. Notre Dame, fora para ele, o ovo, 
o ninho, a casa, a pátria, o universo.” 
Mas, além do cenário, o autor elaborou 
uma trama complexa, durante a Idade 
Média, ocasião em que uma bailarina, 
Esmeralda, tem possibilidade de con-
quistar a todos, por causa de sua bele-
za. O arquidiácono da catedral de Notre 
Dame, Frolo, vai se apaixonar pela per-
sonagem, mas ela, por sua vez, se deixa 
seduzir por um capitão, Febo. A trama 
inclui morte, traição e uma grande sur-
presa que, evidentemente, não será re-
velada aqui — vale ler para conferir o 
desfecho deste clássico mundial. 
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além do cu do mundo
Os autores José Roberto 
Torero e Marcus Aurelius 
Pimenta voltam a escrever 
novo romance em parceria. 
O Cândido publica com 
exclusividade fragmento 
do livro, que ainda não 
tem editora nem data de 
publicação 

             João Missel Gigante 
Tudo está em trevas e silêncio. 

Então surge uma pequena luz. Poderia 
ser um vaga-lume ou um espírito. Mas 
é o contrário dos dois. É um lume que 
vaga e um homem. João Missel Gigan-
te carrega uma tocha enquanto atraves-
sa charcos, pisa em pés de mandioca, 
afasta ramos de trigo com os braços e 
atravessa o corredor de uma plantação 
de milho. 

Tudo dentro do breu, como se 
aquela fosse a única luz do mundo. 

Três léguas depois ele chega ao 
rio dos Tamanduás. Fosse hoje, estaria 
na Avenida do Estado, em frente à igre-
ja pentecostal Deus é Amor, que é enfei-
tada com um arco-íris de gosto duvido-
so e possui capacidade para sessenta mil 
dizimistas. Como está em 1648, ele se vê 
apenas diante de uma colina. Lá em cima 
brilha a luz de umas poucas lamparinas a 

óleo de mamona. É a vila de São Paulo, 
pequeno povoado de duas mil almas.

 João apaga a tocha, se inclina 
sobre uma bica e bebe um gole d’água. 
Então, de repente, sente algo cutucando 
seu braço. Pensa que é a língua de um 
tamanduá. Mas é o dedo de um amigo.

            Catarro
— Quase me mataste de susto, 

Catarro. 

— Essa era a ideia. 
— Canalha!
— Chegou o dia.
— Chegou.
— Trancaste bem a casa? 
— Não tenho nada para roubarem. 
— Estás com medo?
— Não. E tu?
— Estou é com sono.
— Não dormiste?
— Eu e a mulher ficamos nos 

Dê Almeida Ilustração
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despedindo a noite toda. 
— Ela chorou quando te viu partir?
— Sorriu. Não sei se pela boa 

noite ou porque ficará uns meses livre 
de mim.

— Quero ver como vais fazer 
todo este tempo.

— Dá-se um jeito, dá-se um 
jeito... — disse Catarro beijando a 
mão direita.

Boaventura, Bandarra e 
outros que não interessam
João Missel e Catarro avançam 

pela Subida de Tabatinguera, saltam so-
bre restos da antiga muralha da vila e 
passam ao lado da Igreja de Nossa Se-
nhora do Carmo.

Se tivessem entrado, veriam dois 
padres no interior dos confessionários. 
Um deles é gordo, tem mais de cin-
quenta anos, a calva lisa e a cara pela-
da; seu nome é Bartolomeu Boaventu-
ra. O outro aparenta trinta anos; é alto, 
magriço, usa barba, um corte de cabe-
lo em forma de cuia e chama-se Simão 
Bandarra. 

Em frente a eles há uma fileira 
de fiéis. Como podem morrer em breve, 
querem garantir um lugar no céu. As-
sim, 

*João Francizco Saavedra con-
fessará que se curou fazendo rezas para 
deuses índios; 

*Juvenal Cascudo confessará que 
tem gosto em falar palavras impuras 
durante o coito;

*André Saraiva confessará que é 
o verdadeiro pai do filho de Gregório 
de Uales, 

*Apolonio Aleixo confessará que 
é o verdadeiro pai do filho de Gregó-
rio Uales; 

*Gregorio de Uales dirá que rou-
bou seus sócios André Saraiva e Apolo-
nio Aleixo nas contas;

*Domingos Roiz Deniza confes-
sará que não paga impostos nem dízimos 
à igreja, e que acha tais cobranças uma 
canalhice; 

*João das Vacas confessará que 
gosta de trepar com éguas, cabras, por-
cas e até mesmo com galinhas, principal-
mente as da raça d´angola;

*Manoel Homem Albernás confes-
sará que matou o irmão para ficar com a 
herança de seu pai; 

*Juzarte de Campos Carvajal 
confessará que fez dívidas com seus 
amigos por achar que não voltará vivo 
da expedição; 

*e José de Paris confessará que 
comete o pecado solitário pensando em 
freiras, ao que padre Bandarra o absol-
verá, dizendo que isso é coisa comum 
em São Paulo e que, se fosse deixar de 
joelhos todos os que fazem isso, não so-
braria lugar na igreja.

Encerradas as confissões, os pa-
dres vão até a sacristia. Tiram seus há-
bitos e começam a se vestir.

— Preciso limpar a mente de-
pois de ouvir tantos pecados — diz pa-
dre Bandarra cutucando o ouvido com 
o dedo mínimo.

— Pense que o arrependimento 
é uma semente. Se a lançarmos na terra 
da fé e se a regarmos com boa doutrina, 
ela pode crescer e se tornar uma árvore 
de Cristo. 

— Verdade. E, de quebra, fica-
mos sabendo dos mexericos da vila.

— Tem prazer nisso?
— Gosto de histórias.
— Na viagem verás histórias es-

critas com a pena da galhofa, mas usan-
do tinta de sangue. 

— São as melhores.
— Para serem lidas, não vividas. 

Já guardaste as coisas no baú?
— Um incensório, um círio, os 

cálices e o livro de horas.

— A imagem de Nossa Senhora 
do Carmo?

— Na outra bolsa.
— Ótimo. Lá vamos nós de novo.
— O senhor vai de novo. É minha 

primeira vez.
— Verás que é como qualquer 

viagem: vai-se e volta-se. Quer dizer, 
nem sempre se volta, mas assim é a vida, 
um ir e vir sem fim até o dia em que 
apenas se vai.

Tamarutaca
Não longe da igreja, uma tropa 

amontoa-se na rua de Manuel Paes Li-
nhares. Os índios chamavam esta rua 
de Caminho de Inhapuambuçu por-
que estava mesmo numa “colina gran-
de”, mas logo ela teria o nome muda-
do para rua do Rosário, em devoção a 
Nossa Senhora; depois para rua da Im-
peratriz, em honra à família Imperial, e 
finalmente para XV de Novembro, em 
homenagem à república, o que mostra 
que, mesmo sendo reta, é uma rua que 
curva-se ao gosto dos tempos. 

Fosse hoje, os guerreiros estariam 
passando em frente à Drogaria Onofre 
(onde poderiam comprar repelentes), à 
lanchonete Flor da XV (onde poderiam 
comer um misto quente), à Bolsa de Va-
lores (que, assim como esta expedição, é 
um modo selvagem de ganhar dinhei-
ro), à livraria Paulinas (que dificilmen-
te venderá este livro), ao sebo Antônio 
Prado (onde talvez seja encontrado), à 
Engraxateria (onde os poucos que não 
caminham descalços poderiam embele-
zar as botas) e por agências dos bancos 
do Brasil, Santander, Itaú, Safra, Brades-
co e Citibank, bancos de emprestar numa 
rua em que faltam bancos de sentar. 

Mas nada disso existe ainda. 
Aliás, estes homens nem fazem ideia 
de como será São Paulo daqui a 366 
anos, assim como não sabemos o que 

será da rua XV de Novembro em 2380, 
pois ela tanto pode estar cheia de carros 
voadores, quanto em ruínas povoadas 
por baratas. 

O que existe, por enquanto, é 
uma picada de terra com esparsas casas 
de pau-a-pique. Neste dia, porém, ela 
está cheia. Mulheres, velhos, crianças e 
covardes dão adeus a mais de duzentos 
homens brancos e mais de mil índios e 
mamelucos que transitam com ares de 
quem vai à guerra. Apenas um em cada 
quinze voltará vivo e, para ser um des-
tes, Bento Tamarutaca encomendou um 
patuá. Na bolsinha de tecido vermelho, 
uma índia enfiou um dente de alho, um 
punhado de pó de chifre de bode, um 
olho de piapara banhado em água benta 
e a oração de São Jorge.

Bento Tamarutaca tem cabelos 
lisos e olhos rasgados, visto que a mãe 
é da nação guaianá. Do pai português 
herdou a tez clara e uma barbela que 
lhe empresta o ar nobre. É um mame-
luco, palavra que vem do árabe mamluk 
e quer dizer escravo, pajem, criado. Mas 
isso Tamarutaca não é, já que seu pai, 
que era dono de sua mãe, assim que o 
tomou nos braços, disse: “Tem o meu 
nariz. Vou dar-lhe a liberdade e criá-lo 
como um filho legítimo. Ou quase.” g

José Roberto Torero nasceu em Santos, em 1963. É 
autor do best-seller O Chalaça. Em 2012, venceu o Prêmio 
Paraná de Literatura, na categoria contos, com Papis et 
circensis. Vive em São Paulo (SP).   

Marcus Aurelius Pimenta nasceu no Brás, na cidade de 
São Paulo, em 1962. Jornalista e roteirista, escreveu peças 
de teatro e documentários. Em parceria com José Roberto 
Torero, escreveu os romances Terra papagalli e Os vermes, 
além das peças Omelete e Romeu e Julieta: segunda parte. 
Vive em São Paulo (SP). 
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cliQUes 
em cUritiBa

ensaio | maUricio vieira
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Mauricio Vieira é artista visual e 
há quatro anos está radicado em Curitiba. 
Em 2012, expôs a mostra itinerante “Av. 
Paulista, alma paulistana”, que circulou em 
diversas estações do Metrô da cidade de São 
Paulo ao longo de cinco meses. Segundo o 
fotógrafo, a série publicada pelo Cândido 
sugere ao público questionamentos da 
“vida contemporânea”, apresentando  uma 
Curitiba que, como outros centros urbanos, 
“precisa cultivar suas raízes diante do 
crescimento urbano”. g
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poemas | charles BUkowski

playing it out

there are only two men I can really
relate to in this world and
one is on his deathbed
and the other, well, his wife
just ran away from him.

and I sit here typing
these things
drunk
as everybody else in the
neighborhood is
asleep except for
two dogs
barking
at the sound of these
keys.

it’s strange, I think,
that the best I know are
in trouble
while the worst are
healthy, calm and
prosperous;
they are also exception-
ally dull
and consider themselves
my friends.

I keep typing these
drunk poems
sitting in this chair
smoking too many
cigarettes
and not understanding
anything
and finally
not wanting to.
just drinking and
cracking these keys to
make the dogs
bark
night into morning.

exaurindo

só há dois caras com quem eu consigo realmente
me relacionar nesse mundo e
um deles está no leito de morte
e o outro, bem, sua mulher
acabou de se mandar.

e eu aqui sentado digitando
essas coisas
bêbado
enquanto todo mundo na
vizinhança está
dormindo exceto por
dois cachorros
latindo
como o som dessas 
teclas.

é estranho, penso,
que os melhores que conheço estão
na pior
enquanto os piores estão
saudáveis, calmos e
prósperos;
eles são também excepcional-
mente tolos
e se consideram
meus amigos.

fico digitando esses
poemas bêbados
sentado nessa cadeira
fumando cigarros
demais
e sem entender 
nada
e finalmente
sem querer entender.
apenas bebendo e
martelando essas teclas para
fazer os cães
latirem 
da noite à manhã.
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2 p.m. beer

nothing matters
but flopping on a mattress
with cheap dreams and a beer
as the leaves die and the horses die
and the landladies stare in the halls;
brisk the music of pulled shades,
a last man’s cave
in an eternity of swarm
and explosion;
nothing but the dripping sink,
the empty bottle,
euphoria,
youth fenced in,
stabbed and shaven,
taught words
propped up
to die

cerveja às 2 da tarde

nada importa
a não ser capotar num tapete
com sonhos baratos e uma cerveja
enquanto as folhas morrem e os cavalos morrem
e as senhorias nos encaram nos corredores;
vivaz é a música das persianas fechadas,
a última caverna de um homem
numa eternidade de enxame
e explosão;
nada senão a pia pingando,
a garrafa vazia,
euforia,
juventude cercada,
perfurada e barbeada, 
palavras ensinadas,
preparada
para morrer.

Charles Bukowski nasceu em Andernach, na 
Alemanha, em 1920, mas morou nos Estados 
Unidos desde os três anos de idade até sua morte, 
em 1994. Criou-se em meio à pobreza de Los 
Angeles, cidade onde residiu por 50 anos. Sua 
literatura é extremamente autobiográfica, com 
temas e personagens marginais. Ao longo de sua 
vida, publicou mais de 45 livros de poesia e prosa, 
como Mulheres (romance), Ao sul de lugar nenhum 
(contos), Burning in water, drowning in flame 
(poemas) e War all the time (poemas), de onde os 
textos aqui publicados foram retirados. 

Fábio Soares traduziu quatro livros de Charles 
Bukowski, todos publicados pela Spectro Editora. 
É formado em Letras, com mestrado e doutorado 
em Literatura. Vive em Florianópolis (SC). Felipe Rodrigues Ilustração
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A 
Ordem dos Peixes, uma tariqa se-
diada numa aldeia piscatória do 
sul do Irão, era assim chamada, 
porque o seu fundador, Parizad de 

Pasni, dizia que a alma humana deve ser 
como os olhos dos peixes que, por não 
terem pálpebras, estão sempre abertos. 
Todas as práticas ascéticas desta ordem 
se baseavam numa constante vigília, o 
zikhr, ou a recordação de Deus, acom-
panhada por uma permanente lembran-
ça da morte e do presente, levadas a um 
extremo difícil de suportar, mas às quais 
os adeptos se entregavam com fervor 
e dedicação infinitos. Havia ainda ou-
tro motivo para a Ordem dos Peixes 
se denominar assim: o facto de os pei-
xes nunca pararem de crescer, até mor-
rerem. Isso era, para Parizad de Pasni, 
um excelente exemplo do modo como 
a sabedoria se vai alastrando pelo cor-
po, sem nunca parar de crescer. A sabe-
doria, dizia ele, é um peixe a crescer na 

alma. O corpo pode minguar, definhar, 
envelhecer, enfraquecer, mas a sabedoria 
não deve parar de crescer. Deve aumen-
tar tanto o seu tamanho que não cabe-
rá na alma, transbordando e enchendo 
o mundo. 

A GuERRA dA 
ORdEM dOs PEixEs

conto | afonso crUz

Na mesma altura, também du-
rante o império Gaznévida, foi funda-
da a tariqa de Roozbeh, que era conhe-
cida como a Irmandade dos Camarões, 
pois estes animais têm o coração na ca-
beça e isso, para Roozbeh, simbolizava 
uma união plena entre a razão e o senti-
mento. Os dervixes estudavam teologia 
e filosofia enquanto dançavam, e viviam 
uma espiritualidade em que cada ac-
ção emocional ou passional era acom-
panhada pela recitação dos textos da 
própria ordem, de poemas e, claro, do 
Alcorão e da Sunnah. A ordem valori-
zava a poesia acima de qualquer outra 
expressão, pois usavam-na como veícu-
lo filosófico, estético e passional.

O modo como cada uma destas 
confrarias vivia a religiosidade acabou 
por fazer aparecer, entre elas, uma riva-
lidade profunda. Parizad ridicularizava 
Roozbeh, dizendo que estes pensavam 
com o coração, enquanto Roozbeh se 
ria de Parizad por este nunca fechar os 
olhos e não perceber que o descanso e 
o sono também são maneiras de chegar 
a Deus. A disputa entre ambas as tari-
qas acentuou-se após a morte dos seus 
respectivos líderes e tornou-se absurda-
mente violenta ao ponto de morrerem, 
durante o século XI (411 depois da Hé-
gira) centenas de dervixes de ambas as 
ordens, em circunstâncias atrozes.

A paz foi momentaneamente res-
taurada por Muqatil Al-Rashid, que 
mandou trazer à sua presença todos os 
dervixes das respectivas irmandades. 
Sentou-os a uma mesa e serviu peixes e 
camarões, cozidos, grelhados, com mo-
lhos, ao natural. Disse que era capaz de 

os comer a todos com a mesma vora-
cidade, cuspindo cascas e espinhas. A 
mensagem de Muqatil al-Rashid foi 
compreendida e, durante algum tempo, 
houve paz entre as duas confrarias.

As rixas voltaram a surgir alguns 
meses depois de Muqatil al-Rashid ter 
abandonado a região. Primeiro com pe-
quenas acusações de parte a parte, que 
rapidamente tomaram proporções ab-
surdas. Actos de extrema violência vol-
taram a ser cometidos, numa voragem 
que culminou na morte de inúmeros re-
ligiosos, bem como leigos, mulheres e 
crianças. Muqatil Al-Rashid voltou a 
intervir. Mandou prender os dervixes 
e enforcá-los a todos. Nesse instante, 
logo após a sentença ser ouvida, um dos 
conselheiros de Muqatil al-Rashid pe-
diu para falar. Estava horrorizado com a 
crueldade da decisão do soberano.

Disse, então, Muqatil al-Rashid:
— Pode um homem desejar algo 
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Afonso Cruz é escritor, ilustrador e músico. É autor, entre 
outros, do romance Para onde vão os guarda-chuvas 
(2013). Foi eleito pelo jornal Expresso, de Portugal, como 
um dos 40 talentos que vão dar o que falar no futuro. Vive 
em Alentejo, em Portugal.

Marciel Conrado Ilustração

mais do que ver as suas preces atendidas 
e o seu mais profundo desejo concreti-
zado? Eu, ó vizir, não faço senão como 
Alá. Estes homens, mais do que tudo, 
desejam matar-se e eu proporciono-
-lhes a concretização desse desejo.

— Mas, ó rei, a bondade, muitas 
vezes, é negar aos homens os seus dese-
jos. A generosidade de satisfazer a am-
bição dos outros, se for usada sem sabe-
doria, é apenas crueldade.

— Se os libertar, ó súbdito, ma-
tar-se-ão e arrastarão inocentes. A li-
berdade, se for usada sem sabedoria, é 
outra forma de crueldade. De ambas as 
maneiras, se os enforcar ou se os liber-
tar, morrerão. Mas se for eu a fazê-lo 
a responsabilidade recairá sobre mim, 
em vez de recair sobre eles. E, quando 
Alá me julgar por isso, apontarei para as 
minhas costas. Contudo, seguirei o teu 
conselho, tendo a certeza de que o per-
dão poderá ser outra forma de matar. g
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retrato De Um artista | thomas pynchon ilustração: DW Ribatski

DW Ribatski nasceu em Curitiba, em 1982. É artista plástico, 
ilustrador e quadrinista. Publicou as HQs Como na quinta 
série (2012), La naturalesa (2011), Vigor Mortis (2011, com 
José Aguiar e Paulo Biscaia) e Campo em branco (2013). 
Vive em São Paulo (SP).

Depois da morte de J.D. Salinger, em 2011, 
Thomas Pynchon se tornou o recluso número um 
das letras americanas. No entanto, foram seus roman-
ces anárquicos, e não seu modo de vida, que fizeram 
sua fama. Autor de livros monumentais (em vários 
sentidos), Pynchon é considerado um renovador do 
romance pós-moderno, um escritor que redefiniu o 
conceito de polifonia na literatura. Livros como V., 
Contra o dia e O arco-íris da gravidade passeiam por 
diversas épocas da História, mas também tratam, com 
igual intensidade, de acontecimentos contemporâne-
os. A linguagem empreendida por Pynchon costuma 
ser tão ousada quanto suas tramas. É o caso de Mason 
& Dixon, romance de 1997 em que o escritor narra, 
em um inglês setencentista, as aventuras de dois cien-
tistas no século XVIII. Thomas Pynchon nasceu em 
Long Island e frequentou o departamento de Enge-
nharia de Universiade de Cornell. Por conta de sua 
formação, temas relacionados à física quântica, à ma-
temática e à mecânica costumam aparecer em lon-
gas digressões narrativas, a confundir mais uma vez 
o leitor sobre a veracidade ou não das informações. 
Já no primeiro romance, V., o escritor dava pinta de 
que enveredaria por um literatura de linguagem, mas 
que não deixa de lado a cultura de massa, concilian-
do assim uma escrita rebuscada, porém solta, a temas 
e fenômenos caros à sociedade de consumo. No Bra-
sil, sete dos nove livros do escritor foram traduzidos. 
Apenas a coletânea de contos Slow learner e o romance 
Bleeding edge permanecem inéditos. Ainda em 2014, a 
adaptação de seu livro Vício inerente, feita pelo diretor 
Paul Thomas Anderson, deve estrear nos cinemas. g


