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U
m dos gêneros mais populares da li-
teratura, o romance policial produ-
ziu livros e escritores sensacionais no 
mundo todo, principalmente nos pa-

íses de língua inglesa, onde surgiram os pio-
neiros do gênero, autores como Edgar Allan 
Poe, o criador do romance policial, Raymond 
Chandler, Dashiell Hammett, David Goo-
dis e Patricia Highsmith. A partir da primei-
ra metade do século XX, o gênero ganhou 
adeptos no mundo todo. No Brasil, vários 
foram os autores que se arriscaram a ela-
borar tramas detetivescas. Mas será que te-
mos, hoje, uma literatura policial brasileira? 
A partir dessa indagação, Flávio Moreira da 
Costa traça um panorama do gênero no país, 
do pioneiro Medeiros e Albuquerque, no co-
meço dos anos 1920, até Luiz Alfredo Gar-
cia-Roza, um dos nossos autores contempo-
râneos mais lidos. 

“Não é unitária ou contínua — nem 
poderia sê-lo — a evolução da literatura po-
licial brasileira, razão pela qual precisamos 
pular de tendência a tendência, seguir esta 
ou aquela pista, a fim de desenhar um pou-
co do mosaico que a constitui”, escreve Mo-
reira da Costa, autor de romances policiais 
e organizador da antologia Crime feito em 
casa — contos policiais brasileiros (2005), que 
compila os principais nomes do gênero no 
Brasil. Já Flávio Carneiro, que em 2009 de-
butou na narrativa policial com o romance 
O campeonato, revela os bastidores da con-
fecção de um livro policial, um trabalho por 
vezes intrincado e cerebral. 

Em sua primeira edição de 2012, o 
Cândido tem a honra de publicar um con-
to inédito do mineiro Luiz Vilela, autor de 
algumas das histórias curtas mais célebres de 
nossa ficção. Entre os inéditos, a  edição ain-
da traz contos do curitibano Luiz Felipe Le-
prevost e poemas do alemão Heinrich Heine, 
traduzidos por André Vallias, autor do livro 
Heine, hein? — Poeta dos contrários (2011).     

E, como é de praxe, os ilustradores fa-
zem das páginas do Cândido um espaço de 
livre criação e invenção, como o gaúcho Ra-
fael Sica, que assina a capa.    

	 Boa leitura a todos.
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Critérios para publicação de originais

Todos os originais enviados ao Cândido, serão analisados pelo 
seu Conselho Editorial, que avalia a partir dos seguintes critérios: 
 
• Contribuição relevante ao jornal; 
• Adequação às propostas do Cândido, que privilegia  
obras inéditas que tenham relevância para a cultura. 
 
Para obter a aprovação para publicação, as obras  
devem preencher os seguintes requisitos: 
• De estilo: correção, clareza, coerência, rigor,  
coesão e propriedade. 
• De conteúdo: nível apropriado de aprofundamento dos temas, 
evidência de pesquisa e reflexão, consistência de argumentação 
e elaboração; originalidade da abordagem. 
 
O Conselho Editorial não analisa: 
• Originais incompletos, em progresso ou ainda sujeitos  
à correção do autor. 
As obras devem estar corretamente padronizadas e revisadas,  
de modo a permitir a leitura crítica e a análise final da obra.

Serão imediatamente desconsiderados os originais que atentem 
contra as declarações de direitos humanos e congêneres, as leis 
e os dispositivos morais e éticos, nomeadamente os casos de: 
• Violação dos direitos políticos, sociais, econômicos,  
culturais e ambientais; 
• Que fomentem ou mostrem simpatia pela violência  
e desrespeito a crianças, idosos, bem como os  
preconceitos de raça, religião, gênero etc.

andré dahmer

Todos os textos são de responsabilidade exclusiva 
do autor e não expressam a opinião do jornal.

Parabéns por mais esse jornal com que o Paraná brinda escritores e leitores de todo o país. Adorei em 
particular a edição de novembro, dedicada ao conto, gênero que deveria ser mais valorizado, sobretudo 
nesses tempos de pressa e solicitações variadas, quando raros são os que têm tempo para leituras 
mais extensas. Abraço e, mais uma vez, parabéns pela iniciativa.
Miriam Mambrini — Rio de Janeiro/RJ.

Acabo de receber o exemplar nº 4 do Cândido. Agradeço duplamente, isto é, pelo envio e pelo 
conteúdo total, embora destaque a gostosa poesia de Iacyr Anderson Freitas, as notícias sobre 
o projeto “Um escritor na biblioteca” (com o excelente depoimento de Marçal Aquino), a seção 
“Biblioteca Afetiva” e o artigo sobre Plano Estadual do Livro, Leitura e Literatura do Paraná.  
Ah, Minas, ou Juiz de Fora, especificamente, onde estamos?
Lygia Toledo — Juiz de Fora/MG.

Um passo gigantesco para a humanidade é ter grandes publicações, ainda mais quando de livre 
acesso, como a que acabo de revisar em poucos minutos. Cândido, o jornal da Biblioteca Pública 
do Paraná, em sua terceira edição, de outubro de 2011, é fundamental em conhecimentos literários 
e desencadeador legítimo de desejos da reflexão. Diante do desafio da leitura descritiva da escritora 
paranaense Helena Kolody, pude perceber ainda mais a sensibilidade e versatilidade do escritor Roberto 
Gomes em narrar parte da vida da escritora. Com indicação de um amigo bibliófilo, conheci o mais 
recente livro de Gomes, O conhecimento de Anatol Kraft, o qual não só indico como leitura obrigatória, 
mas também faço apologia como um dos melhores escritos nacionais realizados em 2011.
Juliano Evangelista — Via e-mail.
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curtas da bppbiblioteca afetiva

Das muitas leituras marcantes da adolescência, uma parece ter me 
deixado uma marca bem mais sensorial que intelectual: o conto “Uma 
descida no Maelstrom”, de Edgar Allan Poe. Os contos do Poe estão entre 
os grandes responsáveis pelo despertar do meu interesse pela escrita, 
por sua capacidade quase inigualável de construir maravilhamentos na 
imaginação do leitor. É a mesma qualidade que encontramos em obras 
como Moby Dick ou Grande Sertão: Veredas, um sublime específico que 
somente a descrição literária pode alcançar. As descrições que o narrador de Poe faz da 
descida noturna no redemoinho gigantesco, com a lua cheia iluminando as paredes de ébano 
no abismo tubular, me dão arrepios até hoje, só de lembrar.
Daniel Galera é escritor e tradutor. Autor, entre outros, dos romances Mãos de cavalo (2006) 
e  Cordilheira (2008). Vive em Porto Alegre (RS). 

Quando gosto de um ficcionista, quero ler toda a obra e saber tudo 
sobre o dito cujo. Alguns favoritos: Jorge Amado, Miguel Torga (o 
contista), Guimarães Rosa, Raymond Chandler. Quando gosto de um 
poeta, leio a obra toda várias vezes, e nunca me canso, e sempre 
descubro novas margens de leitura. Neste sentido, Jorge de Lima 
continua sendo o “autor dos melhores e dos piores versos” da nossa 
língua — palavras de Mario Faustino — e aquele que me conecta 
mais intensamente com este mistério a que chamamos “poesia”.
Claufe Rodrigues é jornalista e escritor. Vive no Rio de Janeiro (RJ). 

Em Conversa na Sicília, de Elio Vittorini, Silvestro, após 15 anos, retorna 
a sua aldeia natal para rever a mãe. Dominado pelas montanhas 
calcinadas da Sicília, o lugarejo simbolicamente se desgarra da realidade 
comezinha da vida pregressa do protagonista, passada nas cidades 
industrializadas do norte da Itália, para criar uma paisagem interna 
bastante complexa. Pois, nesta obra, o prosaísmo das conversas se 
impregna da densidade do mito; aqui, tudo são sentidos e materialidade 
e, ao mesmo tempo, afirmação política em defesa do “gênero humano 
ultrajado”. De uma beleza indescritível é o esboço da figura do pai, que encenava Shakespeare 
nas estações de trem da região, ou o inesperado encontro com o irmão. Coisa rara, este livro 
estupendo deu origem a um filme de igual magnitude  — Gente da Sicília, de Jean-Marie 
Straub e Danielle Huillet, um experimento radical com a linguagem cinematográfica. 
Marcos Flamínio Peres é diretor de redação da revista Cult e autor de A fonte envenenada: 
transcendência e história em Gonçalves Dias (FFLCH-USP/Nova Alexandria). Foi editor do 
caderno “Mais!”, do jornal Folha de S. Paulo, entre 2004 e 2010. Vive em São Paulo (SP).

Gosto muito de literatura brasileira e, hoje, quero dirigir o olhar 
para a leitura de um livro especial do Rubem Alves, chamado 
O amor que acende a lua. Um livro maravilhoso de crônicas. 
Numa delas, o escritor faz com que eu partilhe totalmente de 
suas palavras, quando diz: “Não é verdade que o sofrimento 
torna melhores as pessoas. O sofrimento embrutece, tira 
a sensibilidade... A única força capaz de fazer as pessoas 
melhores é o amor”. Boa leitura!
Maria Marta Sienna é bibliotecária e chefe da Divisão de Extensão da BPP. 
Vive em Curitiba (PR). 

BPP e SESC-PR iniciam parceria em exposições
O SESC-PR e a Biblioteca Pública do Paraná iniciam, em 2012, uma parceria que visa promo-
ver e valorizar as artes visuais no Estado. A partir de janeiro, o SESC realizará a curadoria das 
exposições que ao longo do ano serão montadas no hall da BPP. Por meio de sua Divisão de 
Educação e Cultura, o SESC desenvolverá uma curadoria analítica das exposições, que envolve 
a escolha de artistas, seleção de obras, acompanhamento das montagens, etc. “É um caminho de 
democratização da cultura, inclusive para que os artistas tenham uma circulação maior entre os 
diversos espaços de exposição e nas instituições”, diz Christophe Spoto, analista de apoio ope-
racional, na área de artes visuais, da Gerência de Cultura do SESC-PR. Para o diretor da Bi-
blioteca Pública do Paraná, Rogério Pereira, a parceria é mais um passo importante que a BPP 
dá rumo à modernização e à democratização de seu espaço. “O SESC-PR é uma instituição de 
inegável competência, que vai nos ajudar a oferecer exposições de alto nível para nossos usuá-
rios.” Além do hall, o segundo andar da biblioteca também continuará a abrigar exposições. A 
primeira mostra,  “A Floresta Atlântica”, tem início no próximo dia 16 de janeiro.

“Um Escritor na Biblioteca”  
terá transmissão especial em janeiro
As edições do projeto “Um 
Escritor na Biblioteca” de 
2011 serão retransmitidas 
pela TV E-Paraná nos meses 
de janeiro e fevereiro. Entre 
os dias 3 de janeiro e 7 de fe-
vereiro, sempre às terças-fei-
ras, às 21h, seis programas 
gravados com grandes es-
critores brasileiros serão re-
prisados na TV. Serão trans-
mitidos os bate-papos com 
Cristovão Tezza, Elvira Vig-
na, Ana Paula Maia, Luiz 
Ruffato, Antonio Torres e 
Marçal Aquino.

Seção Infantil promove programação de férias
No período de férias escolares, a Seção Infantil da Biblioteca Pública do Paraná promove em ja-
neiro uma programação especial. De segunda a sexta-feira, às 11h e às 15h, “A hora do conto” traz 
a tradicional contação de histórias da BPP. A cada semana, a Seção também oferece oficinas de 
produção, que variam entre recorte e colagem, monotipia, brinquedos de sucata e pintura. As aulas 
de noções básicas de xadrez continuam com as inscrições abertas. Além disso, de 9 de janeiro a 29 
de fevereiro, a Seção Infantil promove a “Gincana da Leitura” — uma gincana dividida por faixas 
etárias que tem por objetivo motivar as crianças para a prática da leitura como lazer durante o pe-
ríodo de férias. Mais informações podem ser obtidas pelo telefone 41 3221-4980.

Divulgação

Divulgação

Divulgação

Kraw Penas

Kraw Penas
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Luiz Alfredo 
Garcia-Roza

Fotos: Kraw Penas

Um dos autores mais lidos da literatura 
policial brasileira, o criador do delegado 
Espinosa fala sobre como e por quê,  
aos 60 anos, começou a escrever 
romances policiais, após uma longa e  
bem-sucedida carreira acadêmica

alexandredemari
Sticky Note
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Formação de leitor
Minha formação como leitor é um 

pouco heterodoxa. Comecei a ler muito 
cedo, anarquicamente. Não tinha nenhu-
ma seleção. Comecei com livros que quase 
todos nós começamos: os “Tarzans”, Júlio 
Verne, etc. Fui menino no Rio de Janeiro, 
e tinha pouca biblioteca lá. Uma das pou-
cas bibliotecas que consegui frequentar foi 
a biblioteca Thomas Jefferson, da embaixa-
da americana, que ficava na esquina da Av. 
Atlântica. Um lugar de alto luxo para uma 
biblioteca. Mas como não poderia deixar de 
ser, a maioria das edições era em inglês, e eu 
não lia em inglês naquela época, era meni-
no. A solução foi comprar os livros. Com o 
dinheiro de mesada que meu pai me dava, 
eu ia juntando e comprando livros. Até fa-
zer minha primeira prateleira, depois mi-
nha primeira estante, depois a primeira mi-
nibiblioteca, e assim foi crescendo. 

Bibliotecas públicas  
             e  particulares

Durante todo esse tempo, acabei 
juntando uma grande quantidade de li-
vros — que eu não chamaria de assom-
brosa, mas que é assombrosa para quem 
não pretendia ser bibliófilo, nem colecio-
nador de livros. Eu já devo ter chegado 
a juntar qualquer coisa perto de uns dez 
mil livros. Me desfiz de cinco mil e já ad-
quiri outros. Hoje tenho duas bibliotecas: 
uma em casa, cujo espaço divido com a 
minha mulher [a também escritora Livia 
Garcia-Roza], e outra em meu escritório 
— um luxo recente —, que  tenho só para 
escrever. Com isso, acabei juntando duas 
bibliotecas consideráveis, que não são ex-
cepcionalmente grandes, mas têm, na pior 
das hipóteses, cinco mil exemplares. É um 
bocado de livro, sobretudo quando você 
vai se mudar. Por exemplo, quando mudei 
de casa, uns vinte anos atrás, acabei dando 
uns cinco mil livros porque simplesmen-
te não sabia o que fazer com eles. Mas 
isso não eliminou minha relação com as 
bibliotecas. Quando fui fazer vestibular 
para filosofia, não havia livros de filoso-

fia disponíveis. Então, fui estudar na Bi-
blioteca Nacional, que tem nove milhões 
de títulos, dá para satisfazer o mais gulo-
so dos leitores. É um lugar lindo, uma bi-
blioteca maravilhosa. Eu não sei se gosta-
va de ir e sentar naquele salão enorme e 
ficar apreciando aquele silêncio, ou se re-
almente ia lá para estudar. Passei no ves-
tibular, de modo que devo ter estudado 
alguma coisa. Daí, o meu hábito de fre-
quentar a BN se estendeu por toda mi-
nha formação superior. Então, na verda-
de convivi com dois tipos de bibliotecas: a 
biblioteca pública e a biblioteca particular.

Primeiras leituras
As minhas primeiras leituras mais 

consistentes foram dos livros do Júlio Ver-
ne, que eu consideraria um infantojuve-
nil já passando para adulto. Li Júlio Ver-
ne de ponta a ponta, era um bocado de 
coisa, setenta e tantos volumes, e depois 
descobri livros policiais, tipo de Sherlo-
ck Holmes. Acabei  entrando em contato 
com os romances de Dashiell Hammett e 
Raymond Chandler, aí vi que era possível 
fazer literatura policial de boa qualidade. 
Desde então nunca mais parei de ler livro 
policial. Paralelamente a isso, fui lendo a 
literatura clássica, ocidental. Comecei com 
Dostoiévski  — iniciei pesado, poderia ter 
ido um pouco mais leve, tinha 14 anos — 
e gostei muito dele. 

Releituras
As minhas releituras foram, na ver-

dade, mais importantes que as leituras. 
Tive releituras surpreendentes, como a de 
Lord Jim, do [ Joseph] Conrad. Cinquen-
ta anos depois de tê-lo lido, li novamen-
te. Quando li, achei o livro interessante; 
quando reli, achei ótimo. Como a releitu-
ra do Dostoiévski, com Os Irmãos Kara-
mázov, já traduzido diretamente do russo. 
Comprei a coleção do Dostoiévski quan-
do era menino e, muito tempo depois, fui 
me dar conta que os livros eram traduzi-
dos do francês e do inglês. Aquilo me de-
cepcionou. Quando os romances começa-

O 
carioca Luiz Alfredo Garcia-Roza estreou na 
literatura de ficção aos 60 anos de idade. Formado 
em psicologia e filosofia, o escritor teve uma longa 
carreira como professor da Universidade Federal 
do Rio de Janeiro (UFRJ) antes de enveredar para 

a ficção. Escreveu vários livros acadêmicos, principalmente 
sobre psicanálise, até sua estreia literária com o romance O 
silêncio da chuva (1996), que recebeu os prêmios Nestlé e 
Jabuti, tornando-se um best-seller. “Se você resolve ser escritor 
aos 20 anos, pode cometer todos os erros que quiser, dá 
tempo de recomeçar, consertar, fazer curso, ficar amigo de 
um escritor e pedir ajuda. Em suma: você pode fazer grandes 
tentativas. Você pode sonhar em escrever Guerra e paz de 
novo, dá tempo. Quando resolvi fazer ficção [aos 60 anos], 
pensei: ‘Não se meta a escrever grandes romances. Aliás, 
não se meta a escrever romances’”, disse o escritor, que foi o 
nono convidado do projeto “Um Escritor na Biblioteca” em 
2011. Criador do delegado Espinosa, personagem central 
de quase todas as suas histórias, Garcia-Roza se tornou uma 
referência do romance policial no Brasil com seus 11 livros, 
“escritos em 15 anos”. As histórias de Espinosa se passam 
no Rio de Janeiro, especialmente no bairro de Copacabana, 
onde mora o delegado. Porém, nos romances de Garcia-
Roza, surge um Rio de Janeiro muito particular, uma cidade 
narrada a partir da visão do heterodoxo policial Espinosa — 
solitário, introspectivo, fã de boa literatura e de boa música. 
Durante o bate-papo, mediado pelo jornalista Christian 
Schwartz, Garcia-Roza ainda falou sobre a influência da 
psicanálise em sua literatura (“Deliberadamente, não utilizo 
nada da psicanálise em meus romances.”), sua rotina de 
escrita  (“Trabalho todo dia. Um pedaço da manhã, um pedaço 
da tarde.”) e sua relação com as bibliotecas (“Convivi com 
dois tipos de bibliotecas: a biblioteca pública e a biblioteca 
particular.”). Confira, a seguir, os melhores trechos da conversa.
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ram a ser traduzidos diretamente do russo, 
por Boris Schnaidermann, enfim, tradu-
ções magníficas, comprei tudo novamente 
e foi uma releitura enriquecedora. É curio-
so: meu percurso literário é feito de leitu-
ras e releituras, sendo que as releituras são 
mais ricas do que as leituras. 

Biblioteca afetiva
A minha biblioteca afetiva sem dú-

vida alguma inclui um Faulkner. É um es-
critor magnífico. Palmeiras selvagens e Luz 
em agosto são obras-primas da literatu-
ra, dois dos maiores livros do século XX. 
A distância é curta, mas eu incluiria Dos-
toiévski, ele me habita permanentemen-
te. Gosto muito do Herman Melville. Bar-
tleby é magnífico. Como eu gostaria de ter 
escrito aquilo. Sem contar Moby Dick, que 
é uma Odisseia sem Ulisses. Mas também 
Conrad, Philip Roth e, para citar um bem 
recente, Umberto Eco. Eu seria incapaz de 
nomear todos eles. Provavelmente ficaram 
alguns de fora, mas esses, pelo simples fato 
de terem me ocorrido assim de imedia-
to, estão mais à flor da pele. Dos policiais, 
sem dúvida alguma, me habita permanen-
temente a Patricia Highsmith, que é uma 
autora muito pouca ortodoxa, até porque o 
personagem principal dela é um psicopa-
ta. O Ripley é um assassino frio, psicopa-
ta, mas todo mundo gosta dele. Eu não en-
contrei ninguém até hoje que tivesse lido a 
Highsmith e não gostasse do Ripley. E, no 
entanto, ele mata operacionalmente quan-
do o sujeito está atrapalhando. Gosto mui-
to do Hammett e do Chandler. E de Edgar 
Allan Poe, que fundou o romance policial, 
fundou a ideia da cena do crime, da inves-
tigação, e, principalmente, fundou o leitor. 
Ele inventou o leitor de romance policial. 
É fantástico. Assassinatos da rua Morgue e O 
homem da multidão (que não é um livro po-
licial) são duas peças que também me habi-
tam permanentemente.

Influências
O nome da rosa, por exemplo, tem 

tudo para ser um livro policial. Mas eu re-

sistiria a incluí-lo entre os livros policiais. 
Como Crime e castigo tem uma coisa de 
romance policial: tem crime, investiga-
ção, etc. Eu não sei se diria que eles me 
influenciaram em termos de romance po-
licial. Eles me influenciaram como litera-
tura e como leitor de literatura, tout court. 
Tenho uma admiração grande pelos dois, 
mas não consigo ver marca de autor ne-
nhum no que escrevo. Não é por arro-
gância intelectual, é porque não consigo 
mesmo. Absorvi tanta coisa nos meus 60 
anos de leitor, que é impossível saber, nes-
te caldo fantástico que se criou por essa 
absorção selvagem, o que é devido a fula-
no, sicrano e beltrano. Eu me sinto como 
se fosse habitado por esses autores todos. 
Eles estão aqui dentro. Deve estar uma 
enorme bagunça, mas eles estão aí.

Autores brasileiros
Dos policiais, poucos autores me 

influenciaram porque falta massa crítica 
para se falar em literatura policial no Bra-
sil. Agora, dos outros autores, de Machado 
de Assis a Milton Hatoum, vários auto-
res me agradaram. Mas também não se-
ria capaz de falar em marca, nem preten-
do ter marcado ninguém, a não ser desse 
jeito impressionista. Uma coisa que quero 
deixar claro, para não parecer que estou fa-
zendo uma seletividade maior do que eu 
deveria fazer: a minha relação com a lite-
ratura é inteiramente selvagem. Sou um 
leitor selvagem. Eu usaria este termo no 
mesmo sentido que o Levi Strauss usou: 
no sentido pré-crítico. Não leio literatura 
criticamente. As releituras podem ser crí-
ticas. Mas as leituras não são. Então, diria 
que eu só “acho” em termos de leitura. É 
quase que um achismo. Não sou capaz de 
teorizar sobre literatura.

O romance policial
A grande divisão para mim é a que 

se faz entre os cartesianos, cerebralistas, 
que acham que o romance policial é um 
tratado de matemática com certa ação. Há 
um determinado crime, esse crime é visto 
como um problema, esse problema então 
vai ser equacionado, enunciado, é só uma 
questão de aplicar o método hipotético 
dedutivo, e aí no fim junta a turma num 
ambiente fechado e simpático, e então diz 
como o crime foi cometido nos seus maio-
res detalhes. Essa é a perspectiva que vê no 
crime um problema a ser resolvido, e uma 
vez resolvido, afastada a causa do crime e 
evidentemente o criminoso, o “whodunit”. 
Sherlock Holmes, Agatha Christie, quase 
todos os ingleses, também franceses, como 
o Simenon, se utilizam desse recurso. O 
outro tipo de narrativa policial, é quando o 
crime não é um problema a ser resolvido, 
mas um enigma a ser decifrado. A diferen-
ça é enorme: no primeiro caso, “uma vez 
o problema enunciado, ele está resolvido”. 
É só uma questão de proceder lógico-de-
dutivamente. No enigma, não. O enigma 
não tem essa transparência, essa clareza, 
ele não é feito de ideias claras e distintas 
como o problema. O enigma tem uma 
parte da verdade que te revela, te insinua, 
e uma parte que ele oculta. A parte oculta, 

do enigma, é o que faz com que o enigma 
seja reinventado, ou redito, ou reeditado, 
em suma: o enigma é como o sonho. Você 
interpreta uma vez, outra vez, outra vez... 

Poe
Por incrível que pareça, Poe está 

nos dois grupos. No começo de Assassi-
natos da rua Morgue, ele faz uma belíssima 
exposição do raciocínio lógico dedutivo. 
Resolver crimes é isso que está aqui. No 
ano seguinte, ele escreve O homem da mul-
tidão, em que começa dizendo: “O essen-
cial de todo crime permanece irrevelado”. 
Ora, se é isso, há algo no crime, no assassi-
nato, que ultrapassa o “whodunit”, o “quem 
fez isso”. O crime tem uma complexidade 
social, filosófica, política, religiosa, o dia-
bo a quatro, que vai muito além do ato de 
descobrir quem matou. 

Opção pelo romance policial
Se você resolve ser escritor aos 20 

anos, pode cometer todos os erros que 
quiser, dá tempo de recomeçar, conser-
tar, fazer curso, ficar amigo de um escritor 
e pedir ajuda, em suma: você pode fazer 
grandes tentativas. Você pode sonhar em 
escrever Guerra e paz de novo, dá tempo. 
Quando resolvi fazer ficção, pensei: “Não 
se meta a escrever grandes romances. Ali-
ás, não se meta a escrever romances.” Não 
se meta a fazer um romance extremamen-
te complexo, porque você não vai ter tem-
po. Aos 60 anos, eu me perguntava: “quan-
to tempo vou ter de vida inteligente pela 
frente?” Eu acho, inclusive, que eu já estou 
lucrando. Então decidi pelo romance po-

“ Minha relação com a literatura é  
inteiramente selvagem. Sou um leitor selvagem.” 

“ Acabei  entrando em contato com os 
romances de Dashiell Hammett e Raymond 
Chandler, aí vi que era possível fazer  
literatura policial de boa qualidade.”
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licial. Primeiro, porque eu gosto. Segundo, 
porque não é bem um romance, é uma no-
vela, é mais enxuto, na quantidade de per-
sonagens, em tudo. Isso não tem a ver com 
o número de páginas, mas com a comple-
xidade da coisa. Então a primeira coisa 
a fazer era inventar um detetive. Quem? 
Pensei: “qual é o sujeito menos policial 
que você conhece na vida?”. É o Spinoza. 
O filósofo Baruch de Spinoza, do sécu-
lo XVII, figura magnífica, das mais belas 
da filosofia ocidental, de uma integridade 
absoluta, um pensador que nunca cedeu a 
qualquer tipo de pressão. Um sujeito que 
conseguiu ser excomungado pela igreja 
católica, protestante, pelos judeus, etc. En-
tão pensei se era possível criar um policial 
que tivesse toda essa integridade pessoal, 
não precisava ser o maior pensador do sé-
culo, não, mas que tivesse nele essa coisa 
da imagem do Spinoza. Daí, botei, inclu-
sive o nome. Mas você imagina um dete-
tive desse, até com o nome de um filósofo, 
um judeu? Qual é o problema? E o nome 
eu acho simpático. Inclusive o nome ori-
ginal, é grafado com “S” e “za” no fim, mais 
chique. Eu botei português mesmo, Espi-
nosa. Até porque ele nasceu em Portugal.

Espinosa
Espinosa surgiu absolutamente de 

repente. Não só o Espinosa, mas eu como 
autor policial surgi de repente. Sempre 
gostei de romance policial, sempre li, mas 
não tinha pensado seriamente em vir a ser 
um escritor de romance policial. Eviden-
te que tinha feito fantasias, “puxa, como 
deve ser bacana ser escritor policial, o su-
jeito que é um escritor de romance po-
licial é tudo na vida, ele pode sair na rua 
de peito aberto porque é o tal”. Coitado, 
eu devia ter menos de 20 anos. E aí, fui a 
vida toda professor, profissão que não dá 
canja para fazer outras coisas. Fiz tam-
bém mestrado, doutorado, criei um dou-
torado na UFRJ em psicanálise, me dedi-
quei à pesquisa, etc. Em suma: minha vida 
profissional foi muito intensa, não dava 
tempo para mais nada. Na virada dos 60 

anos, eu disse: “tá bom”. Saí da universi-
dade e comecei a escrever um romance. 
Foi O silêncio da chuva. Escrevi sem mos-
trar para ninguém, sem nunca aprender 
a como escrever literatura — eu já tinha 
uns oito ou nove livros teóricos publica-
dos. Mas uma coisa é publicar ensaios so-
bre psicanálise e filosofia, outra coisa é fa-
zer ficção. O livro conceitual te abraça, te 
põe no colo. Tem os comentadores, en-
fim, qualquer descaminho que se cometa 
num livro conceitual, há orientadores que 
te apoiam, te orientam. Na ficção, não tem 
nada. É como estar nu, sozinho, no meio 
da rua. Não adianta pedir socorro porque 
ninguém vai te ouvir. É um estado de de-
samparo absoluto. Eu acho que o autor de 
ficção é o ser mais desamparado que exis-
te. Porque ele se coloca deliberadamente 
na posição de Deus, ele vai criar. Ele cria 
o mundo que quer, o cenário, as pessoas, 
mata um, mata outro, desmata se quiser, 
conserta, ele faz o que bem entender. Não 
é só Deus, é um Deus brincalhão. Se você 
olhar para o lado, para o outro, para bai-
xo, para cima, você não vê mais ninguém. 
Ou você é Deus e está ali sozinho, ou en-
tão não é. Essa é a consciência de que o 
escritor de ficção tem que ter. 

Pesquisa
Na verdade, eu nunca tinha entra-

do numa delegacia de polícia até escrever 
O silêncio da chuva. Tenho um amigo, ad-
vogado criminal, que me levou numas de-
legacias, para ver como funcionava e tal. 
O problema é que muda muito: quando 
o Espinosa nasceu, ele era inspetor. De-
pois, deixou de existir inspetor, não tem 
mais, só tem delegado e detetive. Aí mu-
dei, botei ele como delegado. Aí, não tem 
mais detetive, só tem inspetor, mas em 
compensação não tem mais delegado, e 
sim comissário. Bem, resolvi que não vou 
acompanhar isso. Eu vou deixar o Espi-
nosa numa certa atemporalidade em re-
lação a essas mudanças, porque isso acaba 
virando um inferno, fica difícil até para o 
leitor acompanhar.
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Espinosa envelhecendo
Esse foi um dos maiores problemas 

que eu enfrentei: se eu fazia o meu perso-
nagem histórico ou a-histórico. Quando 
comecei, Espinosa tinha 42 anos, e a na-
morada dele 30. Bem, agora ele devia ter 
55 anos, e ela 40 e tantos. Eu não poderia 
deixar o personagem descolado da histó-
ria, não posso fazê-lo sem história, porque 
os acontecimentos externos vão mudando, 
a vida da cidade vai mudando, coisas vão 
mudando no entorno dele, e eu não pos-
so mantê-lo na década de 1980 e as coisas 
acontecendo em 2011. Então, fui acomo-
dando cronologicamente o Espinosa aos 
livros. Entreguei agora mais um livro. O 
Espinosa atual está com 55 anos, se não 
me engano, portanto já houve uma mu-
dança. Ele envelheceu. Ele sofre com pro-
blemas da idade.

Romance sem Espinosa
Eu fiz esse romance [Berenice pro-

cura] para não matar o Espinosa. Como 
o Espinosa é um personagem que apare-
ce em todos os livros, como que é que você 
faz? Você repete no segundo livro o que 
disse no primeiro  romance sobre o Espi-
nosa, para o leitor saber como ele é? Vou 
ter que dizer como ele namora, como é 
a namorada dele, ou seja, vou ter que ex-
plicar tudinho, de novo, a cada livro? Não 
vou suportar um negócio assim. Então, me 
dei conta que tinha coisa que eu não falava 
mais. Eu fazia de conta que o leitor já sa-
bia, mas não poderia fazer isso, porque o 
leitor pode entrar na livraria e comprar o 
último livro, e não ter lido nenhum ante-
rior. Então, senti que já estava empurran-
do algumas coisas do Espinosa que tinha 
que dizer, para o leitor saber como ele é, 
e isso estava me amolando. Então escrevi 
um livro que não tinha o Espinosa, para 
dar uma limpada na cabeça, inventar uma 
história, que seja de investigação, que te-
nha um crime, mas em que Espinosa se-
quer é mencionado. Quem será o perso-
nagem, então? Uma mulher. Aí, ninguém 
melhor que uma motorista de táxi, porque 

ela é uma caixa de ressonância, está o dia 
inteiro ouvindo coisas, informações, ela cir-
cula pela cidade, conhece todo mundo do 
bairro. Por isso imaginei a Berenice [perso-
nagem de Berenice procura]. E, para com-
plicar, imaginei uma história que se passa 
nos subterrâneos do metrô.

Coadjuvantes 
O Welber, por exemplo, surgiu logo 

no começo, da necessidade de ter um in-
terlocutor para o Espinosa. Ele já é solitá-
rio, se não tivesse um interlocutor, iria virar 
um personagem chato. Então, ele precisava 
de um interlocutor, de uma namorada in-
teressante, com todo aquele fogo que a Ire-
ne tem, uma mulher extremamente sensual, 
mas também não perturbadora da ordem 
dele. Mas a própria presença dela já mexe 
com ele. Ele precisava disso, senão aquele 
personagem não se sustentaria. Ou seja, o 
próprio Espinosa tem um ar plácido, pre-
cisava de um entorno, um conjunto de co-

adjuvantes, que pudessem manter uma tro-
ca, manter a história mesmo. Daí o Welber.

Copacabana
As histórias de ficção tem como 

matéria-prima o imaginário, mas também 
a realidade, até por uma questão de veros-
similhança. A matéria-prima que utili-
zo vem daí. Conheço Copacabana não só 
como a palma da minha mão, mas tam-
bém subterraneamente. O Rio de maneira 
geral. Então, tenho o material da realidade, 
do que eu vejo, do que acontece, e o resto 
é o imaginário mesmo. Mas eu tenho, por 
exemplo,  na parede do meu escritório, um 
mapa de três metros, só de Copacabana, 
feito pela prefeitura do Rio, tão meticulo-
so que ele te dá cada prédio com o núme-
ro de andares, e quantos metros ele tem 
de frente e de fundo. Dá as ruas, as sinali-
zações, tudo. Também caminho bastante, 
você tem que fazer isso, porque nem sem-
pre o mapa corresponde exatamente.

Construção do romance
Não construo o crime, deixo ele 

vir. Por exemplo: eu estava saindo de um 
restaurante uma vez, em Copacabana, 
tarde da noite, e no outro lado da rua, ti-
nha uma caixa de papelão, de geladeira. 
Quando eu vejo, uma cabeça sai de den-
tro da caixa: era um pivete que estava dor-
mindo ali, coitado, não tinha outro lugar 
para dormir. Aí, eu vi sair um bêbado do 
mesmo restaurante, que esbarrou, chutou 
a caixa. O garoto botou a cabeça para fora 
para ver o que estava acontecendo. O co-
meço de Achados e perdidos é exatamente 
esse. É um delegado que está saindo de 
um restaurante com uma prostituta, um 
delegado aposentado e alcoólatra, e acon-
tece uma série de coisas, só que ele dei-
xou cair a carteira no chão, então o garoto 
pega a carteira e descobre que dentro dela 
tinha uma carteirinha de delegado de po-

lícia. Aí, a coisa começa a enrolar.

Psicanálise
Deliberadamente, não utilizo nada 

da psicanálise em meus romances. Esse 
foi um dos grandes perigos que eu sabia 
que tinha que enfrentar. Eu tinha uma 
formação muito forte em filosofia, mais 
forte do que em psicanálise. Era o risco 
de começar a fazer filosofismos ou psi-
canalismos na ficção. O que mataria, no 
nascedouro, qualquer tentativa minha de 
fazer novela policial. Isso foi uma coisa 
que eu sempre tomei o maior cuidado. 
Quando muito, há uma citação do Espi-
nosa a respeito de alguma coisa de psica-
nálise, mas inteiramente gauche, porque 
ele mesmo não entende muito de psi-
canálise. Agora, o que a psicanálise fez 
comigo para eu escrever como escrevo? 
Isso aí é outra história. Fez muita coi-
sa. Tanto quanto a vida fez comigo. O 
quanto sai dos meus livros que acontece-
ram efetivamente? Não sei, muita coisa 
provavelmente. Talvez coisas que eu não 
tenho nem ideia que aconteceram. Im-
possível, num ato de criação, seja na lite-
ratura, na pintura, na música, determinar 
o que teve uma origem exterior e o que 
teve um começo absoluto no momen-
to em que se está escrevendo. E mes-
mo esse começo absoluto, dificilmente 
será um começo absoluto, porque você já 
é um adulto, vivido, que está ali, escre-
vendo. De modo que eu não me preocu-
po com o quanto fui marcado pela psi-
canálise. Eu me preocupo em não fazer 
isso deliberadamente. Até hoje, acho que 
consegui, em todos os meus livros, não 
fazer nenhuma interpretação psicanalíti-
ca em qualquer momento.

Método de trabalho
Trabalho todo dia. Um pedaço da 

manhã, um pedaço da tarde. Não escre-

“ O crime tem uma 
complexidade social, filosófica, 
política, religiosa, o diabo a 
quatro, que vai muito além do 
ato de descobrir quem matou.”

“ Até hoje, acho que 
consegui, em todos os meus 
livros, não fazer nenhuma 
interpretação psicanalítica em 
qualquer momento.”

“ O personagem não pode te surpreender. Ele não existe.”
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vo desesperadamente. Às vezes, em casa, à 
noite, quando tem alguma coisa que está 
muito na cabeça, que não consegui sol-
tar, pego o computador e continuo o que 
fiz durante o dia. Mas é raro. Eu procuro 
manter a maior continuidade possível, por-
que as quebras são muitos prejudiciais. Se 
fico dois dias sem trabalhar, a retomada é 
difícil. Em 15 anos, escrevi 11 livros. Dois 
livros a cada três anos. Mais ou menos isso. 
Acho que escrevo rápido. Se eu fosse pru-
dente, escreveria um pouco mais lento — 
mas aí entra a questão da urgência. 

Personagem versus autor
O personagem não pode te surpre-

ender. Ele não existe. Antes eu acredita-
va nisso: que se você não tomasse cuidado, 

a história te surpreenderia, fosse diferente 
do que você imaginava. Não. Se isso acon-
tece, você já estava dando aquele cami-
nho. O personagem é inteiramente passi-
vo, não é sujeito de ação, nem de sugestão. 
Às vezes, você pode ter a impressão de que 
a história está tomando o rumo que não 
era o original, que certamente esse rumo 
está sendo dado por certos personagens. 
Mas é evidente que não, aqueles persona-
gens ali são os seus dedinhos que não estão 
funcionando, eles não são sujeitos de ação 
nenhuma. Então, nunca fui surpreendido. 
Até fiquei surpreso comigo por ter dado 
certa solução a alguma coisa que eu ainda 
não tinha imaginado durante o livro. Mas 
dei aquela solução naquela hora, foi dada 
por mim. Esse risco não existe.

Gosto pela leitura
Isso é um mistério. Não cres-

ci num ambiente de leitores. Eu, muito 
novo, comecei a fazer minha prateleira. 
Tem gente que lê onde pode, na hora 
que pode, contra tudo e contra todos. 
Porque gosta de ler. E você vê que ele lê 
nas piores condições possíveis, sem ter 
nem incentivo nem apoio de ninguém. 
E tem gente que cresce numa biblio-
teca como a do Borges, por exemplo. 
Quer dizer, eu nem sei se o Umberto 
Eco tem filhos, acho que tem uma filha, 
mas ele tem quarenta mil livros. Os fi-
lhos dele cresceram em meio a quaren-
ta mil livros. Ou eles tomaram um ódio 
absoluto e total por livros, ou eles foram 
se interessando, nem que fosse pelo li-
vro materialmente, não pelo conteúdo, 
nem pela literatura, mas pelo livro en-
quanto tal. Eu só sei o seguinte: acho 
ótimo quando vejo uma criança len-
do qualquer coisa, pode ser bula de re-
médio. Porque o ato de ler, essa relação 
com a escrita, é que vai fazer, um dia, 
a coisa mágica. Uma vez, falando aqui 
mesmo em Curitiba, dei um exemplo: 
abrir um livro é uma experiência aná-
loga a da criança que vai olhar no bura-
co da fechadura o que os pais estão fa-
zendo no quarto com a porta fechada. O 
que tem por trás desta porta? Tem um 
mundo misterioso e fantástico. Ele é ca-
paz de ficar pendurado ali na maçane-
ta, até conseguir ver alguma coisa. Essa 
magia do oculto, desse lugar, que é o lu-
gar do não visto e do não dito, é o lugar 
do silêncio, dessa coisa silenciosa, e in-
visível, que está ali, dentro da sua casa, 
e que deve ser ameaçadora, porque está 
trancado. Essa experiência, que é a expe-
riência analítica por excelência, para fa-
zer jus à presença da psicanálise, é essa 
outra cena, que seria a cena do incons-
ciente. Então, abrir o livro é uma experi-
ência análoga a isso. Você abre um uni-
verso novo, de personagens, de histórias, 
tudo. Há, em cada criança, a curiosidade 
por aquilo que não foi visto e dito. g

“ Abrir um livro 
é uma experiência 
análoga à da criança 
que vai olhar no 
buraco da fechadura 
o que os pais estão 
fazendo no quarto 
com a porta fechada.”

Christian Schwartz e Garcia-Roza no auditório Paul Garfunkel da BPP.
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memória literária | Wilson Martins

Gratidão a Wilson Martins 
André Seffrin escreve sobre 
sua relação com a obra e 
o legado literário do crítico, 
morto há dois anos 

André Seffrin

E
m 1962 Wilson Martins se trans-
feriu para Nova York, quando deu 
início à doação de grande parte dos 
livros acumulados no exercício da 

crítica para o acervo da Biblioteca Pú-
blica do Paraná, prática que não abando-
nou ao longo dos anos. Sim, “os [livros] 
que não posso guardar doo à Biblioteca 
Pública”, disse ele em entrevista a Mi-
guel Sanches Neto em 1997. Exemplares 
com anotações de próprio punho, com 
dedicatórias de escritores de todos os 
cantos do país e do exterior, e por vezes 
edições raras que despertariam o delírio 
de qualquer bibliófilo. Ao que tudo in-
dica, Wilson não supervalorizava dedi-
catórias, e raridades bibliográficas só lhe 
interessavam como ferramenta de traba-
lho. Mas, como se sabe, e ele sabia, dedi-
catórias contam uma história secreta da 
literatura, também fascinante.

	 Menos de vinte anos depois, 
em 1981, na biblioteca do Colégio Es-
tadual Professor Loureiro Fernandes, 
em Curitiba, onde fui aluno de Vi-
cente Ataide e cursei os antigos giná-
sio e científico, encontrei um exemplar 
de O modernismo, ensaio paradigmático 
de Wilson Martins, e os cinco volumes 
iniciais de História da inteligência brasi-
leira. Adolescente, encarei aqueles livros 
como uma imensa catedral do conheci-
mento. E Vicente, em aula, alertou para 

a monumentalidade daquela História, “o 
maior livro das Américas, vejam bem, 
escrito por um único autor”. Foi o que 
bastou para, entre meus 16 e 17 anos, 
dar início a uma série de leituras a par-
tir de O modernismo, da História da in-
teligência brasileira e das dezenas de tí-
tulos que Wilson Martins elogiava em 
sentenças críticas por vezes reproduzi-
das em capas, contracapas e orelhas das 
edições da José Olympio, Globo ou Ci-
vilização Brasileira, mais constantes na 
referida biblioteca do colégio. 

Nesse período, li obsessivamente, 
sem qualquer método, poesia, ficção, crí-
tica, ensaio, teatro. Eram páginas e mais 
páginas de livros e cálculos que me habi-
tuei a fazer, doentiamente, a fim de cro-
nometrar livros lidos e tempo restante de 
vida para ler todos os livros de todas as 
estantes, como se a vida comportasse o 
absurdo. Febre de leitura que era júbilo 
e vertigem e fatalmente alterou signifi-
cados e valores. Tanto que a bibliotecá-
ria do colégio, atenta à insidiosa frequ-
ência do aluno, não demorou a fornecer 
o endereço de um dos maiores sebos da 
cidade e, é claro, o da Biblioteca Públi-
ca do Paraná, onde encontrei o mapa 
do tesouro. Que eram dezenas de li-
vros com anotações de Wilson Martins, 
com sua marca de posse, sua assinatu-
ra ou dedicatória de autores nacionais. 
Por quatro ou cinco anos, apartado do 
rumor das ruas, no silêncio catedralesco 
daquela biblioteca, dediquei-me à tarefa 
destrambelhada de ler tudo quanto fos-
se para alcançar, quem sabe, o segredo 
da grande máquina chamada História da 
inteligência brasileira ou dos sucessivos 
artigos publicados por Wilson Martins 
em O Estado S. Paulo e no Jornal do Bra-
sil, que nessa época eu já acompanhava 
de maneira esporádica.

Quando me transferi definiti-
vamente para o Rio de Janeiro, em fe-
vereiro de 1987, procurei reeditar, sem 
sucesso, A palavra escrita. Wilson ain-
da morava em Nova York quando ini-
ciamos uma correspondência. E logo 
nos encontramos pessoalmente numa 
tarde de sol do verão de 1989, no Ho-
tel Ouro Verde, em Copacabana, onde 
acompanhei sua entrevista ao Jornal de 
Letras. Em 1998, compareci à sua pos-
se no P.E.N. Clube do Brasil, realizada 
no palco do Instituto Histórico e Ge-
ográfico, quando pude cumprimentá-lo 
após a cerimônia e ouvir seus comen-
tários bem humorados. No mais foram 
conversas telefônicas, poucas, e cerca de 
três dezenas de cartas ou cartões, reca-
dos eventuais, não raro ligados a traba-
lhos, até o último semestre de 2009.

Um tanto dispersas ou esgarça-
das nos quatro parágrafos anteriores, 
estas recordações recompensam minha 
decisão de, desde cedo, viver entre li-
vros e profissionalmente de literatura, 
como mais tarde aconteceu. Tudo afi-
nal se justifica porque uma parte do que 
sou devo a Wilson Martins. Dos nossos 
poucos críticos que resistem às releitu-
ras, ele é de fato o mais lido, consultado 

e imitado por admiradores e detratores 
— estes, em geral confusos e ressenti-
dos. Julgá-lo crítico taciturno, superado 
e sem emoção é hoje lugar-comum. Ao 
contrário, suas severas atividades de crí-
tico militante e historiador são multifa-
cetadas e de linhagem generosa.

Para compreendê-lo melhor é 
necessário ler o que escreveu sobre um 
encontro com Monteiro Lobato, pági-
na reveladora de sua paixão pela litera-
tura e pelas figuras que a representam: 
“Eu tinha dezessete anos quando, em-
purrado por essa grande criadora de ta-
lentos que é a Necessidade, me vi secre-
tariando um pequeno jornal na cidade 
paranaense de Ponta Grossa” (Pontos de 
vista, v. 1, p. 435). O resumo do que foi 
a entrevista que realizou com o “ido-
latrado” Lobato da campanha do pe-
tróleo traz o emblema de um apaixo-
nado do ofício, pois daquele encontro 
ele “guardou para sempre o que mui-
tas pessoas mais importantes jamais 
puderam obter”, isto é, um abraço de 
amizade. Esse fator humano, altanei-
ro, encontramos em todas as linhas e 
entrelinhas da História da inteligência 
brasileira. E em A palavra escrita, em 
que o humanista Wilson Martins tra-
tou da censura e da civilização eletrô-
nica, tocando as franjas de uma paisa-
gem sombria: “Não é apenas o livro que 
se encontra ameaçado de desaparecer: é 
o próprio homem, no que tem de mais 
caracteristicamente seu, naquilo que o 

“ Dos nossos poucos críticos que resistem  
às releituras, ele é de fato o mais lido, consultado 
e imitado por admiradores e detratores.”

“ Wilson Martins criou além 
disso um estilo de crítica baseado 
na honestidade consigo mesmo.”
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Ramon Muniz

define e distingue na escala zoológica”.
Wilson Martins criou além disso 

um estilo de crítica baseado na honestida-
de consigo mesmo, de quem conhecia as 
limitações humanas e a precariedade dos 
juízos. Ao conceber a crítica como criação, 
atuou com coragem, franqueza, indepen-
dência, pluralismo e fidelidade, capacida-
des inerentes a um mestre do seu ofício. 
Frente ao espetáculo da vida, soube ler o 
sentido oculto das coisas com despreten-
siosa ironia. Como estilista da literatura e 
escritor no sentido largo do termo, admi-
tiu que o crítico ideal é “animal tão raro 
quanto o legendário licorne da mitolo-
gia”, e “a discordância e a concordância” 
são “pólos orgânicos da vida nacional”, em 
cuja oscilação nos desenvolvemos literária 
e politicamente. Impossível medir o bem 
que nos fez e faz, confirmando em nós o 
compromisso de ler melhor e certamente 
nos reconhecer melhor no que lemos, “em 
nome de um ideal mais alto que é a digni-
dade profissional da literatura”. 

Nesta minha breve memória de 
juventude, na marca dos dois anos de 
sua ausência, e com a imperdoável pre-
tensão de falar por todos, chego ao fim 
como no início, Wilson, “descobrindo o 
que me destes sem saber que o davas” 
— com que expresso meu tributo a você 
em versos de Drummond, nosso maior 
inventariante de bens e sangue. g

André Seffrin nasceu em Júlio de Castilhos 
(RS) e reside há vinte e cinco anos no Rio de 
Janeiro. Organizou, entre outros livros, Contos e 
novelas reunidos, de Samuel Rawet (Civilização 
Brasileira, 2004), Roteiro da poesia brasileira: 
anos 50 (Global, 2007) e Poesia completa e 
prosa, de Manuel Bandeira (Nova Aguilar, 2009).

“ Impossível medir o bem que 
nos fez e faz, confirmando em 
nós o compromisso de ler melhor 
e certamente nos reconhecer 
melhor no que lemos.”
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Luiz Rebinski Junior

N
o começo dos anos 1990, o carioca 
José Castello, depois de uma carrei-
ra bem-sucedida no jornalismo im-
presso, resolveu que se dedicaria à 

sua grande paixão: a literatura. A decisão 
logo se confirmaria acertada, quando em 
1994, o escritor ganhou o prêmio Jabuti 
por sua biografia de Vinícius de Moraes, 
O poeta da paixão. “O prêmio para meu 
primeiro livro foi uma espécie de sinal, 
um aviso de que eu não devia recuar, de-
via prosseguir no caminho da literatura”, 
diz Castello. Em 2011, outro Jabuti vol-
ta às mãos do escritor, dessa vez para re-
afirmar a crença de Castello em sua car-
reira de romancista. 

O prêmio por Ribamar (2010), um 
romance que trata da relação de Castello 
com seu pai, também serviu para que o es-
critor encontrasse sua “voz literária”, como 
costuma dizer. Ao fundir diversos gêneros 
literários — da crônica à crítica literária — 
em um livro de ficção, o escritor encontrou 
a trilha pela qual deverá seguir no futuro. 
“Gosto muito de trabalhar nas fronteiras, 
de escrever à beira do abismo.” Tal “esti-
lo” de narrar, no entanto, vem sendo buri-
lado há décadas. Castello já vinha experi-
mentando essa fusão de gêneros em livros 
de viés crítico, como A literatura na poltro-
na (2007) e, principalmente, Inventário das 
sombras (1999), livro que se equilibra entre 
o perfil e a crítica literária. 

Radicado desde 1994 em Curiti-
ba, José Castello já trabalhou nos princi-
pais meios de comunicação do país. Além 
de sua coluna semanal no caderno Prosa 
& Verso, do jornal O Globo, é colaborador 
de diversos meios de comunicação, como 
o jornal Valor Econômico e a revista Bravo!. 
Na entrevista que segue, Castello fala de 
jornalismo, leitura e crítica literária. Tam-
bém revela que terá um 2012 agitado, com 
diversos projetos: um ensaio sobre o nasci-
mento de escritores, a sair pela Companhia 
das Letras; uma série de “retratos” de escri-
tores que fará  para o jornal Valor Econômi-

co;  e seu terceiro romance, que tem como 
nome provisório Ninguém.     

No começo dos anos 1990 você ganhou 
um prêmio Jabuti por O poeta da paixão, 
a biografia de Vinícius de Moraes (1993). 
Quase vinte anos depois, você recebe o 
prêmio por Ribamar, um livro de ficção e 
bastante pessoal. O Jabuti por Ribamar, 
um romance, tem mais importância pes-
soal e profissional para você?
Os dois prêmios são igualmente importan-
tes. O Jabuti para O poeta da paixão foi um 
prêmio para meu primeiro livro. Uma espé-
cie de sinal, um aviso de que eu não devia 
recuar, devia prosseguir no caminho da lite-
ratura. Um prêmio que me deu muita força, 
que quebrou minha insegurança de inician-
te — apesar de eu já ter, naquele momen-
to, 40 anos. O Jabuti para Ribamar, aos 60 
anos de idade, tem um significado parecido: 
dez anos depois de lançar Fantasma, meu 
primeiro romance — um livro que, eu pen-
so, não foi muito bem compreendido, tal-
vez nem por mim —, este prêmio pelo meu 
segundo romance me diz que, sim, o cami-
nho é esse, devo seguir em frente na via da 
ficção. E vou seguir, não há mais volta.   

Você tem dito que está, cada vez mais, in-
teressado na fusão de gêneros literários 
que marca a construção de Ribamar, onde 
você mistura memórias, ensaio e até crí-
tica literária em um texto de ficção. Acha 
que com Ribamar você encontrou defini-
tivamente sua voz? 
Creio que sim, que encontrei, com uma 
clareza que desconhecia, o que desejo fa-
zer. Gosto muito de trabalhar nas frontei-
ras, de escrever à beira do abismo. Os gêne-
ros literários dogmáticos, com suas regras, 
suas proibições, seus modelos, me incomo-
dam e desagradam. Creio que tiveram sua 
importância, mas hoje eles engessam os es-
critores. Tiveram seu sentido até o século 
XIX, mas o século XX os exterminou. No 
século XXI, temos que procurar outros ca-
minhos. Escrever, mais do que nunca, se 
torna uma invenção. A cada livro, o escri-

“O escritor 
precisa 
reinventar  
a literatura”

José Castello, que 
em 2011 venceu o 
prêmio Jabuti com o 
romance Ribamar, diz 
que está cada vez mais 
interessado em trabalhar 
nas fronteiras dos 
gêneros literários

Matheus Dias/Rascunho
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tor precisa reinventar a literatura. Agora é 
assim, e isso é muito bom para a literatu-
ra, porque lhe dá energia, a empurra para 
frente, lhe dá vida.

Fantasma, seu primeiro romance, apesar 
de trazer a marca indelével de seu texto, é 
bastante diferente de Ribamar no que re-
fere à forma. Qual a diferença do roman-
cista de Fantasma para o de Ribamar?   
Como já disse, acredito que, a cada novo 
livro, o escritor deve se reinventar. O José 
que escreveu Fantasma não é o mesmo 
José que escreveu Ribamar. Então, como 
seria possível conservar a mesma ideia de 
ficção? A ficção, para mim, se torna cada 
vez mais ampla. Penso, mesmo, que ela é 
uma espécie de cola do mundo — é ela 
que nos mantém vivos e inteiros. É ela 
que preenche nossos buracos, nossos va-
zios, nossa ignorância e fraquezas. É ela 
que dá sentido a nossas vidas. E não falo 
só da ficção praticada nos romances, ou 
nos contos. Creio que toda a realida-
de está impregnada de ficção. Que nossa 
vida cotidiana é, em grande parte, ficção. 
Inventamos projetos, princípios, ideais, la-
ços afetivos, maneiras de ser, estilos, tudo 
isso para viver. Viver não é fácil. Mas, sem 
a ficção, se torna impossível.

Inventário das sombras e A literatura na 
poltrona são dois livros bastante queri-
dos pelos leitores. Em ambos você mis-
tura jornalismo com critica literária, 
ensaio e crônica. Você pretende voltar a 
esse tipo de texto em livro? Aliás, sente 
falta de entrevistar escritores, como fa-
zia quando era repórter?
Sim, no momento estou trabalhando em 
um ensaio sobre o nascimento dos escri-
tores, já contratado pela Companhia das 
Letras. Não é um ensaio clássico: escrevo-
-o na primeira pessoa, ele me traz muitas 
lembranças pessoais, é, digamos, um en-
saio muito íntimo. Embora trate da lite-
ratura — mais especificamente, de Robin-
son Crusoe, de Daniel Defoe, o primeiro 
romance que li na vida, aos 11 anos de 

livros

Inventário  
das sombras

Fantasma

A literatura 
na poltrona

Ribamar

idade, e parta dele para pensar como nas-
ce um escritor. Você vê: a base do ensaio já 
é uma experiência pessoal. De novo, repe-
tindo o que fiz em Ribamar, pratico uma 
“escrita íntima” — mas que resulta em um 
livro completamente diferente. É isso, ali-
ás, o que faço em minhas colunas no Prosa 
& Verso, de O Globo — que costumam cha-
mar de crítica literária. Não sei se faço crí-
tica literária. Atravesso um livro como um 
aventureiro que atravessa um deserto. No 
meio do caminho, o cara esbarra em um 
tesouro — não “O” tesouro, com maiúscu-
la, mas seu tesouro pessoal, aquele que es-
tava ali para que ele (e mais ninguém) o en-
contrasse. Então o que escrevo? Escrevo o 

crítica literária, mas sim resenha. Nesse 
tipo de comentário fica explícito o tom 
pejorativo. Os textos sobre literatura nos 
jornais de 30 ou 20 anos atrás eram me-
lhores do que os de hoje?
Respondo com uma frase que é o lema do 
Salgueiro, a escola de samba do Rio: nem 
melhor, nem pior, apenas diferente. Cada 
tempo produz seus estilos, suas estratégias, 
suas obsessões. Não gosto muito de com-
parar as coisas, prefiro apreciar suas singu-
laridades. E essa é minha posição quando 
escrevo sobre literatura. Sobre literatura? 
Sempre que escrevo sobre literatura, como 
já disse, escrevo um pouco, também, e mes-
mo que não queira isso, sobre mim. Um es-
critor não se separa de seus textos. O mais 
“científico” dos textos guarda, sempre, uma 
visada, vestígios, um estilo pessoal. No Se-
minário Internacional de Crítica Literária, 
do Itau Cultural, realizado este mês [de-
zembro de 2011] em São Paulo, afirmei 
que a crítica literária é, ela também, um gê-
nero de ficção. Afirmei e reafirmo — ape-
sar do incômodo que minha declaração 
provocou entre alguns professores presen-
tes. Há muito de invenção na crítica. Há 
muito de pessoal. Existem escolhas, des-
cartes, repulsas, paixões, obsessões — tudo 
isso entra em cena na mais “fria” das críticas. 
Você pode não ver diretamente, na primei-
ra olhada, mas essas coisas estão lá, e são de-
cisivas. O próprio Eu, não devemos esque-
cer disso, é uma forma de ficção! Quando 
digo que sou isso e sou aquilo, mas não sou 
tal ou qual coisa, estou “inventando” meu 
próprio retrato, estou falando de minhas 
ilusões, falando da imagem parcial (e in-
terior) que tenho de mim. Portanto: estou 
trabalhando com ficção também.  

relato dessa travessia, dessa aventura e des-
se encontro. É o que faço em minha colu-
na e é o que chamam de crítica literária. Se 
é mesmo crítica literária, é muito diferen-
te da praticada nas universidades, e tam-
bém na imprensa. Mas é a que sei fazer, é 
a que gosto de fazer. Quanto às entrevistas 
com os escritores, devo retomá-las a partir 
de fevereiro para o suplemento EU&, do 
jornal Valor Econômico, de que sou colabo-
rador. Escreverei não bem entrevistas, mas 
retratos. Não tanto retratos clássicos, que 
pretendem esgotar a figura do entrevistado, 
mas instantâneos — retrato de um escritor 
no presente. É esse o título que sugeri, aliás, 
para a série: “Instantâneos”.

Na crítica literária, ou resenha, o objeti-
vo é sempre falar de um livro ou escritor, 
nunca sobre si mesmo. Mas não acha que 
esse tipo de texto pode revelar mais sobre 
o resenhista do que sobre o resenhado? 
Acha que o leitor procura, também, essa 
revelação nesse tipo de texto? 
É claro que a crítica sempre revela muito a 
respeito de seu autor. Não penso só em da-
dos biográficos, em eventos de vida pesso-
al, mas em maneiras de observar o mundo, 
em um estilo pessoal, que revela — desnu-
da — suas escolhas. Se o crítico opta por 
uma linha teórica, e não outra, eis aí, des-
de já, uma escolha, eis aí, desde já, algo em 
que ele fala de si. A maneira de escrever, 
as ficções e poemas que escolhe para estu-
dar, as referências teóricas, tudo isso acaba 
desnudando um crítico — ainda que ele se 
julgue protegido (como a maioria se julga) 
pela armadura acadêmica. Quando leio 
Kafka e escrevo sobre Kafka, estou escre-
vendo não tanto sobre Kafka, mas sobre a 
minha maneira de ler Kafka, de observá-
-lo, de interpretá-lo, sobre o modo como 
suas ficções batem em mim, me abalam, 
me perturbam, sobre as perguntas e dúvi-
das que elas me oferecem. 

Seus textos críticos trazem um tom bas-
tante pessoal. As pessoas costumam di-
zer que, hoje, no Brasil, não se faz mais 

“  A literatura é uma 
travessia, que você, ou faz 
de corpo inteiro, ou não faz.”
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A Cosac Naify acaba de lançar a primeira 
edição de Guerra e Paz, do escritor Leon 
Tolstói, com tradução direto do russo. O 
livro tem mais de duas mil páginas. Quem 
é o leitor desse tipo de livro hoje, uma épo-
ca marcada pela fragmentação, onde as 
pessoas parecem não ter tempo para nada?  
Concordo que não são muitos os leitores 
que, hoje, têm forças, tempo, interesse in-
telectual, disponibilidade para enfrentar li-
vros como Guerra e Paz, Dom Quixote ou 
a Divina Comédia. Ou, exemplo talvez ex-
tremo, Em busca do tempo perdido, o sete to-
mos de Proust. Livros imensos, que exigem 
muito tempo e concentração, que exigem, 
de fato, uma grande paixão pela leitura. Vi-
vemos em tempos fragmentados, em que 
se valoriza a rapidez, a superficialidade, a 
objetividade, o pragmatismo (a tal relação 
custo-benefício). Para que “serve” ler Guer-
ra e Paz — um leitor contemporâneo pode 
se perguntar. Talvez seja melhor assistir 
a um filme inspirado no livro, ou mesmo 
ler uma versão em quadrinhos, ou um re-
sumo na internet... Eis um perigoso enga-
no! Acredito imensamente na potência da 
literatura no século em que vivemos. Num 
momento em que tudo nos leva para fora, e 
para a rapidez, e para as imagens e gráficos, 
tudo se torna veloz e superficial, a literatura 
se torna um reduto preciso de introspecção, 
de silêncio, de diálogo interior, de lentidão. 
São coisas que se tornam cada vez mais ra-
ras e, por isso mesmo, mais preciosas. Bas-
ta ler Guerra e paz e o leitor entenderá isso.
 
O poeta espanhol Juan Ramón Jiménez 
disse certa vez que a literatura é a arte de 
uma “imensa minoria”.  É uma missão 
bastante difícil fazer com que um ato tão 
transformador, mas bastante pessoal, se 
torne um sentimento coletivo? 
Essas coisas não se planejam, nem se con-
trolam. A não ser que pensemos nos fabri-
cantes de best-sellers... Veja o caso de Cla-
rice Lispector, que hoje — 35 anos depois 
de sua morte — vive um verdadeiro “boom”. 
Por que se lê cada vez mais Clarice? Não 
porque ela tenha seguido fórmulas eficazes, 

fazer perguntas que não têm respostas, 
para enfrentar personagens enigmáticos 
e situações desestabilizadoras. Sinto uma 
grande força nos estudantes. Mas é bom 
deixar claro: não sou um inimigo da uni-
versidade! Ao contrário: sempre digo que, 
em 500 anos de história, a instituição mais 
importante criada no Brasil é a Universi-
dade de São Paulo. Agora, é preciso ter a 
coragem de encarar os fatos: as faculdades 
de jornalismo não estão conseguindo pre-
parar os jornalistas. Os bons jornalistas que 
temos, e são muitos, se formam sozinhos, 
por si mesmos, na prática diária das reda-
ções, na mais absoluta solidão. É preocu-
pante, muito preocupante, e as faculdades 
de jornalismo deviam ter a coragem de se 
questionar, de se interrogar a respeito de 
seu papel social, de se transformar.

Depois de Ribamar, virão novos roman-
ces? Tem algo engatilhado?
Sim, há quase dez anos rascunho em cader-
nos um terceiro romance. Ele tem o título 
provisório de Ninguém. Mas os romances 
não surgem quando queremos. Eu come-
cei a rascunhá-lo antes do Ribamar e, no 
entanto, Ribamar se impôs e me veio pri-
meiro. Não mandamos na escrita de fic-
ção. Creio que na escrita em geral. Gosto 
muito da célebre frase de Clarice Lispector, 
que sempre repito: “Não sou eu que escre-
vo, são meus livros que me escrevem”. Vejo 
os escritores como “cavalos” em que as fic-
ções se incorporam. É preciso estar atento, 
é preciso saber ouvir, saber o momento em 
que uma ficção pede para nascer. São expe-
riências muito íntimas, e um tanto inexpli-
cáveis. No entanto, nada têm de sobrenatu-
rais, são absolutamente humanas. Não, não 
acredito em Musas, nem em Espíritos, ou 
em Anjos... Tudo isso vem de nós mesmos. 
E por isso escrever ficção é tão difícil, e por 
isso também é uma espécie fascinante de 
aventura. A ficção não é um ofício — como 
a carpintaria — mas uma experiência. Não 
é algo que você possa fazer “distanciada-
mente”. A literatura é uma travessia, que 
você, ou faz de corpo inteiro, ou não faz.  g

“ O mais ‘científico’ dos textos 
guarda, sempre, uma visada, 
vestígios, um estilo pessoal.”

eles as perguntas, intermináveis perguntas, 
que tanto a atormentavam. Clarice é uma 
escritora “verdadeira”, não porque diga A 
Verdade (com maiúsculas), mas porque es-
creveu para dizer, de forma direta e até es-
candalosa, a sua verdade singular. O leitor 
não é bobo: ele sabe, perfeitamente, quan-
do um escritor está fazendo gênero, co-
piando os clássicos, ou dando lição de mo-
ral. O leitor, o bom leitor, é aquele que faz 
uma conexão íntima com o livro. A crítica 
canadense Claire Varin fala na “leitura te-
lepática”. Afirma que só através dela é pos-
sível ler uma escritora como Clarice. O que 
é a “leitura telepática”? É aquela em que o 
leitor, em vez de se identificar com perso-
nagens, ou de ler “para aprender”, etc., con-
segue se colocar no lugar do escritor. Como 
diz Claire: quando consegue isso, o leitor, de 
certo modo, é, ele também, “autor” do livro 
que lê. E isso é verdade sempre: um livro é 
sempre um livro diferente na mente de cada 
leitor. É na mente do leitor singular, de cada 
leitor diferente, que um livro existe.

Você ministra cursos de jornalismo cultu-
ral há algum tempo. Qual a sua percepção 
dos estudantes de jornalismo hoje? Em 
geral, são pessoas com boa formação, pre-
paradas para escrever sobre cultura?
Infelizmente, não. Claro, temos sempre as 
exceções. Mas a impressão que tenho é a 
de que a universidade não está conseguin-
do dar conta do preparo das novas gerações 
de jornalismo. Talvez por dogmatismo, por 
apego a um estilo de ensino burocrático, 
por distanciamento excessivo da realida-
de, não sei dizer. Mas o fato é que isso está 
acontecendo. E o problema não está nos 
estudantes. No laboratório de jornalismo 
que ministro no projeto “Rumos Jornalis-
mo Cultural”, do Itau Cultural, por exem-
plo — projeto que farei, em 2012, pela ter-
ceira vez —, os estudantes chegam cheios 
de vontade de aprender, cheios de coragem 
para se lançar na experiência direta do real. 
Sim, o jornalismo, mesmo o cultural, exige 
coragem. Exige disposição para se defron-
tar com o desconhecido e o estranho, para 

ou planejado um “estilo popular”, sido uma 
escritora “que sabia o que fazia”. Ao con-
trário! Clarice escrevia em plena cegueira e 
falava diretamente ao coração de seus lei-
tores. Sua ficção é absolutamente “íntima”: 
ela dialoga todo tempo com o leitor. Não 
para lhe dar lições de vida, ou para trans-
mitir ensinamentos, mas para dividir com 
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Luiz Vilela

Todos os anjos 
C

omo são as coisas, ele já pensara e estava de novo pensando ali, enquan-
to, sentado num banco da praça, esperava pelo filho: ele, que, ao longo 
de toda a sua juventude, à custa de muita reflexão, muita leitura e às ve-
zes com muita dor, conseguira escapar do “pestilento pântano da reli-

gião”, como dizia, ele era agora, pelas contingências da vida em família, obri-
gado a levar toda sexta-feira, à tarde, hora em que a mulher ainda não voltara 
do serviço, o filho para, veja só, a aula de catecismo.

— É... — disse para si mesmo, resignado, e logo viu o menino, que, 
saindo da igreja com outros, entrara na praça e vinha, sozinho, andando deva-
gar, em sua direção.

Levantou-se e deu-lhe a mão:
— Vamos?
Os dois foram.
Ao passarem sob as árvores, antigas e altas, o menino se curvou quase 

todo para trás, perscrutando os galhos. 
— Assim você vai acabar caindo...
O menino se endireitou, e continuaram a andar.
— O que você estava procurando?
— Eu não estava procurando.
Deixaram a praça, atravessaram a rua e foram seguindo em dire-

ção a casa.
— Mas e aí, my son? Quais foram as últimas do mistifório?
— Quê?
— O que você aprendeu lá hoje, na aula de religião?
— O que eu aprendi eu não sei: eu sei o que a freira ensinou.
— Boa resposta...
— Eu sei isso.
— E o que a freira ensinou?
— Ah — o menino respondeu, com um gesto de enfado —, ela falou 

lá sobre anjo...
— Anjo?
	 Ele então cantou:
— “Os anjos, todos os anjos, os anjos, todos os anjos, louvem a Deus 

para sempre, amém.”
— Onde você aprendeu essa música? — o menino quis saber.
— Quando eu era menino, a gente a cantava na igreja. Vocês não can-

tam?
— Essa música?

conto

— Qualquer uma.
	 O menino disse que sim, com a cabeça.
— Qual é a que vocês cantam?
	 O menino não respondeu. 
— Qual é a música que vocês cantam?
— Ah, Pai, não sei.
— Você não disse que vocês cantam? 
— Eles — explicou —, eles cantam.
— Eles quem? 
— Os meninos.
— E você não?...
— Não.
— Por quê?
— Ih, Pai, você quer saber de tudo, hem?
— Quero.
— Eu não canto porque eu acho 
a música feia; é por isso.
— Mas os outros meninos cantam...
	 Sacudiu a cabeça.
— E como você faz?
— Como que eu faço o quê?
— Você não canta: o Irmão não se importa?
— Ele não sabe.
— Não sabe?
— Eu finjo, Pai.
 — Finge? Como?
— Ê, mas você está chato hoje...
— Eu só quero saber isso: como você finge?
— Com a boca.
— Com a boca?... Agora é que eu não entendi mesmo...
O menino parou: 
— É assim, ó; eu vou te mostrar. Olha pra mim...
O menino executou, então, uma mímica, mexendo a boca, fran-

zindo a testa e movimentando a cabeça...
— Viu?
— E você faz assim, lá na missa...
	 Sacudiu a cabeça.
— E o Irmão não percebe...
— Ele é meio bobo, pai. E, também, eu treinei, né? Eu treinei 

Luiz Vilela nasceu em 1942. 
É um dos maiores contistas da 
literatura brasileira, autor, entre 
outros, dos livros de contos 
Tremor de terra (1967), A cabeça 
(2002). Seu mais recente livro é 
o romance Perdição (2011)   
Vive em Ituiutaba (MG). 
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muitas vezes, no espelho lá de casa.
— Hum...
— Você quer ver?
O menino tornou a parar.
— Eu vou cantar uma música pra 

você. Presta atenção, hem?
Mexeu de novo, por alguns minu-

tos, em silêncio, com a boca, os olhos, a 
cabeça, o corpo todo. Então parou. 

— Viu?
— Vi.
— Que música é a que eu cantei?
— Ah, agora você me apertou...
— Ô, pai... 
— Agora... 
— Você conhece ela...
— Conheço?
— Eu vi um dia você assobiando...
— Hum...
— Faz assim: eu vou cantar de 

novo.
— Não — ele o brecou. — Outra 

hora você canta. Lá em casa. Senão eles 
vão achar que nós somos dois doidinhos 
aqui...

Pegou-lhe a mão e atravessou rá-
pido a rua, na frente de um carro que vi-
nha com velocidade.

Andaram um pedaço em silêncio.
— Mas então? — ele disse. — 

Voltando aos anjos: o que a freira lá falou 
sobre eles?

— Foi sobre o anjo da guarda.
— Anjo da guarda? Isso ainda 

existe?
— Você não tem anjo da guarda, 

Pai?
— Eu não.
— A freira disse que todo o mun-

do tem.
— Eu tinha, sabe; mas o meu anjo 

da guarda andava muito chato, aí eu meti 
o pé na bunda dele e ele foi louvar a Deus 
para sempre, amém.

O menino riu.
Andaram mais um pouco.
— Eu queria perguntar uma por-

ção de coisas... — o menino disse, então, 
num tom de descontentamento.

Ilustração: José Aguiar
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— Perguntar a quem, meu filho?
— À freira, pai.
— E por que você não perguntou?
— Por quê? Porque uma vez eu perguntei, e 

aí sabe o que ela disse?
— O quê?
— Ela disse: “Aqui quem faz perguntas sou 

eu; vocês só respondem.” Ela falou desse jeito.
— Que maravilha. Nem um delegado de 

polícia se sairia melhor.
— “Aqui quem faz perguntas sou eu.” Aí eu 

não perguntei mais, né? Eu ia perguntar?
— O que você queria perguntar a ela?
— Ah, uma porção de coisas...
— Por exemplo?
— Por exemplo: asa de anjo é feita de pena 

igual a asa de passarinho?
— Hum.
— Essa é uma coisa que eu queria per-

guntar. 
— Sei.
— Outra coisa: anjo voa feito passarinho?
— Ah, então era isso... Agora eu entendi...
— Entendeu o quê, Pai?
— Acho que eu vou tirar o meu estilin-

gue da gaveta...
— Estilingue?
Viraram na esquina.
— Bem: quer dizer que você queria saber 

se anjo voa...
— É.
— Voava. Antigamente eles voavam. No 

tempo em que os animais falavam.
— Os animais, Pai? Os animais falavam?
— Falavam.
— Feito gente?
— É.
— Quem te contou?
— Eu fiquei sabendo.
— Gato, cachorro, tudo falava?
— Falava.
— E passarinho?
— Passarinho não; passarinho só cantava.
— Por quê?
— Sei lá. É porque era assim.
— E minhoca?
— Minhoca?...
— Minhoca também falava?
— Falava, mas minhoca só falava na língua 

delas: o minhoquês.
— Minhoquês? 
— É.
— Como que é o minhoquês?
— Ê... Já estou quase dando razão à freira...
— Hem, Pai, como que é o minhoquês?
— Meu filho, o minhoquês é só as minho-

cas que sabiam; ninguém mais.
— Elas também tinham escola?
— Quem sabe?
— E aula de catecismo?
— Ah, isso é certeza. Aula de catecismo é 

certeza. 
— E freira?
— Oh, não; tenhamos piedade das mi-

nhocas...
— E anjo? Elas tinham anjo?
— Tinham. Anjo era uma minhoca com 

asas. Mais tarde ela se transformou na cobra-voa-
dora. Você não ouviu falar em cobra-voadora?

— Não...
— Pois é, cobra-voadora...
	 O menino ficou pensativo.
— Bom, mas... Você queria saber se anjo 

voa, não é isso?
— É.
— É como eu disse: voava. Antigamente 

eles voavam. Mas hoje é tudo por controle-remoto.
— Controle-remoto?
— O anjo é teleguiado, entende? É assim: o 

sujeito telefona lá para o depósito de anjo.
— Depósito de anjo? Tem isso, Pai?
— Tem.
— É feito depósito de gás?
— É; feito depósito de gás. Lá, no depósito 

de anjo, lá tem anjo de tudo quanto é tipo. O sujei-
to então telefona pedindo um anjo assim ou assado.

— Assado?
— É um jeito de dizer; você nunca me ou-

viu dizendo isso?
— Eu achei que você estava dizendo que o 

anjo é assado...
— Não; anjo assado é só no restaurante. 

Uma vez eu comi um, mas não achei bom, não: tem 
gosto de pena.

— Eco... — o menino disse, fazendo uma 
careta de nojo.

— Mas aí, aí o sujeito telefona lá para o de-
pósito, e eles pst! apertam uma tecla, e na mesma 

hora o anjo está na frente de quem pediu.
— É assim? — o menino perguntou, admi-

rado.
— É.
— Legal, hem, Pai?
— É super-rápido.
— Ela sabe disso?
 — Ela quem?
— A freira.
— Duvido.
— Eu posso contar pra ela?
— É melhor não contar.
— Então você conta.
— Eu? De freiras e padres eu quero distân-

cia, meu filho.
— Então eu vou contar...
— Se você contar, sabe o que ela pode fazer 

com você?
— O quê?... — O menino perguntou, curio-

so, olhando para ele.
— Te jogar num caldeirão de água fervente.
— Ah, mas aí, né, aí eu pego o celular e: “Alô, 

eu quero um anjo-da-guarda!”
	 Ele riu.
— Aí o anjo vem, me tira do caldeirão, e eu 

tibum!, jogo a freira lá dentro.
— É isso o que ela está mesmo merecendo...
— Jogo a freira lá dentro; e aí eu quero ver...
	 Chegaram em casa.
— Sua mãe já está aí...
	 Ele abriu a porta, mas antes de entrarem, o 

menino pediu que ele se abaixasse, e disse, baixinho, 
em seu ouvido: 

— Pai, não conta pra Mamãe, não, hem? Eu 
vou dizer uma coisa, mas é só pra você...

— Diga.
— Sabe o que eu acho?
— Hum...
— Eu acho que anjo existe, mas é só de 

mentirinha...
— Grande, garoto, grande! — ele disse, 

passando a mão na cabeça do menino. — Você 
vai longe...

Tomara que fosse mesmo, e então descobri-
ria, com o tempo, que não era só anjo que existia de 
mentirinha: eram muitas outras coisas também, a 
começar do Papai do Céu.

Papai do Céu, ele pensou, fechando a porta: 
que coisa mais idiota... g
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Existe uma 
literatura 
policial 
brasileira?
Autor de romances policiais e organizador da 
antologia Crime feito em casa — contos policiais 
brasileiros, Flávio Moreira da Costa traça um 
panorama do gênero no país, desde os  
precursores até os autores contemporâneos

Ilustrações: Rafael Sica
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Flávio Moreira da Costa

P
ara falar da literatura policial brasi-
leira de hoje, preciso falar antes da 
literatura policial brasileira de on-
tem. Afinal, acredito que o futuro 

da literatura policial, como aliás, de qual-
quer literatura, está no seu passado.

O policial brasileiro existiu ou exis-
te? Vamos supor que sim. Incipiente ain-
da, e muito em forma de contos, gênero 
em que predominou durante décadas, se 
não até hoje, como registra minha anto-
logia Crime feito em casa — contos policiais 
brasileiros (2005). À época consegui rastre-
ar cerca de 35 contos, dentro de uma pers-
pectiva histórica. Vamos alinhar aqui al-
guns deles, dentro desta perspectiva. 

Na primeira parte  — o início do 
início —, que chamei de “(bons) antece-
dentes”, selecionei quatro contos, respecti-
vamente, “O enfermeiro”, de Machado de 
Assis, “A mágoa que rala”, de Lima Bar-
reto, “A aventura de Rosendo Moura”, de 
João do Rio, e “O crime”, de Olavo Bi-
lac. Nenhum deles é o que se poderia cha-
mar hoje  — e ontem mesmo nem assim 
se chamavam — de contos policiais: são 
precursores. Tem, cada um deles, um tra-
ço, uma tendência, uma “levada”, como di-
riam os músicos, do que viria a se desen-
volver no gênero policial. 

A presença mais contestada, por 
uma crítica, pelo menos, foi a de “O enfer-
meiro”. Que Machado de Assis tenha sido 
um leitor pioneiro de Edgar Allan Poe, é 
coisa sabida de todos. Escrevi na pequena 
introdução ao conto que ele “sempre sur-
preendente, nos revela aqui uma persona-
gem — o enfermeiro —, uma situação e 
um clima que parecem saídos, ao mesmo 
tempo, de um relato de Poe misturado a 
um filme classe B, em direção conjunta 
de Roger Corman e [Alfred] Hitchcock. 
O conto tem um andamento e um clima 
bastante noir  — aliás, bem avant la let-
tre.” Já o conto de Lima Barreto, “A mágoa 
que rala”, não permite contestação: escri-
to a partir de um crime comum ocorrido 

numa idílica Lagoa Rodrigues de Freitas, 
Lima se antecede a uma tendência qua-
se majoritária de literatura (e do cinema) 
policial até hoje: a de desenvolver o enre-
do em cima de um faits divers escondido 
entre as páginas dos jornais. Dificilmente, 
no começo do século XX, algum beletrista 
pensaria sequer em se utilizar de uma no-
tícia policial para escrever suas histórias. 
Para não nos alongarmos, o conto de João 
do Rio situa-se na fronteira com o conto 
de horror, à moda dos escritores decaden-
tistas da Belle Époque francesa, como um 
Jean Lorrain. Já a história de Olavo Bi-
lac, é um conto criminal — narrativa que 
sempre antecedeu a literatura policial —, 
lidando com problemas de culpa e cons-
ciência, como acontece (e sem compara-
ções, que seriam desproporcionais) em 
Crime e Castigo, de Dostoiévski.

E assim chegamos à década de 
1920, do século passado.

E um nome se impõe aqui como 
pioneiro indiscutível: Medeiros e Albu-
querque, um antigo membro da Acade-
mia Brasileira de Letras, hoje esquecido. 
Um modelo internacional já se impunha 
na mal iniciada literatura policial. Ali-
ás, dois: Conan Doyle e Sherlock Hol-
mes, criador e criatura, que levaram o gê-
nero de detetive à categoria de literatura 
de massa, ou às listas de best-sellers — se 
existissem listas à época. Era uma febre a 
leitura deste detetive cocainômano e ce-

rebral, ajudado pelo médico e amigo dr. 
Watson. Pois, acometido por essa febre, 
Medeiros e Albuquerque, que vivera na 
desvairada Paris da Belle Époque, quando 
se deixou contaminar pelos livros de Co-
nan Doyle, escreveu a primeira coletâ-
nea de contos policiais da nossa literatu-
ra. Adivinhem o título... Se eu fosse Sherlock 
Holmes. A verdade, e ele já o diz no título, é 
que Medeiros não era Conan Doyle, mas 
seus contos ainda subsistem, como fenô-
meno da época, e bem mereceriam uma 
reedição. Essa posição de livro único de 
contos policiais, manteve-se até o surgi-
mento de Luiz Lopes Coelho, outro pio-
neiro, quase três décadas depois, autor de 
A morte no envelope, O homem que matava 
quadros e A ideia de matar Belina. A erudi-
ção de Otto Maria Carpeaux não o im-
pediu de saudá-lo como bom contista do 
gênero. Lopes Coelho criou um detetive à 
brasileira, o Dr. Leite.

Mas Medeiros e Albuquerque, no 
seu entusiasmo, aliciou e arregimentou 
cúmplices à sua volta para juntos, numa 
espécie de “quadrilha de escribas”, publi-
carem um folhetim policial na imprensa 
carioca. Compunham essa “quadrilha do 
bem” seus colegas de Academia Brasileira 
de Letras Coelho Neto, Afrânio Peixo-
to e Viriato Correia que, juntamente com 
o mentor intelectual do delito, Medeiros 
e Albuquerque, perpetuaram o que se-
ria o primeiro romance policial brasilei-

ro: deram-lhe o título de Mystério, com 
o devido ipsilone da época. Não esco-
lheram um dentre eles para dar o acaba-
mento final ao texto. Curiosamente, cada 
um assinava o capítulo escrito, e assim a 
insustentável leveza do Mystério ficou 
insustentável demais na estrutura roma-
nesca e não se sustentou no ar. Mesmo 
assim, Mystério teve três edições em for-
ma de livro, com uma venda surpreen-
dente para a época — e mesmo para hoje 
— de dez mil exemplares.

(Esta experiência de autoria cole-
tiva seria retomada anos depois, com Os 
mistérios de M.M., com outros “compar-
sas”, aliciados desta vez por João Condé: 
Lúcio Cardoso, Raquel de Queiróz, Jor-
ge Amado, José Conde, Antonio Calla-
do e... Guimarães Rosa, que aliás, co-
meçou publicando contos policiais na 
revista O Cruzeiro).

O que se sustenta no ar da litera-
tura policial brasileira, ainda iniciante, é 
a obra do paulista Marcos Rey. Escritor 
profissional numa época em que viver de 
literatura no Brasil era coisa de dois ou três 
autores, Rey nunca se envergonhou de es-
crever literatura popular, pelo contrário, 
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fazia-o com gosto, habilidade e um bom 
domínio técnico. Mesmo embutindo as 
marcas da geração norte-americana dos 
anos 1930 — Hammett, Chandler, mas 
também Goodis e Horace McCoy —, o 
escritor paulista abrasileirou a narrativa de 
mistério  — não parecia, como outros, ser 
um americano escrevendo em português. 
Vejam como ele apresenta seu detetive 
no conto “O último cuba-libre”: “Duran-
te o dia Adão Flores era um gordo como 
qualquer outro. Sua atividade e seu char-
me começavam depois das 22 horas e às 
vezes até mais tarde. Então era visto le-
vando seus 120 quilos às boates, a bistrôs 
e inferninhos da cidade (...) Com o tempo 

estante do crime

Adão Flores adquiriu outra profissão, pa-
ralela à de empresário da noite, a de dete-
tive particular, mas sem placa na porta, ati-
vidade restrita apenas a cenários noturnos 
e pessoas conhecidas.” O detalhe de “sem 
placa na porta” parece anunciar Ed Mort, 
o personagem satírico de Luís Fernando 
Verissimo. Ocorre que Marcos Rey levou 
o gênero a milhares de jovens; ele foi um 
best-seller com suas duas dezenas de livros 
juvenis, de grande potencial de adoção es-
colar, com tiragens em escala de milhões.

Creio que já deu para perceber que 
não é unitária ou contínua — nem poderia 
sê-lo — a evolução da literatura policial 
brasileira, razão pela qual precisamos pu-
lar de tendência a tendência, seguir esta ou 
aquela pista, a fim de desenhar um pouco 
o mosaico que a constitui. 	

Assim, nos anos 60/70 surgiu en-
tre nós uma espécie de ciclo do roman-
ce-reportagem, que muitas vezes se con-
fundem com o gênero policial. Por razões 

cronológicas que talvez justifiquem a au-
tocitação, meu livro Cosa Nostra – Eu vi 
a Máfia de perto, depois reeditado como 
A perseguição, saiu em 1973, classificado 
como “reportagem de ficção”, foi o pri-
meiro de uma longa lista. Só depois, com 
livros de José Louzeiro, Aguinaldo Silva 
e outros, nossa imprensa começou a falar 
em “romances-reportagens”.

Foi uma espécie de mini ciclo, que 
teve repercussão, inclusive de vendas. E 
pelo menos dois ou três pontos dignos 
de se destacar vamos encontrar em li-
vros como Araceli, meu amor, Lúcio Flá-
vio — passageiro da agonia e Pixote, todos 
de José Louzeiro, para ficarmos no autor 
de maior destaque dessa contraparte do 
romance policial, além da passagem do 
conto para o romance como meio de ex-
pressão. Em primeiro lugar, a opção por 
assuntos brasileiros e da atualidade (o 
faits divers alimentando a ficção), em ple-
na ditadura brasileira; depois, o exercício 

do profissionalismo, em contraste com o 
eterno amadorismo da nossa literatura, 
no que foi ajudado pelas versões cinema-
tográficas desses livros. Títulos, por sua 
vez, que unem jornalismo à ideia de re-
tratos da sociedade dos velhos romances 
realistas ou naturalistas, com vigor narra-
tivo e ficção policial. Havia, como houve, 
leitores para eles.

Na mesma época, os anos 1960, 
surgia um contista que “mostrou-se inte-
riormente livre para erguer um modo de 
ver e ser, de criar um estilo inconfundí-
vel”, nas palavras do crítico gaúcho — e 
meu professor de literatura na adolescên-
cia — Carlos Jorge Appel. O crítico fala-
va de Rubem Fonseca, que escreveu uma 
série de livros magistrais, como Os prisio-
neiros (1963), A coleira do cão (1965), Lúcia 
McCartney (1967), Feliz ano novo (1975), 
O cobrador (1979) e os romances A grande 
arte (1983) e Bufo & Spallanzani (1986).

Rubem Fonseca chegou para con-

Bellini e o 
demônio

Killshot
Tiro certo

As esganadas Informações 
sobre a vítima
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fundir. Confundir as insustentáveis fron-
teiras de literaturas menores e literaturas 
maiores, de gêneros e subgêneros, confun-
dir o comodismo teórico e classificatório 
das nossas universidades ou academias, 
confundir a separação entre literatura de 
massa e literatura de elite, o bom-mocis-
mo estético da realidade cruel que nos en-
volve cotidianamente. Confundindo, ele 
nos renova: não se pode dizer que Ru-

bem Fonseca seja um autor policial ou 
um grande escritor: ele é as duas coisas. 
A sombra do noir e do hard-boiled está 
presente em vários contos do autor, mas 
é a conhecida narrativa chamada “Man-
drake” que se impõe quase que como um 
paradigma do gênero, ou dos rumos que 
o gênero tomou depois de Hammett e 
Chandler. “Mandrake”, aliás, é paradigma 
e propositalmente pastiche de Raymond 

Chandler/Philip Marlowe, criador e cria-
tura. O próprio narrador deixa isso cla-
ro ao se referir, no final, a dois títulos de 
Chandler: O longo adeus e O grande sono.

	 Mas é nos romances, em parti-
cular em A grande arte e Bufo & Spallan-
zani, que Rubem Fonseca traça sua 
marca divisória na literatura policial bra-
sileira, unindo e misturando a grande li-
teratura com a “pequena literatura”, com 

a literatura popular, derrubando o muro 
de Berlim que separa, ou separava, boas 
intenções de boas realizações, “literatu-
ra” de “subliteratura”  — e coloco aqui as-
pas nas duas palavras. É certo que esse 
muro já havia caído lá fora, desde Sime-
non (louvado por André Gide), passan-
do pelos americanos do ramo, e até de 
William Faulkner, com seu romance In-
truder in the dust, no qual mistura o assas-
sinato de um branco por num camponês 
negro, heranças da Guerra de Seces-
são, com técnicas sofisticadas de stream 
of consciensness. Além de Allan Robbe-
-Grillet, que recria em seu romance de 
estreia A gun for fire, de Graham Gre-
ene. Mas o que importa aqui é o nos-
so contexto, e se Fonseca nos confunde, 
é porque ele nos sacode, balança nossas 
idées reçus, nossas certezas e preconceitos. 
Difícil dizer, depois dele, que não exis-
te uma literatura policial brasileira, mui-
to menos que ela se restrinja ao conceito 
difuso e velado de “subliteratura”. 

	 É boa literatura policial que vem 
fazendo uma ou mais gerações depois 
de Rubem Fonseca. Alguns nomes para 
prestarmos atenção: Alfredo Garcia-Ro-
za, com seu detetive Epinosa, morador do 
Bairro Peixoto — como Maigret, de Si-
menon, na Avenue Richard-Lenoir e ar-
redores da Bastilha —, já fazendo carreira 
internacional; Marçal Aquino, que pro-
move o abrasileiramento do gênero, reto-
mando nesse sentido Marcos Rey; Tony 
Bellotto, mostrando o lado noir do rock, 
ou o lado rock and roll do romance noir; e 

Edgar Allan Poe Dashiell Hammett

Atire no 
pianista

A garota  
de Cassidy

O silêncio  
da chuva

Os espiões
A dama 
do lago
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estante  
do crime

ainda discípulos de Rubem Fonseca, como 
Patrícia Melo. Além dos  novos autores 
surgindo: Tabajara Ruas, Joaquim No-
gueira, Braz Chediak — o cineasta, estre-
ando em 2011 como Cortina de sangue. E 
mais virão, pois o futuro da literatura poli-
cial brasileira está no passado, e no presen-
te da literatura como um todo. Sobretudo, 
na tendência mundial/editorial de valori-
zação do gênero.

A literatura de mistério, que co-
meçou quase como sinônimo de literatura 
anglo-saxã, já vem fazendo sua globaliza-
ção há pelos menos 50 anos. Não se tra-
ta de nenhuma teoria literária especula-
tiva: é também uma questão de mercado. 
Sem um mercado nacional e internacio-
nal, portanto sem uma profissionalização 
editorial e autoral, não haveria, nem have-
rá, a literatura de mistério ou policial. E ela 
não seria tão rica, nem estaria espalhada 
pelo mundo como está hoje. Seria o caso 
de lembrar que a maioria dos países têm 
bons, excelentes — e mesmo ruins, por 
que não? — autores policiais. Dos países 
escandinavos, passando pela Espanha, Itá-
lia, Grécia, Japão, Cuba, Rússia e África do 
Sul, há muitos autores policiais espalhados 
pelo globo. Vale lembrar também da nos-
sa vizinha Argentina, que chegou antes de 
nós ao gênero, graças a leitores, diretores 
de coleções e tradutores como Jorge Luis 
Borges, Bioy Casares e Rodolfo Walsh, 
ainda nas décadas de 40/50.

Não seria justo dizer que nós es-
tamos no mesmo patamar desta globali-

zação do imaginário policial. Mas depois 
de um longo e lento começo, como tentei 
mostrar aqui, e que de certa forma resul-
tou nos livros de Rubem Fonseca, já po-
demos dizer que “yes, nós podemos”. Tal-
vez o sentido secreto do título de Fonseca, 
O cobrador, seja este: precisamos nos co-
brar, nós, escritores, editores e leitores. As 
duas coleções do gênero que existem en-
tre nós, da Record e da Companhia das 
Letras (duas, em contraste com quase 
cinquenta na França, por exemplo), pu-
blicam majoritariamente romances tra-
duzidos. Em 2000, meu livro Modelo para 
morrer foi uma espécie de corpo estranho 
na Coleção Negra, da Record, entre deze-

“ Não se pode dizer que Rubem Fonseca 
seja um autor policial ou um grande 
escritor: ele é as duas coisas.”

“ Não é unitária ou contínua —  
nem poderia sê-lo — a evolução  
da literatura policial brasileira.”

Os seminaristas O falcão 
maltês

Os corvos de  
Hollywood

Dívida 
de sangue

Ação ilegal



23jornal da biblioteca pública do paraná | Cândido

“ Faltam mais cadáveres 
iniciais, mais investigações,  
mais detetives e leitores, mais, 
enfim, literatura, fora de divisões 
e de preconceitos.”

nas de títulos estrangeiros. 
Já é um bom começo. Falta o meio 

e o fim. Falta o enredo. Mais ação. Mais 
talentos?

Faltam mais cadáveres iniciais — 
em contraponto à nossa realidade, onde 
eles abundam —, mais investigações, mais 
detetives e leitores, mais, enfim, literatura, 
fora de divisões e de preconceitos. O fi-
lósofo Hegel escreveu que o problema da 
História é a história do problema. Proble-
ma ou mistério, tanto faz: o mistério desta 
história é a história desses mistérios. 

Ainda no século XIX, o poeta 
Rimbaud anunciava a nossa época: “Voi-
ci le temps des assassins!” Só faltou falar em 
Fernandinho Beira-Mar, nas quadrilhas 
do Rio e de Brasília, nos tiranos como Ka-
dhafi. Sim, crime e poder, como mostrou 
Hans Magnus Ensenberger. 

Crime e castigo? Nem sempre.
É esta, me parece, a insustentável 

leveza do mistério. Ou será que não tem 
mistério? Nem leveza? g

Flávio Moreira da Costa é escritor, autor 
de As armas e os barões e O equilibrista do 
arame farpado (1997). Várias vezes premiado, 
organizou três dezenas de antologias de 
sucesso, como Os cem melhores contos de 
humor, Melhores contos fantásticos e Contos  
de amor e desamor. Vive no Rio de Janeiro (RJ). 

Agatha Christie James Ellroy Tony Bellotto
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Romance de enigma  
versus romance negro

 
Dois tipos de literatura policial se firmaram entre a crítica e o público a partir do 
século XIX: o chamado romance de enigma — cujos principais nomes são Edgar 
Allan Poe (o criador do gênero), Agatha Christie e Artuhr Conan Doyle — e o ro-
mance negro, que tem em Dashiell Hammett, considerado o precursor do subgê-
nero, e Raymond Chandler seus maiores representantes. Edgar Allan Poe, o criador 
do romance policial, é também o escritor mais expressivo da narrativa de enigma, 
que se carateriza por sempre ter um personagem da trama como narrador, mas nun-
ca o próprio detetive. A narrativa se dá em um momento pós crime e também pós 
investigação, assumindo um tom memorialista. Outro traço marcante do romance 
de enigma é a forte presença da dedução lógica e da intuição dos detetives — em 
Poe, esse trabalho é quase exclusivamente intelectual. Já Conan Doyle eleva o ofício 
a métodos científicos, assim como Agatha Christie. Já o romance negro, oriundo 
da tradição norte-americana, teve seu auge na “Serie Noire”, publicada na França a 
partir de 1945. Sua plataforma principal se deu nas chamadas revistas pulp, publica-
ções baratas, com baixa qualidade de impressão. É onde, a partir de 1925,  Dashiell 
Hammett começa a publicar seus contos. Diferentemente do romance de enigma, 
nos livros “negros” os detetives não são elegantes e finos, a narrativa transcorre, ge-
ralmente, ao mesmo tempo que a ação — o que propicia possibilidades diferentes 
de leitura —, os trabalhos de investigação não terminam necessariamente na reso-
lução lógica dos casos e as histórias têm forte conotação social.

Bastidores de  
um romance policial
Autor de vários livros de 
ficção, Flávio Carneiro  
relata como foi escrever  
O campeonato, seu  
primeiro romance policial   

Flávio Carneiro

T
odo detetive é um leitor. O pri-
meiro detetive de que se tem no-
tícia na história da ficção policial, 
Dupin, criado por Edgar Allan 

Poe em Assassinatos da rua Morgue, de-
cifra o mistério aparentemente indeci-
frável lendo as notícias sobre os assassi-
natos publicadas nos jornais e, também, 
claro, lendo os signos não escritos — 
porque, como todo leitor, um detetive 
não lê apenas palavras.

Quando me veio a ideia de escre-
ver um romance policial, a primeira coisa 
que pensei foi: vou criar um detetive que 
goste de ler. Não um leitor comum, ima-
ginei algo mais radical — um leitor vi-
ciado em leitura. E viciado em leitura de 
romances policiais. Assim surgiu o narra-
dor de O Campeonato, André, e o seu ví-
cio maldito, que o leva a perder um em-
prego atrás do outro, o último deles numa 
biblioteca (foi pego algumas vezes lendo 
escondido num canto qualquer, enquan-
to os usuários aguardavam atendimento).

Como em todo romance ou con-
to, policial ou não, achar a voz certa 
para o narrador é tudo. Você pode ter 

um enredo chinfrim, se tiver um bom 
narrador terá uma boa história. Macha-
do de Assis sabia disso (afinal, quem faz 
de Dom Casmurro um romance genial 
não é o enredo, bastante simplório, mas 
o narrador Bentinho). 

Então precisava achar um narra-
dor para o meu romance e pensei num 
narrador detetive, com algo diferencia-
do. Exagerei no gosto dele pela leitu-
ra e este ficou sendo um dos seus tra-
ços principais. O outro era a juventude. 
Não queria um detetive experiente, 
queria algo que fugisse um pouco à tra-
dição, sem, no entanto, fugir ao gênero. 
Isso é importante: se você opta por ex-
perimentar demais, transgredir demais, 
acaba saindo do gênero policial. Eu 
queria fazer um romance policial com 
cara de romance policial. E que trou-
xesse alguma novidade. Esse foi então o 
motivo por ter criado um narrador de-
tetive de 26 anos que sabe tudo de as-
sassinatos, pistas, criminosos, vítimas, 
sem nunca, porém, ter investigado um 
caso sequer. Aprendeu tudo a partir de 
sua condição de leitor.

Criado o narrador — ou pelo 
menos seu esboço, porque o narrador só 
vai sendo criado mesmo quando você 
passa a colocar palavras em sua boca, ou 
seja, quando ele de fato começa a contar 
a história —, parti para o segundo pas-
so: inventar seu assistente. Não é obri-
gatório que o detetive tenha um assis-
tente. Na tradição do romance negro, 
por exemplo, muitas vezes não existe o 
assistente, que é também uma criação 
de Poe, revista e ampliada por Conan 

Doyle ao criar Watson, e está presente 
no chamado romance de enigma. Mas 
achei que seria interessante o André 
ter um assistente e pensei num perso-
nagem sem nome, que seria designado 
por seu apelido: Gordo. 

O Gordo também é um leitor 
apaixonado por romances policiais, em-
bora não chegue a ser obsessivo como 
o André, que o admira sobretudo pelo 

incrível autocontrole de trabalhar numa 
livraria (o Gordo é vendedor numa li-
vraria no centro do Rio) e nunca ler du-
rante o expediente.

Quis também fazer uma pequena 
inversão no que estamos acostumados a 
ver nos policiais clássicos, em que o de-
tetive é mais astuto que seu assistente. 
Pensei no meu detetive como um leitor 
que sabe observar e articular signos — é 

da redação
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Policial no cinema 
 
A indústria cinematográfica sempre teve na literatura 
uma fonte inesgotável de boas histórias. Com a lite-
ratura policial essa lógica foi ainda mais verdadeira. A 
estrutura dramática bem definida, com forte apelo vi-
sual, fez do gênero policial um grande filão no mercado 
cinematográfico. Desde a primeira metade do século 
XX, os filmes policiais tiveram grande destaque. O ci-
neasta inglês, naturalizado americano, Alfred Hitchco-
ck foi, certamente, um dos grandes nomes do cinema 
noir — não só do período, como de todos os tempos. 
Em 1935, Hitchcock já havia feito 18 filmes, mas foi 
com Os 39 Degraus, adaptação do romance homônimo 
de John Buchan, que o cineasta solidificou sua repu-
tação de mestre do cinema de suspense. O filme se-
gue um ritmo frenético, com uma série ininterrupta de 
sequências de ação e cenas de perseguição pontuadas 
por diálogos espirituosos e um suspense cativante. Ca-
racterísticas que marcariam algumas de suas produções 
que se tornariam célebres, como Intriga internacional 
(1959) e Um corpo que cai (1958). Mesmo os  idiossin-
crásicos  cineastas oriundos da Cahiers du Cinéma, a 
revista francesa que pregava o “cinema de autor”, caí-
ram na tentação do romance policial e das adaptações. 
François Truffaut, em seu segundo longa, filmou Atire 
no pianista, o clássico noir do escritor David Goodis. A 
abordagem caótica e não linear, antecipou o que, déca-
das depois, nos anos 1990, Quentin Tarantino faria em 
seu já clássico  Cães de aluguel (1992). Outros diretores, 
também afinados com o “cinema de arte”, fizeram bons 
filmes policiais, como Roman Polanski, que em 1974 
filmou Chinatown, e Martin Scorsese, que se notabili-
zou por seus filmes de gangster, como os incríveis Ca-
minhos perigosos (1973) e Os bons companheiros (1990). 
Na seara da máfia italiana, ninguém fez melhor do que 
Francis Ford Coppola, com sua trilogia de O podero-
so chefão, baseado na obra de Mário Puzo. Os grandes 
mestres do romance policial, claro, também foram fis-
gados por Hollywood. A adaptação de O falcão maltês, 
de Dashiell Hammett, feita por John Huston, perma-
nece como um dos filmes noir de maior sucesso. Um 
filme  que, assim como as versões para O assassinato do 
expresso do oriente (1974), de Agatha Christie, e Los An-
geles, cidade proibida (1997), de James Ellroy, ajudou a 
popularizar um clássico da literatura policial.  

isso que define o detetive, sua capacida-
de de saber o que observar e o que fazer 
com aquilo que observou —, e quis que 
seu assistente fosse um pouco mais frio 
na leitura das pistas e tivesse o raciocínio 
mais rápido. 

Como o leitor do romance sabe-
ria dos fatos apenas pelo olhar do André, 
achei que seria uma boa estratégia colo-
car o Gordo como mais astuto. Dessa 
forma, assim como, em algumas cenas, 
André se surpreende com as sacadas do 
Gordo, o leitor também se surpreende-
ria. Este, aliás, é um velho truque, que 
Conan Doyle conhecia bem: o narrador 
é sempre aquele que sabe menos. O lei-
tor acompanha a história pelo olhar de 
Watson e fica surpreso, como o narra-
dor Watson, a cada dedução brilhante 
de Sherlock — se fosse o contrário, se 
soubéssemos o que Sherlock está pen-
sando a cada página, talvez ele não fosse 
o herói que é, porque teríamos acesso a 
suas dúvidas e erros, como temos acesso 
às dúvidas e erros de Watson.

Fiz então essas pequenas mudan-
ças no formato tradicional do gênero: 
um detetive viciado em romances poli-
ciais, jovem, inexperiente, e com um as-
sistente que sabe mais do que ele. Falta-
va agora o cenário e isso não foi difícil 
porque esse romance é o primeiro de um 
projeto que chamei de “Trilogia do Rio 
de Janeiro”. A ideia era escrever três ro-
mances passados no Rio, cada um dialo-
gando com um gênero popular diferen-
te. Daí nasceu O Campeonato (policial), 
A Confissão (fantástico) e o recém-lança-
do A Ilha (ficção científica).

Decidi que o centro da cida-
de seria o bairro principal do cenário. 
Fiz isso porque é ali que os signos estão 
numa verdadeira festa da linguagem. 
Com seu casario antigo, prédios mo-
dernos, largas avenidas e ruelas de pa-
ralelepípedos, frequentados pelos tipos 
mais diversos que você pode imaginar, 
dos certinhos aos malucos de carteiri-
nha, o centro do Rio é cenário perfeito 

para um romance policial (Rubem Fon-
seca e Garcia-Roza que o digam). An-
dré mora em Copacabana (outro bairro 
bom para um romance policial), mas é 
no centro que a maior parte das cenas 
acontece e é onde mora o Gordo.

Por fim, o enredo. Tinha uma 
ideia inicial básica. Precisando de grana 
e sem conseguir parar em nenhum em-
prego fixo, André resolve fazer um cur-
so de detetive por correspondência (isso 
existe), já que entende tudo do assunto e 
assim poderia continuar lendo seus ro-
mances — como se fosse a trabalho. Ele 
e o Gordo colocam um anúncio no jor-
nal. Aparece um primeiro cliente, que-
rendo saber do paradeiro do filho, um 
adolescente que desapareceu sem deixar 
rastros. Não há pedido de resgate, nem 
motivos aparentes para o desapareci-
mento, o garoto simplesmente sumiu.

A partir daí fui montando a tra-
ma, que é bastante movimentada, en-
volvendo o irmão de André (os dois não 
se dão nada bem), mulheres sedutoras 
(romance policial tem que ter mulheres 
sedutoras), criminosos, charlatães (um 
escritor de autoajuda que escreveu um 
best-seller chamado As flores do bem), 
virgens (meninos e meninas), falcatru-
as, algumas pistas falsas. E com humor. 

Há sempre alguma dose de hu-
mor nos romances policiais. Ferino, irô-
nico, escrachado, paródico, o humor vai 
estar lá, um pouco que seja. Quis que 
meu romance fosse divertido, que tivesse 
os ingredientes pesados do gênero, mas 
também alguma leveza — que busquei 
ao optar por um narrador meio ingênuo, 
com traços quase românticos às vezes, e 
ao escolher o humor como parte inte-
grante do estilo de narrar deste detetive. 

Se funcionou ou não, se a dupla 
André & Gordo deu conta do recado, 
só cabe ao leitor dizer. Afinal não é ele, 
o leitor, o verdadeiro detetive? g

Flávio Carneiro é escritor, autor do romance 
policial O campeonato (2009). Seu mais recente 
livro é A ilha (2011). Vive em Teresópolis (RJ).

da redação
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conto

Antes de abatê-los 
Ilustração: Diego Gerlach
Luiz Felipe LeprevostT

em este velho do décimo sétimo. Ele 
está internado. Morrendo. Talvez não 
volte do hospital. Aluga salas. É dono de 
trinta e oito conjuntos comerciais nes-

te prédio. Seu escritório tem grossas grades 
protegendo a porta. Estamos em horário co-
mercial. E a porta e a grade, abertas. O velho 
nos diz bom dia. Vejo seus pés só com meias. 
Os sapatos de couro ao lado. Que bom, tem 
uma mulher bonita no trio, ele diz. A gente 
ri. Cadê o dinheiro? O velho é direto. Meus 
olhos passeiam pelas paredes carcomidas da 
sala abarrotada de pastas e caixas de arquivos. 
Minha sócia conta as cédulas, em seguida al-
cança o maço ao velho. Ele pergunta se mi-
nha sócia é casada. Meu filho também não é. 
O seu filho trabalha aqui com o senhor?, per-
gunta meu sócio. É bom ouvir sua voz agu-
da. Esqueço que ele sabe falar. Nunca lembro 
que ele está entre nós. Meu sócio é invisível. 
A mãe dele se incomoda, viu, a coitada sofre 
de pressão alta, qualquer dia cai dura. O se-
nhor pode me dar um recibo, diz minha só-
cia. Claro, o recibo, repete o velho. E procu-
ra com os pés os sapatos debaixo da mesa. 
Ele arfa. Só então levanta da cadeira, um cor-
panzil de quase dois metros de altura e lar-
ga estrutura. Lento paquiderme sem idade. 
Resurge de dentro de um dos arquivos. Vou 
mostrar a vocês o meu tatu. Ele tem uma faca 
reluzente na mão. O cabo é feito de casco de 
tatu, diz. Você já esteve fuça a fuça com um 
bicho destes? Olho novamente para baixo da 
mesa, o tapete me enoja. Adoro o aço, diz o 
velho, tenho mais de noventa facas em casa. 
Eu e o velho naquela fazenda, de tocaia, es-
pingardas em punho. Vamos cercá-los. O ve-
lho conversa, encanta os animais antes de 
abatê-los. Adoro o aço e a pólvora, também 
coleciono armas de fogo.
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A
ndo no corredor escuro. No fim 
dele vejo uma mulher trajada a 
rigor. Se eu tivesse conhecimen-
to cartográfico. Ardem as solas 

dos pés. De onde venho? No percur-
so fui derretendo as solas dos sapatos, 
deixando para trás farrapos das meias. 
Sigo. O chão, o fundo dos vulcões. 
Não há janelas neste corredor. Espre-
mo na narina o descongestionante na-
sal. Sempre desejei morrer no miolo de 
tudo o que possuo. Há uma luz no fun-
do. Da mulher iluminada me aproxi-
mo. É uma peste, diz a meu respeito. 
Na escuridão, sou somente a ponta do 
cigarro que trago aceso. Não dou uma 
banana porque ninguém diz é proibi-
do fumar aqui. Tenho frutas nos bol-
sos. E mosquitos que vieram com elas. 
Chego na luminosidade que perseguia. 
Ninguém se abala com o berro que 
vem de dentro da sala à direita. Procu-
rar esse lugar fez de mim um homem 
passado da meia-idade. A porta está 
aberta, mesmo assim bato na porta pe-
dindo licença. Entro. Há quanto tem-
po não vinha a essa escola. Aceno para 
mulher em pé com giz na mão. Sen-
to na última carteira da fila que está 
bem no meio da sala. Não há janelas, 
só uma fresta na veneziana. Foda-se a 
vida. Eu não devia ter vindo. Tanta cla-
ridade explodindo em meus olhos, não 
posso desenhar com precisão o rosto 
da mulher. Ela ameaça jogar o apaga-
dor em mim porque converso sem pa-
rar com as outras crianças. É uma pes-
te. Apago o cigarro na nuca do menino 
gordo sentado em minha frente. Ago-
ra entendo de onde vinha o grito. A 

mulher apaga o quadro. Ninguém se 
abala com o gordo se esgoelando. Ela 
apaga e apaga e apaga o quadro verde, 
o pó do giz, neblina na sala. Ela lim-
pa as mãos no jaleco, a mulher traja-
da a rigor. Sua boca se abre, posso ver, 
é grande, os dentes são perfeitos, bran-
cos, a língua vermelha e amarela como 
lava. Sou incapaz de capturar as frases 
que soam sobrepostas. Só ouço o eco 
é uma peste uma peste peste. Quando 
eu era seu filho ouvia nunca mais você 
me deu um beijo na cara. Será isso? 
O lobo com bafo podre e presas afia-
das de um conto em que o final nem 
sempre é um ensinamento edificante. 
A criança sentada ao meu lado sugere 
pisque lentamente, as pálpebras são o 
que temos de melhor para demonstrar 
gratidão. Os dias, ao contrário de se ar-
rastarem com correntes atadas aos tor-
nozelos, deveriam ser um começo em-
pilhado em cima de outro começo. O 
berro do gordo ainda está no ar, como 
fosse o vagido de alguém que nasce. É 
uma piedade torpe a que sinto por ele. 
Meu coração está dilacerado por me-
táforas, sentimentalismo e tanta ca-
raminhola. Comove aquele que está 
a colar penas umas nas outras com o 
intuito de produzir asas. Mas o paraí-
so é sempre tão reles. Levanto. Saio da 
sala. Entro em outro corredor. Penso ir 
na direção do banheiro. Sigo o escu-
ro. Peste uma peste peste. Quem ama 
ama, e isso é uma impossível verdade. 
Nunca mais você me deu um beijo na 
cara. Quem ama ama quem ama, eis. 
Mesmo quem ama nem sempre con-
segue ser angelical. g

Luiz Felipe Leprevost é poeta e 
escritor, autor dos livros Tornozelos 
deitados (2005), Cecília roendo unhas 
(2005) e Ode mundana (2006). Acaba 
de lançar o romance E se contorce igual 
a um dragãozinho ferido (2011).  
Vive em Curitiba (PR).

Peste uma peste
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Perfil do Leitor | fábio elias

O leitor-compositor
Fã de biografias e poesia, o guitarrista  
e compositor Fábio Elias faz da leitura  
o mote para as composições de sua  
banda, a Relespública

Felipe Kryminice

A
os 15 anos, Fábio Elias teve o pri-
vilégio de descobrir o que iria fa-
zer profissionalmente na vida: ser 
músico. Mas, para ele, mais urgen-

te do que a vocação, era achar um nome 
que traduzisse o som sujo e básico que 
sua incipiente banda fazia. E ele, o nome, 
surgiu pela via menos esperada. Ao invés 
de referências que lembrassem a cultu-
ra mod de bandas como The Who e Ira!, 
influências capitais para Fábio Elias, o 
nome Relespública veio de Albert Eins-
tein, o físico alemão.    

“Com 15 anos li Como vejo o mun-
do, do Einstein, e fiquei fascinado. Ele di-
zia que a guerra era a maior ignomínia 
que conhecia. Achei aquilo forte pra ca-
ramba, vindo de um gênio como o Eins-
tein. Então, se a guerra é a coisa mais 
desprezível, é reles; e se quem vai para a 
guerra é alguém do povo, é público. Aí 
juntei as duas coisas e saiu a Relespúbli-
ca”, conta o músico curitibano.

E realmente está lá, na página 22 
do livro: “A pior das instituições gregárias 
se intitula exército. Eu o odeio. Se um ho-
mem puder sentir qualquer prazer em des-
filar aos sons de música, eu o desprezo. Não 
merece um cérebro humano, já que a me-
dula espinhal o satisfaz... A guerra é a coisa 
mais desprezível que existe. Prefiro deixar-
-me assassinar a participar dessa ignomí-
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nia”.  O livro inspirou  ainda Fábio a com-
por uma música com o mesmo título do 
livro, o que se tornou algo recorrente na sua 
carreira. “Sempre que leio um livro, acabo 
traduzindo aquilo em música”, explica Fá-
bio, que depois de uma empreitada pelo 
sertanejo, em 2012 volta a gravar e excur-
sionar com os parceiros de Relespública: o 
baterista Emanuel Moon e o baixista Ri-
cardo Bastos. Com quatro discos de estú-
dio — E o rock n’roll Brasil? (1998), O circo 
está armado (2000),  As histórias são iguais 
(2003) e Efeito moral (2008) —, a Reles, 
como é conhecida, se prepara para lançar 
um novo DVD, chamado Antes do fim do 
mundo, em que a banda toca ao vivo músi-
cas novas e antigos hits.  

A Relespública tem mais de 20 
anos de estrada e nesse período passou por 
algumas mudanças em sua formação. Mas 
o núcleo central, formado pelos três inte-
grantes atuais se mantém. Influenciados 
pelo rock sessentista britânico — de bandas 
como The Who, The Jam e Rolling Stones 
— e pela geração do Brock dos anos 1980 
— Ultraje a Rigor, Titãs e Ira! —, a Re-
lespública se tornou uma grande referên-
cia da música curitibana a partir da segun-
da metade dos anos 1990, quando gravou 
algumas das músicas que fizeram parte da 
trilha sentimental de muitos adolescentes 
e jovens, com músicas como “Nunca mais”, 
“Garoa e solidão”, “Marcianos”, “Sol em 
Estocolmo” e “Essa canção”.       

Leitor-compositor
Leitor assíduo de jornais e revistas, 

Fábio escreveu a música “Homem bom-
ba”, do disco Efeito moral, a partir de uma 
matéria de jornal sobre catástrofes provo-
cadas pelo homem e pela natureza. Como 
os cut-ups de William Burroughs e as co-
lagens de Valêncio Xavier, o músico curi-
tibano separou palavras-chave do texto e 
montou a letra. “Li o texto e fiz uma co-
lagem, fui juntando os fragmentos e fiz a 
letra. Medo e delírio em Las Vegas, livro do 
Hunter Thompson, também me influen-
ciou a escrever essa música, que em prin-

cípio se chamaria mesmo ‘Medo e delírio’”.
Fábio Elias estudou em um colégio 

tradicional de Curitiba, onde começou a se 
interessar por ficção  e poesia. Mas, conta o 
guitarrista, o gosto pelas palavras veio ain-
da criança, quando se apaixonou pelos gi-
bis. Assim como acontece com a música, o 
cantor se diz um “leitor sem preconceitos”. 
“Leio de tudo, não tenho preconceito com 
nada. Por um tempo, fui seletivo demais, 
chegava a ser um pouco estreito. Quando 
comecei a tocar, fiquei muito naquela de 
rock e acabei deixando passar muitas coisas 
legais. Então comecei a variar mais, com-
pondo outras coisas: sambas, modinhas e 
música sertaneja. E isso abriu várias janeli-
nhas para mim. Com a literatura é a mes-
ma coisa”, diz o cantor, que é leitor fiel de 
poetas como Paulo Leminski, Dylan Tho-
mas e Charles Bukowski. “Quando o Buk 
morreu, lembro que tomamos um por-
re para homenagear o Velho Safado. Mas 
gosto muito também dos poetas curitiba-
nos, como Thadeu Wojciechowski, Ed-
son de Vulcanis e o falecido Marcos Prado, 
parceiros de música. Aliás, adoro esse cli-
ma boêmio de Curitiba”, comenta o mú-
sico, que também arrisca uns haicais, que 
posta na internet. 

Fábio também é um grande fã de 
biografias. Comentarista de música em 
uma rádio de Curitiba, o guitarrista costu-
ma levar para o programa as histórias de 
grandes ídolos da música pop. Entre um 
cometário e outro, toca canções do artis-
ta em questão. Com o mercado editorial 
brasileiro farto em relatos biográficos de 
músicos, o compositor tem se esbaldado 
em livros sobre Lobão, Ozzy Osbourne e 
o indestrutível Keith Richards, guitarrista 
dos Rolling Stones que sobreviveu a déca-
das de excesso de álcool e drogas. “Vida, a 
biografia do Keith Richards, indico a todo 
mundo que tenha interesse pela história do 
rock. O cara conta coisas incríveis, de como 
cresceu em meio às bombas da Segunda 
Guerra Mundial e, anos depois, conquis-
tou o mundo com a música.” Para enca-
rar as duas horas de programa, Fábio, além 

de ler as biografias, pesquisa outras fon-
tes para traçar a história do artista. Além 
da carreira e dos discos, fala sobre algumas 
curiosidades dos músicos e responde per-
guntas enviadas pelos ouvintes. 

Com uma vida noturna agitada, Fá-
bio Elias só lê de madrugada, quando os 
shows e outros compromissos arrefecem. 
Lê nesse horário porque é quando não tem 
nenhuma distração que lhe tire o foco da 
leitura. “Na madrugada não posso tocar 

porque incomoda os vizinhos. Então des-
ligo tudo,  TV, som, computador, e leio.” 
O compositor também não gosta de ler 
mais de um livro ao mesmo tempo. Apre-
cia curtir o livro, digeri-lo, começar e ter-
minar a leitura sem interrupções. “É como 
na música: quando começo a fazer um dis-
co, entro de cabeça naquilo. Não misturo as 
coisas. Não sou aquele leitor que devora ro-
mances, livros de poesia e biografias, tudo 
ao mesmo tempo agora.” g
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A pequena Babel

sua maioria, mulheres. Mas não é difí-
cil encontrar pessoas muito diferentes 
desse perfil no local à procura de boa 
literatura. O estudante universitário 
Bruno Calzavara conta que começou a 
frequentar a BPP quando precisou ler 
as obras indicadas para o vestibular de 
uma universidade estadual e que, desde 
então, mantém o hábito de emprestar 
livros, especialmente nas férias. “Sem 
sair do lugar, posso viajar, conhecer pes-
soas, lugares, situações”, afirma Calza-
vara. “É brega, mas é isso”, completa. 

Hábito compartilhado pelo pro-
fessor de ensino médio Thiago Wojte-
cki, que inclusive já trabalhou na BPP 
como estagiário e continua a frequentar 
o local. Wojtecki prefere emprestar os 
livros a comprá-los, especialmente por 
conta do preço. “Os três livros que eu 
empresto aqui saem por quase R$ 150 
numa livraria”, diz, segurando um títu-
lo do naturalista estadunidense Hen-

ry David Thoreau. Wojtecki, que esta-
va  à procura de livros do cubano Pedro 
Juan Gutiérrez, ressalva que, apesar de 
às vezes ter dificuldade em emprestar 
alguns livros, por serem muito procu-
rados, o acervo da Biblioteca atende às 
suas necessidades. “Prefiro que a Biblio-
teca guarde os livros e disponibilize o 
seu acesso, por isso não compro muitos 
livros”, afirma Wojteck. “Mais do que o 
lazer, a literatura é uma necessidade.”  

Alguns títulos se tornaram cult 
entre os leitores da BPP e quase sem-
pre estão emprestados, mesmo com vá-
rios exemplares à disposição dos leito-
res. É o caso do romance Cartas na rua, 
do norte-americano Charles Bukowski, 
um hit literário entre os frequentadores 
da Seção de Literatura. Os livros do po-
eta curitibano Paulo Leminski, alguns 
deles há vários anos fora de catálogo, 
portanto indisponíveis para compra nas 
livrarias, também são disputados. Assim 

Uma das salas mais 
visitadas da Biblioteca 
Pública do Paraná, a Seção 
de Linguística e Literatura 
abriga aproximadamente 
150 mil volumes, desde 
Homero até os best-sellers 
da literatura contemporânea 

Guilherme Sobota

N
o conto “A biblioteca de babel”, 
do livro Ficções, o argentino Jorge 
Luis Borges imagina um mun-
do constituído por uma infinida-

de de livros, de todas as línguas, em que 
os volumes contêm todas as possibilida-
des da realidade. Na Seção de Linguís-
tica e Literatura da Biblioteca Pública 
do Paraná, o leitor, assim como no con-
to de Borges, pode experimentar a sen-
sação de estar em meio a um universo 
inesgotável de saber, onde todas as his-
tórias estão ao alcance das mãos. Uma 
das seções mais visitadas da BPP, a Li-
teratura, como a sala é chamada, tem 
um acervo de 147.366 volumes, divi-
didos entre 52.525 títulos de literatura 
estrangeira e brasileira (prosa e poesia), 
livros de linguística e ensaios, títulos 
que compõem o maior acervo biblio-
gráfico da Divisão de Obras Gerais da 
BPP, a qual a Seção está vinculada.

Segundo a chefe da Divisão, Si-
zuko Takemiya, em média, os frequen-
tadores da Seção de Linguística e Li-
teratura têm mais de 30 anos e são, em 

Usuários na sala de Literatura e Linguística da BPP.

como os títulos que traziam a assinatura 
de Wilson Martins, que durante déca-
das foi um dos maiores doadores de li-
vros da BPP, muitos deles com dedica-
tórias dos próprios autores. 

Em maio de 2011, a Bibliote-
ca Pública do Paraná também adquiriu 
177 novos exemplares de 14 títulos que 
são cobrados no vestibular da Universi-
dade Federal do Paraná, suprindo a de-
manda por esses livros.     

História
A seção atual de Linguística e 

Literatura existe desde 1990, mas sua 
história é antiga: o primeiro registro 
que se tem de separação de obras lite-
rárias consta do primeiro regulamento 
da instituição, de abril de 1858, em que 
os livros de ficção ficavam na “classe” de 
Belas Artes. 

Em 2011, o acervo da Seção foi 
incrementado: pelo menos 6 mil novos 
livros foram adquiridos pela Secreta-
ria de Estado da Cultura e repassados 
à BPP. As aquisições, segundo o diretor 
da Biblioteca Pública do Paraná, Rogé-
rio Pereira, devem se tornar uma rotina 
a partir de 2012. “O restabelecimento 
do acervo da Biblioteca é uma das nos-
sas prioridades. Estamos trabalhando 
numa ampla curadoria.”

Os autores mais procurados na 
Seção são bem conhecidos. Entre os 
brasileiros, estão na lista os curitibanos 
Dalton Trevisan e Paulo Leminski, 
além de outros autores considerados 
canônicos da nossa literatura: Carlos 
Drummond de Andrade, Luís Fer-
nando Verissimo, Nelson Rodrigues e 
Rubem Fonseca. Na lista dos estran-
geiros, a diversidade é o que chama 
atenção: estão lá autores de várias épo-
cas e nacionalidades, como o ameri-
cano J. D. Salinger, o alemão Günter 
Grass, o russo Dostoiévski, a inglesa 
Virginia Woolf e o tcheco Kafka. Uma 
pequena Babel capaz de satisfazer o 
mais voraz dos leitores. g

Kraw Penas
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retrato de um artista

edgar allan poe
Por Rafael Campos Rocha

Edgar Allan Poe nasceu em 
janeiro de 1809, em Boston, 
Massachusetts (EUA). Foi poeta, 
escritor, crítico e também 
trabalhou em diversos periódicos. 
Seu poema “O Corvo”, de 1845, 
é talvez o mais famoso poema 
da literatura norte-americana. 
Também é considerado mestre e 
grande precursor de dois gêneros 
literários: o terror e o policial. 
Assassinatos na Rua Morgue,  
A narrativa de Arthur Gordon  
Pym e O poço e o pêndulo estão 
entre suas principais obras.  
Poe faleceu em 1849 em 
decorrência do alcoolismo.

Rafael Campos Rocha  
é artista plástico e 
cartunista. Faz trabalhos 
para o caderno “Ilustríssima”, 
da Folha de S. Paulo. 
Vive em São Paulo (SP). 
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poesia Heinrich Heine Tradução: André Vallias

Der Tod das ist die kühle Nacht,
Das Leben ist der schwüle Tag.
Es dunkelt schon, mich schläfert,
Der Tag hat mich müd’ gemacht.
 

Ueber mein Bett erhebt sich ein Baum,
Drin singt die junge Nachtigall;
Sie singt von lauter Liebe,
Ich hör’ es sogar im Traum.

A morte é a noite que refresca;
A vida, um dia de calor.
Já fica escuro, eu adormeço –
O dia muito me cansou.

Eu vejo, na árvore que cresce
À minha cama, um rouxinol
Jovem cantando por amor –
Até no sonho, ouço a canção.

Ilustração: Marco Jacobsen

Henrich Heine nasceu em dezembro 
de 1797, em Düsseldorf, na 
Alemanha. Foi poeta, escritor e  
jornalista. Sua obra mais importante 
é Livro das canções, que teve 13 
edições durante a vida do autor. 
Heine faleceu em 1856, em Paris.

André Vallias é poeta e designer 
gráfico. Em 2011, publicou Heine, 
Hein? – Poeta dos contrários.  
Vive no Rio de Janeiro (RJ).
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