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EDITORIAL

m dos géneros mais populares da li-

teratura, o romance policial produ-

ziu livros e escritores sensacionais no

mundo todo, principalmente nos pa-
ises de lingua inglesa, onde surgiram os pio-
neiros do género, autores como Edgar Allan
Poe, o criador do romance policial, Raymond
Chandler, Dashiell Hammett, David Goo-
dis e Patricia Highsmith. A partir da primei-
ra metade do século XX, o género ganhou
adeptos no mundo todo. No Brasil, varios
foram os autores que se arriscaram a ela-
borar tramas detetivescas. Mas serd que te-
mos, hoje, uma literatura policial brasileira?
A partir dessa indagagio, Flavio Moreira da
Costa traga um panorama do género no pais,
do pioneiro Medeiros e Albuquerque, no co-
mego dos anos 1920, até Luiz Alfredo Gar-
cia-Roza, um dos nossos autores contempo-
rdneos mais lidos.

“Nao ¢ unitdria ou continua — nem
poderia sé-lo — a evolugio da literatura po-
licial brasileira, razdo pela qual precisamos
pular de tendéncia a tendéncia, seguir esta
ou aquela pista, a fim de desenhar um pou-
co do mosaico que a constitui”, escreve Mo-
reira da Costa, autor de romances policiais
e organizador da antologia Crime feito em
casa — contos policiais brasileiros (2005), que
compila os principais nomes do género no
Brasil. Ja Flavio Carneiro, que em 2009 de-
butou na narrativa policial com o romance
O campeonato, revela os bastidores da con-
fec¢do de um livro policial, um trabalho por
vezes intrincado e cerebral.

Em sua primeira edi¢do de 2012, o
Céndido tem a honra de publicar um con-
to inédito do mineiro Luiz Vilela, autor de
algumas das histérias curtas mais célebres de
nossa ficgdo. Entre os inéditos, a edigdo ain-
da traz contos do curitibano Luiz Felipe Le-
prevost e poemas do alemao Heinrich Heine,
traduzidos por André Vallias, autor do livro
Heine, hein? — Poeta dos contrarios (2011).

E, como ¢ de praxe, os ilustradores fa-
zem das paginas do Candido um espago de
livre criagdo e invengdo, como o gaicho Ra-
fael Sica, que assina a capa.

Boa leitura a todos.

ANDRE DAHMER

ROMANCE POLICIAL

o
it

- Sinceramente, acho que tem pouco sangue na historia, Julia.

Parabéns por mais esse jornal com que o Parana brinda escritores e leitores de todo o pafs. Adorei em
particular a edicao de novembro, dedicada ao conto, género que deveria ser mais valorizado, sobretudo
nesses tempos de pressa e solicitagdes variadas, quando raros sao oS que tBm tempo para leituras

mais extensas. Abrago e, mais uma vez, parabéns pela iniciativa.
Miriam Mambrini — Rio de Janeiro/RJ.

Acabo de receber o exemplar n° 4 do Gandido. Agradego duplamente, isto &, pelo envio e pelo
contelido total, embora destaque a gostosa poesia de lacyr Anderson Freitas, as noticias sobre
0 projeto “Um escritor na biblioteca” (com o excelente depoimento de Margal Aquino), a secdo
“Biblioteca Afetiva” e 0 artigo sobre Plano Estadual do Livro, Leitura e Literatura do Parand.

Ah, Minas, ou Juiz de Fora, especificamente, onde estamos?
Lygia Toledo — Juiz de Fora/MG.

Um passo gigantesco para a humanidade € ter grandes publicagdes, ainda mais quando de livre
acesso, como a que acabo de revisar em poucos minutos. Gndido, o jornal da Biblioteca Piblica

do Parand, em sua terceira edicao, de outubro de 2011, & fundamental em conhecimentos literérios

e desencadeador legitimo de desejos da reflexdo. Diante do desafio da leitura descritiva da escritora
paranaense Helena Kolody, pude perceber ainda mais a sensibilidade e versatilidade do escritor Roberto
Gomes em narrar parte da vida da escritora. Com indicagao de um amigo biblidfilo, conheci o mais
recente livio de Gomes, 0 conhecimento de Anatol Kraft, o qual ndo s6 indico como leitura obrigatcria,

mas também faco apologia como um dos melhores escritos nacionais realizados em 2011.
Juliano Evangelista — Via e-mail.
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CRITERIOS PARA PUBLICAGAD DE ORIGINAIS

Todos os originais enviados ao Candido, serdo analisados pelo
seu Conselho Editorial, que avalia a partir dos seguintes critérios:

« Contribuicdo relevante ao jornal;
+ Adequagao as propostas do Gandido, que privilegia
obras inéditas que tenham relevancia para a cultura,

Para obter a aprovagdo para publicagdo, as obras

devem preencher oS sequintes requisitos:

* De estio: corregao, clareza, coeréncia, rigor,

€0esao e propriedade.

* De contedido: nivel apropriado de aprofundamento dos temas,
evidéncia de pesquisa e reflexdo, consisténcia de argumentagao
¢ elaboragdo; originalidade da abordagem.

0 Conselho Editorial ndo analisa:

« Originais incompletos, em progresso ou ainda sujeitos

4 corregdo do autor,

As obras devem estar corretamente paronizadas e revisadas,
de modo a permitir a leitura critica e a andlise final da obra,

Serdo imediatamente desconsiderados os originais que atentem
contra as declaragfes de direitos humanos e congéneres, as leis
e 0s dispositivos morais e éticos, nomeadamente 0s casos de:
* Violagdo dos direitos polfticos, sociais, econdmicos,

culturais e ambientais;

* Que fomentem ou mostrem simpatia pela violéncia

¢ desrespeito a criangas, idosos, bem como 0s

preconceitos de raga, religido, género etc.

Todos os textos sao de responsabilidade exclusiva

do autor e ndo expressam a opinido do jornal,
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BIBLIOTECA AFETIVA

CURTAS DA BPP

Divulgacdo

Das muitas leituras marcantes da adolescéncia, uma parece ter me
deixado uma marca bem mais sensorial que intelectual: o conto “Uma
descida no Malstrom’, de Edgar Allan Poe. Os contos do Poe esto entre
08 grandes responsdveis pelo despertar do meu interesse pela escrita,
por sua capacidade quase inigualével de construir maravilhamentos na
imaginago do leitor. £ 2 mesma qualidade que encontramos em obras
como Moby Dick ou Grande Sertao: Veredas, um sublime especifico que
somente a descrigdo literdria pode alcangar. As descriges que o narrador de Poe faz da
descida noturna no redemoinho gigantesco, com a lua cheia iluminando as paredes de ébano
no abismo tubular, me ddo arrepios até haje, s de lembrar,

Daniel Galera ¢ escritor e tradutor. Autor, entre outros, dos romances Maos de cavalo (2006)
e Cordilheira (2008). Vive em Porto Alegre (RS).

Divulgagao

(Quando gosto de um ficcionista, quero ler toda a obra e saber tudo
sobre o dito cujo. Alguns favoritos: Jorge Amado, Miguel Torga (o
contista), Guimardes Rosa, Raymond Chandler. Quando gosto de um
noeta, leio a obra toda vérias vezes, & nunca me canso, & sempre
descubro novas margens de leitura. Neste sentido, Jorge de Lima
continua sendo o “autor dos melhores e dos piores versos™ da nossa
lingua — palavras de Mario Faustino — e aquele que me conecta
mais intensamente com este mistério a que chamamos “poesia’.
Claufe Rodrigues ¢ jornalista e escritor. Vive no Rio de Janeiro (RJ).

Divulgacéo
Em Conversa na Sicilia, de Elio Vittorini, Silvestro, apds 15 anos, retorna
a sua aldeia natal para rever a mae. Dominado pelas montanhas
calcinadas da Sicflia, o lugarejo simbolicamente se desgarra da realidade
comezinha da vida pregressa do protagonista, passada nas cidades
industrializadas do norte da Itélia, para criar uma paisagem interna
bastante complexa. Pois, nesta obra, o prosaismo das conversas se
impregna da densidade do mito; aqui, tudo sdo sentidos & materialidade
8, a0 mesmo tempo, afirmagdo poltica em defesa do “género humano
ultrajado”. De uma beleza indescritivel & o esbogo da figura do pai, que encenava Shakespeare
nas estagdes de trem da regido, ou o inesperado encontro com o irmao. Coisa rara, este livio
estupendo deu origem a um filme de igual magnitude — Gente da Sicilia, de Jean-Marie
Straub e Danielle Huillet, um experimento radical com a linguagem cinematogréfica.

Marcos Flaminio Peres ¢ diretor de redagéo da revista Cult e autor de A fonte envenenada:
transcendéncia e histéria em Gongalves Dias (FFLCH-USP/Nova Alexandria). Foi editor do
caderno “Mais!", do jornal Folha de S. Paulo, entre 2004 e 2010. Vive em S&o Paulo (SP).

, . g ) " . Kraw Pena
Gosto muito de literatura brasileira e, hoje, quero dirigir o olhar - ]

para a leitura de um livro especial do Rubem Alves, chamado
(0 amor que acende a lua. Um livro maravilhoso de cronicas.
Numa delas, o escritor faz com que eu partilhe totalmente de
suas palavras, quando diz: “Nao é verdade que o sofrimento

torna melhores as pessoas. 0 sofrimento embrutece, tira

a sensibilidade... A dnica forga capaz de fazer as pessoas

melhores & o amor”. Boa leitura!
Maria Marta Sienna ¢ bibliotecaria e chefe da Divisdo de Extensdo da BPP.
Vive em Curitiba (PR).

BPP e SESC-PR iniciam parceria em exposi¢oes

O SESC-PR e a Biblioteca Publica do Parand iniciam, em 2012, uma parceria que visa promo-
ver e valorizar as artes visuais no Estado. A partir de janeiro, o0 SESC realizard a curadoria das
exposi¢des que ao longo do ano serio montadas no hall da BPP. Por meio de sua Divisdo de
Educagio e Cultura, o SESC desenvolvera uma curadoria analitica das exposigdes, que envolve
a escolha de artistas, selecio de obras, acompanhamento das montagens, etc. “E um caminho de
democratizagio da cultura, inclusive para que os artistas tenham uma circulagdo maior entre os
diversos espagos de exposi¢do e nas instituigdes”, diz Christophe Spoto, analista de apoio ope-
racional, na drea de artes visuais, da Geréncia de Cultura do SESC-PR. Para o diretor da Bi-
blioteca Publica do Parand, Rogério Pereira, a parceria é mais um passo importante que a BPP
da rumo a modernizagio e a democratizagio de seu espago. “O SESC-PR ¢ uma instituigio de
inegivel competéncia, que vai nos ajudar a oferecer exposi¢oes de alto nivel para nossos usud-
rios.” Além do hall, o segundo andar da biblioteca também continuara a abrigar exposi¢des. A
primeira mostra, “A Floresta Atlantica”, tem inicio no préximo dia 16 de janeiro.

“Um Escritor na Biblioteca”

terd transmissao especial em janeiro

Kraw Penas

As edi¢oes do projeto “Um
Escritor na Biblioteca” de
2011 serdo retransmitidas
pela TV E-Parand nos meses
de janeiro e fevereiro. Entre
os dias 3 de janeiro e 7 de fe-
vereiro, sempre as tergas-fei-
ras, as 21h, seis programas
gravados com grandes es-
critores brasileiros serdo re-
prisados na T'V. Serdo trans-
mitidos os bate-papos com
Cristovio Tezza, Elvira Vig-
na, Ana Paula Maia, Luiz
Ruffato, Antonio Torres e

Margal Aquino.

Secido Infantil promove programacio de férias

No periodo de férias escolares, a Se¢ido Infantil da Biblioteca Publica do Parand promove em ja-
neiro uma programagio especial. De segunda a sexta-feira, as 11h e as 15h, “A hora do conto” traz
a tradicional contag¢do de histérias da BPP. A cada semana, a Se¢io também oferece oficinas de
produgio, que variam entre recorte e colagem, monotipia, brinquedos de sucata e pintura. As aulas
de nogdes basicas de xadrez continuam com as inscri¢des abertas. Além disso, de 9 de janeiro a 29
de fevereiro, a Secio Infantil promove a “Gincana da Leitura” — uma gincana dividida por faixas
etdrias que tem por objetivo motivar as criangas para a pratica da leitura como lazer durante o pe-
riodo de férias. Mais informagdes podem ser obtidas pelo telefone 41 3221-4980.
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LLuiz Alfredo

Garcia-Roza

Um dos autores mais lidos da literatura
olicial brasileira, o criador do delegado ;
Fspinosa fala sobre como e por qué,
aos 60 anos, comegou a escrever
romances policiais, apas uma longa e
bem-sucedida carreira académica

=

Fotos: Kraw Penas
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carioca Luiz Alfredo Garcia-Roza estreou na
literatura de fic¢do aos 60 anos de idade. Formado
em psicologia e filosofia, o escritor teve uma longa
carreira como professor da Universidade Federal
do Rio de Janeiro (UFR]J) antes de enveredar para
a fic¢do. Escreveu varios livros académicos, principalmente
sobre psicanalise, até sua estreia literdria com o romance O
siléncio da chuva (1996), que recebeu os prémios Nestlé e
Jabuti, tornando-se um desz-seller. “Se vocé resolve ser escritor
aos 20 anos, pode cometer todos os erros que quiser, dd
tempo de recomegar, consertar, fazer curso, ficar amigo de
um escritor e pedir ajuda. Em suma: vocé pode fazer grandes
tentativas. Vocé pode sonhar em escrever Guerra e paz de
novo, dd tempo. Quando resolvi fazer fic¢io [aos 60 anos],
pensei: ‘Nio se meta a escrever grandes romances. Alids,
ndo se meta a escrever romances’ , disse o escritor, que foi o
nono convidado do projeto “Um Escritor na Biblioteca” em
2011. Criador do delegado Espinosa, personagem central
de quase todas as suas histérias, Garcia-Roza se tornou uma
referéncia do romance policial no Brasil com seus 11 livros,
“escritos em 15 anos”. As histérias de Espinosa se passam
no Rio de Janeiro, especialmente no bairro de Copacabana,
onde mora o delegado. Porém, nos romances de Garcia-
Roza, surge um Rio de Janeiro muito particular, uma cidade
narrada a partir da visio do heterodoxo policial Espinosa —
solitario, introspectivo, fa de boa literatura e de boa musica.
Durante o bate-papo, mediado pelo jornalista Christian
Schwartz, Garcia-Roza ainda falou sobre a influéncia da
psicandlise em sua literatura (“Deliberadamente, ndo utilizo

nada da psicandlise em meus romances.”), sua rotina de

escrita (“Irabalho todo dia. Um pedago da manhi, um pedago

da tarde.”) e sua relagdo com as bibliotecas (“Convivi com

dois tipos de bibliotecas: a biblioteca publica e a biblioteca

particular.”). Confira, a seguir, os melhores trechos da conversa.

Formagio de leitor

Minha formagio como leitor é um
pouco heterodoxa. Comecei a ler muito
cedo, anarquicamente. Néo tinha nenhu-
ma selegdo. Comecei com livros que quase
todos ndés comegamos: os “Tarzans”, Julio
Verne, etc. Fui menino no Rio de Janeiro,
e tinha pouca biblioteca 14. Uma das pou-
cas bibliotecas que consegui frequentar foi
a biblioteca Thomas Jefferson, da embaixa-
da americana, que ficava na esquina da Aw.
Atlantica. Um lugar de alto luxo para uma
biblioteca.Mas como nio poderia deixar de
ser,a maioria das edi¢oes era em inglés, e eu
néo lia em inglés naquela época, era meni-
no. A solugio foi comprar os livros. Com o
dinheiro de mesada que meu pai me dava,
eu ia juntando e comprando livros. Até fa-
zer minha primeira prateleira, depois mi-
nha primeira estante, depois a primeira mi-
nibiblioteca, e assim foi crescendo.

Bibliotecas publicas

e particulares

Durante todo esse tempo, acabei
juntando uma grande quantidade de li-
vros — que eu nao chamaria de assom-
brosa, mas que ¢ assombrosa para quem
nio pretendia ser bibli6filo, nem colecio-
nador de livros. Eu ji devo ter chegado
a juntar qualquer coisa perto de uns dez
mil livros. Me desfiz de cinco mil e jd ad-
quiri outros. Hoje tenho duas bibliotecas:
uma em casa, cujo espago divido com a
minha mulher [a também escritora Livia
Garcia-Roza], e outra em meu escritério
— um luxo recente —, que tenho sé para
escrever. Com isso, acabei juntando duas
bibliotecas consideraveis, que ndo sao ex-
cepcionalmente grandes, mas tém, na pior
das hipéteses, cinco mil exemplares. E um
bocado de livro, sobretudo quando vocé
vai se mudar. Por exemplo, quando mudei
de casa, uns vinte anos atrds, acabei dando
uns cinco mil livros porque simplesmen-
te ndo sabia o que fazer com eles. Mas
isso ndo eliminou minha relagdo com as
bibliotecas. Quando fui fazer vestibular

para filosofia, ndo havia livros de filoso-

fia disponiveis. Entio, fui estudar na Bi-
blioteca Nacional, que tem nove milhoes
de titulos, dd para satisfazer o mais gulo-
so dos leitores. E um lugar lindo, uma bi-
blioteca maravilhosa. Eu ndo sei se gosta-
va de ir e sentar naquele saldo enorme e
ficar apreciando aquele siléncio, ou se re-
almente ia l4 para estudar. Passei no ves-
tibular, de modo que devo ter estudado
alguma coisa. Dai, o meu hébito de fre-
quentar a BN se estendeu por toda mi-
nha formagio superior. Entéo, na verda-
de convivi com dois tipos de bibliotecas: a
biblioteca publica e a biblioteca particular

Primeiras leituras

As minhas primeiras leituras mais
consistentes foram dos livros do Julio Ver-
ne, que eu consideraria um infantojuve-
nil jd passando para adulto. Li Julio Ver-
ne de ponta a ponta, era um bocado de
coisa, setenta e tantos volumes, e depois
descobri livros policiais, tipo de Sherlo-
ck Holmes. Acabei entrando em contato
com os romances de Dashiell Hammett e
Raymond Chandler, ai vi que era possivel
tazer literatura policial de boa qualidade.
Desde entdo nunca mais parei de ler livro
policial. Paralelamente a isso, fui lendo a
literatura cldssica, ocidental. Comecei com
Dostoiévski — iniciei pesado, poderia ter
ido um pouco mais leve, tinha 14 anos —
e gostei muito dele.

Releituras

As minhas releituras foram, na ver-
dade, mais importantes que as leituras.
Tive releituras surpreendentes, como a de
Lord Jim, do [ Joseph] Conrad. Cinquen-
ta anos depois de té-lo lido, i novamen-
te. Quando i, achei o livro interessante;
quando reli, achei 6timo. Como a releitu-
ra do Dostoiévski, com Os Irmdos Kara-
mdzov, ja traduzido diretamente do russo.
Comprei a colegio do Dostoiévski quan-
do era menino e, muito tempo depois, fui
me dar conta que os livros eram traduzi-
dos do francés e do inglés. Aquilo me de-

cepcionou. Quando os romances comega-
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ram a ser traduzidos diretamente do russo,
por Boris Schnaidermann, enfim, tradu-
¢oes magnificas, comprei tudo novamente
e foi uma releitura enriquecedora. E curio-
so: meu percurso literdrio é feito de leitu-
ras e releituras, sendo que as releituras sdo
mais ricas do que as leituras.

Biblioteca afetiva

A minha biblioteca afetiva sem du-
vida alguma inclui um Faulkner. E um es-
critor magnifico. Palmeiras selvagens e Luz
em agosto sio obras-primas da literatu-
ra, dois dos maiores livros do século XX.
A distincia é curta, mas eu incluiria Dos-
toiévski, ele me habita permanentemen-
te. Gosto muito do Herman Melville. Bar-
tleby ¢ magnifico. Como eu gostaria de ter
escrito aquilo. Sem contar Moby Dick, que
¢ uma Odisseia sem Ulisses. Mas também
Conrad, Philip Roth e, para citar um bem
recente, Umberto Eco. Eu seria incapaz de
nomear todos eles. Provavelmente ficaram
alguns de fora, mas esses, pelo simples fato
de terem me ocorrido assim de imedia-
to, estdo mais & flor da pele. Dos policiais,
sem duvida alguma, me habita permanen-
temente a Patricia Highsmith, que é uma
autora muito pouca ortodoxa, até porque o
personagem principal dela é um psicopa-
ta. O Ripley é um assassino frio, psicopa-
ta, mas todo mundo gosta dele. Eu nio en-
contrei ninguém até hoje que tivesse lido a
Highsmith e nio gostasse do Ripley. E, no
entanto, ele mata operacionalmente quan-
do o sujeito esta atrapalhando. Gosto mui-
to do Hammett e do Chandler. E de Edgar
Allan Poe, que fundou o romance policial,
fundou a ideia da cena do crime, da inves-
tigacdo, e, principalmente, fundou o leitor.
Ele inventou o leitor de romance policial.
E fantéstico. Assassinatos da rua Morguee O
homem da multidio (que ndo € um livro po-
licial) sio duas pegas que também me habi-
tam permanentemente.

Influéncias
O nome da rosa, por exemplo, tem
tudo para ser um livro policial. Mas eu re-

Minha relagdo com a literatura é
inteiramente selvagem. Sou um leitor selvagem.

sistiria a inclui-lo entre os livros policiais.
Como Crime e castigo tem uma coisa de
romance policial: tem crime, investiga-
¢io, etc. Eu ndo sei se diria que eles me
influenciaram em termos de romance po-
licial. Eles me influenciaram como litera-
tura e como leitor de literatura, fouf court.
Tenho uma admiragio grande pelos dois,
mas ndo consigo ver marca de autor ne-
nhum no que escrevo. Ndo é por arro-
gancia intelectual, ¢ porque nio consigo
mesmo. Absorvi tanta coisa nos meus 60
anos de leitor, que é impossivel saber, nes-
te caldo fantistico que se criou por essa
absorgdo selvagem, o que ¢é devido a fula-
no, sicrano e beltrano. Eu me sinto como
se fosse habitado por esses autores todos.
Eles estio aqui dentro. Deve estar uma
enorme bagunca, mas eles estio ai.

Autores brasileiros

Dos policiais, poucos autores me
influenciaram porque falta massa critica
para se falar em literatura policial no Bra-
sil. Agora, dos outros autores, de Machado
de Assis a Milton Hatoum, vérios auto-
res me agradaram. Mas também ndo se-
ria capaz de falar em marca, nem preten-
do ter marcado ninguém, a nio ser desse
jeito impressionista. Uma coisa que quero
deixar claro, para ndo parecer que estou fa-
zendo uma seletividade maior do que eu
deveria fazer: a minha rela¢io com a lite-
ratura ¢ inteiramente selvagem. Sou um
leitor selvagem. Eu usaria este termo no
mesmo sentido que o Levi Strauss usou:
no sentido pré-critico. Nio leio literatura
criticamente. As releituras podem ser cri-
ticas. Mas as leituras nio sio. Entio, diria
que eu s6 “acho” em termos de leitura.
quase que um achismo. Nio sou capaz de
teorizar sobre literatura.

O romance policial

A grande divisdo para mim ¢ a que
se faz entre os cartesianos, cerebralistas,
que acham que o romance policial é um
tratado de matematica com certa agio. Ha
um determinado crime, esse crime € visto
como um problema, esse problema entio
vai ser equacionado, enunciado, é s6 uma
questdo de aplicar o método hipotético
dedutivo, e ai no fim junta a turma num
ambiente fechado e simpitico, e entdo diz
como o crime foi cometido nos seus maio-
res detalhes. Essa ¢ a perspectiva que vé no
crime um problema a ser resolvido, e uma
vez resolvido, afastada a causa do crime e
evidentemente o criminoso, o “whodunit’.
Sherlock Holmes, Agatha Christie, quase
todos os ingleses, também franceses, como
o Simenon, se utilizam desse recurso. O
outro tipo de narrativa policial, ¢ quando o
crime néo é um problema a ser resolvido,
mas um enigma a ser decifrado. A diferen-
¢a é enorme: no primeiro caso, “‘uma vez
o problema enunciado, ele estd resolvido”.
E 56 uma questio de proceder l6gico-de-
dutivamente. No enigma, nio. O enigma
nio tem essa transparéncia, essa clareza,
ele nio ¢é feito de ideias claras e distintas
como o problema. O enigma tem uma
parte da verdade que te revela, te insinua,
e uma parte que ele oculta. A parte oculta,

do enigma, é o que faz com que o enigma
seja reinventado, ou redito, ou reeditado,
em suma: o enigma ¢ como o sonho. Vocé
interpreta uma vez, outra vez, outra vez...

Poe

Por incrivel que parega, Poe estd
nos dois grupos. No comego de Assassi-
natos da rua Morgue, ele faz uma belissima
exposi¢do do raciocinio légico dedutivo.
Resolver crimes € isso que estd aqui. No
ano seguinte, ele escreve O homem da mul-
tiddo, em que comeca dizendo: “O essen-
cial de todo crime permanece irrevelado”.
Orra, se € isso, hd algo no crime, no assassi-
nato, que ultrapassa o “whodunit’, 0 “quem
tez isso”. O crime tem uma complexidade
social, filoséfica, politica, religiosa, o dia-
bo a quatro, que vai muito além do ato de
descobrir quem matou.

Op¢io pelo romance policial

Se vocé resolve ser escritor aos 20
anos, pode cometer todos os erros que
quiser, dd tempo de recomegar, conser-
tar, fazer curso, ficar amigo de um escritor
e pedir ajuda, em suma: vocé pode fazer
grandes tentativas. Vocé pode sonhar em
escrever Guerra e paz de novo, da tempo.
Quando resolvi fazer ficgdo, pensei: “Nao
se meta a escrever grandes romances. Ali-
4s, ndo se meta a escrever romances.” Ndo
se meta a fazer um romance extremamen-
te complexo, porque vocé ndo vai ter tem-
po. Aos 60 anos, eu me perguntava: ‘quan-
to tempo vou ter de vida inteligente pela
frente?” Eu acho, inclusive, que eu ji estou
lucrando. Entdo decidi pelo romance po-

Acabei entrando em contato com oS
romances de Dashiell Hammett e Raymond
Chandler, ai vi que era possivel fazer
literatura policial de boa qualidade.
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licial. Primeiro, porque eu gosto. Segundo,
porque nio é bem um romance, é uma no-
vela, ¢ mais enxuto, na quantidade de per-
sonagens, em tudo. Isso ndo tem a ver com
o nimero de pdginas, mas com a comple-
xidade da coisa. Entao a primeira coisa
a fazer era inventar um detetive. Quem?
Pensei: “qual é o sujeito menos policial
que vocé conhece na vida?”. E o Spinoza.
O filésofo Baruch de Spinoza, do sécu-
lo XVII, figura magnifica, das mais belas
da filosofia ocidental, de uma integridade
absoluta, um pensador que nunca cedeu a
qualquer tipo de pressdo. Um sujeito que
conseguiu ser excomungado pela igreja
catolica, protestante, pelos judeus, etc. En-
tdo pensei se era possivel criar um policial
que tivesse toda essa integridade pessoal,
ndo precisava ser o maior pensador do sé-
culo, ndo, mas que tivesse nele essa coisa
da imagem do Spinoza. Dai, botei, inclu-
sive 0 nome. Mas vocé imagina um dete-
tive desse, até com o nome de um filésofo,
um judeu? Qual é o problema? E o0 nome
eu acho simpitico. Inclusive o nome ori-
ginal, é grafado com “S”e “za” no fim, mais
chique. Eu botei portugués mesmo, Espi-
nosa. Até porque ele nasceu em Portugal.

Espinosa

Espinosa surgiu absolutamente de
repente. Nio s6 o Espinosa, mas eu como
autor policial surgi de repente. Sempre
gostei de romance policial, sempre li, mas
nio tinha pensado seriamente em vir a ser
um escritor de romance policial. Eviden-
te que tinha feito fantasias, “puxa, como
deve ser bacana ser escritor policial, o su-
jeito que é um escritor de romance po-
licial é tudo na vida, ele pode sair na rua
de peito aberto porque ¢ o tal”. Coitado,
eu devia ter menos de 20 anos. E ai, fui a
vida toda professor, profissio que nio da
canja para fazer outras coisas. Fiz tam-
bém mestrado, doutorado, criei um dou-
torado na UFR] em psicandlise, me dedi-
quei a pesquisa, etc. Em suma: minha vida
profissional foi muito intensa, ndo dava
tempo para mais nada. Na virada dos 60

anos, eu disse: “t4 bom”. Sai da universi-
dade e comecei a escrever um romance.
Foi O siléncio da chuva. Escrevi sem mos-
trar para ninguém, sem nunca aprender
a como escrever literatura — eu ja tinha
uns oito ou nove livros tedricos publica-
dos. Mas uma coisa ¢ publicar ensaios so-
bre psicandlise e filosofia, outra coisa é fa-
zer ficgdo. O livro conceitual te abraga, te
pde no colo. Tem os comentadores, en-
fim, qualquer descaminho que se cometa
num livro conceitual, hd orientadores que
te apoiam, te orientam. Na fic¢do, ndo tem
nada. E como estar nu, sozinho, no meio
da rua. Nio adianta pedir socorro porque
ninguém vai te ouvir. E um estado de de-
samparo absoluto. Eu acho que o autor de
ficgdo € o ser mais desamparado que exis-
te. Porque ele se coloca deliberadamente
na posi¢io de Deus, ele vai criar. Ele cria
o mundo que quer, o cendrio, as pessoas,
mata um, mata outro, desmata se quiser,
conserta, ele faz o que bem entender. Nio
¢ 56 Deus, é um Deus brincalhio. Se vocé
olhar para o lado, para o outro, para bai-
X0, para cima, vocé nio vé mais ninguém.,
Ou vocé é Deus e estd ali sozinho, ou en-
tdo ndo é. Essa € a consciéncia de que o
escritor de fic¢do tem que ter.

Pesquisa

Na verdade, eu nunca tinha entra-
do numa delegacia de policia até escrever
O siléncio da chuva. Tenho um amigo, ad-
vogado criminal, que me levou numas de-
legacias, para ver como funcionava e tal.
O problema ¢ que muda muito: quando
o Espinosa nasceu, ele era inspetor. De-
pois, deixou de existir inspetor, nio tem
mais, s6 tem delegado e detetive. Af mu-
dei, botei ele como delegado. Ai, ndo tem
mais detetive, s tem inspetor, mas em
compensagio nio tem mais delegado, e
sim comissario. Bem, resolvi que nio vou
acompanhar isso. Eu vou deixar o Espi-
nosa numa certa atemporalidade em re-
lagdo a essas mudangas, porque isso acaba
virando um inferno, fica dificil até para o
leitor acompanhar.
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Espinosa envelhecendo

Esse foi um dos maiores problemas
que eu enfrentei: se eu fazia o meu perso-
nagem histérico ou a-histérico. Quando
comecei, Espinosa tinha 42 anos, ¢ a na-
morada dele 30. Bem, agora ele devia ter
55 anos, e ela 40 e tantos. Eu ndo poderia
deixar o personagem descolado da hist6-
ria, ndo posso fazé-lo sem histéria, porque
os acontecimentos externos vio mudando,
a vida da cidade vai mudando, coisas vao
mudando no entorno dele, e eu nio pos-
so manté-lo na década de 1980 e as coisas
acontecendo em 2011. Entio, fui acomo-
dando cronologicamente o Espinosa aos
livros. Entreguei agora mais um livro. O
Espinosa atual estd com 55 anos, se nao
me engano, portanto ja houve uma mu-
danca. Ele envelheceu. Ele sofre com pro-

blemas da idade.

Romance sem Espinosa

Eu fiz esse romance [Berenice pro-
cura) para ndo matar o Espinosa. Como
o Espinosa ¢ um personagem que apare-
ce em todos os livros, como que é que vocé
faz? Vocé repete no segundo livro o que
disse no primeiro romance sobre o Espi-
nosa, para o leitor saber como ele é» Vou
ter que dizer como ele namora, como ¢
a namorada dele, ou seja, vou ter que ex-
plicar tudinho, de novo, a cada livro? Nio
vou suportar um negocio assim. Entao, me
dei conta que tinha coisa que eu nio falava
mais. Eu fazia de conta que o leitor jd sa-
bia, mas nio poderia fazer isso, porque o
leitor pode entrar na livraria e comprar o
dltimo livro, e ndo ter lido nenhum ante-
rior. Entéo, senti que ji estava empurran-
do algumas coisas do Espinosa que tinha
que dizer, para o leitor saber como ele é,
e isso estava me amolando. Entdo escrevi
um livro que ndo tinha o Espinosa, para
dar uma limpada na cabega, inventar uma
histéria, que seja de investigagdo, que te-
nha um crime, mas em que Espinosa se-
quer é mencionado. Quem serd o perso-
nagem, entio? Uma mulher. A, ninguém
melhor que uma motorista de tixi, porque

0 crime tem uma
complexidade social, filosdfica,
politica, religiosa, o diabo a
quatro, que vai muito além do
ato de descobrir quem matou.”

Até hoje, acho que
consequi, em todos oS meus
livros, ndo fazer nenhuma
interpretacdo psicanalitica em
qualquer momento.”

ela é uma caixa de ressonincia, estd o dia
inteiro ouvindo coisas, informagoes, ela cir-
cula pela cidade, conhece todo mundo do
bairro. Por isso imaginei a Berenice [perso-
nagem de Berenice procura]. E, para com-
plicar, imaginei uma histéria que se passa
nos subterrineos do metro.

Coadjuvantes

O Welber, por exemplo, surgiu logo
no comego, da necessidade de ter um in-
terlocutor para o Espinosa. Ele ji ¢ solitd-
rio, se ndo tivesse um interlocutor, iria virar
um personagem chato. Entdo, ele precisava
de um interlocutor, de uma namorada in-
teressante, com todo aquele fogo que a Ire-
ne tem,uma mulher extremamente sensual,
mas também nio perturbadora da ordem
dele. Mas a prépria presenca dela ji mexe
com ele. Ele precisava disso, sendo aquele
personagem nfo se sustentaria. Ou seja, o
préprio Espinosa tem um ar placido, pre-
cisava de um entorno, um conjunto de co-

adjuvantes, que pudessem manter uma tro-
ca, manter a histéria mesmo. Dai o Welber.

Copacabana

As histérias de ficgdo tem como
matéria-prima o imagindrio, mas também
a realidade, até por uma questio de veros-
similhanca. A matéria-prima que utili-
zo vem dai. Conhego Copacabana nio s6
como a palma da minha mdo, mas tam-
bém subterraneamente. O Rio de maneira
geral. Entdo, tenho o material da realidade,
do que eu vejo, do que acontece, e o resto
¢ o imagindrio mesmo. Mas eu tenho, por
exemplo, na parede do meu escritério, um
mapa de trés metros, s6 de Copacabana,
teito pela prefeitura do Rio, tio meticulo-
so que ele te d cada prédio com o nime-
ro de andares, e quantos metros ele tem
de frente e de fundo. D4 as ruas, as sinali-
zagoes, tudo. Também caminho bastante,
vocé tem que fazer isso, porque nem sem-
pre o mapa corresponde exatamente.

Construg¢io do romance

Nio construo o crime, deixo ele
vir. Por exemplo: eu estava saindo de um
restaurante uma vez, em Copacabana,
tarde da noite, e no outro lado da rua, ti-
nha uma caixa de papeldo, de geladeira.
Quando eu vejo, uma cabega sai de den-
tro da caixa: era um pivete que estava dor-
mindo ali, coitado, ndo tinha outro lugar
para dormir. Ai, eu vi sair um bébado do
mesmo restaurante, que esbarrou, chutou
a caixa. O garoto botou a cabega para fora
para ver o que estava acontecendo. O co-
meco de Achados e perdidos é exatamente
esse. E um delegado que esta saindo de
um restaurante com uma prostituta, um
delegado aposentado e alcodlatra, e acon-
tece uma série de coisas, s6 que ele dei-
xou cair a carteira no chio, entio o garoto
pega a carteira e descobre que dentro dela
tinha uma carteirinha de delegado de po-

licia. Ai, a coisa comega a enrolar.

Psicanalise

Deliberadamente, nio utilizo nada
da psicandlise em meus romances. Esse
foi um dos grandes perigos que eu sabia
que tinha que enfrentar. Eu tinha uma
formagdo muito forte em filosofia, mais
forte do que em psicandlise. Era o risco
de comegar a fazer filosofismos ou psi-
canalismos na ficgdo. O que mataria, no
nascedouro, qualquer tentativa minha de
tazer novela policial. Isso foi uma coisa
que eu sempre tomei o maior cuidado.
Quando muito, hd uma citagio do Espi-
nosa a respeito de alguma coisa de psica-
nilise, mas inteiramente gauche, porque
ele mesmo ndo entende muito de psi-
candlise. Agora, o que a psicandlise fez
COmMigo para eu escrever COmo escrevor
Isso ai ¢ outra histéria. Fez muita coi-
sa. Tanto quanto a vida fez comigo. O
quanto sai dos meus livros que acontece-
ram efetivamente? Nio sei, muita coisa
provavelmente. Talvez coisas que eu nio
tenho nem ideia que aconteceram. Im-
possivel, num ato de criagio, seja na lite-
ratura, na pintura, na musica, determinar
0 que teve uma origem exterior e o que
teve um comego absoluto no momen-
to em que se estd escrevendo. E mes-
mo esse comego absoluto, dificilmente
serd um comego absoluto, porque vocé ji
¢ um adulto, vivido, que estd ali, escre-
vendo. De modo que eu nio me preocu-
po com o quanto fui marcado pela psi-
candlise. Eu me preocupo em nio fazer
isso deliberadamente. Até hoje, acho que
consegui, em todos os meus livros, ndo
tazer nenhuma interpretagio psicanaliti-
ca em qualquer momento.

Método de trabalho
Trabalho todo dia. Um pedago da
manhi, um pedago da tarde. Néo escre-

0 personagem ndo pode te surpreender. Ele ndo existe.
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Christian Schwartz e Garcia-Roza no auditdrio Paul Garfunkel da BPP.

vo desesperadamente. As vezes, em casa, 2
noite, quando tem alguma coisa que estd
muito na cabega, que ndo consegui sol-
tar, pego o computador e continuo o que
fiz durante o dia. Mas ¢ raro. Eu procuro
manter a maior continuidade possivel, por-
que as quebras sdo muitos prejudiciais. Se
fico dois dias sem trabalhar, a retomada é
dificil. Em 15 anos, escrevi 11 livros. Dois
livros a cada trés anos. Mais ou menos isso.
Acho que escrevo rapido. Se eu fosse pru-
dente, escreveria um pouco mais lento —
mas ai entra a questdo da urgéncia.

Personagem versus autor

O personagem nio pode te surpre-
ender. Ele nio existe. Antes eu acredita-
va nisso: que se vocé ndo tomasse cuidado,

a histéria te surpreenderia, fosse diferente
do que vocé imaginava. Néo. Se isso acon-
tece, vocé ja estava dando aquele cami-
nho. O personagem ¢ inteiramente passi-
vo, ndo ¢ sujeito de acio, nem de sugestao.
As vezes, vocé pode ter a impressio de que
a histéria estd tomando o rumo que ndo
era o original, que certamente esse rumo
estd sendo dado por certos personagens.
Mas ¢ evidente que nio, aqueles persona-
gens ali sdo os seus dedinhos que ndo estio
funcionando, eles nio sdo sujeitos de acio
nenhuma. Entfo, nunca fui surpreendido.
Até fiquei surpreso comigo por ter dado
certa solugdo a alguma coisa que eu ainda
ndo tinha imaginado durante o livro. Mas
dei aquela solugdo naquela hora, foi dada
por mim. Esse risco nio existe.

Abrir um livro
e UMma experiencia
analoga a da crianca
que vai olhar no
buraco da fechadura
0 Que 0S pais estao
fazendo no quarto
com a porta fechada.

Gosto pelaleitura

Isso é um mistério. Nio cres-
ci num ambiente de leitores. Eu, muito
novo, comecei a fazer minha prateleira.
Tem gente que 1é onde pode, na hora
que pode, contra tudo e contra todos.
Porque gosta de ler. E vocé vé que ele 1&
nas piores condi¢bes possiveis, sem ter
nem incentivo nem apoio de ninguém.
E tem gente que cresce numa biblio-
teca como a do Borges, por exemplo.
Quer dizer, eu nem sei se o Umberto
Eco tem filhos, acho que tem uma filha,
mas ele tem quarenta mil livros. Os fi-
lhos dele cresceram em meio a quaren-
ta mil livros. Ou eles tomaram um édio
absoluto e total por livros, ou eles foram
se interessando, nem que fosse pelo li-
vro materialmente, ndo pelo conteuido,
nem pela literatura, mas pelo livro en-
quanto tal. Eu s6 sei o seguinte: acho
6timo quando vejo uma crianga len-
do qualquer coisa, pode ser bula de re-
médio. Porque o ato de ler, essa relagio
com a escrita, ¢ que vai fazer, um dia,
a coisa mégica. Uma vez, falando aqui
mesmo em Curitiba, dei um exemplo:
abrir um livro é uma experiéncia ana-
loga a da crianca que vai olhar no bura-
co da fechadura o que os pais estdo fa-
zendo no quarto com a porta fechada. O
que tem por trds desta porta? Tem um
mundo misterioso e fantdstico. Ele ¢ ca-
paz de ficar pendurado ali na magane-
ta, até conseguir ver alguma coisa. Essa
magia do oculto, desse lugar, que é o lu-
gar do nio visto e do nio dito, ¢ o lugar
do siléncio, dessa coisa silenciosa, e in-
visivel, que estd ali, dentro da sua casa,
e que deve ser ameagadora, porque estd
trancado. Essa experiéncia, que é a expe-
riéncia analitica por exceléncia, para fa-
zer jus a presenca da psicandlise, é essa
outra cena, que seria a cena do incons-
ciente. Entio, abrir o livro ¢ uma experi-
éncia andloga a isso. Vocé abre um uni-
verso novo, de personagens, de histérias,
tudo. H4, em cada crianga, a curiosidade
por aquilo que nio foi visto e dito. m
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Gratidao a Wilson Martins

André Seffrin escreve sobre
sua relacdo com a obra e
0 legado literdrio do critico,
morto h& dois anos

ANDRE SEFFRIN

m 1962 Wilson Martins se trans-

teriu para Nova York, quando deu

inicio a doagdo de grande parte dos

livros acumulados no exercicio da
critica para o acervo da Biblioteca Pu-
blica do Parand, pritica que nio abando-
nou ao longo dos anos. Sim, “os [livros]
que nio posso guardar doo a Biblioteca
Publica”, disse ele em entrevista a Mi-
guel Sanches Neto em 1997. Exemplares
com anotagdes de préprio punho, com
dedicatorias de escritores de todos os
cantos do pais e do exterior, e por vezes
edigbes raras que despertariam o delirio
de qualquer bibliéfilo. Ao que tudo in-
dica, Wilson nio supervalorizava dedi-
catérias, e raridades bibliograficas s6 lhe
interessavam como ferramenta de traba-
lho. Mas, como se sabe, € ele sabia, dedi-
catdrias contam uma histéria secreta da
literatura, também fascinante.

Menos de vinte anos depois,
em 1981, na biblioteca do Colégio Es-
tadual Professor Loureiro Fernandes,
em Curitiba, onde fui aluno de Vi-
cente Ataide e cursei os antigos gind-
sio e cientifico, encontrei um exemplar
de O modernismo, ensaio paradigmatico
de Wilson Martins, e os cinco volumes
iniciais de Historia da inteligéncia brasi-
leira. Adolescente, encarei aqueles livros
como uma imensa catedral do conheci-
mento. E Vicente, em aula, alertou para

a monumentalidade daquela Hiszdria, “o
maior livio das Américas, vejam bem,
escrito por um unico autor”. Foi o que
bastou para, entre meus 16 e 17 anos,
dar inicio a uma série de leituras a par-
tir de O modernismo, da Historia da in-
teligéncia brasileira e das dezenas de ti-
tulos que Wilson Martins elogiava em
sentencas criticas por vezes reproduzi-
das em capas, contracapas e orelhas das
edigbes da José Olympio, Globo ou Ci-
viliza¢do Brasileira, mais constantes na
referida biblioteca do colégio.

Nesse periodo, li obsessivamente,
sem qualquer método, poesia, fic¢do, cri-
tica, ensaio, teatro. Eram paginas e mais
paginas de livros e cilculos que me habi-
tuei a fazer, doentiamente, a fim de cro-
nometrar livros lidos e tempo restante de
vida para ler todos os livros de todas as
estantes, como se a vida comportasse o
absurdo. Febre de leitura que era jubilo
e vertigem e fatalmente alterou signifi-
cados e valores. Tanto que a bibliotecd-
ria do colégio, atenta a insidiosa frequ-
éncia do aluno, nio demorou a fornecer
o endereco de um dos maiores sebos da
cidade e, ¢ claro, o da Biblioteca Publi-
ca do Parani, onde encontrei o mapa
do tesouro. Que eram dezenas de li-
vros com anotag¢oes de Wilson Martins,
com sua marca de posse, sua assinatu-
ra ou dedicatéria de autores nacionais.
Por quatro ou cinco anos, apartado do
rumor das ruas, no siléncio catedralesco
daquela biblioteca, dediquei-me 4 tarefa
destrambelhada de ler tudo quanto fos-
se para alcancar, quem sabe, o segredo
da grande médquina chamada Histéria da
inteligéncia brasileira ou dos sucessivos
artigos publicados por Wilson Martins
em O FEstado S. Paulo e no Jornal do Bra-
sil, que nessa época eu jd acompanhava
de maneira esporadica.

Dos nossos poucos criticos que resistem
as releituras, ele @ de fato o mais lido, consultado
e imitado por admiradores e detratores.

Quando me transferi definiti-
vamente para o Rio de Janeiro, em fe-
vereiro de 1987, procurei reeditar, sem
sucesso, A palavra escrita. Wilson ain-
da morava em Nova York quando ini-
ciamos uma correspondéncia. E logo
nos encontramos pessoalmente numa
tarde de sol do verdo de 1989, no Ho-
tel Ouro Verde, em Copacabana, onde
acompanhei sua entrevista ao Jornal de
Letras. Em 1998, compareci a sua pos-
se no P.E.N. Clube do Brasil, realizada
no palco do Instituto Histérico e Ge-
ogréfico, quando pude cumprimentd-lo
apos a cerimonia e ouvir seus comen-
tarios bem humorados. No mais foram
conversas telefonicas, poucas, e cerca de
trés dezenas de cartas ou cartdes, reca-
dos eventuais, ndo raro ligados a traba-
lhos, até o Gltimo semestre de 2009.

Um tanto dispersas ou esgarga-
das nos quatro pardgrafos anteriores,
estas recorda¢oes recompensam minha
decisio de, desde cedo, viver entre li-
vros e profissionalmente de literatura,
como mais tarde aconteceu. Tudo afi-
nal se justifica porque uma parte do que
sou devo a Wilson Martins. Dos nossos
poucos criticos que resistem as releitu-
ras, ele é de fato o mais lido, consultado

Wilson Martins criou além
disso um estilo de critica baseado
na honestidade consigo mesmo.”

e imitado por admiradores e detratores
— estes, em geral confusos e ressenti-
dos. Julgé-lo critico taciturno, superado
e sem emogdo ¢ hoje lugar-comum. Ao
contririo, suas severas atividades de cri-
tico militante e historiador sdo multifa-
cetadas e de linhagem generosa.

Para compreendé-lo melhor ¢
necessdrio ler o que escreveu sobre um
encontro com Monteiro Lobato, pagi-
na reveladora de sua paixdo pela litera-
tura e pelas figuras que a representam:
“Eu tinha dezessete anos quando, em-
purrado por essa grande criadora de ta-
lentos que é a Necessidade, me vi secre-
tariando um pequeno jornal na cidade
paranaense de Ponta Grossa” (Pontos de
vista,v. 1, p. 435). O resumo do que foi
a entrevista que realizou com o “ido-
latrado” Lobato da campanha do pe-
tréleo traz o emblema de um apaixo-
nado do oficio, pois daquele encontro
ele “guardou para sempre o que mui-
tas pessoas mais importantes jamais
puderam obter”, isto ¢, um abrago de
amizade. Esse fator humano, altanei-
ro, encontramos em todas as linhas e
entrelinhas da Histéria da inteligéncia
brasileira. E em A palavra escrita, em
que o humanista Wilson Martins tra-
tou da censura e da civiliza¢do eletro-
nica, tocando as franjas de uma paisa-
gem sombria: “Nio é apenas o livro que
se encontra ameagado de desaparecer: é
o préprio homem, no que tem de mais
caracteristicamente seu, naquilo que o
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Ramon Muniz

Impossivel medir o bem que
nos fez e faz, confirmando em
nos o compromisso de ler melhor
6 certamente nos reconhecer
melhor no que lemos.

define e distingue na escala zooldgica”.

Wilson Martins criou além disso
um estilo de critica baseado na honestida
de consigo mesmo, de quem conhecia as
limitagbes humanas e a precariedade dos
juizos. Ao conceber a critica como criagio
atuou com coragem, franqueza, indepen
déncia, pluralismo e fidelidade, capacida
des inerentes a um mestre do seu oficio
Frente ao espeticulo da vida, soube ler o
sentido oculto das coisas com despreten
siosa ironia. Como estilista da literatura e
escritor no sentido largo do termo, admi
tiu que o critico ideal ¢ “animal tdo raro
quanto o legenddrio licorne da mitolo
gia’, e “a discordincia e a concordéincia
sdo “pélos organicos da vida nacional”, e
cuja oscilagdo nos desenvolvemos literaria
e politicamente. Impossivel medir o ber
que nos fez e faz, confirmando em nés ¢
compromisso de ler melhor e certamente
nos reconhecer melhor no que lemos, “e
nome de um ideal mais alto que ¢ a digni
dade profissional da literatura”.

Nesta minha breve meméria de
juventude, na marca dos dois anos de
sua auséncia, e com a imperdodvel pre
tensdo de falar por todos, chego ao fi
como no inicio, Wilson, “descobrindo o
que me destes sem saber que o davas’
— com que expresso meu tributo a vocé
em versos de Drummond, nosso maior
inventariante de bens e sangue. m

André Seffrin nasceu em Julio de Castilhos
(RS) e reside ha vinte e cinco anos no Rio de
Janeiro. Organizou, entre outros livros, Contos e
novelas reunidos, de Samuel Rawet (Civilizagado
Brasileira, 2004), Roteiro da poesia brasileira:
anos 50 (Global, 2007) e Poesia completa e
prosa, de Manuel Bandeira (Nova Aguilar, 2009).
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JOSE CASTELLO

Matheus Dias/Rascunho

“O escritor
precisa
reinventar
a literatura”

José Castello, que
em 2011 venceu o
prémio Jabuti com o

romance Ribamar, diz
que estd cada vez mais
-interessado em trabalhar
nas fronteiras dos
géneros literarios

LUIZ REBINSKI JUNIOR

o comego dos anos 1990, o carioca

José Castello, depois de uma carrei-

ra bem-sucedida no jornalismo im-

presso, resolveu que se dedicaria a
sua grande paixdo: a literatura. A decisdo
logo se confirmaria acertada, quando em
1994, o escritor ganhou o prémio Jabuti
por sua biografia de Vinicius de Moraes,
O poeta da paixio. “O prémio para meu
primeiro livro foi uma espécie de sinal,
um aviso de que eu ndo devia recuar, de-
via prosseguir no caminho da literatura”,
diz Castello. Em 2011, outro Jabuti vol-
ta as maos do escritor, dessa vez para re-
afirmar a crenga de Castello em sua car-
reira de romancista.

O prémio por Ribamar (2010), um
romance que trata da relagio de Castello
com seu pai, também serviu para que o es-
critor encontrasse sua “voz literdria’, como
costuma dizer. Ao fundir diversos géneros
literdrios — da cronica 4 critica literdria —
em um livro de fic¢do, o escritor encontrou
a trilha pela qual devera seguir no futuro.
“Gosto muito de trabalhar nas fronteiras,
de escrever a beira do abismo.” Tal “esti-
10” de narrar, no entanto, vem sendo buri-
lado hé décadas. Castello ji vinha experi-
mentando essa fusio de géneros em livros
de viés critico, como A literatura na poltro-
na (2007) e, principalmente, Inventdrio das
sombras (1999), livro que se equilibra entre
o perfil e a critica literdria.

Radicado desde 1994 em Curiti-
ba, José Castello ja trabalhou nos princi-
pais meios de comunicagio do pais. Além
de sua coluna semanal no caderno Prosa
g Verso, do jornal O Globo, é colaborador
de diversos meios de comunicagio, como
o jornal Valor Econémico e a revista Bravo!.
Na entrevista que segue, Castello fala de
jornalismo, leitura e critica literdria. Tam-
bém revela que terd um 2012 agitado, com
diversos projetos: um ensaio sobre o nasci-
mento de escritores, a sair pela Companhia
das Letras; uma série de “retratos” de escri-
tores que fard para o jornal Valor Econdmi-

(0, € seu terceiro romance, que tem como
nome provisorio Ninguém.

No comegco dos anos 1990 vocé ganhou
um prémio Jabuti por O poeta da paixdo,
a biografia de Vinicius de Moraes (1993).
Quase vinte anos depois, vocé recebe o
prémio por Ribamar, um livro de ficgdo e
bastante pessoal. O Jabuti por Ribamar,
um romance, tem mais importancia pes-
soal e profissional para vocé?

Os dois prémios sio igualmente importan-
tes. O Jabuti para O poeta da paixio foi um
prémio para meu primeiro livro. Uma espé-
cie de sinal, um aviso de que eu nio devia
recuar, devia prosseguir no caminho da lite-
ratura. Um prémio que me deu muita forca,
que quebrou minha inseguranca de inician-
te — apesar de eu ja ter, naquele momen-
to, 40 anos. O Jabuti para Ribamar, aos 60
anos de idade, tem um significado parecido:
dez anos depois de lancar Fantasma, meu
primeiro romance — um livro que, eu pen-
s0, ndo foi muito bem compreendido, tal-
vez nem por mim —, este prémio pelo meu
segundo romance me diz que, sim, 0 cami-
nho € esse, devo seguir em frente na via da
ficgdo. E vou seguir, ndo ha mais volta.

Vocé tem dito que estd, cada vez mais, in-
teressado na fusdo de géneros literdrios
que marca a construgio de Ribamar, onde
vocé mistura memorias, ensaio e até cri-
tica literdria em um texto de ficgao. Acha
que com Ribamar vocé encontrou defini-
tivamente sua voz?

Creio que sim, que encontrei, com uma
clareza que desconhecia, o que desejo fa-
zer. Gosto muito de trabalhar nas frontei-
ras, de escrever a beira do abismo. Os géne-
ros literdrios dogmaticos, com suas regras,
suas proibi¢tes, seus modelos, me incomo-
dam e desagradam. Creio que tiveram sua
importancia, mas hoje eles engessam os es-
critores. Tiveram seu sentido até o século
XIX, mas o século XX os exterminou. No
século XXI, temos que procurar outros ca-
minhos. Escrever, mais do que nunca, se
torna uma inveng¢do. A cada livro, o escri-
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tor precisa reinventar a literatura. Agora é
assim, e isso é muito bom para a literatu-
ra, porque lhe dd energia, a empurra para
frente, lhe d4 vida.

Fantasma, seu primeiro romance, apesar
de trazer a marca indelével de seu texto, é
bastante diferente de Ribamar no que re-
fere a forma. Qual a diferenca do roman-
cista de Fantasma para o de Ribamar?
Como ja disse, acredito que, a cada novo
livro, o escritor deve se reinventar. O José
que escreveu Fantasma nio é o mesmo
José que escreveu Ribamar. Entao, como
seria possivel conservar a mesma ideia de
ficgdo? A ficgdo, para mim, se torna cada
vez mais ampla. Penso, mesmo, que ela é
uma espécie de cola do mundo — ¢ ela
que nos mantém vivos € inteiros. E ela
que preenche nossos buracos, nossos va-
zios, nossa ignorancia e fraquezas. E ela
que dd sentido a nossas vidas. E nio falo
s6 da fic¢do praticada nos romances, ou
nos contos. Creio que toda a realida-
de estd impregnada de ficcio. Que nossa
vida cotidiana é, em grande parte, ficgdo.
Inventamos projetos, principios, ideais, la-
cos afetivos, maneiras de ser, estilos, tudo
isso para viver. Viver nio ¢é facil. Mas, sem
a ficgdo, se torna impossivel.

Inventdrio das sombras e A literatura na
poltrona sao dois livros bastante queri-
dos pelos leitores. Em ambos vocé mis-
tura jornalismo com critica literdria,
ensaio e cronica. Vocé pretende voltar a
esse tipo de texto em livro? Alids, sente
falta de entrevistar escritores, como fa-
zia quando era repérter?

Sim, no momento estou trabalhando em
um ensaio sobre o nascimento dos escri-
tores, ja contratado pela Companhia das
Letras. N4o é um ensaio cl4ssico: escrevo-
-0 na primeira pessoa, ele me traz muitas
lembrangas pessoais, ¢, digamos, um en-
saio muito intimo. Embora trate da lite-
ratura — mais especificamente, de Robin-
son Crusoe, de Daniel Defoe, o primeiro
romance que li na vida, aos 11 anos de

LIVROS

Inventario
das sombras

b castelto

A literatura
na poltrona

idade, e parta dele para pensar como nas-
ce um escritor. Vocé vé: a base do ensaio jd
¢ uma experiéncia pessoal. De novo, repe-
tindo o que fiz em Ribamar, pratico uma
“escrita intima” — mas que resulta em um
livio completamente diferente. E isso, ali-
ds, 0 que fago em minhas colunas no Prosa
& Verso,de O Globo— que costumam cha-
mar de critica literdria. Néo sei se fago cri-
tica literdria. Atravesso um livro como um
aventureiro que atravessa um deserto. No
meio do caminho, o cara esbarra em um
tesouro — ndo “O” tesouro, com maidscu-
la, mas seu tesouro pessoal, aquele que es-
tava ali para que ele (e mais ninguém) o en-
contrasse. Entdo o que escrevo? Escrevo o

relato dessa travessia, dessa aventura e des-
se encontro. E o que fago em minha colu-
na e é o que chamam de critica literaria. Se
¢ mesmo critica literdria, é muito diferen-
te da praticada nas universidades, e tam-
bém na imprensa. Mas ¢ a que sei fazer, é
a que gosto de fazer. Quanto as entrevistas
com os escritores, devo retoma-las a partir
de fevereiro para o suplemento EUX;, do
jornal Valor Econémico, de que sou colabo-
rador. Escreverei ndo bem entrevistas, mas
retratos. Nao tanto retratos cldssicos, que
pretendem esgotar a figura do entrevistado,
mas instantineos — retrato de um escritor
no presente. E esse o titulo que sugeri, alids,
para a série: “Instantineos”.

Na critica literdria, ou resenha, o objeti-
vo ¢é sempre falar de um livro ou escritor,
nunca sobre si mesmo. Mas nao acha que
esse tipo de texto pode revelar mais sobre
o resenhista do que sobre o resenhado?
Acha que o leitor procura, também, essa
revelagdo nesse tipo de texto?

E claro que a critica sempre revela muito a
respeito de seu autor. Ndo penso sé em da-
dos biogrificos, em eventos de vida pesso-
al, mas em maneiras de observar o mundo,
em um estilo pessoal, que revela — desnu-
da — suas escolhas. Se o critico opta por
uma linha tedrica, e nio outra, eis ai, des-
de jd, uma escolha, eis ai, desde j4, algo em
que ele fala de si. A maneira de escrever,
as ficgbes e poemas que escolhe para estu-
dar, as referéncias tedricas, tudo isso acaba
desnudando um critico — ainda que ele se
julgue protegido (como a maioria se julga)
pela armadura académica. Quando leio
Kafka e escrevo sobre Kafka, estou escre-
vendo nio tanto sobre Kafka, mas sobre a
minha maneira de ler Kafka, de observa-
-lo, de interpreti-lo, sobre 0 modo como
suas ficgoes batem em mim, me abalam,
me perturbam, sobre as perguntas e duvi-
das que elas me oferecem.

Seus textos criticos trazem um tom bas-
tante pessoal. As pessoas costumam di-
zer que, hoje, no Brasil, nio se faz mais

A literatura & uma
travessia, que vocé, ou faz
de corpo inteiro, ou ndo faz.

critica literdria, mas sim resenha. Nesse
tipo de comentdrio fica explicito o tom
pejorativo. Os textos sobre literatura nos
jornais de 30 ou 20 anos atrds eram me-
lhores do que os de hoje?

Respondo com uma frase que ¢ o lema do
Salgueiro, a escola de samba do Rio: nem
melhor, nem pior, apenas diferente. Cada
tempo produz seus estilos, suas estratégias,
suas obsessoes. Nio gosto muito de com-
parar as coisas, prefiro apreciar suas singu-
laridades. E essa ¢ minha posigdo quando
escrevo sobre literatura. Sobre literatura?
Sempre que escrevo sobre literatura, como
ja disse, escrevo um pouco, também, e mes-
mo que ndo queira isso, sobre mim. Um es-
critor ndo se separa de seus textos. O mais
“cientifico” dos textos guarda, sempre, uma
visada, vestigios, um estilo pessoal. No Se-
min4rio Internacional de Critica Literdria,
do Itau Cultural, realizado este més [de-
zembro de 2011] em Sdo Paulo, afirmei
que a critica literdria é, ela também, um gé-
nero de ficgdo. Afirmei e reafirmo — ape-
sar do incomodo que minha declaragio
provocou entre alguns professores presen-
tes. Ha muito de inven¢io na critica. Ha
muito de pessoal. Existem escolhas, des-
cartes, repulsas, paixdes, obsessoes — tudo
isso entra em cena na mais “fria” das criticas.
Vocé pode nio ver diretamente, na primei-
ra olhada, mas essas coisas estio 14, e sio de-
cisivas. O préprio Eu, nao devemos esque-
cer disso, é uma forma de fic¢io! Quando
digo que sou isso e sou aquilo, mas ndo sou
tal ou qual coisa, estou “inventando” meu
préprio retrato, estou falando de minhas
ilusdes, falando da imagem parcial (e in-
terior) que tenho de mim. Portanto: estou
trabalhando com fic¢io também.
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A Cosac Naify acaba de langar a primeira
edi¢do de Guerra e Paz, do escritor Leon
Tolst6i, com tradugio direto do russo. O
livro tem mais de duas mil paginas. Quem
é o leitor desse tipo de livro hoje, uma épo-
ca marcada pela fragmentagio, onde as
pessoas parecem ndo ter tempo para nada?
Concordo que nio sdo muitos os leitores
que, hoje, tém forgas, tempo, interesse in-
telectual, disponibilidade para enfrentar li-
vros como Guerra e Paz, Dom Quixote ou
a Divina Comédia. Ou, exemplo talvez ex-
tremo, Em busca do tempo perdido, o sete to-
mos de Proust. Livros imensos, que exigem
muito tempo e concentragdo, que exigem,
de fato, uma grande paixdo pela leitura. Vi-
vemos em tempos fragmentados, em que
se valoriza a rapidez, a superficialidade, a
objetividade, o pragmatismo (a tal relacio
custo-beneficio). Para que “serve”ler Guer-
ra e Paz — um leitor contemporaneo pode
se perguntar. Talvez seja melhor assistir
a um filme inspirado no livro, ou mesmo
ler uma versdo em quadrinhos, ou um re-
sumo na internet... Eis um perigoso enga-
no! Acredito imensamente na poténcia da
literatura no século em que vivemos. Num
momento em que tudo nos leva para fora, e
para a rapidez, e para as imagens e gréficos,
tudo se torna veloz e superficial, a literatura
se torna um reduto preciso de introspecgio,
de siléncio, de didlogo interior, de lentiddo.
Séo coisas que se tornam cada vez mais ra-
ras e, por isso mesmo, mais preciosas. Bas-
ta ler Guerra e paz e o leitor entendera isso.

O poeta espanhol Juan Ramén Jiménez
disse certa vez que a literatura é a arte de
uma “imensa minoria”. E uma missdo
bastante dificil fazer com que um ato tio
transformador, mas bastante pessoal, se
torne um sentimento coletivo?

Essas coisas ndo se planejam, nem se con-
trolam. A ndo ser que pensemos nos fabri-
cantes de best-sellers... Veja o caso de Cla-
rice Lispector, que hoje — 35 anos depois
de sua morte — vive um verdadeiro “boom”.
Por que se 1é cada vez mais Clarice? Nao
porque ela tenha seguido férmulas eficazes,

Matheus Dias/Rascunho

0 mais ‘cientifico’ dos textos
guarda, sempre, uma visada,
vestigios, um estilo pessoal.”

ou planejado um “estilo popular”, sido uma
escritora “que sabia o que fazia”. Ao con-
trério! Clarice escrevia em plena cegueira e
falava diretamente ao coragdo de seus lei-
tores. Sua fic¢io é absolutamente “intima”:
ela dialoga todo tempo com o leitor. Nao
para lhe dar ligoes de vida, ou para trans-
mitir ensinamentos, mas para dividir com

eles as perguntas, intermindveis perguntas,
que tanto a atormentavam. Clarice é uma
escritora “verdadeira’, ndo porque diga A
Verdade (com maitsculas), mas porque es-
creveu para dizer, de forma direta e até es-
candalosa, a sua verdade singular. O leitor
nio é bobo: ele sabe, perfeitamente, quan-
do um escritor estd fazendo género, co-
piando os cldssicos, ou dando ligdo de mo-
ral. O leitor, o bom leitor, ¢ aquele que faz
uma conexdo intima com o livro. A critica
canadense Claire Varin fala na “leitura te-
lepitica”. Afirma que s6 através dela é pos-
sivel ler uma escritora como Clarice. O que
é a “leitura telepatica”™ E aquela em que o
leitor, em vez de se identificar com perso-
nagens, ou de ler “para aprender”, etc., con-
segue se colocar no lugar do escritor. Como
diz Claire: quando consegue isso, o leitor, de
certo modo, é, ele também, “autor” do livro
que 1é. E isso é verdade sempre: um livro é
sempre um livro diferente na mente de cada
leitor. E na mente do leitor singular, de cada
leitor diferente, que um livro existe.

Vocé ministra cursos de jornalismo cultu-
ral hd algum tempo. Qual a sua percepgio
dos estudantes de jornalismo hoje? Em
geral, sio pessoas com boa formagio, pre-
paradas para escrever sobre cultura?

Infelizmente, ndo. Claro, temos sempre as
excegdes. Mas a impressdo que tenho ¢ a
de que a universidade nio estd conseguin-
do dar conta do preparo das novas geragoes
de jornalismo. Talvez por dogmatismo, por
apego a um estilo de ensino burocritico,
por distanciamento excessivo da realida-
de, no sei dizer. Mas o fato ¢ que isso estd
acontecendo. E o problema ndo estd nos
estudantes. No laboratério de jornalismo
que ministro no projeto “Rumos Jornalis-
mo Cultural”, do Itau Cultural, por exem-
plo — projeto que farei, em 2012, pela ter-
ceira vez —, os estudantes chegam cheios
de vontade de aprender, cheios de coragem
para se langar na experiéncia direta do real.
Sim, o jornalismo, mesmo o cultural, exige
coragem. Exige disposi¢o para se defron-
tar com o desconhecido e o estranho, para

fazer perguntas que nio tém respostas,
para enfrentar personagens enigmdticos
e situagdes desestabilizadoras. Sinto uma
grande for¢a nos estudantes. Mas é bom
deixar claro: ndo sou um inimigo da uni-
versidade! Ao contrario: sempre digo que,
em 500 anos de histéria, a institui¢io mais
importante criada no Brasil é a Universi-
dade de Sdo Paulo. Agora, ¢ preciso ter a
coragem de encarar os fatos: as faculdades
de jornalismo néo estdo conseguindo pre-
parar os jornalistas. Os bons jornalistas que
temos, € s3o muitos, se formam sozinhos,
por si mesmos, na pratica didria das reda-
¢des, na mais absoluta soliddo. E preocu-
pante, muito preocupante, e as faculdades
de jornalismo deviam ter a coragem de se
questionar, de se interrogar a respeito de
seu papel social, de se transformar.

Depois de Ribamar, virio novos roman-
ces? Tem algo engatilhado?

Sim, hd quase dez anos rascunho em cader-
nos um terceiro romance. Ele tem o titulo
provisério de Ninguém. Mas os romances
nio surgem quando queremos. Eu come-
cei a rascunhd-lo antes do Ribamar e, no
entanto, Ribamar se imp0s e me veio pri-
meiro. Ndo mandamos na escrita de fic-
¢do. Creio que na escrita em geral. Gosto
muito da célebre frase de Clarice Lispector,
que sempre repito: “Nao sou eu que escre-
vo, s30 meus livros que me escrevem”. Vejo
os escritores como “cavalos” em que as fic-
¢oes se incorporam. E preciso estar atento,
é preciso saber ouvir, saber 0 momento em
que uma ficgdo pede para nascer. Sdo expe-
riéncias muito intimas, e um tanto inexpli-
caveis. No entanto, nada tém de sobrenatu-
rais, s30 absolutamente humanas. Nio, nio
acredito em Musas, nem em Espiritos, ou
em Anjos... Tudo isso vem de nés mesmos.
E por isso escrever ficgdo € tao dificil, e por
isso também ¢ uma espécie fascinante de
aventura. A ficgdo nio é um oficio — como
a carpintaria — mas uma experiéncia. Nao
¢ algo que vocé possa fazer “distanciada-
mente”. A literatura é uma travessia, que
vocg, ou faz de corpo inteiro, ou nio faz. m



“III II JORNAL DA BIBLIOTECA PUBLICA DO PARANA | CANDIDO m

CONTO

10005 0o ANJOS

omo sdo as coisas, ele jd pensara e estava de novo pensando ali, enquan-

to, sentado num banco da praga, esperava pelo filho: ele, que, ao longo

de toda a sua juventude, 4 custa de muita reflexdo, muita leitura e as ve-

zes com muita dor, conseguira escapar do “pestilento pantano da reli-
giao”, como dizia, ele era agora, pelas contingéncias da vida em familia, obri-
gado a levar toda sexta-feira, a tarde, hora em que a mulher ainda ndo voltara
do servigo, o filho para, veja s6,a aula de catecismo.

— E... — disse para si mesmo, resignado, e logo viu o menino, que,
saindo da igreja com outros, entrara na praga e vinha, sozinho, andando deva-
gar, em sua direcdo.

Levantou-se ¢ deu-The a mao:

— Vamos?

Os dois foram.

Ao passarem sob as drvores, antigas e altas, 0 menino se curvou quase
todo para trds, perscrutando os galhos.

— Assim vocé vai acabar caindo...

O menino se endireitou, e continuaram a andar.

— O que vocé estava procurando?

— Eu nio estava procurando.

Deixaram a praga, atravessaram a rua e foram seguindo em dire-
¢d0 a casa.

— Mas e ai, my son? Quais foram as tltimas do mistifério?

— Que?

— O que vocé aprendeu 14 hoje, na aula de religido?

— O que eu aprendi eu ndo sei: eu sei o que a freira ensinou.

— Boa resposta...

— Eu sei isso.

— E o que a freira ensinou?

— Ah — o menino respondeu, com um gesto de enfado —, ela falou
14 sobre anjo...

— Anjo?

Ele entdo cantou:

— “Os anjos, todos os anjos, os anjos, todos os anjos, louvem a Deus
para sempre, amém.”

— Onde vocé aprendeu essa musica? — o menino quis saber.

— Quando eu era menino, a gente a cantava na igreja. Vocés ndo can-
tam?

— Essa musica?

— Qualquer uma. Luiz Vilela

O menino disse que sim, com a cabega.
— Qual é a que vocés cantam?
O menino nio respondeu.
_ Q’lal ¢ a musica que vocés cantam? Luiz Vilela nasceu em 1942,

— Ah, Pai, nao sel. E um dos maiores contistas da
literatura brasileira, autor, entre

X outros, dos livros de contos
— Eles — explicou —, eles cantam. Tremor de terra (1967), A cabega

— Vocé nio disse que vocés cantam?

— Eles quem? (2002). Seu mais recente livro &
o romance Perdigéo (2011)
Vive em ltuiutaba (MG).

— Os meninos.
— E vocé nioz...
— Nio.
— Por qué?
— Ih, Pai, vocé quer saber de tudo, hem?
— Quero.
— Eu nio canto porque eu acho
a musica feia; € por isso.
— Mas os outros meninos cantam...
Sacudiu a cabega.
— E como vocé faz?
— Como que eu fago o qué?
— Vocé nio canta: o Irmio ndo se importa?
— Ele néo sabe.
— Nio sabe?
— Eu finjo, Pai.
— Finge? Como?
— E, mas vocé estd chato hoje...
— Eu s6 quero saber isso: como vocé finge?
— Com a boca.
— Com a boca?... Agora ¢ que eu ndo entendi mesmo...
O menino parou:
— E assim, 6; eu vou te mostrar. Olha pra mim...
O menino executou, entdo, uma mimica, mexendo a boca, fran-
zindo a testa e movimentando a cabega...
— Viur
— E vocé faz assim, 14 na missa...
Sacudiu a cabega.
— E o Irmio nio percebe...
— Ele ¢ meio bobo, pai. E, também, eu treinei, né? Eu treinei
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muitas vezes, no espelho 14 de casa.

— Hum...

— Vocé quer ver?

O menino tornou a parar.

— Eu vou cantar uma musica pra
vocé. Presta aten¢io, hem?

Mexeu de novo, por alguns minu-
tos, em siléncio, com a boca, os olhos, a
cabega, o corpo todo. Entdo parou.

— Viu?

— Vi

— Que musica é a que eu cantei?

— Ah, agora vocé me apertou...

—0, pai...

— Agora...

— Vocé conhece ela...

— Conbhego?

— Euvi um dia vocé assobiando...

— Hum...

— Faz assim: eu vou cantar de
novo.

— Nio — ele o brecou. — Outra
hora vocé canta. L4 em casa. Sendo eles
vao achar que nés somos dois doidinhos
aqui...

Pegou-lhe a mio e atravessou ra-
pido a rua, na frente de um carro que vi-
nha com velocidade.

Andaram um pedago em siléncio.

— Mas entdo? — ele disse. —
Voltando aos anjos: o que a freira l4 falou
sobre eles?

— Foi sobre o anjo da guarda.

— Anjo da guarda? Isso ainda
existe?

— Vocé ndo tem anjo da guarda,
Pai?

— Eu néo.

— A freira disse que todo o mun-
do tem.

— Eu tinha, sabe; mas o meu anjo
da guarda andava muito chato, ai eu meti
o pé na bunda dele e ele foi louvar a Deus
para sempre, amém.

O menino riu.

Andaram mais um pouco.

— Eu queria perguntar uma por-
¢do de coisas... — o menino disse, entdo,
num tom de descontentamento.



— Perguntar a quem, meu filho?

— A freira, pai.

— E por que vocé ndo perguntou?

— Por qué? Porque uma vez eu perguntei, e
ai sabe o que ela disse?

— O qué?

— Ela disse: “Aqui quem faz perguntas sou
eu; vocés s6 respondem.” Ela falou desse jeito.

— Que maravilha. Nem um delegado de
policia se sairia melhor.

— “Aqui quem faz perguntas sou eu.” Ai eu
ndo perguntei mais, né? Eu ia perguntar?

— O que vocé queria perguntar a ela?

— Ah, uma porgio de coisas...

— Por exemplo?

— Por exemplo: asa de anjo ¢ feita de pena
igual a asa de passarinho?

— Hum.

— Essa é uma coisa que eu queria per-
guntar.

— Sei.

— Outra coisa: anjo voa feito passarinho?

— Ah, entfo era isso... Agora eu entendi...

— Entendeu o qué, Pai?

— Acho que eu vou tirar o meu estilin-
gue da gaveta...

— Estilingue?

Viraram na esquina.

— Bem: quer dizer que vocé queria saber
se anjo voa...

—E.

— Voava. Antigamente eles voavam. No
tempo em que os animais falavam.

— Os animais, Pai? Os animais falavam?

— Falavam.

— Feito gente?

—E.

— Quem te contou?

— Eu fiquei sabendo.

— Gato, cachorro, tudo falava?

— Falava.

— E passarinho?

— Passarinho néo; passarinho s6 cantava.

— Por qué?

— Sei Ia. E porque era assim.

— E minhoca?

— Minhoca?...

— Minhoca também falava?

— Falava, mas minhoca s6 falava na lingua

delas: o minhoqués.

— Minhoqués?

—E.

— Como que ¢ o minhoqués?

— E...J4 estou quase dando razio 4 freira...

— Hem, Pai, como que é o minhoqués?

— Meu filho, o minhoqués ¢ s6 as minho-
cas que sabiam; ninguém mais.

— Elas também tinham escola?

— Quem sabe?

— E aula de catecismo?

— Abh, isso é certeza. Aula de catecismo ¢é
certeza.

— E freira?

— Oh, nio; tenhamos piedade das mi-
nhocas...

— E anjo? Elas tinham anjo?

— Tinham. Anjo era uma minhoca com
asas. Mais tarde ela se transformou na cobra-voa-
dora. Vocé ndo ouviu falar em cobra-voadora?

— Nio...

— Pois é, cobra-voadora...

O menino ficou pensativo.

— Bom, mas... Vocé queria saber se anjo
voa, nao € isso?

—E.

— E como eu disse: voava. Antigamente
eles voavam. Mas hoje ¢ tudo por controle-remoto.

— Controle-remoto?

— O anjo ¢ teleguiado, entende? E assim: o
sujeito telefona 14 para o depésito de anjo.

— Depésito de anjo? Tem isso, Pai?

— Tem.

— E feito depésito de gds?

— E; feito depésito de gds. L4, no depésito
de anjo, 14 tem anjo de tudo quanto ¢ tipo. O sujei-
to entdo telefona pedindo um anjo assim ou assado.

— Assado?

— E um jeito de dizer; vocé nunca me ou-
viu dizendo isso?

— Eu achei que vocé estava dizendo que o
anjo ¢ assado...

— Naio; anjo assado é sé no restaurante.
Uma vez eu comi um, mas nio achei bom, nfo: tem
gosto de pena.

— Eco... — o0 menino disse, fazendo uma
careta de nojo.

— Mas ai, ai o sujeito telefona 14 para o de-
posito, e eles pst! apertam uma tecla, e na mesma

hora o anjo estd na frente de quem pediu.

— E assim® — o menino perguntou, admi-
rado.

—E.

— Legal, hem, Pai?

— E super-rapido.

— Ela sabe disso?

— Ela quem?

— A freira.

— Duvido.

— Eu posso contar pra ela?

— E melhor ndo contar.

— Entio vocé conta.

— Eu? De freiras e padres eu quero distin-
cia, meu filho.

— Entfo eu vou contar...

— Se vocé contar, sabe o que ela pode fazer
com vocé?

— O qué?...— O menino perguntou, curio-
s0, olhando para ele.

— Te jogar num caldeirdo de dgua fervente.

— Ah, mas ai, né, ai eu pego o celular e: “Al6,
eu quero um anjo-da-guarda

Ele riu.

— Ai 0 anjo vem, me tira do caldeirdo, e eu

'”

tibum!, jogo a freira 14 dentro.

— E isso 0 que ela esta mesmo merecendo...

— Jogo a freira 14 dentro; e ai eu quero ver...

Chegaram em casa.

— Sua mie ji estd ai...

Ele abriu a porta, mas antes de entrarem, o
menino pediu que ele se abaixasse, e disse, baixinho,
em seu ouvido:

— Pai, nfo conta pra Mamae, nio, hem? Eu
vou dizer uma coisa, mas € s6 pra voce...

— Diga.

— Sabe o que eu acho?

— Hum...

— Eu acho que anjo existe, mas é s6 de
mentirinha...

— Grande, garoto, grande! — ele disse,
passando a mido na cabe¢a do menino. — Vocé
vai longe...

Tomara que fosse mesmo, e entdo descobri-
ria, com o tempo, que ndo era sé anjo que existia de
mentirinha: eram muitas outras coisas também, a
comegar do Papai do Céu.

Papai do Céu, ele pensou, fechando a porta:
que coisa mais idiota...
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Existe uma
literatura
policial
brasileira?

Autor de romances policiais e organizador da
antologia Grime feito em casa — contos policiais
brasileiros, Flavio Moreira da Costa traga um
panorama do género no pais, desde oS
precursores até os autores contemporaneos
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ara falar da literatura policial brasi-

leira de hoje, preciso falar antes da

literatura policial brasileira de on-

tem. Afinal, acredito que o futuro
da literatura policial, como alids, de qual-
quer literatura, estd no seu passado.

O policial brasileiro existiu ou exis-
te? Vamos supor que sim. Incipiente ain-
da, e muito em forma de contos, género
em que predominou durante décadas, se
nio até hoje, como registra minha anto-
logia Crime feito em casa — contos policiais
brasileiros (2005). A época consegui rastre-
ar cerca de 35 contos, dentro de uma pers-
pectiva histérica. Vamos alinhar aqui al-
guns deles, dentro desta perspectiva.

Na primeira parte — o inicio do
inicio —, que chamei de “(bons) antece-
dentes”, selecionei quatro contos, respecti-
vamente, “O enfermeiro”, de Machado de
Assis, “A mégoa que rala’, de Lima Bar-
reto, “A aventura de Rosendo Moura”, de
Jodo do Rio, e “O crime”, de Olavo Bi-
lac. Nenhum deles é o que se poderia cha-
mar hoje — e ontem mesmo nem assim
se chamavam — de contos policiais: sdo
precursores. Tem, cada um deles, um tra-
¢o,uma tendéncia, uma “levada”, como di-
riam os musicos, do que viria a se desen-
volver no género policial.

A presenga mais contestada, por
uma critica, pelo menos, foi a de “O enfer-
meiro”. Que Machado de Assis tenha sido
um leitor pioneiro de Edgar Allan Poe, é
coisa sabida de todos. Escrevi na pequena
introdugdo ao conto que ele “sempre sur-
preendente, nos revela aqui uma persona-
gem — o enfermeiro —, uma situagio e
um clima que parecem saidos, a0 mesmo
tempo, de um relato de Poe misturado a
um filme classe B, em diregdo conjunta
de Roger Corman e [Alfred] Hitchcock.
O conto tem um andamento e um clima
bastante noir — alids, bem avant la let-
tre.”Jd o conto de Lima Barreto, “A mégoa
que rala”, ndo permite contestagdo: escri-
to a partir de um crime comum ocorrido

numa idilica Lagoa Rodrigues de Freitas,
Lima se antecede a uma tendéncia qua-
se majoritria de literatura (e do cinema)
policial até hoje: a de desenvolver o enre-
do em cima de um faifs divers escondido
entre as paginas dos jornais. Dificilmente,
no comego do século XX, algum beletrista
pensaria sequer em se utilizar de uma no-
ticia policial para escrever suas histdrias.
Para ndo nos alongarmos, o conto de Jodo
do Rio situa-se na fronteira com o conto
de horror, 2 moda dos escritores decaden-
tistas da Belle Epogue francesa, como um
Jean Lorrain. J4 a histéria de Olavo Bi-
lac, ¢ um conto criminal — narrativa que
sempre antecedeu a literatura policial —,
lidando com problemas de culpa e cons-
ciéncia, como acontece (e sem compara-
¢des, que seriam desproporcionais) em
Crime e Castigo, de Dostoiévski.

E assim chegamos a década de
1920, do século passado.

E um nome se impde aqui como
pioneiro indiscutivel: Medeiros e Albu-
querque, um antigo membro da Acade-
mia Brasileira de Letras, hoje esquecido.
Um modelo internacional ji se impunha
na mal iniciada literatura policial. Ali-
as, dois: Conan Doyle e Sherlock Hol-
mes, criador e criatura, que levaram o gé-
nero de detetive & categoria de literatura
de massa, ou as listas de best-sellers — se
existissem listas & época. Era uma febre a
leitura deste detetive cocainémano e ce-

rebral, ajudado pelo médico e amigo dr.
Watson. Pois, acometido por essa febre,
Medeiros e Albuquerque, que vivera na
desvairada Paris da Belle Epoque, quando
se deixou contaminar pelos livros de Co-
nan Doyle, escreveu a primeira coleta-
nea de contos policiais da nossa literatu-
ra. Adivinhem o titulo... Se ex fosse Sherlock
Holmes. A verdade, e ele jd o diz no titulo, é
que Medeiros ndo era Conan Doyle, mas
seus contos ainda subsistem, como feno-
meno da época, e bem mereceriam uma
reedi¢do. Essa posi¢do de livro tnico de
contos policiais, manteve-se até o surgi-
mento de Luiz Lopes Coelho, outro pio-
neiro, quase trés décadas depois, autor de
A morte no envelope, O homem que matava
quadros e A ideia de matar Belina. A erudi-
¢io de Otto Maria Carpeaux nio o im-
pediu de saudé-lo como bom contista do
género. Lopes Coelho criou um detetive a
brasileira, o Dr. Leite.

Mas Medeiros e Albuquerque, no
seu entusiasmo, aliciou e arregimentou
camplices a sua volta para juntos, numa
espécie de “quadrilha de escribas”, publi-
carem um folhetim policial na imprensa
carioca. Compunham essa “quadrilha do
bem”seus colegas de Academia Brasileira
de Letras Coelho Neto, Afranio Peixo-
to e Viriato Correia que, juntamente com
o mentor intelectual do delito, Medeiros
e Albuquerque, perpetuaram o que se-
ria o primeiro romance policial brasilei-

ro: deram-lhe o titulo de Mystério, com
o devido ipsilone da época. Nao esco-
lheram um dentre eles para dar o acaba-
mento final ao texto. Curiosamente, cada
um assinava o capitulo escrito, e assim a
insustentavel leveza do Mystério ficou
insustentdvel demais na estrutura roma-
nesca e nio se sustentou no ar. Mesmo
assim, Mystério teve trés edi¢bes em for-
ma de livro, com uma venda surpreen-
dente para a época — e mesmo para hoje
— de dez mil exemplares.

(Esta experiéncia de autoria cole-
tiva seria retomada anos depois, com Os
mistérios de M.M., com outros “compar-
sas”, aliciados desta vez por Jodo Condé:
Licio Cardoso, Raquel de Queiréz, Jor-
ge Amado, José Conde, Antonio Calla-
do e... Guimardes Rosa, que alids, co-
megou publicando contos policiais na
revista O Cruzeiro).

O que se sustenta no ar da litera-
tura policial brasileira, ainda iniciante, é
a obra do paulista Marcos Rey. Escritor
profissional numa época em que viver de
literatura no Brasil era coisa de dois ou trés
autores, Rey nunca se envergonhou de es-
crever literatura popular, pelo contririo,
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tazia-o com gosto, habilidade e um bom
dominio técnico. Mesmo embutindo as
marcas da geragio norte-americana dos
anos 1930 — Hammett, Chandler, mas
também Goodis e Horace McCoy —, o
escritor paulista abrasileirou a narrativa de
mistério — ndo parecia, COmo outros, ser
um americano escrevendo em portugués.
Vejam como ele apresenta seu detetive
no conto “O tltimo cuba-libre”: “Duran-
te o dia Addo Flores era um gordo como
qualquer outro. Sua atividade e seu char-
me comecavam depois das 22 horas e as
vezes até mais tarde. Entdo era visto le-
vando seus 120 quilos as boates, a bistrds
e inferninhos da cidade (...) Com o tempo

Adio Flores adquiriu outra profissio, pa-
ralela & de empresério da noite, a de dete-
tive particular, mas sem placa na porta, ati-
vidade restrita apenas a cendrios noturnos
e pessoas conhecidas.” O detalhe de “sem
placa na porta” parece anunciar Ed Mort,
o personagem satirico de Luis Fernando
Verissimo. Ocorre que Marcos Rey levou
o género a milhares de jovens; ele foi um
best-seller com suas duas dezenas de livros
juvenis, de grande potencial de adogdo es-
colar, com tiragens em escala de milhoes.

Creio que ja deu para perceber que
ndo é unitdria ou continua— nem poderia
sé-lo — a evolugdo da literatura policial
brasileira, razao pela qual precisamos pu-
lar de tendéncia a tendéncia, seguir esta ou
aquela pista, a fim de desenhar um pouco
0 MOsaico que a constitui.

Assim, nos anos 60/70 surgiu en-
tre nés uma espécie de ciclo do roman-
ce-reportagem, que muitas vezes se con-
fundem com o género policial. Por razdes

cronoldgicas que talvez justifiquem a au-
tocitagdo, meu livio Cosa Nostra — Eu vi
a Mdfia de perto, depois reeditado como
A perseguigio, saiu em 1973, classificado
como ‘reportagem de fic¢do”, foi o pri-
meiro de uma longa lista. S6 depois, com
livros de José Louzeiro, Aguinaldo Silva
e outros, nossa imprensa comegcou a falar
em “romances-reportagens’.

Foi uma espécie de mini ciclo, que
teve repercussio, inclusive de vendas. E
pelo menos dois ou trés pontos dignos
de se destacar vamos encontrar em li-
vros como Araceli, meu amor, Liicio Fld-
vio — passageiro da agonia e Pixote, todos
de José Louzeiro, para ficarmos no autor
de maior destaque dessa contraparte do
romance policial, além da passagem do
conto para o romance como meio de ex-
pressdo. Em primeiro lugar, a opgio por
assuntos brasileiros e da atualidade (o
faits divers alimentando a fic¢io), em ple-
na ditadura brasileira; depois, o exercicio

do profissionalismo, em contraste com o
eterno amadorismo da nossa literatura,
no que foi ajudado pelas versoes cinema-
togrificas desses livros. Titulos, por sua
vez, que unem jornalismo a ideia de re-
tratos da sociedade dos velhos romances
realistas ou naturalistas, com vigor narra-
tivo e ficgdo policial. Havia, como houve,
leitores para eles.

Na mesma época, os anos 1960,
surgia um contista que “mostrou-se inte-
riormente livre para erguer um modo de
ver e ser, de criar um estilo inconfundi-
vel”, nas palavras do critico gaticho — e
meu professor de literatura na adolescén-
cia — Carlos Jorge Appel. O critico fala-
va de Rubem Fonseca, que escreveu uma
série de livros magistrais, como Os prisio-
neiros (1963), A coleira do cio (1965), Liicia
McCartney (1967), Feliz ano novo (1975),
O cobrador (1979) e os romances A grande
arte (1983) e Bufo & Spallanzani (1986).

Rubem Fonseca chegou para con-
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fundir. Confundir as insustentdveis fron-
teiras de literaturas menores e literaturas
maiores, de géneros e subgéneros, confun-
dir o comodismo tedrico e classificatério
das nossas universidades ou academias,
confundir a separagio entre literatura de
massa e literatura de elite, o bom-mocis-
mo estético da realidade cruel que nos en-
volve cotidianamente. Confundindo, ele
nos renova: nio se pode dizer que Ru-

Dashiell Hammett

bem Fonseca seja um autor policial ou
um grande escritor: ele é as duas coisas.
A sombra do noir e do hard-boiled esti
presente em vérios contos do autor, mas
¢ a conhecida narrativa chamada “Man-
drake” que se impde quase que como um
paradigma do género, ou dos rumos que
o género tomou depois de Hammett e
Chandler. “Mandrake”, alids, ¢ paradigma
e propositalmente pastiche de Raymond

Chandler/Philip Marlowe, criador e cria-
tura. O préprio narrador deixa isso cla-
ro ao se referir, no final, a dois titulos de
Chandler: O longo adeus e O grande sono.
Mas é nos romances, em parti-
cular em A4 grande arte e Bufo & Spallan-
zani, que Rubem Fonseca traga sua
marca diviséria na literatura policial bra-
sileira, unindo e misturando a grande li-
teratura com a “pequena literatura”, com

a literatura popular, derrubando o muro
de Berlim que separa, ou separava, boas
intencdes de boas realizagdes, “literatu-
ra” de “subliteratura” — e coloco aqui as-
pas nas duas palavras. E certo que esse
muro ji havia caido 14 fora, desde Sime-
non (louvado por André Gide), passan-
do pelos americanos do ramo, e até de
William Faulkner, com seu romance In-
truder in the dust,no qual mistura o assas-
sinato de um branco por num camponés
negro, herancas da Guerra de Seces-
sdo, com técnicas sofisticadas de stream
of consciensness. Além de Allan Robbe-
-Grillet, que recria em seu romance de
estreia A gun for fire, de Graham Gre-
ene. Mas o que importa aqui ¢ o nos-
so contexto, e se Fonseca nos confunde,
¢ porque ele nos sacode, balanga nossas
idées regus, nossas certezas e preconceitos.
Dificil dizer, depois dele, que nio exis-
te uma literatura policial brasileira, mui-
to menos que ela se restrinja ao conceito
difuso e velado de “subliteratura”.

E boa literatura policial que vem
fazendo uma ou mais geragdes depois
de Rubem Fonseca. Alguns nomes para
prestarmos atengio: Alfredo Garcia-Ro-
za, com seu detetive Epinosa, morador do
Bairro Peixoto — como Maigret, de Si-
menon, na Avenue Richard-Lenoir e ar-
redores da Bastilha —, jd fazendo carreira
internacional; Marcal Aquino, que pro-
move o abrasileiramento do género, reto-
mando nesse sentido Marcos Rey; Tony
Bellotto, mostrando o lado 7oir do roc?,
ou o lado rock and roll do romance noir; e
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ainda discipulos de Rubem Fonseca, como
Patricia Melo. Além dos novos autores
surgindo: Tabajara Ruas, Joaquim No-
gueira, Braz Chediak — o cineasta, estre-
ando em 2011 como Cortina de sangue. E
mais virdo, pois o futuro da literatura poli-
cial brasileira estd no passado, e no presen-
te da literatura como um todo. Sobretudo,
na tendéncia mundial/editorial de valori-
zagdo do género.

A literatura de mistério, que co-
megou quase como sindnimo de literatura
anglo-saxd, jd vem fazendo sua globaliza-
¢do hd pelos menos 50 anos. Nio se tra-
ta de nenhuma teoria literdria especula-
tiva: ¢ também uma questdo de mercado.
Sem um mercado nacional e internacio-
nal, portanto sem uma profissionalizagdo
editorial e autoral, ndo haveria, nem have-
rd, a literatura de mistério ou policial. E ela
ndo seria tdo rica, nem estaria espalhada
pelo mundo como estd hoje. Seria o caso
de lembrar que a maioria dos paises tém
bons, excelentes — e mesmo ruins, por
que nao? — autores policiais. Dos paises
escandinavos, passando pela Espanha, Ita-
lia, Grécia, Japao, Cuba, Russia e Africado
Sul, hd muitos autores policiais espalhados
pelo globo. Vale lembrar também da nos-
sa vizinha Argentina, que chegou antes de
nds ao género, gragas a leitores, diretores
de colegdes e tradutores como Jorge Luis
Borges, Bioy Casares e Rodolfo Walsh,
ainda nas décadas de 40/50.

Nao seria justo dizer que nés es-
tamos no mesmo patamar desta globali-

zagdo do imagindrio policial. Mas depois
de um longo e lento comego, como tentei
mostrar aqui, e que de certa forma resul-
tou nos livros de Rubem Fonseca, ja po-
demos dizer que “yes, nés podemos”. Tal-
vez o sentido secreto do titulo de Fonseca,
O cobrador, seja este: precisamos nos co-
brar, nés, escritores, editores e leitores. As
duas colegdes do género que existem en-
tre nds, da Record e da Companhia das
Letras (duas, em contraste com quase
cinquenta na Franca, por exemplo), pu-
blicam majoritariamente romances tra-
duzidos. Em 2000, meu livio Modelo para
morrer foi uma espécie de corpo estranho
na Colegdo Negra, da Record, entre deze-

\ao se pode dizer que Rubem Fonseca
seja um autor policial ou um grande
gscritor: ele & as duas coisas.

\do é unitaria ou continua —
nem poderia sé-lo — a evolugdo
da literatura policial brasileira.

Os seminaristas

4

Seminarigys

Os corvos de W) |2 7
Hollywood

maltés

&

de sangue
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Agatha Christie James Elliroy

Flavio Moreira da Costa ¢ escritor, autor
nas de titulos estrangeiros. de As armas e os barées e O equilibrista do
arame farpado (1997). Varias vezes premiado,
organizou trés dezenas de antologias de
sucesso, como Os cem melhores contos de
talentos? humor, Melhores contos fantasticos e Contos
de amor e desamor. Vive no Rio de Janeiro (RJ).

Ja é um bom comego. Falta o meio
e o fim. Falta o enredo. Mais a¢do. Mais

Faltam mais cadéveres iniciais —
em contraponto 4 nossa realidade, onde
eles abundam —, mais investigacoes, mais
detetives e leitores, mais, enfim, literatura,
fora de divisdes e de preconceitos. O fi-
l6sofo Hegel escreveu que o problema da
Histéria é a histéria do problema. Proble-
ma ou mistério, tanto faz: o mistério desta

histéria é a histéria desses mistérios.

Ainda no século XIX, o poeta

Rimbaud anunciava a nossa época: “Vzi- Fa | ta m m a | S Cad ave reS
ci le temps des assassins!” S6 faltou falar em

Fernandinho Beira-Mar, nas quadrilhas INICIAIS y Mmals Inve Stl g aQ 0ES y
do Rio e de Brasilia, nos tiranos como Ka-

dhafi. Sim, crime e poder, como mostrou mals detetlves e |e|t0r88, mals,

Hans Magnus Ensenberger.

Crime e castigo? Nem sempre. i i nian

B e el enfim, literatura, fora de divisoes
leveza do mistério. Ou serd que nio tem

istérios Nem levera \ e de preconceitos.
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LITERATURA POLICIAL

Bastidores de
um romance policial

Autor de varios livros de
ficcdo, Flavio Carneiro
relata como foi escrever
() campeonato, seu
primeiro romance policial

FLAVIO CARNEIRO

odo detetive ¢ um leitor. O pri-

meiro detetive de que se tem no-

ticia na histéria da fic¢do policial,

Dupin, criado por Edgar Allan
Poe em Assassinatos da rua Morgue, de-
cifra o mistério aparentemente indeci-
fravel lendo as noticias sobre os assassi-
natos publicadas nos jornais e, também,
claro, lendo os signos nio escritos —
porque, como todo leitor, um detetive
nio 1é apenas palavras.

Quando me veio a ideia de escre-
ver um romance policial, a primeira coisa
que pensei foi: vou criar um detetive que
goste de ler. Ndo um leitor comum, ima-
ginei algo mais radical — um leitor vi-
ciado em leitura. E viciado em leitura de
romances policiais. Assim surgiu o narra-
dor de O Campeonato, André, e o seu vi-
cio maldito, que o leva a perder um em-
prego atrds do outro, o Gltimo deles numa
biblioteca (foi pego algumas vezes lendo
escondido num canto qualquer, enquan-
to os usudrios aguardavam atendimento).

Como em todo romance ou con-
to, policial ou néo, achar a voz certa
para o narrador ¢ tudo. Vocé pode ter

um enredo chinfrim, se tiver um bom
narrador terd uma boa histéria. Macha-
do de Assis sabia disso (afinal, quem faz
de Dom Casmurro um romance genial
nio ¢ o enredo, bastante simplério, mas
o narrador Bentinho).

Entio precisava achar um narra-
dor para o meu romance e pensei num
narrador detetive, com algo diferencia-
do. Exagerei no gosto dele pela leitu-
ra e este ficou sendo um dos seus tra-
¢os principais. O outro era a juventude.
Nio queria um detetive experiente,
queria algo que fugisse um pouco a tra-
di¢do, sem, no entanto, fugir ao género.
Isso é importante: se vocé opta por ex-
perimentar demais, transgredir demais,
acaba saindo do género policial. Eu
queria fazer um romance policial com
cara de romance policial. E que trou-
xesse alguma novidade. Esse foi entdo o
motivo por ter criado um narrador de-
tetive de 26 anos que sabe tudo de as-
sassinatos, pistas, criminosos, vitimas,
sem nunca, porém, ter investigado um
caso sequer. Aprendeu tudo a partir de
sua condi¢do de leitor.

Criado o narrador — ou pelo
menos seu esbogo, porque o narrador s6
vai sendo criado mesmo quando vocé
passa a colocar palavras em sua boca, ou
seja, quando ele de fato comega a contar
a histéria —, parti para o segundo pas-
so: inventar seu assistente. Ndo é obri-
gatério que o detetive tenha um assis-
tente. Na tradi¢do do romance negro,
por exemplo, muitas vezes nio existe o
assistente, que ¢ também uma criagio
de Poe, revista e ampliada por Conan

Romance de enigma

VEersus romance negro

DA REDACAO

Dois tipos de literatura policial se firmaram entre a critica e o publico a partir do
século XIX: o chamado romance de enigma — cujos principais nomes sio Edgar
Allan Poe (o criador do género), Agatha Christie e Artuhr Conan Doyle — e o ro-
mance negro, que tem em Dashiell Hammett, considerado o precursor do subgé-
nero, e Raymond Chandler seus maiores representantes. Edgar Allan Poe, o criador
do romance policial, é também o escritor mais expressivo da narrativa de enigma,
que se carateriza por sempre ter um personagem da trama como narrador, mas nun-
ca o préprio detetive. A narrativa se dd em um momento pés crime e também pds
investigacio, assumindo um tom memorialista. Outro trago marcante do romance
de enigma € a forte presenca da dedugdo 16gica e da intuicio dos detetives — em
Poe, esse trabalho é quase exclusivamente intelectual. J4 Conan Doyle eleva o oficio
a métodos cientificos, assim como Agatha Christie. J4 o romance negro, oriundo
da tradigdo norte-americana, teve seu auge na “Serie Noire”, publicada na Franga a
partir de 1945. Sua plataforma principal se deu nas chamadas revistas pup, publica-
goes baratas, com baixa qualidade de impressdo. E onde, a partir de 1925, Dashiell
Hammett comega a publicar seus contos. Diferentemente do romance de enigma,
nos livros “negros” os detetives ndo sio elegantes e finos, a narrativa transcorre, ge-
ralmente, a0 mesmo tempo que a agio — o que propicia possibilidades diferentes
de leitura —, os trabalhos de investiga¢o nio terminam necessariamente na reso-
lugdo légica dos casos e as histdrias tém forte conotagio social.

Doyle ao criar Watson, e estd presente
no chamado romance de enigma. Mas
achei que seria interessante o André
ter um assistente e pensei num perso-
nagem sem nome, que seria designado
por seu apelido: Gordo.

O Gordo também é um leitor
apaixonado por romances policiais, em-
bora ndo chegue a ser obsessivo como
o André, que o admira sobretudo pelo

incrivel autocontrole de trabalhar numa
livraria (o Gordo é vendedor numa li-
vraria no centro do Rio) e nunca ler du-
rante o expediente.

Quis também fazer uma pequena
inversdo no que estamos acostumados a
ver nos policiais cldssicos, em que o de-
tetive € mais astuto que seu assistente.
Pensei no meu detetive como um leitor
que sabe observar e articular signos — ¢é
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isso que define o detetive, sua capacida-
de de saber o que observar e o que fazer
com aquilo que observou —, e quis que
seu assistente fosse um pouco mais frio
na leitura das pistas e tivesse o raciocinio
mais rapido.

Como o leitor do romance sabe-
ria dos fatos apenas pelo olhar do André,
achei que seria uma boa estratégia colo-
car o Gordo como mais astuto. Dessa
forma, assim como, em algumas cenas,
André se surpreende com as sacadas do
Gordo, o leitor também se surpreende-
ria. Este, alids, ¢ um velho truque, que
Conan Doyle conhecia bem: o narrador
¢ sempre aquele que sabe menos. O lei-
tor acompanha a histéria pelo olhar de
Watson e fica surpreso, como o narra-
dor Watson, a cada dedugio brilhante
de Sherlock — se fosse o contririo, se
soubéssemos o que Sherlock estd pen-
sando a cada pédgina, talvez ele nio fosse
o heréi que é, porque teriamos acesso a
suas duvidas e erros, como temos acesso
as davidas e erros de Watson.

Fiz entdo essas pequenas mudan-
¢as no formato tradicional do género:
um detetive viciado em romances poli-
ciais, jovem, inexperiente, € com um as-
sistente que sabe mais do que ele. Falta-
va agora o cendrio e isso nio foi dificil
porque esse romance ¢ o primeiro de um
projeto que chamei de “Trilogia do Rio
de Janeiro”. A ideia era escrever trés ro-
mances passados no Rio, cada um dialo-
gando com um género popular diferen-
te. Dai nasceu O Campeonato (policial),
A Confissio (fantistico) e o recém-langa-
do A Iha (ficgdo cientifica).

Decidi que o centro da cida-
de seria o bairro principal do cenirio.
Fiz isso porque ¢ ali que os signos estdo
numa verdadeira festa da linguagem.
Com seu casario antigo, prédios mo-
dernos, largas avenidas e ruelas de pa-
ralelepipedos, frequentados pelos tipos
mais diversos que vocé pode imaginar,
dos certinhos aos malucos de carteiri-
nha, o centro do Rio é cendrio perfeito

para um romance policial (Rubem Fon-
seca e Garcia-Roza que o digam). An-
dré mora em Copacabana (outro bairro
bom para um romance policial), mas é
no centro que a maior parte das cenas
acontece e é onde mora o Gordo.

Por fim, o enredo. Tinha uma
ideia inicial basica. Precisando de grana
e sem conseguir parar em nenhum em-
prego fixo, André resolve fazer um cur-
so de detetive por correspondéncia (isso
existe), ja que entende tudo do assunto e
assim poderia continuar lendo seus ro-
mances — como se fosse a trabalho. Ele
e 0 Gordo colocam um antncio no jor-
nal. Aparece um primeiro cliente, que-
rendo saber do paradeiro do filho, um
adolescente que desapareceu sem deixar
rastros. Ndo ha pedido de resgate, nem
motivos aparentes para o desapareci-
mento, o garoto simplesmente sumiu.

A partir dai fui montando a tra-
ma, que é bastante movimentada, en-
volvendo o irmio de André (os dois nio
se ddo nada bem), mulheres sedutoras
(romance policial tem que ter mulheres
sedutoras), criminosos, charlaties (um
escritor de autoajuda que escreveu um
best-seller chamado As flores do bem),
virgens (meninos e meninas), falcatru-
as, algumas pistas falsas. E com humor.

Hié sempre alguma dose de hu-
mor nos romances policiais. Ferino, ir6-
nico, escrachado, parédico, o humor vai
estar 14, um pouco que seja. Quis que
meu romance fosse divertido, que tivesse
os ingredientes pesados do género, mas
também alguma leveza — que busquei
ao optar por um narrador meio ingénuo,
com tragos quase romanticos as vezes, €
ao escolher o humor como parte inte-
grante do estilo de narrar deste detetive.

Se funcionou ou nio, se a dupla
André & Gordo deu conta do recado,
s6 cabe ao leitor dizer. Afinal ndo ¢ ele,
o leitor, o verdadeiro detetive?

Flavio Carneiro ¢ escritor, autor do romance
policial O campeonato (2009). Seu mais recente
livro é A ilha (2011). Vive em Teresoépolis (RJ).

Policial no cinema

DA REDACAO

A industria cinematogréfica sempre teve na literatura
uma fonte inesgotavel de boas histérias. Com a lite-
ratura policial essa 16gica foi ainda mais verdadeira. A
estrutura dramdtica bem definida, com forte apelo vi-
sual, fez do género policial um grande fildo no mercado
cinematogrifico. Desde a primeira metade do século
XX, os filmes policiais tiveram grande destaque. O ci-
neasta inglés, naturalizado americano, Alfred Hitchco-
ck foi, certamente, um dos grandes nomes do cinema
noir — ndo s6 do periodo, como de todos os tempos.
Em 1935, Hitchcock jd havia feito 18 filmes, mas foi
com Os 39 Degraus, adaptagio do romance homénimo
de John Buchan, que o cineasta solidificou sua repu-
tagdo de mestre do cinema de suspense. O filme se-
gue um ritmo frenético, com uma série ininterrupta de
sequéncias de ag¢do e cenas de persegui¢do pontuadas
por didlogos espirituosos e um suspense cativante. Ca-
racteristicas que marcariam algumas de suas produgdes
que se tornariam célebres, como Intriga internacional
(1959) e Um corpo que cai (1958). Mesmo os idiossin-
crisicos cineastas oriundos da Cahiers du Cinéma, a
revista francesa que pregava o “cinema de autor”, cai-
ram na tenta¢do do romance policial e das adaptagoes.
Frangois Truffaut, em seu segundo longa, filmou Atire
no pianista, o classico noir do escritor David Goodis. A
abordagem cadtica e ndo linear, antecipou o que, déca-
das depois, nos anos 1990, Quentin Tarantino faria em
seu jd classico Caes de aluguel (1992). Outros diretores,
também afinados com o “cinema de arte”, fizeram bons
filmes policiais, como Roman Polanski, que em 1974
filmou Chinatown, e Martin Scorsese, que se notabili-
zou por seus filmes de gangster, como os incriveis Ca-
minhos perigosos (1973) e Os bons companheiros (1990).
Na seara da méfia italiana, ninguém fez melhor do que
Francis Ford Coppola, com sua trilogia de O podero-
so chefiio, baseado na obra de Mirio Puzo. Os grandes
mestres do romance policial, claro, também foram fis-
gados por Hollywood. A adaptacio de O falcdo maltés,
de Dashiell Hammett, feita por John Huston, perma-
nece como um dos filmes 7oir de maior sucesso. Um
filme que, assim como as versoes para O assassinato do
expresso do oriente (1974), de Agatha Christie, e Los An-
geles, cidade proibida (1997), de James Ellroy, ajudou a

popularizar um cldssico da literatura policial.

ROBERT
RAY LIOTTA
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CONTO

ANTES DE ABATE-LOS

em este velho do décimo sétimo. Ele

estd internado. Morrendo. Talvez nio

volte do hospital. Aluga salas. E dono de

trinta e oito conjuntos comerciais nes-
te prédio. Seu escritério tem grossas grades
protegendo a porta. Estamos em horério co-
mercial. E a porta e a grade, abertas. O velho
nos diz bom dia. Vejo seus pés s6 com meias.
Os sapatos de couro ao lado. Que bom, tem
uma mulher bonita no trio, ele diz. A gente
ri. Cadé o dinheiro? O velho ¢ direto. Meus
olhos passeiam pelas paredes carcomidas da
sala abarrotada de pastas e caixas de arquivos.
Minha sécia conta as cédulas, em seguida al-
canga o mago ao velho. Ele pergunta se mi-
nha sécia é casada. Meu filho também nao é.
O seu filho trabalha aqui com o senhor?, per-
gunta meu socio. E bom ouvir sua voz agu-
da. Esqueco que ele sabe falar. Nunca lembro
que ele estd entre nds. Meu sécio € invisivel.
A mie dele se incomoda, viu, a coitada sofre
de pressdo alta, qualquer dia cai dura. O se-
nhor pode me dar um recibo, diz minha s6-
cia. Claro, o recibo, repete o velho. E procu-
ra com os pés os sapatos debaixo da mesa.
Ele arfa. S6 entdo levanta da cadeira, um cor-
panzil de quase dois metros de altura e lar-
ga estrutura. Lento paquiderme sem idade.
Resurge de dentro de um dos arquivos. Vou
mostrar a vocés o meu tatu. Ele tem uma faca
reluzente na méo. O cabo ¢ feito de casco de
tatu, diz. Vocé jd esteve fuca a fuga com um
bicho destes? Olho novamente para baixo da
mesa, 0 tapete me enoja. Adoro o ago, diz o

velho, tenho mais de noventa facas em casa.

Eu e o velho naquela fazenda, de tocaia, es-

pingardas em punho. Vamos cerci-los. O ve-
lho conversa, encanta os animais antes de

abaté-los. Adoro o ago e a pdlvora, também
coleciono armas de fogo.
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PESTE UMA PESTE

ndo no corredor escuro. No fim

dele vejo uma mulher trajada a

rigor. Se eu tivesse conhecimen-

to cartogrifico. Ardem as solas
dos pés. De onde venho? No percur-
so fui derretendo as solas dos sapatos,
deixando para tris farrapos das meias.
Sigo. O chio, o fundo dos vulcdes.
Nao ha janelas neste corredor. Espre-
mo na narina o descongestionante na-
sal. Sempre desejei morrer no miolo de
tudo o que possuo. Hd uma luz no fun-
do. Da mulher iluminada me aproxi-
mo. E uma peste, diz a meu respeito.
Na escuriddo, sou somente a ponta do
cigarro que trago aceso. Nao dou uma
banana porque ninguém diz é proibi-
do fumar aqui. Tenho frutas nos bol-
sos. E mosquitos que vieram com elas.
Chego na luminosidade que perseguia.
Ninguém se abala com o berro que
vem de dentro da sala 4 direita. Procu-
rar esse lugar fez de mim um homem
passado da meia-idade. A porta estd
aberta, mesmo assim bato na porta pe-
dindo licenga. Entro. Ha quanto tem-
po ndo vinha a essa escola. Aceno para
mulher em pé com giz na mao. Sen-
to na ultima carteira da fila que estd
bem no meio da sala. Nao ha janelas,
s6 uma fresta na veneziana. Foda-se a
vida. Eu néo devia ter vindo. Tanta cla-
ridade explodindo em meus olhos, nao
posso desenhar com precisdo o rosto
da mulher. Ela ameaga jogar o apaga-
dor em mim porque converso sem pa-
rar com as outras criangas. £ uma pes-
te. Apago o cigarro na nuca do menino
gordo sentado em minha frente. Ago-
ra entendo de onde vinha o grito. A

mulher apaga o quadro. Ninguém se
abala com o gordo se esgoelando. Ela
apaga e apaga e apaga o quadro verde,
o pé do giz, neblina na sala. Ela lim-
pa as méos no jaleco, a mulher traja-
da a rigor. Sua boca se abre, posso ver,
é grande, os dentes sdo perfeitos, bran-
cos, a lingua vermelha e amarela como
lava. Sou incapaz de capturar as frases
que soam sobrepostas. S6 ougo o eco
¢ uma peste uma peste peste. Quando
eu era seu filho ouvia nunca mais vocé
me deu um beijo na cara. Serd isso?
O lobo com bafo podre e presas afia-
das de um conto em que o final nem
sempre ¢ um ensinamento edificante.
A crianga sentada ao meu lado sugere
pisque lentamente, as pélpebras sdo o
que temos de melhor para demonstrar
gratiddo. Os dias, a0 contrério de se ar-
rastarem com correntes atadas aos tor-
nozelos, deveriam ser um comego em-
pilhado em cima de outro comego. O
berro do gordo ainda estd no ar, como
fosse 0 vagido de alguém que nasce. E
uma piedade torpe a que sinto por ele.
Meu coragio estd dilacerado por me-
tiforas, sentimentalismo e tanta ca-
raminhola. Comove aquele que estd
a colar penas umas nas outras com o
intuito de produzir asas. Mas o parai-
so ¢ sempre tdo reles. Levanto. Saio da
sala. Entro em outro corredor. Penso ir
na dire¢do do banheiro. Sigo o escu-
ro. Peste uma peste peste. Quem ama
ama, e isso é uma impossivel verdade.
Nunca mais vocé me deu um beijo na
cara. Quem ama ama quem ama, eis.
Mesmo quem ama nem sempre con-

segue ser angelical.

—

K
.
o
oo
s
onesatse
%

Luiz Felipe Leprevost ¢ poeta e
escritor, autor dos livros Tornozelos
deitados (2005), Cecilia roendo unhas
(2005) e Ode mundana (2006). Acaba
de langar o romance E se contorce igual
a um dragédozinho ferido (2011).

Vive em Curitiba (PR).
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FABIO ELIAS

O leitor-compositor

F3 de biografias e poesia, 0 guitarrista
e compositor Fabio Elias faz da leitura
0 mote para as composigoes de sua
banda, a Relespublica

FELIPE KRYMINICE

os 15 anos, Fabio Elias teve o pri-

vilégio de descobrir o que iria fa-

zer profissionalmente na vida: ser

musico. Mas, para ele, mais urgen-
te do que a vocagio, era achar um nome
que traduzisse o som sujo e bdsico que
sua incipiente banda fazia. E ele, o nome,
surgiu pela via menos esperada. Ao invés
de referéncias que lembrassem a cultu-
ra mod de bandas como The Who e Iral,
influéncias capitais para Fébio Elias, o
nome Relespublica veio de Albert Eins-
tein, o fisico alem3o.

“Com 15 anos li Como vejo o mun-
do, do Einstein, e fiquei fascinado. Ele di-
zia que a guerra era a maior ignominia
que conhecia. Achei aquilo forte pra ca-
ramba, vindo de um génio como o Eins-
tein. Entdo, se a guerra é a coisa mais
desprezivel, ¢ reles; e se quem vai para a
guerra é alguém do povo, é publico. Af
juntei as duas coisas e saiu a Relespubli-
ca”, conta o musico curitibano.

E realmente estd 13, na pdgina 22
do livro: “A pior das institui¢des gregdrias
se intitula exército. Eu o odeio. Se um ho-
mem puder sentir qualquer prazer em des-
filar aos sons de musica, eu o desprezo. Nao
merece um cérebro humano, jd que a me-
dula espinhal o satisfaz... A guerra é a coisa
mais desprezivel que existe. Prefiro deixar-
-me assassinar a participar dessa ignomi-
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nia”. O livro inspirou ainda Fabio a com-
por uma musica com o mesmo titulo do
livro, 0 que se tornou algo recorrente na sua
carreira. “Sempre que leio um livro, acabo
traduzindo aquilo em musica”, explica Fa-
bio, que depois de uma empreitada pelo
sertanejo, em 2012 volta a gravar e excur-
sionar com os parceiros de Relespublica: o
baterista Emanuel Moon e o baixista Ri-
cardo Bastos. Com quatro discos de esti-
dio — E o rock n'roll Brasil? (1998), O circo
estd armado (2000), As historias sio iguais
(2003) e Efeito moral (2008) —, a Reles,
como ¢ conhecida, se prepara para lancar
um novo DVD, chamado Antes do fim do
mundo,em que a banda toca ao vivo musi-
cas novas e antigos hits.

A Relespiblica tem mais de 20
anos de estrada e nesse periodo passou por
algumas mudangas em sua formagio. Mas
o nucleo central, formado pelos trés inte-
grantes atuais se mantém. Influenciados
pelo rack sessentista britinico — de bandas
como The Who, The Jam e Rolling Stones
— e pela geragio do Brock dos anos 1980
— Ultraje a Rigor, Titas e Iral —, a Re-
lespublica se tornou uma grande referén-
cia da musica curitibana a partir da segun-
da metade dos anos 1990, quando gravou
algumas das musicas que fizeram parte da
trilha sentimental de muitos adolescentes
e jovens, com musicas como “Nunca mais”,
“Garoa e soliddao”, “Marcianos”, “Sol em
Estocolmo” e “Essa can¢io”.

Leitor-compositor

Leitor assiduo de jornais e revistas,
Fibio escreveu a musica “Homem bom-
ba”, do disco Eféito moral, a partir de uma
matéria de jornal sobre catéstrofes provo-
cadas pelo homem e pela natureza. Como
os cut-ups de William Burroughs e as co-
lagens de Valéncio Xavier, o musico curi-
tibano separou palavras-chave do texto e
montou a letra. “Li o texto e fiz uma co-
lagem, fui juntando os fragmentos e fiz a
letra. Medo e delirio em Las Vegas, livro do
Hunter Thompson, também me influen-
ciou a escrever essa musica, que em prin-

cipio se chamaria mesmo ‘Medo e delirio”.

Fabio Elias estudou em um colégio
tradicional de Curitiba, onde comegou a se
interessar por ficgdo e poesia. Mas, conta o
guitarrista, o gosto pelas palavras veio ain-
da crianga, quando se apaixonou pelos gi-
bis. Assim como acontece com a musica, o
cantor se diz um “leitor sem preconceitos”.
“Leio de tudo, ndo tenho preconceito com
nada. Por um tempo, fui seletivo demais,
chegava a ser um pouco estreito. Quando
comecel a tocar, fiquei muito naquela de
rock e acabei deixando passar muitas coisas
legais. Entdo comecei a variar mais, com-
pondo outras coisas: sambas, modinhas e
musica sertaneja. E isso abriu varias janeli-
nhas para mim. Com a literatura é a mes-
ma coisa’, diz o cantor, que ¢ leitor fiel de
poetas como Paulo Leminski, Dylan Tho-
mas e Charles Bukowski. “Quando o Buk
morreu, lembro que tomamos um por-
re para homenagear o Velho Safado. Mas
gosto muito também dos poetas curitiba-
nos, como Thadeu Wojciechowski, Ed-
son de Vulcanis e o falecido Marcos Prado,
parceiros de musica. Alids, adoro esse cli-
ma boémio de Curitiba”, comenta o mu-
sico, que também arrisca uns haicais, que
posta na internet.

Fibio também ¢é um grande fa de
biografias. Comentarista de musica em
uma ridio de Curitiba, o guitarrista costu-
ma levar para o programa as histérias de
grandes idolos da musica pop. Entre um
cometédrio e outro, toca cangdes do artis-
ta em questdo. Com o mercado editorial
brasileiro farto em relatos biogrificos de
musicos, o compositor tem se esbaldado
em livros sobre Lobao, Ozzy Osbourne e
o indestrutivel Keith Richards, guitarrista
dos Rolling Stones que sobreviveu a déca-
das de excesso de dlcool e drogas. “Vida, a
biografia do Keith Richards, indico a todo
mundo que tenha interesse pela histéria do
rock. O cara conta coisas incriveis, de como
cresceu em meio as bombas da Segunda
Guerra Mundial e, anos depois, conquis-
tou o mundo com a musica.” Para enca-
rar as duas horas de programa, Fébio, além
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de ler as biografias, pesquisa outras fon-
tes para tragar a histéria do artista. Além
da carreira e dos discos, fala sobre algumas
curiosidades dos musicos e responde per-
guntas enviadas pelos ouvintes.

Com uma vida noturna agitada, Fa-
bio Elias s6 1¢ de madrugada, quando os
shows e outros compromissos arrefecem.
Lé nesse horario porque ¢ quando nido tem
nenhuma distragdo que lhe tire o foco da
leitura. “Na madrugada ndo posso tocar

porque incomoda os vizinhos. Entao des-
ligo tudo, TV, som, computador, e leio.
O compositor também ndo gosta de ler
mais de um livro a0 mesmo tempo. Apre-
cia curtir o livro, digeri-lo, comegar e ter-
minar a leitura sem interrupgdes. “E como
na musica: quando comego a fazer um dis-
co, entro de cabega naquilo. Ndo misturo as
coisas. Nio sou aquele leitor que devora ro-
mances, livros de poesia e biografias, tudo
a0 mesmo tempo agora.” m
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A pequena Babel

Uma das salas mais
visitadas da Biblioteca
Piblica do Parand, a Secdo
de Linguistica e Literatura
abriga aproximadamente
150 mil volumes, desde
Homero até os best-sellers
da literatura contemporanea

GUILHERME SOBOTA

o conto “A biblioteca de babel”,
do livro Ficgdes, o argentino Jorge
Luis Borges imagina um mun-
do constituido por uma infinida-
de de livros, de todas as linguas, em que
os volumes contém todas as possibilida-
des da realidade. Na Segdo de Linguis-
tica e Literatura da Biblioteca Publica
do Parani, o leitor, assim como no con-
to de Borges, pode experimentar a sen-
sagdo de estar em meio a um universo
inesgotavel de saber, onde todas as his-
térias estdo ao alcance das maos. Uma
das se¢des mais visitadas da BPP, a Li-
teratura, como a sala é chamada, tem
um acervo de 147.366 volumes, divi-
didos entre 52.525 titulos de literatura
estrangeira e brasileira (prosa e poesia),
livros de linguistica e ensaios, titulos
que compdem o maior acervo biblio-
grifico da Divisdo de Obras Gerais da
BPP, a qual a Secdo estd vinculada.
Segundo a chefe da Divisdo, Si-
zuko Takemiya, em média, os frequen-
tadores da Secdo de Linguistica e Li-
teratura tém mais de 30 anos e sio, em

Usudrios na sala de Literatura e Linguistica da BPP.

sua maioria, mulheres. Mas nio ¢ difi-
cil encontrar pessoas muito diferentes
desse perfil no local a procura de boa
literatura. O estudante universitdrio
Bruno Calzavara conta que comegou a
frequentar a BPP quando precisou ler
as obras indicadas para o vestibular de
uma universidade estadual e que, desde
entdo, mantém o hdbito de emprestar
livros, especialmente nas férias. “Sem
sair do lugar, posso viajar, conhecer pes-
soas, lugares, situacoes”, afirma Calza-
vara. “E brega, mas ¢ isso”, completa.
Hibito compartilhado pelo pro-
tessor de ensino médio Thiago Wojte-
cki, que inclusive ji trabalhou na BPP
como estagidrio e continua a frequentar
o local. Wojtecki prefere emprestar os
livros a compra-los, especialmente por
conta do prego. “Os trés livros que eu
empresto aqui saem por quase R$ 150
numa livraria”, diz, segurando um titu-
lo do naturalista estadunidense Hen-

Kraw Penas

ry David Thoreau. Wojtecki, que esta-

va a procura de livros do cubano Pedro
Juan Gutiérrez, ressalva que, apesar de
as vezes ter dificuldade em emprestar
alguns livros, por serem muito procu-
rados, o acervo da Biblioteca atende as
suas necessidades. “Prefiro que a Biblio-
teca guarde os livros e disponibilize o
Seu acesso, por isso nao compro muitos
livros”, afirma Wojteck. “Mais do que o
lazer, a literatura é uma necessidade.”
Alguns titulos se tornaram cult
entre os leitores da BPP e quase sem-
pre estdo emprestados, mesmo com vi-
rios exemplares a disposi¢do dos leito-
res. E o caso do romance Cartas na rua,
do norte-americano Charles Bukowski,
um hit literdrio entre os frequentadores
da Secido de Literatura. Os livros do po-
eta curitibano Paulo Leminski, alguns
deles hd virios anos fora de catilogo,
portanto indisponiveis para compra nas
livrarias, também sdo disputados. Assim

como os titulos que traziam a assinatura
de Wilson Martins, que durante déca-
das foi um dos maiores doadores de li-
vros da BPP, muitos deles com dedica-
térias dos préprios autores.

Em maio de 2011, a Bibliote-
ca Publica do Parand também adquiriu
177 novos exemplares de 14 titulos que
sdo cobrados no vestibular da Universi-
dade Federal do Parani, suprindo a de-

manda por esses livros.

Historia

A se¢io atual de Linguistica e
Literatura existe desde 1990, mas sua
histéria é antiga: o primeiro registro
que se tem de separagdo de obras lite-
rarias consta do primeiro regulamento
da institui¢do, de abril de 1858, em que
os livros de fic¢do ficavam na “classe” de
Belas Artes.

Em 2011, o acervo da Se¢do foi
incrementado: pelo menos 6 mil novos
livros foram adquiridos pela Secreta-
ria de Estado da Cultura e repassados
a BPP. As aquisi¢des, segundo o diretor
da Biblioteca Publica do Parani, Rogé-
rio Pereira, devem se tornar uma rotina
a partir de 2012. “O restabelecimento
do acervo da Biblioteca é uma das nos-
sas prioridades. Estamos trabalhando
numa ampla curadoria.”

Os autores mais procurados na
Se¢do sio bem conhecidos. Entre os
brasileiros, estdo na lista os curitibanos
Dalton Trevisan e Paulo Leminski,
além de outros autores considerados
candnicos da nossa literatura: Carlos
Drummond de Andrade, Luis Fer-
nando Verissimo, Nelson Rodrigues e
Rubem Fonseca. Na lista dos estran-
geiros, a diversidade é o que chama
atengdo: estdo 14 autores de vérias épo-
cas e nacionalidades, como o ameri-
cano J. D. Salinger, o alemdo Giinter
Grass, o russo Dostoiévski, a inglesa
Virginia Woolf e o tcheco Katka. Uma
pequena Babel capaz de satisfazer o
mais voraz dos leitores. m
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RETRATO DE UM ARTISTA

EDGAR ALLAN POE

Por Rafael Campos Rocha

Edgar Allan Poe nasceu em
janeiro de 1809, em Boston,
Massachusetts (EUA). Foi poeta,
escritor, critico & também
trabalhou em diversos periddicos.
Seu poema “0 Corvo’, de 1845,
¢ talvez 0 mais famoso poema
da literatura norte-americana.
Também & considerado mestre e
grande precursor de dois géneros
literarios: o terror e o policial.
Assassinatos na Rua Morgue,

A narrativa de Arthur Gordon
Pym e 0 pogo e o péndulo estao
entre suas principais obras.

Poe faleceu em 1849 em
decorréncia do alcoolismo.

Rafael Campos Rocha

¢ artista plastico e
cartunista. Faz trabalhos
para o caderno “llustrissima’,
da Folha de S. Paulo.

Vive em Sao Paulo (SP).
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POESIA Heinrich Heine  Traducao: André Vallias  llustracao: Marco Jacobsen

Der Tod das ist die kihle Nacht,

Das Leben ist der schwiile Tag.

Es dunkelt schon, mich schlafert,

Der Tag hat mich mud’ gemacht.
e
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Ueber mein Bett erhebt sich ein Baum,
Drin singt die junge Nachtigall;

Sie singt von lauter Liebe,

Ich hor' es sogar im Traum.

A morte € a noite que refresca;

A vida, um dia de calor.
Jé fica escuro, eu adormeco — \
O dia muito me cansou.

A Henrich Heine nasceu em dezembro

Eu vejo, na 4rvore que cresce de 1797 em Diisseldorf, na

N . . Alemanha. Foi poeta, escritor e [ André Vallias & ta e desianer

A minha cama, um rouxinol jornalista. Sua obra mais importante am réfico. Em 2016‘1 pojballice::ou ;Zine

Jovem cantando por amor — é Livro das cangées, que teve 13 9 fico. ' P | )
Hein? — Poeta dos contrarios.

edigdes durante a vida do autor.

Heine faleceu em 1856, em Paris. Vive no Rio de Janeiro (RJ).

Até no sonho, ouco a cancéo.
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