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escritores e críticos discutem o 
futuro do gênero que revelou autores 

clássicos da literatura mundial
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A
lém de difundir a literatura contem-
porânea e incentivar a leitura, o Cân-
dido também deseja fomentar discus-
sões a respeito dos rumos de nossa 

cultura. Se na edição passada falamos sobre 
os desafios da formação de novos leitores na 
era das redes sociais, desta vez colocamos 
em pauta uma discussão a respeito do conto 
— gênero que deu à nossa literatura obras e 
autores geniais como Dalton Trevisan, Ru-
bem Fonseca e Lima Barreto —, mas que 
tem perdido espaço para o romance neste 
início de século. Autores, críticos e editores 
discutem por que o gênero tem sido preteri-
do pelas narrativas mais longas. 

“É certo — reiterando — que nin-
guém consegue [hoje] o mesmo destaque 
que Rubem Fonseca ou Dalton Trevisan 
conseguiram em suas épocas. De onde que 
se conclui que vivemos uma época, no Brasil, 
que viralatizou o conto”, diz João Gabriel de 
Lima, editor da Bravo!, uma das revistas de 
cultura mais importantes do país.

Como contraponto a essa possível 
“crise do conto”, a quarta edição do Cân-
dido traz contos de Marcelino Freire, Ivana 
Arruda Leite e Otávio Duarte, além de de-
poimentos de contistas sobre o gênero que 
consagrou Jorge Luis Borges. 

Sempre em busca de boas histórias en-
volvendo a literatura, contamos nesta edição 
a saga de Sansão José Loureiro, o maior doa-
dor de livros da Biblioteca Pública do Paraná, 
que há setenta anos é um leitor apaixonado. 
A edição apresenta também bate-papos inte-
ressantes com Sérgio Rodrigues, jornalista e 
escritor que se divide entre a ficção e a críti-
ca literária, e Marçal Aquino, um dos autores 
mais talentosos da literatura contemporânea. 

Como de praxe, as ilustrações dão co-
lorido especial à edição, cuja capa é ilustrada 
pelo artista espanhol Federico Delicado, co-
laborador de vários jornais da Europa, entre 
eles o El País, da Espanha, onde ilustra o ca-
derno literário Babelia. Outras feras do traço, 
como os curitibanos DW Ribatski e André 
Caliman, também ajudam a deixar os textos 
do Cândido mais saborosos. 

Boa leitura a todos   
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CrItérIoS PArA PubLICAção no CânDIDo

Todos os originais enviados ao Cândido, serão analisados pelo seu 
Conselho Editorial, que avalia a partir dos seguintes critérios: 

• Contribuição relevante ao jornal; 
• Adequação ás propostas do Cândido, que privilegia obras inéditas,  
que tenham relevância para a cultura. 
 
Para obter a aprovação para publicação, as obras devem preencher  
os seguintes requisitos: 
• De estilo (correção, clareza, coerência, rigor, coesão e propriedade). 
• De conteúdo (nível apropriado de aprofundamento dos temas, evidência 
de pesquisa e reflexão, consistência de argumentação e elaboração; 
originalidade da abordagem). 
 
O Conselho Editorial não analisa: 

• Originais incompletos, em progresso ou ainda sujeitos à correção do autor. 
As obras devem estar corretamente padronizadas e revisadas, de modo a 
permitir a leitura crítica e a análise final da obra.

Serão imediatamente desconsiderados os originais que atentem contra as 
declarações de direitos humanos e congêneres, as leis e os dispositivos 
morais e éticos, nomeadamente os casos de: 
• Violação dos direitos políticos, sociais, econômicos,  
culturais e ambientais; 
• Que fomentem ou mostrem simpatia pela violência e desrespeito a 
crianças, idosos, bem como os preconceitos de raça, religião, gênero etc.

JoSé AGuIAr

Todos os textos são de responsabilidade exclusiva 
do autor e não expressam a opinião do jornal.

Cândido, o jornal da Biblioteca,
âncora da nova fase, heureca!
não deixarão (esperamos) cair a peteca,
Dialogando com frequentadores sérios e... sapeca,
Impossível publicar textos levados da breca,
Divulgando a cultura paranaense, e a oposição já seca;
o jornalismo cultural não é loteca!...
Luís Santos – via e-mail.

Recebi a edição nº 2 do Cândido, atestando o 
excelente formato e a qualidade gráfica, bem como 
o elevado padrão estético do conteúdo. O novo 
suplemento, que nos remete aos bons tempos do 
Nicolau, consolida a tradição literária do Paraná, 
contribui para difundir as novidades da criação 
literária em nosso país e abre espaço para o debate 
e a crítica de alto nível. Vida longa Cândido.
Ronaldo Cagiano — São Paulo/SP 

Maravilha de edição. Adorei os contos  
da Assionara Souza!
Fabiano Vianna — Curitiba/PR

Quem São oS 
eSCrItoreS
DA CAPA?

O ilustrador Federico 
Delicado, espanhol talentoso 
que aportou direto das 
páginas do El País para o 
Cândido, faz a capa desta 
edição. Ele reuniu uma turma 
da pesada, todos contistas 
do primeiro time da literatura 
mundial. E nós queremos 
saber quem são essas 
figuras. O primeiro leitor que 
acertar o nome de todos os 
escritores da capa ganhará 
o livro Desgracida, de Dalton 
Trevisan, vencedor do Prêmio 
Jabuti de 2011, categoria 
Contos e Crônicas.
Os palpites devem ser 
enviados para o e-mail 
imprensa@bpp.pr.gov.br. 
Boa sorte a todos.  
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curtas da bppbiblioteca afetiva

Li Menos que um, de Joseph Brodsky, há 14 anos, por indicação 
do escritor Miguel Sanches Neto. É um livro de ensaios. Foi uma 
leitura definitiva - em especial a descrição que o autor faz de sua 
rotina familiar num minúsculo apartamento de São Petersburgo, sem 
cozinha ou banheiro. Brodsky cresceu ouvindo os peidos dos vizinhos. 
Entendi a URSS ali. Impossível esquecer a maneira como o autor 
conta a história de Anna Akhmatova e seus versos escondidos pelo 
corpo, para que não fossem sequestrados pela KGB. Sanha de poeta.

José Carlos Fernandes é jornalista, colunista da Gazeta do Povo 
e professor da PUC–PR e da UFPR. Vive em Curitiba (PR).

A escolha certa, de Og Mandino, é um livro que mostra a importância 
de você ir atrás do trabalho que realmente lhe dá prazer e satisfação. 
Conta a história de um grande executivo CEO de uma multinacional 
que aparentava ser realizado profissionalmente, mas no fundo 
era frustrado porque queria mesmo ser escritor. O livro conta sua 
trajetória de mudança atrás deste sonho; ele passa por inúmeras 
dificuldades, inclusive financeiras, em busca do que realmente 
acreditava. Ao ler A escolha certa, tomei uma atitude que mudou minha vida: pedi 
demissão do antigo emprego e fui atrás dos meus sonhos, pois o livro me ajudou 
abrindo meus olhos para que não deixasse o meu sonho escapar. 

Diogo Portugal é comediante. Vive em São Paulo (SP).

Li aos 18 anos Nine Stories, publicado dois anos antes. Cada conto 
era uma revelação. Traduzi “Um dia perfeito para peixebanana” e 
publiquei na revista Senhor em 1962. É a pedra angular da família 
Glass, que ocuparia a maior parte da obra de Salinger. Seymour 
Glass mete uma bala na cabeça e vira lenda. A epígrafe do livro 
revela as intenções do autor: “Conhecemos o som de duas mãos 
batendo palmas. Mas qual é o som de uma mão batendo palmas? Um 
koan Zen.” E tem “Uncle Wiggily in Connecticut”, único texto de Salinger levado 
para a tela: My foolish heart/Meu maior amor (1949), de Mark Robson, não é 
mau. Susan Hayward recita diálogos inteiros, ipsis. E o filme lançou a canção, 
eterna favorita do jazz. 

Roberto Muggiati é curitibano que botou o pé no mundo, começou na 
Gazeta do Povo em 1954, estudou jornalismo em Paris, trabalhou na BBC de 
Londres, foi editor de Manchete, Veja e Fatos e Fotos. Quarenta anos como autor, 
dos livros Mao e a China (1968) a Improvisando soluções: o jazz como estratégia 
para o sucesso (2008)  - e mais a caminho. Vive no Rio de Janeiro (RJ).

inscrições abertas para 
oficina de reportagem 
com Eliane Brum 
 
A jornalista e escritora gaúcha Eliane Brum 
coordena a última edição da Oficina BPP 
de Criação Literária em 2011. O tema é 
reportagem. Para se inscrever, basta enviar 
um e-mail para oficina@bpp.pr.gov.br, com  
uma pequena biografia, de no máximo cinco 
mil caracteres. Nela, o candidato deverá 
contar quem ele é e por que quer ser - ou 
é - repórter. Também deverá enviar uma 
reportagem (investigativa) de até cinco 
mil caracteres sobre o seu nome - por que 
tem o nome que tem e como se relacionou 
e se relaciona com ele. Ambos os textos 
deverão ser enviados em formato word, 
fonte Times New Roman 12. O material 
será avaliado pela própria Eliane Brum. A 
oficina  acontece entre 7 e 9 de dezembro, das 14h às 18h, 
na Biblioteca Pública do Paraná (Rua Cândido Lopes, 133). As inscrições vão até 21 de 
novembro e são gratuitas. As vagas são limitadas.

Uma noite na Biblioteca 
A Biblioteca Pública do Paraná vai participar da Virada Cultural de Curitiba com uma pro-
gramação voltada ao público infantil. Entre 5 e 6 de novembro, crianças de até 13 anos passam 
“Uma Noite na Biblioteca”. Este é o segundo ano do acantonamento, que tem ocorrido sempre 
na madrugada da  Virada Cultural. Além do teatro e contação de histórias, as crianças fazem 
um bibliotour, para conhecer todos os setores da BPP. O evento começa às 18h do dia 5 de no-
vembro e vai até as 10h do dia 6. Pela manhã, as crianças e seus pais tomam café da manhã no 
hall de entrada da Biblioteca. As inscrições são gratuitas e podem ser feitas na Seção Infantil da 
BPP e pelo telefone 41 3221 4980.

Um Escritor na Biblioteca
Luiz Alfredo Garcia-Roza é o próximo convidado do projeto “Um Escritor na Biblioteca”. O 
encontro acontece no dia 24 de novembro, quinta-feira, às 19h. Durante o bate-papo, promo-
vido mensalmente pela BPP, os autores falam sobre sua formação como leitores e escritores e 
o papel que as bibliotecas exerceram em suas vidas. Garcia-Roza nasceu no Rio de Janeiro, em 
1936. Seu romance de estreia, O silêncio da chuva, recebeu os prêmios Nestlé e Jabuti em 1997. 
Garcia-Roza também é o autor dos romances policiais: Achados e perdidos, Vento sudoeste, Uma 
janela em Copacabana, Perseguido e Céu de origamis.

Divulgação

Divulgação

Du Borsatto

Kraw Penas

Sempre gostei de Carlos Drummond de Andrade, em especial de um poema 
chamado “Biblioteca verde”, em que o poeta relata a alegria de  
uma criança ao ganhar os 24 volumes da Biblioteca Internacional 
de Obras Célebres. Esse poema fez aguçar minha curiosidade em 
conhecer essas obras. Quando comecei a trabalhar na Biblioteca 
Pública do Paraná, há 13 anos, pude conhecê-las e ver que  
são realmente maravilhosas.

Lidiamara Alvez Gross é a bibliotecária 
responsável pela Divisão de Coleções Especiais 
da Biblioteca Pública do Paraná. 
Vive em Curitiba (PR).

Lilo Clareto
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Marçal 
aquino

Fotos: Kraw Penas

No sexto encontro do projeto 
“Um escritor na Biblioteca”, o 
autor de Faroestes falou sobre 
sua formação como leitor, 
seu fascínio pelos livros e do 
sucesso de sua obra literária  
no cinema, outra arte pela  
qual se diz“apaixonado”
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Começando a ler
O livro entrou muito tarde na 

minha vida. Comecei pelas histórias em 
quadrinhos, com as quais fui alfabetiza-
do. Eu era louco por histórias em qua-
drinhos, e achava os livros muito chatos, 
porque não tinham figuras. Eu queria 
ver as figuras, não sabia ler. Lembro de 
um sujeito que foi à minha casa e levou 
uma edição do Tarzan, escrito pelo Ed-
gar Rice Burroughs. Resolvi ler e desco-
bri uma coisa fascinante: era muito me-
lhor do que qualquer gibi do Tarzan, do 
que qualquer filme do Tarzan, porque 
a história se passava dentro da minha 
cabeça. Eu fiz a transição - abandonei 
os quadrinhos e passei para os livros, ali 
pelos dez anos. Foi a curiosidade que 
me levou a abrir um livro. Nunca tive 
um adulto dizendo para eu ler. Então li 
às cegas, durante muitos anos. Li erra-
do, como se diz. Embora não exista isso 
de ler errado, o importante é ler. Mas 
eu li Nietzsche com 13 anos. Não en-
tendi nada, achava curiosíssimo aquilo. 
Por que aquilo era importante? Li Ma-
chado de Assis muito cedo: achei uma 
droga. Dom Casmurro, durante mui-
tos anos, considerei um engodo. Aí fui 
ler mais tarde, com uma experiência de 
vida maior, e, claro, encontrei um gran-
de autor. Mas li de forma desordenada.

História oral
Eu fui muito pobre. Ainda sou, 

mas hoje pelo menos consigo pagar as 
contas. Nasci numa fazenda. Então essa 
história de que tem que ter livros em 
casa para o cara enveredar para a litera-
tura não é verdade. Meu pai tem terceiro 
ano do antigo primário, minha mãe tem 
ginasial incompleto. Mas há vantagens e 
desvantagens nisso. A primeira televisão 
que entrou na minha casa foi quando eu 
tinha 14 anos. Então, eu sou uma rari-
dade: vi cinema antes de ver TV. Isso é 
impossível hoje em dia, qualquer criança 
nasce vendo TV. Eu vi cinema primei-
ro, e fiquei encantado com aquilo. Toda 

a mitologia das histórias para mim está 
ligada à coisa oral, em que as pessoas se 
reuniam no final da noite e comenta-
vam as histórias e os causos. Como eu 
era muito fã desse tipo de conversa, fi-
cava perto dos adultos, então comecei a 
aprender técnicas narrativas inconscien-
temente. Meu pai, por exemplo, é um 
grande contador de histórias. Ele con-
tava a mesma história meses seguidos. 
Só que cada vez que contava o causo, 
ele se modificava. Ele usava técnicas que 
aprendi ouvindo. Quando vou escrever, 
automaticamente penso no que pode e 
no que não pode ser revelado. Isso que 
você aprende depois nos grandes livros, 
sobre linguagem e tal.

Primeiros livros
Nunca vou esquecer: mentia mi-

nha idade para poder pegar livros proi-
bidos. A biblioteca de Amparo, que na 
época tinha um acervo de uns 13 mil 
exemplares, era uma biblioteca bacana. 
Não sei como ela está hoje, mas para 
mim aquilo foi fundamental, porque eu 
não tinha dinheiro para comprar livros. 
E queria e precisava ler. Desesperada-
mente. Então, fui aquele rato de biblio-
teca. Houve momentos em que o biblio-
tecário me orientava, indicando autores 
e tal, mas na maior parte das vezes eu 
chegava lá e pensava: “isso aqui é um 
supermercado, posso ler tudo o que qui-
ser”. Entrei pela primeira vez nessa bi-
blioteca quando tinha onze anos. Outro 
dia eles me mandaram a minha ficha. 
Pude ver o que eu andava lendo naque-
les anos. Pude ver que eu era um leitor 
onívoro, porque lia filosofia, poesia, pro-
sa, policial, não tinha uma linha de lei-
tura. Não era orientado para um só lado 
da literatura. Acho que isso me tornou 
um leitor sem preconceitos, um leitor 
que, para saber se um livro era bom ou 
não, tinha que ler. Houve um momen-
to em que descobri Raymond Chand-
ler, e aí li toda sua obra. Por sorte, tinha 
lá na biblioteca de Amparo. Descobri 

N
ascido em Amparo, cidade a 140 quilômetros da 
capital São Paulo, Marçal Aquino é atualmente 
considerado um dos grandes autores da literatura 
brasileira contemporânea. Cultuado especialmente 
pelos livros de contos e novelas, geralmente de 

temática policial, Aquino começou a ler ainda na infância 
de forma espontânea. “Nunca tive um adulto dizendo 
para eu ler. Então li às cegas, durante muitos anos”, disse 
o escritor no sexto encontro do projeto “Um Escritor 
na Biblioteca”.  O início como ficcionista foi parecido. 
“Comecei fazendo redação na escola. Descobri, fascinado, 
que podia mentir à vontade. Essa foi a melhor coisa 
que descobri. Mentia impunemente”, diz o escritor. E 
completa: “porque a literatura, à semelhança do cinema, 
é manipulação. Um bom livro precisa de um bom leitor. 
Um bom livro sem um bom leitor não é nada.”  Entre 
seus principais livros, destacam-se as coletâneas de contos 
Faroestes (2001) e Famílias terrivelmente felizes (2003), a 
novela O invasor (2002) e os romances Cabeça a prêmio 
(2003) e Eu receberia as piores notícias dos seus lindos lábios 
(2005), os três últimos adapatados para o cinema. Aquino 
também falou sobre a parceria que mantém com o cineasta 
Beto Brant, que já  rendeu sete longas-metragens. Além 
de adaptar seus próprios livros (como no caso de O 
invasor), Marçal roteirizou obras de outros escritores, como 
Lourenço Mutarelli.  O escritor também trabalha como 
roteirista de TV, escrevendo, ao lado de Fernando Bonassi, 
a série Força Tarefa, da Rede Globo. Durante a conversa, 
mediada pelo jornalista Irinêo Baptista Netto, Marçal — 
que também é jornalista e foi por muitos anos repórter 
policial — ainda falou sobre releituras, técnicas de 
escrita e resenhas literárias.
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autores policiais e fiquei anos lendo ro-
mance policial. Lembro também quan-
do li Moby Dick — eu estava na escola e 
torcia para a aula terminar logo. Quan-
do todo mundo ia jogar bola, eu ia para 
casa terminar de ler Moby Dick. Estava 
encantado com aquilo. Então, há mo-
mentos e livros que foram muito mar-
cantes na minha trajetória.

Biblioteca em casa
Chegou um momento na minha 

vida em que eu tinha quatro mil livros, 
o que não é muito. O problema é que, 
quando ia procurar um livro, dava tan-
to trabalho que eu preferia ir comprar 
outro. Porque eu não ia achar naquele 
manancial. Morei num apartamento em 
que a coisa ficou tão feia, que o Beto 
Brant foi lá e disse: “os livros vão acabar 
botando você para fora”. Eu tinha livros 
em tudo que era canto, adoro isso, livros 
na sala, na cozinha. Gosto da presen-
ça do livro. No meu quarto, hoje, tenho 
várias estantes. Essa conversa mole de 
e-book não pega em mim. Vou morrer 
antes, então não tem problema. Fiquei 
feliz tal como os livros existem hoje. 
Um formato invencível.

Primeiras histórias
Comecei fazendo redação na es-

cola. Descobri, fascinado, que podia 
mentir à vontade. Essa foi a melhor coi-
sa que descobri. Mentia impunemente. 
Lembro que uma vez a professora me 
chamou para perguntar por que eu ti-
nha escrito uma história com um final 
triste. Ela estava toda cheia de piedade. 
Quando eu disse que aquilo não tinha 
acontecido, ficou mais chocada ainda. É 
a coisa de manipular o outro, o que o 
escritor faz muito. O escritor, claro, vive 
todas as emoções, mas como trabalha-
mos com o plano das emoções, adoro a 
ideia de que posso mexer com a cabeça 
dos leitores. Quero que você fiquei per-
turbado, triste, alegre. Já vi gente con-
tando a história de um livro meu que 

Mexe com a sua sensibilidade ou não, e 
assim por diante. O resto são invenções 
que as pessoas fazem para tornar com-
plicado algo que é absolutamente sim-
ples. Quando você abre um livro, está 
em busca de um tipo de prazer que só a 
leitura pode dar. Nenhuma outra coisa é 
igual. Cinema, chocolate, nada é igual. 
O livro, até hoje, dá um tipo de grati-
ficação que você não encontra em ne-
nhum outro lugar. Sou viciado nisso.

Releitura
Há alguns livros que reli mui-

to. O estaleiro, do Juan Carlos Onetti, 
li cinco, seis vezes. Graciliano Ramos, 
também. Já li umas dez vezes o São Ber-
nardo. Tem uma definição do Italo Cal-
vino interessante. Quando eu estava 
relendo o Onetti, uma namorada che-
gou para mim e disse: “você está lendo 

esse livro de novo?”. Eu disse: “não, es-
tou lendo pela primeira vez”. Porque o 
Calvino diz que o clássico é aquele li-
vro que, quando se lê pela primeira vez, 
tem-se a impressão de já tê-lo lido. E 
quando você retoma esse livro para re-
ler, sempre há a sensação de que é a pri-
meira vez. O São Bernardo é assim para 
mim. Às vezes, há trechos que leio e 
penso como pude não ter percebido an-
tes. Eu tinha lido, mas a mirada era de 
um outro momento. Até porque a gente 
vai mudando. Eu tinha outra idade, ou-
tras expectativas, tinha lido outras coi-
sas. A verdade sobre um grande livro é 
que ele nunca termina de ser lido. Pare-
cido com poesia. Não dá para dizer “eu 
li o Drummond”. Eu leio Drummond. 
Para o escritor, tem outra coisa tam-
bém: mesmo que não seja essa a inten-
ção, quando você vai reler um livro e já 
está a par da trama, do desenvolvimento 
e da linguagem, você relê para aprender. 
Você incorpora coisas. O aprendiza-
do de escrever é inesgotável, não acaba. 
Nenhum escritor poderá sentar e dizer: 
eu sou um escritor pronto. Este escri-
tor estará morto. Porque nunca acaba 
esse aprendizado. Fico fascinado com 
as coisas que descubro relendo. Porque 
aí você lê sem preocupação com trama. 
Você relê pelo prazer. Mas, obviamente, 
releio livros que amei, que amo.

Técnica
O grande escritor não mostra a 

técnica, não é evidente, você não vê os 
andaimes. Num livro ruim, ficam todos 
os andaimes que o cara usou na constru-
ção. Há repetição. Estava lendo James 
Wood, autor de Como funciona a ficção, 
ele faz um comentário muito engraçado. 
Já flagrei escritor que usa a mesma ima-
gem em dois livros. Ele gosta tanto da-
quela imagem que a usou em dois livros. 
Eu, na ocasião, fiquei pensando que ele 
tinha um repertório pequeno. Mas não, 
o James Wood fala que isso é consolida-
ção de estilo. Perfeitamente. É tão bom, 

“ Um bom livro precisa de 
um bom leitor. Um bom livro 
sem um bom leitor não é nada.”

não era nada daquilo. Fazem leituras 
próprias, e aí toda leitura é válida. Ela é 
tão importante quanto a minha. A mi-
nha leitura é apenas uma. O autor não 
pode ser autoritário a ponto de achar 
a própria leitura a única possível. Isso 
é uma bobajada que se inventou numa 
certa época por aqui, em que se pergun-
tava a um escritor qual era a mensagem 
de um livro. Como assim, que mensa-
gem? Livro com mensagem é do Chi-
co Xavier. Não tem que ter mensagem. 
Livro mexe com a sua cabeça ou não. 

O jornalista Irinêo Netto conversa com Aquino no auditório Paul Garfunkel da BPP.
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é dele, que ele pode usar quantas vezes 
quiser. Então, essa coisa de prestar aten-
ção na maneira que o escritor fez é ilu-
sório, porque o bom escritor não mos-
tra. Quando você lê um bom escritor, 
ele já te envolveu. Porque a literatura, à 
semelhança do cinema, é manipulação. 
Um bom livro precisa de um bom leitor. 
Um bom livro sem um bom leitor não é 
nada. Para se completar, o livro precisa 
que o leitor faça essa leitura, que não é 
necessariamente a leitura do escritor — 
e geralmente não é. O livro oferece essa 
possibilidade. A riqueza de leituras de 
um mesmo livro é um negócio absur-
do. Todo mundo já deve ter vivido essa 
experiência. Às vezes, eu amo de paixão 
um livro, não aguento a gostosura, dou 
para um amigo que eu acho que vai ler 
e vai gostar, o cara lê e fala: “ah, achei 
ok”. É uma decepção muito grande para 
mim, porque aquilo foi transformador 
para mim. Então, literatura é uma via-
gem muito pessoal.

Vida de leitor
Só leio algo quando tenho um mí-

nimo de curiosidade. Quando algum jor-
nal fala para eu resenhar tal livro, recuso 
quando não estou curioso para ler aqui-
lo. Por exemplo, tem autor que já sei que 
não vou conseguir ler. Nesta encaderna-
ção não vou ler alguns caras. O Proust é 
um deles. Não vou ler, não vai dar. Por-
que tem uns caras que eu quero reler. 
Mas quando você começa a reler, surge 
o seguinte problema: ao reler, você está 
ocupando um tempo de leitura que po-
deria ser dedicado a novos livros. Agora, 
se fica uma sequência de livro chato, você 
vai atrás do cara que conhece e gosta. É 
aquela coisa que o Raduan Nassar fala: 
é preciso afiar sua lâmina, se não ela fica 
cega. Então, você vai nos bons, nos caras 
que mexem com você e dialogam conti-
go. Hoje em dia não leio ninguém por 
obrigação. Nem amigo. Um dia um ami-
go levou um original lá em casa e disse: 
“eu vou deixar aí, mas você não precisa 

ler, tá?” Eu disse: “que bom”. Porque eu 
não vou me obrigar a ler. 

Escritor dentro da história
Desculpa, mas continuidade não é 

só no cinema. Eu, quando escrevo - digo 
por mim, cada um escreve de uma ma-
neira — vejo aquilo que estou escrevendo. 
Sei a roupa que o personagem está ves-
tindo, embora não vá descrever isso. Olho 
para ele e sei como é o seu rosto. Você tem 
que estar dentro da história. Esse é o es-

critor que respeito, que está lá dentro, iso-
lado do mundo. O mundo exterior se per-
deu. Eu abstraio o mundo ao redor. Não 
ouço que música está tocando, por exem-
plo, porque estou dentro do livro. 

Relendo os próprios livros
Fiquei super ansioso quando lan-

cei meu primeiro livro. Quando saiu, 
abri ao acaso e vi lá no meio: “ela ti-
nha...”. E eu tenho problema com caco-
fonia. Sou jornalista. Como que passou 
esse “ela tinha”? E aí eu fiquei com ódio 
do livro. Para piorar, fiz uma noite de au-
tógrafos e um amigo jornalista chegou e 
falou assim: “sabe o que eu gostei? É que 
você não está nem aí para a linguagem, 
tem até um ‘ela tinha’ lá no meio”. Eu: “é, 
tem sim”. Porque isso acontece no jor-
nal. Eu fui revisor. É horrível abrir uma 
página que você revisou e o erro estar 

“ Quando você lê um bom 
escritor, ele já te envolveu. 
Porque a literatura, à semelhança 
do cinema, é manipulação.”

lá, brilhando em neon. “Saudade” com 
cedilha, cachorro com x, como é que 
pode? Mas passa, é humanamente regu-
lar. Só que tentei escapar disso, claro. O 
problema de reler seus próprios livros é 
que você tenta reescrevê-los. Aconteceu 
comigo. A pedido da Cosac Naify, lan-
cei uma antologia [Famílias terrivelmen-
te felizes (2003)] dos meus dois primei-
ros livros de contos [As fomes de setembro 
(1991) e Miss Danúbio (1994). Quando 
fui mexer nos contos, comecei a reescre-
vê-los. Só que aí pensei que não teria gra-
ça se fizesse aquilo. Não seria o escritor lá 
de 20 anos atrás. Publiquei tal e qual es-
tava, com “ela tinha” e tudo mais. Então 
só releio quando vou adaptar para o cine-
ma, aí sou obrigado. Mas, por diletantis-
mo, nem a pau. Tenho medo de abrir um 
livro e achar um “ela tinha” lá no meio.

Caminho literário
O escritor não dá saltos. Ele tem 

que passar por determinados livros. 
Precisa escrevê-los, mas não sei quantos 
são. Não sei quantos livros de verdade 
deixam um escritor feliz. A gente, para 
uso público, diz que livro é que nem fi-
lho, gostamos de todos igual. Mas é 
mentira. A gente não gosta de todos 
por igual. Mas reconheço a importância 
de cada livro, sei que não chegaria no 
terceiro se não tivesse feito o primeiro. 
Não chegaria no quinto se não tivesse 
feito o terceiro. Não dá para não passar 
por isso. Tudo é aprendizado.

Histórias na rua
Gosto de ver gente no metrô. É 

importantíssimo para mim, ouvir con-
versas alheias, essas coisas bonitas aí. 
Gosto de ver gente, ir para a rua. Uma 
sala de espera de um consultório médi-
co é um universo. Dependendo da es-
pecialidade do médico, é um universo 
muito grande. Porque aquela hora da 
rua é a hora de ver gente, de ouvir, de 
alimentar um outro tipo de mitologia 
que não a literária.
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Leituras simultâneas
Leio mais de um livro ao mesmo 

tempo, sempre. A não ser que seja um li-
vro avassalador, daqueles que você tem 
que ler e não pode se afastar, porque vai 
perder. Mas é raro. Eu gosto de ter dois, 
três livros na cabeceira, depende da hora. 
Mas, claro, você não pode ler, por exem-
plo, Onetti de uma forma leviana, ele vai 
exigir de você, porque ele é diabólico. Você 
não vai ler García Márquez como quem 
vai ler Onetti. Não vai ler o Cortázar, sei 
lá, Graciliano, da mesma forma que Ma-
chado. Cada escritor demanda um tipo de 
leitura. Tem escritor que é ciumento.

Método
Escrevo à mão, em cadernos. De 

todos os meus livros existem manus-
critos. Não tenho nenhum livro escrito 
no computador. A literatura para mim 
é tão pessoal e intransferível que escre-
vo em cadernos. Tudo começou porque 
eu morava numa pensão e não podia ba-
ter à máquina de madrugada. Então, es-
crevia à mão, melhorei minha letra, etc. 
Mas tem essa coisa de você estar perto 
do livro, não se desligar emocionalmen-
te dele. Quando se passa muito tempo, 
o retorno é doloroso. Já perdi livro por 
causa disso. Perder significa que deixei 
de concluir um livro que eu tinha pela 
metade, por ficar muito tempo sem es-
crevê-lo. Há um problema para quem 
escreve: eu, por exemplo, não sei nada 
do que vai acontecer. Vou descobrindo 
na medida em que escrevo. Há escrito-
res que fazem um plano de trabalho. Eu, 
se fizer isso, não vou escrever o livro. Por 
que é que eu vou escrever se já sei o que 
acontece? Gosto de descobrir, de mer-
gulhar no vazio. Isso implica o fato de 
que, se o escritor ficar muito tempo lon-
ge, as coisas ficam difíceis. Voltar é sem-
pre muito difícil. É uma coisa demorada, 
tem que reler tudo, se perguntar “o que 
mesmo eu quero contar aqui?” Isso é um 
desastre. Tem uma hora que o livro vem 
até você. Não estou interessado em saber 

como é o processo de escrita, por que faz 
assim e não faz assado, tem gente que 
diz que baixa o santo e tal, não acredito 
em nada dessas besteiradas. Eu sou es-
critor, escrevo. Eu sou jornalista, escre-
vo. Eu sou roteirista, escrevo. Tenho que 
sentar diante da mesa e escrever.

Rotina
Claro que há dias em que você 

tem mais facilidade, o dia está favorável, 
etc. Têm dias que é mais difícil, você es-
creve menos. Tenho um amigo que fala: 
“não saio do computador se eu não es-
crever trinta linhas”. Eu não. Se eu con-
seguir escrever duas linhas definitivas, 
estou feliz. Porque, às vezes, você es-
creve 50 linhas e depois lê e começa a 
cortar, cortar... E no final cortou 49. O 
importante é estar próximo do livro, dar 
ao livro o tempo que ele pede. É ilu-
são achar que você pode apressar o pro-
cesso: “ah, vou terminar rápido porque 
o editor está pedindo”. Um bom edi-
tor jamais aperta um escritor. Até por-
que não adianta. Eu devo um livro para 
o meu editor há quatro anos. Ele faz o 
que pode, às vezes manda uns bilhetes, 
mas não adianta forçar. Tem uma coi-
sa dentro da literatura que ainda é ar-
tesanal. Volto a dizer: estou falando da 
minha experiência e de alguns escrito-
res que conheço. Tem escritor que faz 
diferente. Eu acho difícil escrever. Ima-
ginei que com o tempo fosse ficar mais 
fácil, mas é o contrário. Você fica mais 
exigente, fica mais difícil se contentar. 
É infernal a literatura. A tendência do 
escritor é realmente parar de escrever. 
Chega um momento em que ele fala: 
“não dá mais, já escrevi o que tinha que 
escrever”. Também tem que saber parar. 
Temos uns amigos aí que não souberam 
parar, mas é um direito.

Leituras marcantes em 2011
Foram releituras. Herzog é um 

lançamento, embora já existisse por 
aqui em outra tradução. É um livro ex-

cepcional. Quem diz isso é o Phillip 
Roth, num prefácio: “Saul Bellow é o 
maior escritor americano de todos os 
tempos”. Se ele diz isso, quem sou eu 
para dizer que não. Também li um livro 
muito interessante, do David Lebedoff, 
em que ele junta as biografias do Geor-
ge Orwell e do Evelyn Waugh. O livro 
se chama O mesmo homem — no amor e 
na guerra e mostra que os dois tiveram 
biografias absolutamente semelhantes, 
embora fossem duas pessoas comple-
tamente antípodas. Mas ele mostra que 
não, que andaram pelos mesmos cami-
nhos, é um livro incrível.

Cinema
Sou um cara que aguenta filme 

cabeça, filme encrencado que tem sete 
horas de duração. Se o cara não insul-
tar minha inteligência, tudo bem, mas se 
tiver uma coisinha que caia de repente, 
eu saio. Não deixava livro sem terminar 
e jamais saía de cinema antes de acabar. 
Hoje eu saio. Outro dia estava no júri de 
um festival e uma hora o filme me en-
cheu tanto o saco, era tão agressivamen-
te ruim, que resolvi sair. O diretor estava 
presente e me disse: “se você sair ago-
ra vai perder a melhor parte”. Aí fiquei, 
assistimos à melhor parte e eu lhe dis-
se: “você está enganado”. E saí. Também 
não vou ver cinema de entretenimento. 
Acho que as pessoas vão hoje ao cinema 
para usar mais o estômago do que o cé-
rebro. Acho horrível a pessoa comer no 
cinema. As pessoas entram com verda-
deiros jantares nas salas de cinema.

Resenhas em jornais
Eu não sou crítico, não tenho 

substrato para falar. Até porque as re-
senhas que faço têm 15 linhas. Em 15 
linhas, se o nome do autor for mui-
to comprido, você já gasta a metade. 
Então não me arvoro na ideia de que 
sou crítico. Acho que a resenha cum-
pre bem o seu papel se disser que o li-
vro saiu, se der uma palhinha do que 

“ A gente, para uso público, 
diz que livro é que nem filho, 
gostamos de todos igual. Mas 
é mentira. A gente não gosta 
de todos por igual.”

“ Há escritores que fazem um 
plano de trabalho. Eu, se fizer 
isso, não vou escrever o livro. Por 
que é que eu vou escrever se já 
sei o que acontece? Gosto de 
descobrir, de mergulhar no vazio.”
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Próximos convidados do projeto 
“Um Escritor na Biblioteca”:

• Luiz ALfredo GArciA-rozA 24/11

• miLton hAtoum 6/12

Sempre às 19 horas. Entrada franca.

se trata e, se puder, trouxer a opinião 
de quem escreve. Essa história de apro-
fundar e tal, não existe mais espaço no 
jornal para isso, talvez só na internet. 
Tem que virar a chave. Evito fazer crí-
tica de cinema também, especialmen-
te de cinema brasileiro, porque conhe-
ço todo mundo. E os caras não aceitam 
crítica. Diretor não gosta de crítica. 
Não faço para evitar problemas. Prefi-
ro trabalhar com os clássicos. É mui-
to mais confortável. Cinema que eu já 
conheço, é uma oportunidade de rever.

Escrever para o cinema
Nunca penso em cinema quan-

do vou escrever. Sou escritor puro-san-
gue. Sempre falo que, no dia do juízo 
final, espero estar na fila dos escritores. 
Porque quando tenho uma ideia, penso 
logo: “isso dá um conto, um romance ou 
uma novela”. Nunca penso “isso dá um 
roteiro”. Tem um único caso na minha 
vida que peguei um livro e pensei: “dá 
um puta filme”. Que é O cheiro do ralo. 
Costumo  ouvir sempre que determina-
do livro é “cinematográfico”. Eu penso: 
“todo livro é cinematográfico”. Porque, 
quando se está lendo, você vê os perso-
nagens e situações. Livro é livro, fico fe-
liz com isso. Só começo a pensar naquilo 
como um produto audiovisual quando 
um diretor diz para adaptarmos. Aí, seja 
meu livro ou de outro, tenho que fazer 
uma mirada muito diferente. Tenho que 
ler ou reler o livro já entendendo como 
que a gente vai transpor aquilo para essa 
outra linguagem. Nunca tive essa ideia 
de sair do cinema dizendo “o livro era 
melhor”. O livro é sempre melhor. O li-
vro é outra coisa, não dá para comparar 
o livro ao filme. Eu acho engraçado que 
em peças de teatro ninguém fala isso. O 
cara adapta uma peça de teatro e nin-
guém fala “a peça era melhor”. Mas o 
livro, todo mundo diz que era melhor. 
Acho que o grande cinema, quando 
parte de uma matriz literária, deve esta-
belecer um diálogo com o livro, propor 

algo a partir desse livro.

Ensino da literatura
Acho errado o modelo que as es-

colas adotam para formar leitores: dar 
o livro e aplicar prova. O cara vai odiar 
Machado de Assis, Graciliano Ramos, 
todo mundo. Até Marçal Aquino. Um 
dia minha filha me mostrou na inter-
net uma menina comentando: “Marçal 
Aquino? Um corno”. Como assim, um 
corno? Aí, fui ler qual era o assunto. A 
professora deu meu livro na sexta-feira 
e na segunda-feira aplicou prova sobre 
o livro. Ela passou o fim de semana ten-
do que ler meu livro. E odiou. Então, o 
livro tem que dar prazer. Dizem: “o li-
vro é difícil”. Difícil para quem, cara pá-
lida? Se o livro exige que você se esforce 
um pouco mais do que está habituado, 
ele é valoroso. Ele está chamando você 
para cima, não para baixo. Quem gosta 
de ler, pega um livro e tem um genuíno 
prazer. É esse o momento da literatura. 
O resto é conversa mole.

Parceria com Beto Brant
Eu não queria nada com o cine-

ma. Achava que em matéria de ativida-
de economicamente inviável já bastava a 
literatura. E aí o cinema veio até mim. 
Existe um diretor em São Paulo, o Beto 
Brant, que leu um livro meu [As fomes de 
setembro] e resolveu adaptar um conto. 
Como a editora não tinha os direitos, ele 
teve que vir a mim. Saímos beber e fi-
camos a noite toda falando de cinema. 
Ele ficou abismado ao saber que eu tinha 
visto muito mais filme do que ele. En-
tão ele disse que eu era um cara do cine-
ma. Eu falei que não, que só gostava de 
cinema. Ele acabou não fazendo o filme 
sobre meu conto. Mas quando foi fazer 
seu primeiro longa, que é Os matadores, 
fui chamado. Eu estava escrevendo um 
romance e precisei parar para fazer ou-
tras coisas, desandou, que nem maionese. 
Não consegui retomar. O Beto chamou 
dois roteiristas para fazer Os matadores, o 

Fernando Bonassi e o Vitor Navas. Du-
rante um ano e meio eles trabalharam no 
roteiro, sem satisfazer o Beto. Um dia eu 
brinquei com ele: “sabe o que falta nes-
se roteiro? Isso, isso e aquilo”, que era o 
que eu teria posto no meu livro se tivesse 
ido até o fim. Ele concordou e me cha-
mou para dar um tapa no roteiro. O tapa 
foram 70 dias escrevendo e uma viagem 
ao Paraguai. A partir daí estabelecemos 
uma relação profissional.

Roteiro
Eu não sou roteirista. Roteiro não 

tem nada de literário. Não é preciso fi-
guras de estilo. Um bom roteiro é infor-
mativo, diz o que acontece e o que se 
fala. O plano das intenções pode ou não 
estar no roteiro. Então, eu virei roteirista 
porque era a coisa mais óbvia do mundo. 
Eu já contava histórias no jornalismo e 
na literatura. Ir para o roteiro foi uma 
coisa que me pareceu natural. Aí, fiz Os 
matadores, Ação entre amigos, O invasor, 
Cão sem dono, Crime delicado, O cheiro do 
ralo e Nina. No Cabeça a prêmio dei uma 
mão para o Marco Ricca, mas pequena. 
Hoje, escrevo roteiro profissionalmen-
te para a televisão, com a séria Força ta-
refa. Agora, é uma atividade como ou-
tra qualquer. É uma maneira de contar 
histórias, não tem nenhum segredo. Não 
acredito na ideia de que o roteiro tem 
que ter figura de estilo. Acho que o cara 
que compra roteiro é meio tarado, por-
que não é possível, o roteiro é só a receita 
do bolo, não é o bolo. É necessário que 
ele exista, sem roteiro dificilmente você 
vai conseguir fazer algo razoavelmente 
bom, mas, uma vez feito o filme, o rotei-
ro deixa de ter razão. Ele não é um texto 
teatral, que pode oferecer várias leituras. 
O roteiro, quando é bem filmado, é fil-
mado uma vez só.  Para mim, é superna-
tural fazer roteiro. Tem lá as dificulda-
des, você é obrigado a apertar a tecla sap. 
Quando escrevo literatura, não estou 
preocupado com o meu leitor. Eu tento 
ser o mais claro possível, mas se o leitor 

não me entender, o problema é dele, não 
meu. É o poema do Drummond: “não 
é o meu verso que é ruim, é o seu ouvi-
do que entortou”. No cinema, não. Pri-
meiro, dezenas de pessoas vão depender 
daquele material para fazer o trabalho 
delas. O maquiador precisa do roteiro, 
o iluminador, o fotógrafo, o diretor, etc. 
Então, tem uma responsabilidade mui-
to grande.

Diálogos
O Nelson Rodrigues, maior dia-

loguista da literatura brasileira, dizia que 
o grande defeito do escritor brasileiro é 
que ele toma muito pouco cafezinho. Ou 
seja, é preciso ir ao bar e prestar atenção 
no outro. Estou sempre prestando aten-
ção no outro. Morei num apartamento 
que era uma festa. A mulher que mora-
va imediatamente acima do meu aparta-
mento usava telefones sem fio. Então eu 
tirava o meu do gancho e ouvia ela con-
versando com as filhas. Comecei a mon-
tar uma história, porque ela falava mal 
de uma filha para outra. Comecei a ficar 
interessadíssimo nessa história. Eu não 
contava para ninguém, obviamente, por-
que isso é muito feio. Um dia o Naum 
Alves de Souza disse: “sabe de onde nas-
cem as peças? Da rua, das pessoas”. Cla-
ro. Como você vai escrever sobre pes-
soas se você não sabe como elas falam, 
ou como elas pensam? Que diabo é isso. 
Uma frase ouvida na rua, ao acaso, pode 
fazer com que eu vá para casa, sente e es-
creva um conto. g
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entrevista | sérgio rodrigues

Guilherme Sobota

S
e a internet não criou uma nova 
forma de se fazer literatura, como 
se apregoava no início dos anos 
2000, ela tem sido um importan-

te canal de discussão sobre assuntos que 
os cadernos de cultura, com suas páginas 
cada vez mais enxutas, não conseguem 
mais dar conta. “A conversa literária, a 
troca de informações, o ambiente de re-
cepção de livros, tudo isso também vai 
passando por mudanças muito excitan-
tes, com o meio digital ocupando cheio 
de entusiasmo os espaços que a impren-
sa tradicional e a crítica universitária vão 
deixando vagos”, diz Sérgio Rodrigues, 
que com seu blog Todoprosa se tornou 
uma referência literária na internet.

Apesar de seu trabalho na rede, 
Rodrigues tem uma sólida carreira na 
grande imprensa, iniciada como repór-
ter da Folha de S. Paulo, no Rio de Ja-
neiro. Já no Jornal do Brasil, aos 25 anos, 
foi enviado pela editoria de esportes a 
Londres para cobrir o circuito da Fór-
mula 1. Trabalhou ainda no jornal O 

Globo, na revista Veja e na TV Globo. No 
começo dos anos 2000 ajudou a criar o 
periódico esportivo Lance!.  

Em 2000 fez sua estreia na lite-
ratura com O homem que matou o escritor, 
um elogiado livro de contos. De lá para 
cá foram cinco livros, entre romances e 
coletâneas de contos, escritos paralela-
mente ao trabalho crítico no Todoprosa. 
Apesar de rechaçar a alcunha de “crítico 
literário” (“Em termos de autodefinição, 
fico satisfeito com essas três palavras: 
leitor, escritor e jornalista.”), Rodrigues 
diz que não se pode confundir “crítica 
literária” com “crítica de rodapé”, os tex-
tos publicados nos antigos suplementos 
literários. “Qualquer texto, seja jornalís-
tico, acadêmico, ensaístico, blogueiro ou 
o que for, que dê uma contribuição inte-
ligente, bem informada e original à lei-
tura de uma obra literária, é um texto de 
crítica literária”, diz. 

Na entrevista a seguir, o escri-
tor ainda fala sobre um possível esgota-
mento da narrativa. “Não acho que tudo 
já tenha sido escrito ou experimentado. 
As recombinações vão sempre tender 

dos dois lados 
do balcão
Escritor e crítico, Sérgio Rodrigues fala sobre a 
democratização da “conversa” literária na internet, 
onde se tornou referência com seu blog Todoprosa

Maria Mendes
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ao infinito”. Rodrigues também reve-
la como um leitor profissional organiza 
suas leituras, que, no seu caso “têm a ver 
com uma mistura de obrigação, planeja-
mento, impulso e prazer”. 

Você é um jornalista formado na im-
prensa tradicional, de papel, que está 
agora na internet. no começo dos anos 
2000, surgiu uma discussão acerca de 
uma possível “literatura feita na inter-
net”. Uma década depois, qual a influ-
ência da internet em nossa literatura 
contemporânea?
Uma influência muito pequena, quase 
inexistente, se pensarmos na literatu-
ra em si, forma e conteúdo. A influên-
cia da internet só aparece com força no 
aspecto da divulgação, da circulação, da 
facilidade de publicar. Essa curiosa ex-
plosão que estamos vendo no número 
de escritores, aspirantes e simpatizantes 
tem tudo a ver com isso, a meu ver. A 
conversa literária, a troca de informa-
ções, o ambiente de recepção de livros, 
tudo isso também vai passando por mu-
danças muito excitantes, com o meio 
digital ocupando cheio de entusiasmo 
os espaços que a imprensa tradicional e 
a crítica universitária vão deixando va-
gos. Mas a ideia, muito presente dez 
anos atrás, de que a internet daria ori-
gem imediata a uma literatura drama-
ticamente nova era ingênua ou oportu-
nista. Revoluções profundas desse tipo 
nunca têm a velocidade do marketing.    

nos contos de O homem que matou o es-
critor, as histórias enveredam por vários 
gêneros. depois de Kafka, Joyce e Gui-
marães Rosa, ainda há espaço para ex-
perimentar? a percepção de que tudo 
já foi escrito na literatura chega a lhe 
angustiar na hora de escrever?    
O escritor que amaldiçoa a tradição é 
como o pescador que amaldiçoa o mar. 
Está certo que a tradição representa um 
desafio, que é imensa e perigosa, que 
pode te engolir, mas sem ela você não 

existiria, então convém manter as coisas 
em perspectiva. O maior risco da tra-
dição é você, por ignorância, achar que 
está sendo revolucionário quando re-
pete um achado dos vanguardistas de 
1870. Por isso, quem pensa que pode 
escrever sem ter lido nada já perdeu o 
jogo antes de começar. Mas não, não 
acho que tudo já tenha sido escrito ou 
experimentado. As recombinações vão 
sempre tender ao infinito.     

o escritor José castello escreveu tex-
to recentemente afirmando que a crí-
tica literária é um fenômeno do século 
XX. Se não há mais crítica, o que há en-
tão? como você definiria seu trabalho 
no site da Veja?
Me parece que esse é um juízo bastan-
te estreito. Não se pode reduzir a crítica 
literária à “crítica de rodapé”. Esta é um 
fenômeno do século XX, certo, e tem 
tanto a ver com a história da literatura 
quanto com a história do jornalismo — 
mais até com esta, imagino. Mas a crítica 
literária existia antes disso e continuou a 
existir depois. Qualquer texto, seja jor-
nalístico, acadêmico, ensaístico, bloguei-
ro ou o que for, que dê uma contribuição 
inteligente, bem informada e original à 
leitura de uma obra literária, é um tex-
to de crítica literária. Os espaços insti-
tucionais da crítica passam por um mo-
mento de crise: encolhem na imprensa 
tradicional, fecham-se numa algaravia 
autista em grande parte da universida-
de. Em compensação, uma multidão de 
vozes espontâneas se levanta na grande 
Babel digital, e algumas delas são óti-
mas. Quanto a mim, de vez em quan-
do publico no Todoprosa textos que po-
dem ser catalogados como crítica, sem 
dúvida. Se não me intitulo “crítico lite-
rário”, embora algumas pessoas me cha-
mem assim, é porque não é esse o foco 
do meu trabalho. O Todoprosa é um blog 
de leitor, um leitor que é também escri-
tor e jornalista. Em termos de autodefi-
nição, fico satisfeito com essas três pala-

vras: leitor, escritor e jornalista.

assim como os livros do escritor espa-
nhol Enrique Vila-Matas, sua ficção se 
alimenta, em grande parte, de temas 
relacionados ao universo da escrita, dos 
escritores e da leitura. isso não pode 
tornar a literatura ainda mais restrita a 
um círculo de iniciados?
Gosto muito do Vila-Matas, mas não 
vejo esse parentesco. Até me aproximo 
disso pelo lado do humor nos textos 
curtos que comecei a publicar no blog 
com o nome de Sobrescritos e que depois 
foram lançados em livro. Nos Sobrescri-
tos, os personagens são todos ligados a 
uma versão satírica e meio absurda da 
nossa vida literária, mas no restante da 
minha ficção a metalinguagem é só uma 
entre outras linhas de força, tem mais a 
ver com a estrutura do que com o tema. 
Trata-se de uma obsessão ou limitação 
minha: a de considerar naïf qualquer 
texto que, a esta altura do campeona-
to, não traga em si a consciência de ser 
texto. Quem narra? Por que narra? Não 
acho que dê para fugir dessas pergun-
tas. Mas a ideia da literatura como lin-
guagem cifrada ou maçonaria não me 
agrada nem um pouco. Procuro escrever 
para fora e não para dentro.    

Você trabalhou em diversas áreas de 
grandes veículos da imprensa, como es-
porte, por exemplo. como foi sua tra-
jetória até chegar à literatura. Quando 
enveredou para a área e decidiu que iria 
ser escritor? ou foi algo que simples-
mente “aconteceu”?
Não foi assim que as coisas se passa-
ram. Não “cheguei” à literatura, já estava 
lá desde o início. Decidi que seria escri-
tor aos 14 anos, quando comecei a escre-
ver contos com uma disciplina que gos-
taria muito de conseguir reproduzir hoje 
em dia. Eram os anos 1970, época do tal 
“boom do conto”, e andei ganhando al-
guns concursos de província pelo país 
afora com meus primeiros escritos. Pen-

sei: estou no caminho certo. O jornalis-
mo surgiu então como uma forma de me 
aproximar daquela meta, um modo de 
garantir o ganha-pão enquanto a litera-
tura não me cobrisse de glória e riquezas, 
como àquela altura eu tinha certeza que 
acabaria acontecendo. Era para o jorna-
lismo ter sido um mandato-tampão, mas 
deu tão certo que me desviou por um 
tempo do caminho. Comecei pelo jorna-
lismo esportivo e aos 25 anos estava mo-
rando em Londres, responsável pela co-
bertura de Fórmula 1 do Jornal do Brasil, 
enviando matérias para todas as seções 
do jornal, da política à cultura. Viajei o 
mundo inteiro. Depois, de volta ao Bra-
sil, fui chefe de reportagem, editor, chefe 
de redação, colunista. Quem já esteve lá, 
sabe que o jornalismo pode ser a profis-
são mais absorvente do mundo. Só em 
2000, aos 38 anos, retomei o fio e publi-
quei meu primeiro livro de ficção. Mas 
não tenho de modo algum a sensação de 
que perdi tempo. O homem que matou o 
escritor é um livro muito melhor do que 
qualquer coisa que eu poderia ter publi-
cado aos vinte e poucos anos.    

Quais são as leituras fundamentais e bá-
sicas (teóricas ou não) para quem quer se 
iniciar na vida de “leitor profissional”?
Não sei se existe tal coisa. Profissional 
ou não, um leitor tem que fazer o seu 
recorte pessoal no universo quase in-
finito dos livros. Nem sempre a leitu-
ra mais constitutiva é a mais óbvia. No 
meu caso, por exemplo, para falar de 
crítica, Roland Barthes foi apaixonante 
durante um tempo, mas não saberia di-
zer se a leitura dele foi mais ou menos 
influente do que a leitura disciplinada 
que fiz na mesma época de O Capital, 
de Karl Marx. Outro exemplo: Anto-
nio Candido é obrigatório e Roberto 
Schwarz falando de Machado é, a meu 
ver, brilhante, mas nenhum deles ficou 
impresso na minha memória com a ni-
tidez dos eruditos inventados de Bor-
ges. Não existe receita. O importante é 
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entrevista | sérgio rodrigues

ler muito, sem preconceitos, para ir for-
mando aos poucos uma visão própria.

na oficina de Leitura da BPP, você 
disse que a literatura de “interface”, 
aquela que se relaciona ou trata com a 
história, com a mitologia e com o jor-
nalismo, por exemplo, pode ser um ca-
minho importante para a literatura 
contemporânea. Que exemplos recen-
tes podem ilustrar esse comentário?
A linguagem da ficção nunca foi pura, 
e as zonas de fronteira são sempre ex-
citantes, mas talvez a narrativa esteja 
se beneficiando um pouco mais dessa 
mestiçagem nos últimos tempos. Basta 
pensar em Sebald, Julian Barnes, Vila-
-Matas, Javier Cercas... Alguns críticos 
têm batido na tecla de um suposto es-
gotamento da narrativa. Uma das coisas 
que me fazem duvidar da possibilidade 
desse esgotamento é o fato de as fron-
teiras serem todas abertas.    

Seu romance mais recente, Elza, a ga-
rota, de  2009, trata de uma história 
real, mas romanceada. Romances his-
tóricos têm uma trajetória bem deli-
neada na literatura brasileira contem-
porânea. acha que a literatura pode 
falar da nossa História de uma forma 
mais atraente do que os próprios livros 
de História?
Mais atraente, sem dúvida, porque o 
público potencial de um romance his-
tórico - ou de um livro jornalístico de 
divulgação da história, como os de Lau-
rentino Gomes - é muito maior do que 
o de livros de historiadores. Históri-
co ou não, um bom romance vai sem-
pre chegar mais perto de reconstituir a 
pulsação de vida de determinada épo-
ca do que qualquer trabalho acadêmico, 
que tem méritos de outra ordem. Existe 
uma demanda dos leitores nesse senti-
do, uma fome que eu diria ser de apren-
dizado mesmo, e que parece ter a ver 
com o fracasso do ensino brasileiro em 
prover um quadro razoável de referên-

cias históricas. Elza, a garota é o meu li-
vro mais vendido, e não tenho dúvida de 
que o fato de se basear em fatos histó-
ricos tem a ver com isso. Mas a presen-
ça do romance histórico em nossa lite-
ratura é tradicionalmente modesta. Nos 
últimos anos saíram alguns, mas acho 
prematuro falar numa tendência.     

Esta edição do cândido discute os cami-
nhos do conto. a publicação de contis-
tas no Brasil é cada dia mais esparsa. os 
contistas “puro-sangue”, que não migra-
ram para o romance após uma coletânea 
de histórias curtas, estão sumindo?
Duvido muito que estejam. Uma coi-
sa é a resistência das editoras ao conto, 
que obedece a uma lógica de mercado, 
e outra é o potencial artístico do gêne-
ro em si, que a meu ver continua ins-
tigante como nunca. Um conto extra-
ordinário vai sempre valer mais do que 

dez romances medianos, por mais que o 
mercado não funcione assim. A pressão 
para transformar contistas em roman-
cistas é grande: “ah, aumenta essa histó-
ria aí, enfia umas subtramas, uns perso-
nagens secundários...”. É preciso caráter 
para resistir a isso, mas um escritor de 
verdade sabe que cada história dita seu 
próprio tamanho. Um conto esticado à 
força nunca será um bom romance.   

na vida de um leitor profissional, as lei-
turas de “lazer” certamente se confundem 
com as “profissionais”. Mas existe uma pi-
lha de livros queridos à espera de leitura 
na sua cabeceira? Poderia citar alguns?
Não posso dizer que organize minhas 
leituras. As decisões sobre quais livros 
vou ler, e em que ordem, têm a ver com 
uma mistura de obrigação, planejamen-
to, impulso e acaso que no fim das contas 
está mais para caos do que para organi-
zação. Começo a ler com grande inte-
resse livros que abandono após algumas 
páginas sem dor na consciência, outros 
eu folheio despretensiosamente e acabo 
fisgado. Hoje a pilha na mesinha de ca-
beceira - mesinha metafórica, porque a 
pilha não caberia ali - inclui The sense of 
an ending, de Julian Barnes, Alvo notur-
no, do Ricardo Piglia, e um manuscrito 
ainda inédito do Fernando Molica cha-
mado O inventário de Julio Reis.  

dos clássicos, o que deveria ter lido e 
ainda não leu?
Um monte deles. A lacuna que mais 
tem me incomodado, e que estou só 
esperando uma hepatite para corri-
gir, é Proust. Li apenas No caminho de 
Swann, o primeiro livro de Em busca do 
tempo perdido.

nosso mercado editorial nunca esteve 
tão aquecido. Hoje há uma “vida literá-
ria” que permite aos escritores viver da 
literatura e de seus derivados - pales-
tras, oficinas, etc. Por outro lado, conti-
nuamos presos aos três mil exemplares, 

a tiragem padrão dos livros de ficção 
que as editoras não conseguem esgotar. 
como explicar essa contradição?
Acho que não existe uma explicação sim-
ples. O processo de profissionalização da 
indústria editorial tem se acelerado, o li-
vro como mercadoria nunca teve tanto 
peso no Brasil, mas os pontos de conta-
to desse fenômeno com a ficção nacio-
nal são escassos. Por outro lado, existe a 
explosão digital que mencionei ali atrás. 
Palestras e oficinas estão em alta por-
que a facilidade de publicar na internet 
e mesmo no papel, com as novas tecno-
logias, levou a um aumento exponencial 
no número de pessoas que querem escre-
ver. Mas talvez, em boa parte dos casos, 
esses aspirantes não compareçam com a 
necessária contrapartida da leitura, quem 
sabe sejam movidos mais por um desejo 
pessoal de expressão e projeção do que 
por um compromisso real com a litera-
tura, que não é brinquedo. De toda for-
ma, acho que o quadro atual é promissor. 
Confuso e contraditório, como você dis-
se, mas de grande potencial.

depois de muita discussão, as oficinas 
literárias se espalharam e se firmaram 
no país. Você ministrou uma oficina de 
criação na Biblioteca Pública do Para-
ná. Que tipo de benefício esses encon-
tros podem trazer a quem pretende es-
crever ficção? 
Oficinas podem ser boas ou ruins, de-
pendendo das pessoas envolvidas — e 
não me refiro só a quem as ministra, 
mas também a quem delas partici-
pa. Quando funcionam, são espaços de 
discussão e convivência que podem ser 
muito úteis a quem escreve, como um 
contraponto à solidão inevitável da es-
crita. Mas o que eu acho mais positivo é 
a disseminação de uma ideia subjacen-
te a toda oficina: a da criação literária 
como trabalho, processo, esforço, apren-
dizado. É uma ideia meio subversiva na 
cultura brasileira, que sempre foi mais 
inclinada a confiar na inspiração pura. g

livros

elza, a garota

Sobrescritos

o homem 
que matou 
o escritor



13jornal da biblioteca pública do paraná | Cândido

livro e leitura

Felipe Kryminice

O 
Paraná acaba de lançar seu Pla-
no Estadual do Livro, Leitura e 
Literatura (PELLL), que define 
os rumos das políticas públicas 

na difusão da leitura no Estado. Com 
isso, Paraná e Mato Grosso do Sul são 
os dois primeiros Estados brasileiros a 
concluir seus Planos.

O Plano Estadual do Livro co-
meçou a ser elaborado em 2010 pelas 
Secretarias de Estado da Cultura e da 
Educação. O governo atual retomou o 
Plano, dando continuidade à proposta 
e acrescentando algumas diretrizes para 
a política estadual do livro e leitura nos 
399 municípios paranaenses. 

Foram realizadas três audiên-
cias públicas para apresentar a minu-
ta do Plano, sendo duas no interior do 
Estado - em Foz do Iguaçu e Maringá 
- e uma em Curitiba. A elaboração do 
PELLL contou com uma comissão de 
especialistas e técnicos do governo.

“O objetivo do Plano é transfor-
mar o Paraná em um Estado de leitores, 
desenvolvendo, para isso, diversas ações 
que visam democratizar o acesso ao li-
vro, fomentar e valorizar a leitura e in-
centivar a produção literária paranaense, 
dinamizando a cadeia produtiva do li-
vro”, diz Paulino Viapiana, secretário es-
tadual da Cultura. 

O PELLL, portanto, tem como 
meta reunir, organizar e garantir a 
continuidade dessas ações ao longo 
dos próximos anos. “Após o lança-
mento do Plano, precisamos de ações 

Paraná define ações 
de incentivo à leitura

concretas. Por isso é importante a 
participação da sociedade, que já se 
manifestou de forma participativa nas 
audiências públicas e tem demonstra-
do grande interesse nas propostas do 
projeto”, diz Viapiana.

Seguindo as orientações do Pla-
no Nacional do Livro e Leitura,  o 
PELLL paranaense é orientado por 
quatro eixos principais: democratização 
do acesso ao livro, fomento à leitura e 
à formação de mediadores, valorização 
da leitura e comunicação e desenvolvi-
mento da economia do livro.

Segundo o diretor da Bibliote-
ca Pública do Paraná e coordenador do 
PELLL, Rogério Pereira, há uma preo-
cupação em “descentralizar” a cultura do 
Paraná por meio do Plano. “Claro que os 
grandes centros, como Curitiba, Londri-
na e Maringá continuarão sendo assisti-

dos, mas precisamos colocar em prática 
ações no interior. E isso começará já em 
2012, com projetos que vão fortalecer o 
livro e a leitura em todo o Estado.”   

A próxima etapa no desenvolvi-
mento do projeto é apresentá-lo à Assem-
bleia Legislativa, para transformá-lo em 
lei estadual. “É do nosso interesse que as 
próximas gestões tenham a mesma preo-
cupação em difundir a leitura no Paraná. 
Esperamos que até o primeiro semestre 
do ano que vem o PELLL se torne uma 
lei”, explica Pereira.

Uma das novidades inseridas no 
Plano é o Prêmio Paraná de Literatu-
ra, cuja primeira edição será lançada em 
2012. Serão três categorias:  romance, 
conto e poesia. “Além do prêmio, será 
prioridade o fortalecimento das biblio-
tecas e a formação de mediadores de 
leitura”, diz Pereira. 

Retratos da leitura no Paraná
A pesquisa Retratos da Leitura no 

Paraná,  realizada 2010 pela Paraná Pes-
quisas, em parceria com a Gazeta do Povo, 
a Posigraf e o ex-deputado federal Mar-
celo Almeida, constatou que o Paraná 
tem índice de 8,53 livros por habitante/
ano, incluindo obras didáticas e não di-
dáticas. Portanto, o dobro da média apre-
sentada na pesquisa Retratos da Leitura 
no Brasil, que revela que o brasileiro lê, 
em média, 4,7 livros por ano. 

A pesquisa entrevistou 2 mil pes-
soas em todas as regiões do Estado e 
apresentou um panorama sobre pontos 
relacionados à leitura, como a motiva-
ção dos leitores, o acesso aos livros e as 
preferências literárias da população. Se-
gundo a pesquisa, 62,3% dos entrevista-
dos leram pelo menos um livro nos três 
meses anteriores à pesquisa. g

Paulino Viapiana  
(ao centro), 
secretário estadual 
da Cultura, lança 
o Plano Estadual 
do Livro, Leitura e 
Literatura (PELLL) 
na BPP.

 
Plano Estadual do Livro, Leitura e 
Literatura reúne políticas públicas que 
visam a democratização do acesso 
ao livro e a valorização da leitura

Kraw Penas
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memória literária

Zahidé lupinacci muZart 

L
eitora e personagem, assim é retra-
tada, no Brasil, a mulher no século 
XIX. Entretanto, também existiram 
muitas escritoras, e, se algumas o fo-

ram de um livro só, houve outras que se 
dedicaram ao ofício das letras como ide-
al de vida. Dentre essas, salienta-se a po-
etisa Júlia Maria da Costa (1844-1911), 
que publicou dois livros entre 1867 e 
1868 e colaborou com muitos periódicos 
do Paraná e de Santa Catarina.

A publicação de Poesia — que reú -
ne as obras completas de Júlia Maria da 
Costa — pela Imprensa Oficial do Para-
ná, em 2002, teve uma ótima repercussão. 
Além de suscitar artigos de jovens pes-
quisadores em congressos, Júlia da Cos-
ta foi uma das autoras escolhidas por 
Adriana Lunardi para participar de um 
capítulo do romance Vésperas. Este livro 
é uma homenagem a grandes escritoras, 
agora  personagens e todas retratadas em 
extrema solidão. E, em 2008, foi publica-
do o romance Júlia, de Roberto Gomes, 
que reconta a história da poeta na ilha de 
São Francisco, onde viveu toda a sua vida.

Júlia Maria da Costa nasceu em 
Paranaguá, no Paraná, em 1° de julho 
de 1844. Era filha de Alexandre José da 
Costa, também de Paranaguá, e de Ma-
ria Machado da Costa, natural de São 
Francisco do Sul, Santa Catarina. De-
pois do falecimento do marido, Maria 
da Costa e a filha Júlia — na época com 
apenas dez anos —, passaram a residir 
em São Francisco do Sul. Por ter mora-
do toda a vida nessa bela ilha e tendo ali 

falecido em dois de julho de 1911, Júlia 
da Costa também é incluída entre os es-
critores catarinenses.

Júlia foi uma figura controvertida. 
Há artigos e estudos que a retratam de 
diversas maneiras, às vezes contraditó-
rias. Os melhores estudos sobre a poetisa 
são de Rosy Pinheiro Lima, que estabe-
lece a biografia de Júlia da Costa a par-
tir de várias cartas — ao todo quarenta e 
quatro —, e o livro do historiador Carlos 
da Costa Pereira, onde, além de desfazer 
equívocos sobre a vida conjugal da poeti-
sa, casada com o Comendador Costa Pe-
reira, reúne um bom número de poemas 
publicados em periódicos.

Lendo as cartas da poeta à fa-
mília e, sobretudo, as de amor, vemos 
delinear-se uma personalidade mui-
to interessante: forte, decidida, às ve-
zes audaciosa. Mas, antes de mais nada, 
uma mulher que se antecipou à sua épo-
ca e que, por isso, sofreu muito.

Nascida em um tempo cheio de 
preconceitos e tabus, e vivendo em uma 
cidade muito pequena, seu espírito an-
sioso de liberdade evade-se no sonho, 
na poesia e nas cartas. 

Casada por conveniência e impo-
sição familiar com um homem rico, mas 
trinta anos mais velho, Júlia da Costa 
leva para o casamento a desilusão de um 
afeto não concretizado pelo poeta Ben-
jamin Carvoliva. Todo este namoro foi 
pontilhado de poemas e de cartas quase 
diárias. E em todas, Júlia da Costa ani-
ma o poeta que, como bom romântico, 
padecia de melancolias e tristezas sem 
fim pelo desprezo do mundo...

a liberdade na arte 
Organizadora da poesia de Júlia da Costa, a professora Zahidé Lupinacci Muzart escreve sobre a vida e a obra 
da autora parananense, uma das mais interessantes e ousadas poetas do século XIX, que morreu há cem anos 

Ilustração: André Caliman
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 Em uma das cartas, ela lhe afir-
ma que “um poeta é nada para o ho-
mem sem prestígio, para a jovem sem 
cultura, para esse povo rude que enca-
ra tudo pelo lado do interesse, e que só 
tem em si uma ideia: Ouro! Enriquecer 
para deslumbrar o mundo com suas ri-
quezas. Para estes, o poeta é nada, mas, 
para aquele que encara a vida pelo lado 
espiritual, para aqueles, o poeta é tudo.”

Vemos, a cada linha, a generosi-
dade e a paixão da escritora. Mas o po-
eta, cheio de hesitações e dúvidas, foge 
de um compromisso mais sério (exigi-
do pela mãe da poetisa), indo-se de São 
Francisco. O rapaz estaria destinado para 
o sacerdócio e esse seria o grande impe-
dimento para o casamento, mas a dife-
rença de idade entre os dois — Júlia era 
cinco anos mais velha que ele —, parece-
-me a mais forte razão para o seu recuo. 

Depois de quatro anos de casa-
mento infeliz, e com a volta de Carvoliva 
à cidade, reinicia-se a apaixonada corres-
pondência diária entre os dois, as cartas 
sendo colocadas em esconderijos diver-
sos, tais como o oco de uma velha árvore. 
É Júlia da Costa quem, com rara audácia, 
pois, esposa de um comendador, chefe 
do Partido Conservador de uma cidade-
zinha como São Francisco do Sul, suge-
re ao poeta a fuga e a vida em comum. E, 
mais uma vez, é o poeta quem foge, com 
medo da opinião pública.

“Se Deus demorar a realização 
do nosso sonho, então pisarei em to-
dos os preconceitos da sociedade e serei 
tua, embora no centro das florestas, lon-
ge do mundo, longe de tudo que possa 
lançar-me em rosto o excesso da minha 
paixão”, escreve Júlia em uma das cartas.

À proposta generosa da poetisa, 
não houve resposta. Novamente, Car-
voliva optara pela fuga. A partir daí, 
os poemas de Júlia da Costa se tornam 
cada vez mais desesperançados, cada 
vez mais melancólicos. 

Segundo Rosy Pinheiro Lima, 
essa última desilusão mudou Júlia da 
Costa. A poeta passou a escrever febril-
mente e a frequentar mais e mais serões 
e festas. Também muda a cor dos cabe-
los, agora negros, em uma época em que 
somente meretrizes e artistas o faziam, 
começa a pintar o rosto e a usar muitas 
joias, a receber muitas pessoas em seu 
casarão e a se tornar uma lenda na pe-
quena cidade que muito se orgulhava de 
sua poetisa... A partir daí, a nova mu-
lher Júlia da Costa vai levar uma vida 
febricitante: festas, campanhas políti-
cas, publicações inúmeras em jornais e 
revistas, etc. Porém, com o falecimen-
to do comendador, sua vida muda to-
talmente e a solidão se torna cada vez 
maior, pois seu marido a habituara a re-
ceber muitas figuras de proa da socie-
dade catarinense e da política. Viúva, a 
poetisa vai ficando cada vez mais expur-
gada da vida de festas. Fechando-se em 
casa, acredita-se perseguida pelos seus 
concidadãos, vendo o riso e o escárnio 
em cada um que a olhava. Nessa velhice 
solitária, Júlia da Costa enlouquece e se 
fecha no casarão por oito anos, dele só 
saindo para o cemitério. 

Dentro de casa, servida por duas 
fiéis empregadas, Júlia planejou escrever 
um romance. Para isso, fez grandes pai-
néis com papel de seda de diversas co-
res. Esses painéis representariam cenas, 
personagens, paisagens de romance, ta-
peçarias intermináveis como as das da-

busca a razão e o consolo para uma vida 
tão cheia de solidão. Não tinha outro ho-
rizonte além do branco da folha de papel 
à sua frente ou o branco do teclado do 
piano, duas atividades de artista, entre as 
quais se moveu essa alva figura, sempre 
vestida de branco. Escreve e toca. Toca 
e escreve, recusando as outras atividades 
de cunho doméstico, destinadas às suas 
irmãs, essas mulheres de uma época de 
opressão e secretos desejos. 

Enlouquece, ao final de sua vida, 
permanecendo enclausurada, numa 
pa  ranoia de perseguição, até a benfa-
zeja morte.

Os temas da poesia de Júlia da 
Costa são sempre os da ausência e da 
perda, da dor de viver, da angústia ou do 
desejo da morte, da falta de esperança e 
da solidão como se lê no poema “Página 
solta”: “Queres saber quem eu sou? Meu 
nome queres saber?/ Eu sou a sombra 
dourada, de um tempo que já lá foi,/ 
Sou o fantasma de um sonho/ Que em 
tua mente pousou; Sou uma folha sem 
nome/ Que o vento forte mirrou...” 

Todos esses temas do Roman-
tismo encontraram em Júlia da Costa 
uma boa intérprete, mas pode-se vê-los 
também como manifestação da angús-
tia de um espírito superior acorrentado 
à mesquinhez de um meio provinciano. 
Os críticos acham Júlia da Costa místi-
ca. No entanto, o sentimento maior que 
nos transmite sua poesia é o de desejos 
carnais não realizados, o de uma sensu-
alidade insatisfeita. Tudo isso deve ser 
lido nas entrelinhas, de acordo com sua 
época e sua condição. Mas mesmo no 
que há de promessa em sua poesia, na 
procura do cantante, do singelo, do co-
tidiano, foi ela uma das mais interessan-
tes poetisas do século XIX. Poesia que 
se lê até hoje com prazer. g

Zahidé Lupinacci Muzart é  professora  
titular aposentada da Universidade Federal  
de Santa Catarina (UFSC). Atua no curso  
de Pós-Graduaçâo em Literatura da UFSC  
e é pesquisadora do CNPq. 

mas de antanho. Se o romance foi re-
almente escrito, não o sabemos. Talvez, 
somente na imaginação da escritora e 
nas cores dos curiosos painéis que or-
naram as paredes do salão de sua casa. 
Estranhamente, não os realizou com 
cores sombrias, mas alegres — as cores 
da fantasia de uma mulher enlouqueci-
da pela solidão e aridez do meio em que 
viveu. Segundo Rosy Pinheiro Lima, 
quando ela morreu, “do salão retiraram-
-se as velhas esteiras e a cadeira de em-
balo. Armou-se o caixão no centro e era 
fantástico o aspecto daquela sala som-
bria, com os velhos retratos nas paredes, 
vizinhando com o colorido violento dos 
painéis que as recobriam por completo, 
a multidão de flores de papel de seda, 
numa empoeirada desordem que nin-
guém ousou destruir.”

A vida de Júlia Maria da Costa 
tem feição cinematográfica. Não obe-
dece aos padrões vigentes para a mu-
lher brasileira do século XIX. Inteligen-
te e independente, sucumbe somente ao 
amor-paixão pelo poeta Benjamin Car-
voliva. Essa paixão e o abandono se tor-
nam  a marca da poesia de Júlia da Costa. 
Em seus poemas, verdadeiros lamentos, 

Ao Trovador

Quando murmura em silêncio
a onda na praia nua,
por que, ó bardo, tristonho
lamentas a sina tua?

Quem te disse que a florinha
cheia de viço e de amor
cismando no ameno vale
não sorria ao trovador?

Amélia

Quando no centro dos bosques
a rolinha pipilar,
uma saudade me manda
nas ondas do alto mar.

nas ondas do alto mar
Quando a noite for formosa,
me manda de teu piano
uma nota harmoniosa.

uma nota harmoniosa
Que defina o teu sentir;
Que me traga uma saudade,
Que me mostre o teu sorrir.
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 Hoje o Velho faz 60 anos.
 Finalmente.
 60.
  Embora esteja Velho faz tempo. Hoje, no entanto, é o Velho velho. De 

fato. Ninguém mais poderá dizer que ele abusa. Que ele engana os guardas. Do 
metrô. Quando se senta no assento privativo. Hoje ele é dele, pô. Este direito.

  Novo.
  Por isso, resolveu.
  Comemorar a data.
  Pegou a bengala e entrou no trem. Iria além. Passaria o dia inteiro va-

gando no vagão. Só por satisfação. Por vingança. Da netinha. Que vive man-
dando ele sair do sofá. Quero ver só agora ela me mandar.

  Nem que chamem o presidente. Pode vir quem quiser. Um cego. Um 
aleijado qualquer. Daqui eu não saio. Só passando por cima do meu osso. Serei 
grosso, mandarei pastar.

  E a Velha?
  Ela que não pense que é a dona da casa. Aqui não. Não vê? A minha 

idade? Orgulhoso, olhava pelo vidro. A rapidez que era o trilho comprido. A 
tecnologia.

  O microfone dizia, para quem quisesse ouvir: o assento de cor cinza é 
preferencial. Fez cara de mau. Contente. Nem que aconteça algo urgente. Um in-
cêndio. Não sairia do seu canto. Como um homem que morre. Endurece as raízes.

  Planta-se no chão mais subterrâneo.
  Dentro do trem tinha até televisão. Viu? Pensou, mais uma vez, na ne-

tinha. Que não deixa o Velho ver o jogo. O Velho ver Paulo Autran. Como o 
Velho gostava do Paulo Autran.

  Grande ator!
  Homem mais educado!
  Ah! Já não se faz mais gente como antigamente...
  Hoje, para sempre, amanhã. Nem que o universo acabe. Quem o ex-

pulsaria do banco? Respeitem os meus cabelos brancos.
  Minha cara de orangotango.
  Veio a tarde, quase chegando a noitinha.
  Como se carregasse 60 velhos o Velho de 60.
  Capenga.
  De quando em quando, um cochilo, um suspiro. Imediatamente, como 

um soldado, ao primeiro balanço abria os olhos pesados. Só para avisar: você 
que não invente de me desabrigar. Uma grávida, por exemplo, apontou a vista 
para o seu assento. Ah, minha filha, vá procurar onde cair a sua barriga. Eu é 
que não tenho nada a ver com você. A vida é assim mesmo, querida: enquanto 
uns estão para nascer, outros renascem.

  Nunca é tarde.
  Longa.
  Eterna será esta minha primeira viagem.
  Viu jovens se aglomerarem, viu gravatas. Viu gente apressada. Corren-

do para onde? Essa onda de gente? A Velha deveria estar se perguntando: cadê 
o maldito? Juro que ela nem lembrou do meu aniversário. Nem um bolo, um 
bombocado.

  Meu Cristo!
  Como fui casar com uma mulher tão ruim? Bandida. Uma vida inteira 

de agonia, descaso. E os filhos, então? O Velho nem lembrou deles. Uns conde-
nados. O tanto que se arrastou para criar, dar educação, ensinar aqueles trastes 
a respeitar o ser humano, o cidadão.

  Não.
  Sempre foi ali cada irmão por si.
  E esse bebê ridículo, por que tanto olha para mim? Por que tanto ri? 

Daqui eu não saio. Eu não me levanto. E o bebê olhando.
  Olhando, olhando, olhando...
  Entendendo tudo.
  Coitado!
  A mãe deixando a baba do menino babar. Bem na minha calça. Nin-

guém dá um lugar a essa desnaturada? Ninguém salva essa criança desse peri-
go? Dessa falta de cuidado? Eu, repito, é que daqui não saio. 

Fico e finco. Até os 80.
  Ora, ora.
  Estou com 60 anos, ouviram?
  GRITOU.
  Hoje eu estou fazendo 60.
  Não entendeu por que falou alto. Como nunca havia falado. Bem alto, 

feito um microfone. Feito o barulho do vento no túnel. Desabafou, musculoso. 
O Velho idoso.

  Chegou a imaginar tudo que é passageiro ali cantar, assoprar velinhas, 
linguinhas, festa de papel picado. Um sonho amalucado, de um segundo. Im-
possível que o mundo no trem parasse. Por causa dele - um ano mais velho o 
bobo do Velho. Apenas uma moiçola ao seu lado abriu um sorriso molhado.

  Parabéns.
  O Velho assustou-se.
  Hoje é o aniversário do senhor? Ela perguntou.
  60 anos.
  Não parece.
  Hã?
  O senhor não parece ter 60 anos.
  Está pensando o quê? Que eu minto? Finjo ser velho sem ser?
  Ah! Não aguentaria mais levar desaforo para casa. Mais nunquinha, 

sua condenada. Rapariga, você vai ver.
   Subiu-lhe um ódio antigo, pegou da bengala.
  Segura o Velho, segura o Velho, o povo gritou.
  Segura o Velho.

  Que se levantou. g

Marcelino Freire nasceu em Sertânia (PE), em 1967. Viveu no Recife. Reside em 
São Paulo, capital, desde 1991. É autor, entre outros, de Angu de sangue (2000) e  
Contos negreiros (2006), ganhador do Prêmio Jabuti. Faz parte do coletivo artístico Edith  
(visiteedith.com), por onde acaba de lançar o livro de contos Amar é crime. 
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luiZ rebinSKi Junior 

D
alton Trevisan e Rubem Fonse-
ca acabam de lançar novos livros. 
E, mais uma vez, os reclusos es-
critores atacam no conto: Trevi-

san com o O anão e a ninfeta, Fonseca 
com Axilas e outras histórias indecorosas. 
Aos 86 anos, os dois autores continuam 
sendo as maiores referências do conto 
brasileiro contemporâneo. E isso não se 
deve apenas à qualidade do que escre-
veram, mas também à quantidade. Ape-
sar de terem escrito romances, Fonseca 
(vários) e Trevisan (apenas um) fizeram 
carreira mesmo com suas histórias cur-
tas, escrevendo livros que estão entre as 
melhores obras da literatura brasileira 
do século XX. Trevisan lançou 35 livros 
de histórias curtas — excetuando seus 
títulos renegados, Sonata ao luar (1945) 
e Sete anos de pastor (1948). Fonseca, 
autor de 27 livros, tem nas suas pri-
meiras coletâneas de contos o supras-
sumo de sua obra. Carreiras feitas sob 
a égide do conto, algo que parece cada 
vez menos em voga na literatura bra-

sileira. Desde a fantástica geração de 
autores surgida nos anos 1970, que re-
velou nomes como Sérgio Sant’Anna, 
João Atônio e Caio Fernando Abreu, 
poucos autores nacionais estabelece-
ram suas carreiras por meio do conto.

Em uma pesquisa pelos sites das 
duas principais editoras do país, Re-
cord e Companhia das Letras, é possí-
vel constatar que, apesar de terem sur-
gidos bons livros de contos entre os 
anos 1990 e 2000, há poucos escritores 
dispostos a encarar uma carreira solo 
no conto, sem se desviar para o roman-
ce. Há muitos escritores que iniciam a 
carreira com um livro de histórias cur-
tas, mas logo migram para o romance. 
É o que muitos chamam de “treino”, o 
que irrita os contistas de ofício. No-
mes como Marcelino Freire, João An-
zanello Carrascoza e Amilcar Bettega, 
puros-sangues do gênero, são exceções 
entre os muitos escritores brasileiros 
surgidos nos últimos 15 anos com o 
aquecimento de nosso mercado edi-
torial. Se a amostra nas duas maiores 
editoras do país não pode ser tomada 

como uma verdade incondicional, pois 
os contistas podem estar espalhados 
pelos mais diferentes selos, ou mesmo 
na internet, ela pode pelo menos susci-
tar algum debate a respeito do que está 
acontecendo no conto nacional.     

“Eu acho que, infelizmente, o 
conto é considerado um gênero menor 
no Brasil. Quem já escreveu roman-
ce e conto — meu caso — sabe que 
não há diferença de dificuldade entre 
um e outro. A concisão é tão sofistica-
da quanto o trabalho de maior fôlego. 
No Brasil, no entanto, o conto é con-
siderado uma espécie de segunda divi-
são, onde o ficcionista treina para es-
crever o que interessa: romances”, diz 
João Gabriel de Lima, editor da revista 
Bravo! e autor dos romances O burla-
dor de Sevilha e Carnaval.

O escritor e crítico Luís Augus-
to Fischer recorre à geração de Sérgio 
Sant’Anna e João Antônio para explicar 
a presença do romance em escala supe-
rior à do conto hoje. Segundo Fischer, a 
geração dos nos anos 1970 de certa for-
ma preparou o terreno para que os es-

critores de hoje escrevam romances.
“Um importante efeito da pro-

dução desses contistas [dos anos 
1970] talvez tenha sido, paradoxal-
mente, um adestramento da língua 
portuguesa moderna de tal forma efi-
ciente que abriu caminho para o ro-
mance de hoje, todo ele escrito com 
uma liberdade de movimentos muito 
expressiva e com uma linguagem re-
almente forte, eloquente, coisa que a 
geração de 1970 ainda precisou lutar 
para estabelecer”, explica Fischer. “Es-
crever romance depende da existência 
de uma língua suficientemente male-
ável, dúctil, e isso foi em parte obtido 
pelo conto dos anos 1970.” 

Para o jornalista e escritor Pau-
lo Roberto Pires, que na última década 
trabalhou como editor nos grupos Pla-
neta e Ediouro, “nem sempre se con-
segue determinar com precisão porque 
um gênero literário tem mais prestígio 
numa época do que em outra. Ser escri-
tor nos anos 1970 era, quase sempre, ser 
contista — ou ser contista em momen-
tos decisivos de sua carreira”. 

Um nocaute no conto
Com forte tradição na literatura brasileira, o conto tem sido preterido pelo romance neste início de século. Escritores, críticos  
e editores discutem por que o gênero que revelou importantes autores no país encontra grande resistência no mercado editorial
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Mercado editorial
Em uma declaração recente, pu-

blicada na Revisa da Cultura, a editora da 
Record Luciana Villas-Boas disse consi-
derar um erro um escritor iniciar a car-
reira com um livro de contos. Segundo 
ela, os livros de histórias curtas não ven-
dem, o que pode deixar no autor inician-
te a pecha de fracassado. A declaração 
gerou polêmica e evidenciou o pensa-
mento de pelo menos parte do mercado 
editorial em relação ao gênero. Imposi-
ção que, caso verdadeira, pode explicar o 
“esvaziamento’’ das carreiras de contistas 
brasileiros neste início de século.

“Essa percepção começa pelo mer-
cado. As editoras não querem publicar li-
vros de contos. Eu mesmo já senti isso. 
Eu, que tenho dois romances publicados, 
já ofereci livros de contos para editoras, 
e ninguém quer publicar. Todo mundo 
pergunta: ‘mas quando sai o próximo ro-
mance?’ Claro que isso desestimula. Re-
sumindo, acho que é por aí. Primeiro, 
uma questão cultural. Depois, uma ques-
tão de mercado que decorre desta ques-
tão cultural”, diz João Gabriel de Lima.

Ainda que concorde que há uma 
predominância de romancistas na cena 
literária atual, Paulo Roberto Pires cita 
Faroestes, coletânea de contos de Ma-
çal Aquino, lançada em 2001, como um 
livro que pode rivalizar com grandes 
clássicos brasileiros do gênero.    

“Quem dá maior ou menor impor-
tância ao mercado é a compreensão que 
o escritor tem de sua atividade. Acho di-
fícil que um contista vocacional, ou seja, 
um escritor com mão boa para o conto, 
de verdade, abandone sua vocação sem 
mais nem por que para atender a qualquer 
exigência. Se ele diz que abandona para 
atender a alguma exigência, eu duvidaria 
de sua firmeza de propósitos. E, na boa, 
nem o mercado sabe o que quer. Ou me-
lhor, tem manifestado querer epígonos de 
livros-sensação ou seriados voltados para 
um público adolescente. E isso não tem 
nada a ver com gênero literário, mas com 

uma tipologia comercial”, afirma Pires.
O escritor e crítico literário José 

Castello segue na mesma toada e diz que 
acha isso “lamentável” e que são “tendên-
cias de mercado, resultados precários de 
balancetes, ou de pesquisas, aos quais a 
literatura é absolutamente indiferente”. 

Influência da imprensa
Situação diversa vive o mercado 

de língua inglesa, onde os contos ainda 
fazem muito sucesso. Há diversos exem-

plos de coletâneas de histórias curtas que 
viraram best-seller nos Estados Unidos, 
como os contos de John Cheever reuni-
dos em The stories of John Cheever, que em 
1978 vendeu 125 mil exemplares na edi-
ção de capa dura e figurou por seis me-
ses na lista de best-sellers do The New York 
Times. No Brasil, talvez apenas O vam-
piro de Curitiba, de Dalton Trevisan, te-
nha feito sucesso semelhante entre os 
livros de contos. Morangos mofados, de 
Caio Fernando Abreu, hoje considera-

“ No Brasil, no entanto, o 
conto é considerado uma espécie 
de segunda divisão, onde o 
ficcionista treina para escrever  
o que interessa: romances” 

João Gabriel de Lima

Ilustração: Federido Delicado
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do um clássico do gênero, fez bastante 
barulho à época de seu lançamento e se 
tornou um dos maiores sucessos edito-
riais dos anos 1980. No entanto, ao lon-
go das décadas de 1990 e 2000, poucos 
livros de contos alcançaram o mesmo su-
cesso e relevância. “Não li todos os livros 
de contos que saíram recentemente, en-
tão estaria cometendo uma injustiça se 
dissesse que não há contistas à altura de 
nossa tradição. Mas é certo — reiteran-
do — que ninguém consegue o mesmo 
destaque que Rubem Fonseca ou Dal-
ton Trevisam conseguiram em suas épo-
cas. De onde que se conclui que vivemos 
uma época, no Brasil, que viralatizou o 
conto”, diz João Gabriel.

Pode-se encontrar alguma expli-
cação para essa diferença entre mercados 
no fato de que a própria imprensa ame-
ricana ainda valoriza e dedica espaço às 
chamadas short stories. Enquanto no Bra-
sil os suplementos literários e cadernos 
de cultura dos jornais encolhem, nos Es-
tados Unidos as tradicionais magazines, 
que no passado revelaram nomes como 
Truman Capote, J. D. Salinger e Gore 
Vidal, ainda estão em plena atividade, 
dedicando espaço a novos contistas. 

“A Bravo! publica contos há mui-
to tempo, e a seção “Ficção Inédita” é 
uma das que mais prezo - como você 
já deve ter percebido, sou um entusias-
ta do gênero. Mas um fenômeno curio-
so é que nem sempre há contos dispo-
níveis para a seção. Muitas vezes o que 
publicamos, na ausência de contos, são 
trechos de romances que estão para sair. 
Mais um indício da crise cultural do gê-
nero. Sei que na The New Yorker, revista 
que em certo sentido inspira a Bravo!, há 
filas de contos para publicação. Não sei 
em relação ao mercado, mas isso mostra 
que a cultura americana tem o conto —   
com o perdão do trocadilho — em alta 
conta”, explica o editor da Bravo!.

“Até os anos 1980 o sujeito podia 
até ter ideia para romance, mas primei-
ro tentava o conto porque era mais fácil 

publicar, num suplemento aqui e noutro 
ali — eles eram em número bem supe-
rior aos de agora, na grande imprensa. 
Isso hoje se modificou, e o candidato a 
narrador pode tentar a sorte logo com o 
romance”, opina Fischer.

José Castello sugere que a for-
te tradição na área do conto nos Es-
tados Unidos possa ser explicada pela 
influên  cia de Hollywood, mas tam-
bém, certamente, pela imprensa local. 
“Uma hipótese — mas talvez muito 
frágil — é de que, nos Estados Unidos, 
os contos se desenvolveram com mais 
vigor pela influência do cinema e dos 
roteiristas. Outro aspecto importante 
é a existência de revistas especializa-
das na publicação de contos. O que é 
uma tradição lá e também na Argen-
tina. No tempo da nossa Ficções, por 
exemplo, os contistas brasileiros eram 
muito mais conhecidos que hoje.”

Luís Augusto Fischer tem uma te-
oria interessante para explicar esse “esva-
ziamento” das carreiras de contistas bra-
sileiros: diz ele que os prêmios literários, 
que se proliferaram na última década, 
só valorizam o romance. Caso houves-
se uma categoria de contos em prêmios 
como o São Paulo, por exemplo, o gêne-
ro poderia aparecer mais. “Os prêmios li-
terários mais polpudos de nosso tempo 
são para o romance, e não para qualquer 
outro gênero, o que por certo fortalece 
a presença do romance, ao contrário do 
que rolava antes, quando havia o prêmio 
do Paraná, que foi um farol para os novos 
escritores dos anos 1970 e 1980.”

“Acho que a hipótese é boa para 
esquentar a conversa”, opina Paulo Ro-
berto Pires, que hoje edita a revista de en-
saios Serrote. “Mas não acho que no final 
das contas o prêmio faça essa diferen-
ça toda. Os bons valores pagos por bons 
prêmios — acho eu — não despertaram 
novas vocações. Talvez, ao contrário, te-
nham até inflacionado o romance e a po-
esia com escritores medíocres em busca 
apenas do dinheiro e do brilhareco.”  g

contos que matam romances

Meus contos surgem como romances. Como estou escrevendo um 
segundo romance agora, os contos sumiram − ou viraram romances.

A primeira frase do que seria o romance é capital. Quando o fôlego dessa 
frase acaba, nasce o conto. No meu primeiro romance, o fôlego durou 
dois meses. Por isso, é um romance. Para o segundo, estou fazendo 
natação a seco, já que não gosto muito de água. Pode acontecer de tirar 
a cabeça seca da água, então nasce um conto.
Também não gosto de histórias conclusivas, já que a vida não é assim. Como 
o universo é de quem o inventa, meus contos e romances (assim que estes 
forem publicados, você verá) terminam de um jeito inconclusivo, o que põe o 
leitor para trabalhar (acho que é por isso que tenho tão poucos e dedicados).
Dito isso, é preciso esclarecer que detesto microcontos. E que sou 
indiferente ao que os contistas escrevem em geral, principalmente os que 
estão por aí. É uma indiferença mútua, então não há o que reclamar.
Também não gosto de Guimarães Rosa − ou melhor, não entro 
nos livros dele, não entro num livro que começa com esta palavra: 
“Nonada”. No entanto, é do Rosa um dos meus contos favoritos, 
“A Hora e a Vez de Augusto Matraga”, que também deu um filme 
excelente do Roberto Santos (pelo menos era quando o vi na 
faculdade). Felizmente, “A Hora e a Vez...” é o contrário de um 
microconto − os literatos preguiçosos é que inventaram essa porcaria. 
Claro, também não gosto de literatos, e sou obrigado a reconhecer que 
os contistas estão rareando, pois conto só está acima da poesia na 
cadeia alimentar. Os dois sempre estiveram próximos, por sinal.
Gosto de poesia. Como escreveu Natalia Ginzburg, minha escritora 
preferida e rara contista: “Só entendo a poesia”.
Meus contistas favoritos estão mortos ou por um fio: Bioy Casares, 
Pirandello, Tchecov e Cortázar, quando eu era muito jovem. O tcheco Ivan 
Klima, um octogenário divertido, está entre eles.
Tenho um livro de contos para sair pela Cosac Naify. Chama-se 
Conversa futura. Muitos romances morreram ali.

Cadão Volpato é músico, escritor, autor de quatro livros de contos, um infantil 
e um romance, Pessoas que passam pelos sonhos, ainda no prelo. É apresentador  
do programa Metrópolis, da TV Cultura. Vive em São Paulo (SP). 
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E
m sua clássica obra Aspectos do ro-
mance, E. M. Forster afirma que 
este gênero literário é irrigado 
por centenas de rios-histórias. 

Essa síntese feita pelo escritor britâni-
co a respeito da prosa de ficção longa, 
leva-me, por contiguidade, a comparar 
o conto a um riacho. 

Se o romance é um espaço ine-
rente à polifonia, ao mundo coletivo, o 
conto é o locus onde se manifesta a es-
cassez de vozes, o universo do indiví-
duo. O romance opera como uma sin-
fônica, instaurando um diálogo entre 
os seus variados músicos. Já o conto 
é a música de câmara: poucos instru-
mentos, rápida performance. Romance: 
grande sertão. Conto: veredas.

Mas se os rios-histórias de um 
romance podem, não raro, degenerar em 
pântanos, o riacho-conto também pode 
desandar. Para mover bem suas águas, é 
preciso não esquecer que ele consubs-
tancia uma estética metonímica. O con-
to não é o todo, é apenas o detalhe. Mas 
o detalhe que contém o todo: as águas, 
os peixes, os seixos, a vida lá dentro em 
conflito — embora, à sua superfície, 
possa parecer em calmaria.

Oscar Wilde afirmou que a vida 
é desprovida de forma. A arte é uma das 
maneiras de delinear esses contornos. 
Na esfera do conto, ela o faz não com 
carvão grosso (do romance), mas com a 
fina ponta de um lápis. O rio é presença 
forte na paisagem. O riacho, corte seco. 
Daí porque a economia, o ritmo, a ten-
são, que o caracterizam.

Em busca de riachos, sigo algu-
mas pistas deixadas por Horacio Qui-
roga em seu Decálogo do contista. Uma 
delas é: “não escreva sob emoção. Dei-

O conto-riacho
Ilustração: Federido Delicado
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Vou começar usando um antipático advérbio de 
modo: socialmente, sempre fui considerado um 
contador de histórias. Era algo natural. Só me 
tornei um contista quando passei não apenas a 
escrever minhas histórias, mas quando troquei de 
advérbio. Agora, conto histórias pretensiosamente. 
E onde estaria essa pretensão? Num desejo de 
permanência, de significação mais ampla. É difícil 
explicar — ou justificar-me — sem parecer pedante 
ou ridículo, mas não há saída: escrevo contos porque 
contar histórias é uma forma de nos mantermos 
unidos, de passar adiante a tocha de uma civilização 
duvidosa, ambígua, mas que, no ponto em que nos 
encontramos, talvez seja nossa melhor opção. Enfim, 
histórias são elos que forjamos entre as gerações 
passadas e as futuras, e a literatura, assim, seria 
esse encadeamento de significados, uma corrente 
que vamos esticando até onde o acaso permitir. 
Sinto que tenho várias histórias para contar e, por 
isso, escolhi o conto, sua brevidade e intensidade. 
Não me sinto tão disposto, como o são os grandes 
romancistas, a enredar emocionalmente meus 
leitores durante semanas ou meses (embora eu 
também seja um leitor empolgado de romances). 
Tampouco quero nocautear alguém. Mas acho que 
a eficácia de um bom conto, pequeno e ágil, está 
em sua capacidade de acomodar-se dentro dos 
leitores e de suas casas. Fazer parte da mobília e da 
memória de cada um. Misturar-se à tralha pessoal 
que, a um só tempo, nos humaniza e individualiza.

Luís Henrique Pellanda nasceu em Curitiba, em 1973. 
É escritor e jornalista, autor dos livros Nós passaremos em 
branco e O macaco ornamental. Organizou o primeiro volume 
da antologia As melhores entrevistas do Rascunho.

xe-a morrer, e depois a evoque. Se fo-
res capaz de revivê-la, terás chegado 
à metade do caminho”. O conto é, ao 
meu ver, a re-construção (literária) de 
uma emoção. Uma emoção que, se for 
bem transmitida vai gerar o “contá-
gio”, como dizia Tolstói, e, consequen-
temente, será atualizada pelo leitor. 
Como um anti-narciso, ele reconhecerá 
seu próprio rosto nessas águas. 

Outra pista deixada por Quiroga: 
“pegue seus personagens pelas mãos e 
conduza-os firmemente até o final, sem 
deixar que nada o desvie do caminho 
traçado”. É preciso tomar cuidado com 
os moinhos de ventos, que nos empur-
ram a outros territórios, desviando-nos 
do nosso curso. O riacho não é o mun-
do, mas um mundo. Poe, Maupassant, 
Tchecov, Machado, Cortázar e Carver, 
entre outros, souberam dar profundida-
de e alargar as suas margens. 

E, a principal de todas as reco-
mendações de Quiroga, ligada umbilical-
mente à anterior: “não comece a escrever 
sem saber aonde ir. Em um bom conto, as 
três primeiras linhas têm quase a mesma 
importância que as três últimas”. 

Tal elo, entre o início e o fim, 
conduz-nos a uma conexão com An-
tonio Skármeta. O escritor chileno, em 
Assim se escreve um conto, lembra que 
a noção de fim opera no conto desde o 
começo. “Tudo chama, tudo convoca a 
um final”. Em outras palavras: o riacho, 
em sua nascente, já é atraído pela sua 
foz. Qualquer conto é, portanto, me-
táfora da existência, apreendida numa 
metonímia. Riacho-instante. g

quem conta um conto o fogo das narrativas

O conto é um corte rápido da realidade, um golpe de foice. 
Não há uma maneira de se conceber o conto, mas muitas 
maneiras. Para simplificar, elas podem ser divididas em 
duas: o estímulo pode ser figurativo — uma cena, um grito, 
uma imagem, a história que alguém contou, uma lembrança, 
qualquer coisa com cor e corpo, com elementos concretos 
que tenham impressionado fortemente o contista. Muitas 
vezes, contudo, o estímulo é temático. Um tema abstrato 
é sugerido por uma leitura, uma conversa qualquer, uma 
inquietação. Quando o estímulo é figurativo, as figuras partem 
em busca do seu tema. Quando temático, o tema começa a 
pedir suas figuras. Geralmente a germinação de um conto 
é lenta: o embrião vai tomando forma, crescendo, até o 
momento da realização do discurso narrativo, que é rápida. 

Menalton Braff nasceu em Taquara, no Rio Grande do Sul, em 1938. É 
romancista e contista, autor dos livros À sombra do cipreste, vencedor do 
Prêmio Jabuti, no ano de 2000 e Castelos de papel (2002), entre outros.

Conto, para mim, acontece como um lampejo, um 
material latente — uma emoção, um gesto atípico, um episódio 
inusitado, uma dor — que súbito exige alguma resolução na 
forma de texto e vira, assim, compulsão. Por isso, preciso 
solucioná-lo imediatamente, rapidamente, e expulsá-lo de mim. 
Isso feito, e a mente aliviada, ponho o texto para repousar e 
depois, friamente, reviso o que for necessário. Ou jogo fora. 
Mas o que conta, mesmo, é aquele lampejo quase indomável, 
um novelo pequeno, um pavio curto impondo a explosão.

Bernardo Ajzenberg nasceu em São Paulo, em 1959. É jornalista, 
escritor e tradutor. É autor de Variações Goldman (1998), A gaiola de 
Faraday (2002, prêmio de Ficção do Ano da Academia Brasileira de 
Letras), Homens com mulheres (2005, finalista do prêmio Jabuti) 
e Olhos secos (2009), entre outros livros. 

João Anzanello Carrascoza é autor 
dos livros de contos O volume do silêncio 
(2006), Espinhos e alfinetes (2010) e 
Amores mínimos (no prelo), entre outros. 
Vive em São Paulo (SP).

lampejo indomável
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“U
rgia encontrar 
so  lução para o 
meu desespero, 
pensando bem, 

concluí que somente a 
morte poria termo ao 
meu desconsolo.

Firme no propósito, tirei dos 
bolsos uma dúzia de leões e, cruzando 
os braços, aguardei o momento em que 
seria devorado por eles. Nenhum mal 
me fizeram. Rodearam-me, farejaram 
minhas roupas, olharam a paisagem, e 
se foram.

Na manhã seguinte, regressara e 
se puseram, acintosos, diante de mim.

— O que desejam, estúpidos 
animais?! — gritei, indignado.

Sacudiram com tristeza as jubas 
e imploraram-me que os fizesse desa-

parecer:
— Este mundo é tremendamen-

te tedioso — concluíram.”
o ex-mágico da Taberna 
Minhota • Murilo Rubião

“‘A
gora larga de besteira e vem 
cá que eu acabo com essa sua 
preocupação.’ A mulher le-
vantou da cama e abraçou o 

homem, que continuou com os braços 
estendidos ao longo do corpo. Beijou-
-o várias vezes no rosto e, pegando uma 
de suas mãos, guiou-a até o meio de suas 
pernas. Visto por sobre o ombro dela, o 

rosto de Múcio era o de 
um homem tenso. A chu-
va ainda não havia cessado 
e o luminoso do Blue Star 
foi ligado nesse momento. 
Vagarosamente, ela puxou o homem até 
a cama, fez com que se deitasse e come-
çou a despi-lo. Nu, ele em nada lembra-
va um dos matadores de aluguel que seu 
marido, o Turco, mantinha sob contrato.”

Matadores • Marçal Aquino

“D
e manhã na cozinha sobre a 
mesa vejo o ovo. Olho o ovo 
com um só olhar. Imediata-
mente percebo que não se pode 

estar vendo um ovo. Ver um ovo nunca se 

mantém no presente: mal vejo um ovo e já 
se torna ter visto um ovo há três milênios. 
— No próprio instante de se ver o ovo ele 
é a lembrança de um ovo. — Só vê o ovo 
quem já o tiver visto. — Ao ver o ovo é tar-
de demais: ovo visto, ovo perdido. — Ver o 
ovo é a promessa de um dia chegar a ver o 
ovo. — Olhar curto e indivisível; se é que 
há pensamento; não há; há o ovo. — Olhar 
é o necessário instrumento que, depois de  
usado, jogarei fora. Ficarei com o 
ovo. — O ovo não  
tem um si-mesmo. 
Indi        vi dualmen  te ele não 
existe.”

o ovo e a 
galinha 
• Clarice Lispector g

“B
ati em Angela com o lado esquerdo do paralama, jogando o seu corpo um 
pouco adiante, e passei, primeiro com a roda da frente — e senti o som 
surdo da frágil estrutura do corpo se esmigalhando — e logo atrope-
lei com a roda traseira, um golpe de misericórdia, pois ela já estava li-

quidada, apenas talvez ainda sentisse um distante resto de dor e perplexidade. 
Quando cheguei em casa minha mulher estava vendo televisão, um fil-

me colorido, dublado.
Hoje você demorou mais. Estava muito nervoso?, ela disse.
Estava. Mas já passou. Agora vou dormir. Amanhã vou ter um dia ter-

rível na companhia.”
Passeio noturno - Parte ii • Rubem Fonseca

“U
m menino de cor e descalço vem com uma vela, que acen-
de ao lado do cadáver. Parece morto há muitos anos, qua-
se o retrato de um morto desbotado 
pela chuva.

Fecham-se uma a uma as janelas. Três 
horas depois, lá está Dario à espera do rabecão. 
A cabeça agora na pedra, sem o paletó. E o dedo 
sem a aliança. O toco de vela apaga-se às pri-
meiras gostas de chuva, que volta a cair.”

Uma vela para dario 
• Dalton Trevisan
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Q
do Alberto me ligou propondo q 
saíssemos uns dias eu fiquei fe-
liz feito criança, torcendo p/ não 
chover. Dessa vez ia dar tudo cer-

to. Fazia tempo q não viajávamos juntos. 
Ele disse q às 10 passaria p/ me apanhar. 
Desci e fiquei esperando na portaria. 10 
e meia, 11 e nada dele chegar. O zela-
dor me olhava morto de dó. Cena típica 
de novela: o mocinho deixa a mocinha 
esperando e não aparece. Ao ½ dia eu 
subi, pus pijama e me enfiei na cama aos 
prantos. Não é a 1ª vez q ele me apron-
ta uma dessas. Qdo ele chegasse eu ia 
mandar ele à puta que o pariu e falar q 
não ia viajar + porra nenhuma. 

Às 3 da tarde ele buzinou e eu des-
ci. Entrei no carro c/ a maior cara de cho-
ro mas ele nem reparou. Disse q tinha tido 
uns contratempos, me deu um beijinho e 
foi em frente. Nem perguntei p/ onde. 
Q me levasse p/ onde quisesse. Juntos já 
percorremos os piores lugares do planeta. 
Dessa vez viemos parar em Juqueí. 

Qdo entrei no quarto e vi a cama 
de casal com 2 travesseiros, pensei: oba! 
Nunca mais serei sozinha. Até pare-
ce... Cadê o casal que estava aqui? O 
fogo queimou, a água apagou, o boi be-
beu. C/ Alberto eu tô spre sozinha. No 
maior bom humor, ele vestiu a sunga e 
me arrastou p/ piscina. O dia tava lindo 
de doer. Eu fiquei na água enqto ele ma-
mou uns 4 gins-tônicas. A tarde pedia. 

Jantamos ali mesmo, na beira da 
piscina. Robalo c/ molho de amêndoas 
e creme de espinafre. Delicioso! S/ dú-
vida, a melhor coisa da viagem. Pensar 

q vim tão longe p/ voltar c/ a lembran-
ça de 1 peixe grelhado e a barriga vazia. 

Comigo é spre assim. E o pior é q 
eu não aprendo. 

Depois do jantar fomos p/ o bar 
do hotel e mandamos ver na vodca com 
gelo e limão. Alberto subiu p/ quarto 
tropeçando. Levei umas revistas p/ ler 
antes de dormir. 

Ele ainda teve a pachorra de li-

gar p/ mulher p/ saber se tava tudo bem, 
se ela tinha dado comida p/ cachorros, 
se tinha levado o filho ao médico, etc., 
etc., etc. Mesmo qdo viaja c/ a amante, 
ele é todo cuidados c/ a maledetta. Mas 
bastou q eu colocasse minha perna em 
cima da dele p/ ele estrilar: “pô, vc não 
vê q eu não tô legal?”. 

Dormi mal e acordei cedo. São 
10 e 15 e eu já tomei café da manhã. 

Alberto dorme feito uma pedra. 
Por sorte, o dia amanheceu chovendo. 
Daqui a pouco vou acordá-lo e sugerir 
q a gente vá embora antes que vença a 
próxima diária. Tomara que ele tope. 

Esse bloquinho que encontrei na 
gaveta do criado-mudo vai comigo pra 
SP, assim como a lembrança do robalo 
grelhado. A melhor coisa da viagem. A 
barriga volta vazia como sempre. g

ANOTAçõES DE VIAGEM A JUQUEí
Ivana Arruda Leite

Ivana Arruda 
Leite nasceu em 
Araçatuba, São 
Paulo, em 1951. É 
mestre em sociologia 
pela Universidade de 
São Paulo e autora 
dos livros Falo de 
mulher (2002), Eu te 
darei o céu (2004), 
Ao homem que não 
me quis (2005) e do 
juvenil Confidencial 
(2002), entre 
outros. Participou 
de inúmeras 
antologias no Brasil 
e no exterior. Escreve 
desde 2005 no blog 
Doidivana (doidivana.
wordpress.com). Vive 
em São Paulo (SP).

Ilustração rafael Cerveglieri
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Sansão José Loureiro leu  
seu primeiro livro aos sete 
anos e, desde então, lá se 
vão mais de sete décadas 
dedicadas à leitura  

Felipe Kryminice

F
oi com um livrinho chamado Pi-
toco e Patulé, distribuído como 
brinde do fortificante Biotônico 
Fontoura nos idos dos anos 1940, 

que o professor aposentado Sansão José 
Loureiro começou sua relação com a li-
teratura, uma história que já dura mais 
de 70 anos. A autoria e paradeiro da 
obra que iniciou Sansão no universo li-
terário se perdeu com o tempo, mas o 
gosto pelos livros ainda persiste no ou-
trora garoto, hoje com 78 anos e ainda 
um leitor voraz.    

Formado em Direito em 1959, 
Sansão atuou como professor univer-
sitário por 27 anos na área de Direito 
Constitucional, em diversas instituições 
de ensino superior de Curitiba, incluin-
do a Universidade Federal do Paraná, 
onde se formou e recebeu, em 2009, o 
título de professor emérito.

Mas, paralelamente ao magis-
tério e à carreira de jurista, Sansão ini-
ciou uma rotina de leitura de causar in-
veja a leitores profissionais. Conhecido 
pela sua generosidade, já doou mais de 
dois mil volumes de obras jurídicas para 
bibliotecas de cursos de Direito e ou-
tros seis mil exemplares de obras literá-
rias para a Biblioteca Pública do Para-
ná (BPP). O que o tornou uma espécie 

de oráculo entre os leitores da BPP. Lei-
tor de clássicos e da literatura contem-
porânea, seus livros, sempre em perfeito 
estado de conservação e edições atuali-
zadas, são aguardados com expectativas 
pelos seus seguidores. Sua assinatura na 
folha de rosto dos livros que doa funcio-
na como uma espécie de selo de quali-
dade literária.

“Meu pai não tinha estudado 
muito, mas sempre continuou com von-
tade de aprender. Então, mesmo tendo 
pouco estudo, foi um grande incenti-
vador da leitura. Em Uberlândia, onde 
nasci, meu pai comprava livros de ven-
dedores de rua. E assim foi formando 
a nossa biblioteca. E lá tinha de tudo: 
Monteiro Lobato, histórias da carochi-

nha, etc.”, diz Sansão.  
A relação com a BPP também 

é antiga. Assim que se formou em Di-
reito, em 1959, Sansão prestou con-
curso para juiz. Com a ajuda dos livros 
da BPP, foi aprovado. “Eu emprestava 
muitos livros da biblioteca nessa época, 
principalmente de Direito. A doação é 
uma forma de retribuir essa ajuda.”

A primeira biblioteca
Viciado em livros, mas sem di-

nheiro para comprá-los, a aprovação no 
concurso para juiz lhe rendeu um duplo 
presente. Além de garantir um empre-
go, ganhou um incentivo financeiro do 
pai para formar sua primeira biblioteca. 
“Quando eu fiz o concurso para a magis-

tratura, meu pai me deu 50 milhões de 
cruzeiros, não sei quanto vale isso hoje. 
Mas aí comprei todos os livros que queria. 
Porque antes passava na livraria e não po-
dia comprar. Às vezes ficava tardes intei-
ras na livraria só folheando os livros, sem 
comprar nada. Eu não tinha nenhum li-
vro até então, mas a partir daquele dia co-
mecei a minha própria biblioteca.”

O gosto pelo estudo acompa-
nhou Sansão por toda a vida. Além do 
curso de Direito, também se formou 
em Ciências Econômicas e deixou ina-
cabado um curso de Filosofia. Estudo 
que o levou a cargos como o de diretor 
do curso de Direito na Pontifícia Uni-
versidade Católica do Paraná (PUC-
PR) e de juiz de Direito e juiz auditor 
da Justiça Militar.

Mas, ao lado de processos e teses 
acadêmicas, Sansão mantinha sempre 
um romance ou biografia debaixo do 
braço. As biografias, diz ele, sempre o 
ajudaram a entender não apenas a vida 
de grandes personalidades e o momen-
to histórico em que viveram, mas sobre-
tudo em questões práticas do cotidia-
no. “Por meio da biografia você acaba 
aprendendo muita coisa, não somen-
te restrito à história em si. Como te-
nho formação de economista, essas coi-
sas me interessam, gosto de saber como 
era a economia de outros tempos, como 
os chefes de Estado resolveram deter-
minados problemas. A história vem te 
dizendo. É aquele negócio que o Niet-
zsche dizia: quanto mais se muda, mais 
é a mesma coisa. No fluxo e refluxo do 
livro, você vai chegar à conclusão do que 
mudou. A paisagem, o cenário, a deco-
ração e a maneira de vestir. O homem 
em si continua o mesmo. O que tem de 
errado continua igual.” 

perfil do leitor | sansão josé loureiro

Sansão e a força dos livros
Fotos: Kraw Penas
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Escritores preferidos 
Entre os prosadores, Eça de 

Queiroz é considerado “o máximo” 
pelo professor, que leu toda a obra do 
escritor português ainda na adolescên-
cia. “Papai dizia que o português bem 
escrito era o de Portugal. Então fazí-
amos uma espécie de campeonato, sa-
bíamos de cor um monte de coisas dos 
livros do Eça.” Seguindo a recomen-
dação do patriarca, Sansão foi fundo 
na tradição literária de nossos colo-
nizadores, mergulhando nas obras de 
Camões, Padre Antonio Vieira e Ca-
milo Castelo Branco.  

Outra grande paixão de Sansão 

foram os hispano-americanos dos anos 
1970, escritores como García Márquez, 
Vargas Llosa e Onetti, que agitaram a 
cena literária latino-americana com 
obras poderosas como Cem anos de so-
lidão e Junta cadáveres. “Um amigo cha-
mado Claudio Lacerda, que sempre via-
java para os países de língua espanhola, 
me trazia muitos livros. Então li todos 
os grandes quando eles estavam lançan-
do suas obras: Borges, Onetti, Roa Bas-
tos”, diz Sansão, que também lê em es-
panhol, francês e inglês.

Mas claro que a literatura brasi-
leira não foi negligenciada pelo leitor 
Sansão, que buscou com devoção seus 

principais autores, com especial entu-
siasmo por Graciliano Ramos. “Com 
o Graciliano cheguei a ousadia de fa-
zer um argumento para Vidas secas. Mas 
o Nelson Pereira do Santos me furou. 
Com Memórias do cárcere foi a mesma 
coisa.” O roteiro de Vidas secas não saiu, 
mas Sansão acabou cometendo um ou-
tro argumento, inspirado em uma figu-
ra lendária que perambulava pela famo-
sa Boca Maldita, no centro de Curitiba. 
Esmaga ou opinião universitária se base-
ava nas histórias de Alvino Guimarães 
da Cruz, conhecido como Esmaga, que 
segundo Sansão “vivia filando uns tro-
cados dos conhecidos, sempre disposto 

a destilar sua filosofia. O Esmaga era 
um espetáculo”.

Entre 1957 e 1958, o profes-
sor Sansão passou uma temporada 
nos Estados Unidos. Estudava  em 
Greenwich Village, o bairro boêmio 
e artístico de Nova York que Holden 
Caulfield, o personagem de O apa-
nhador no campo de centeio, de J. D. Sa-
linger, perambula após ser expulso da 
escola. “Tive um contato com a litera-
tura americana que estava sendo feita 
à época.  De John Steinbeck a Philip 
Roth.” Era o prenúncio de uma vida 
de leitura que prometia — e se confir-
mou  — ser brilhante. g

“ Eu emprestava muitos livros da 
biblioteca nessa época [na juventude], 
principalmente de Direito. A doação é 
uma forma de retribuir essa ajuda.”
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E
sta rua Martim Afonso é movi-
mentada. Nunca um carro deixa 
de passar, nunca os motores de ru-
gir. Quem pode ouvir outra pes-

soa dizer uma palavra, uma frase? As 
calçadas são de lajotas de pedra, corta-
das irregularmente, a cobrir a terra. Du-
ras, diversas, difíceis para um carrinho 
de bebê cruzá-las. Imagine para os joe-
lhos do homem velho que curva a cabe-
ça frente à imagem de Nossa Senhora 
Auxiliadora, protegida pelas grades, no 
parapeito posterior do pátio da igreja. 
A bulha não o perturba. A garoa a dei-
xar escorridos os parcos cabelos neva-
dos também não e, se uma tempestade 
houvesse, ele não se daria conta. Absor-
vido em si próprio, submerge na oração, 
em sua comunicação com Aquele que 
a tudo prove. Se levasse uma facada, se 
fosse atropelado, nem notaria. 

Ricardo Pereyra, chama-se, e o 
melhor sobrenome, não o do registro, tal-
vez seja Sem Deus. Sem Deus e sem nada. 

Romancistas procuram momen-
tos perfeitos, distintos e definitivos, nas 
vidas de suas personagens atormenta-
das. Será que eles existem? Certamente, 
isso não acontecia quando Ricardo Pe-
reyra bateu à porta da família Schwartz. 

Chovia. 
Vês aquela capela pequena, com 

espaço para cinquenta pessoas, sentadas 
ou ajoelhadas? A capela Schwartz. Uma 
comunhão de família e amigos muito 
próximos. A água caía quando ele es-
murrou as portas dela, no fechar da tar-
de de uma quinta-feira. 

Levado para a casa grande, Ri-
cardo viu-se num mundo particular.  

A tarde finda, a luz esmaece. O 
grande jardim dos Schwartz escurece. 
As luzes da casa se acendem. O jantar 
está pronto.  

— Senhor Ricardo Pereyra, é 
uma honra e uma alegria que possa-
mos compartilhar da sua presença nesta 

CHUVA Otávio Duarte Ilustração: rones Dumke
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casa. Esta refeição simples, que a graça 
de Deus nos permite desfrutar, a todos 
eleva os sentimentos de boa vontade e 
hospitalidade. O que seríamos, se não 
pudéssemos esperar que de outros seres 
humanos, de outros cristãos, tivéssemos 
a ventura do enriquecimento, pelo sa-
ber das suas aventuras, de suas dúvidas, 
certezas e incertezas? Não se faz assim 
o mundo? O que seríamos, se os nos-
sos braços encurtassem e as mãos aber-
tas não ficassem ao alcance do desco-
nhecido que bate à nossa porta, no meio 
da noite gelada? É para nós uma alegria 
tê-lo em nossa mesa e as nossas espe-
ranças são de que a mesma disposição 
ocorra em seu íntimo, e de que, ao nos 
esclarecer os rumos de seu pensamen-
to, a aliança dos bons propósitos muito 
mais do que clara fique.

Anne-Sophie e Heinrich Schwar -
tz tinham duas filhas: Anne-Louise e 
Laurie. O bem das moças costuma ser, 
acima de tudo, o controle e a sobriedade. 
A beleza, a alegria, a bondade, a simpa-
tia, o conhecimento das artes e da mú-
sica a todos enlevam, mas espera-se um 
grau superior, que as diferencie. 

Não que as bem cuidadas filhas 
pudessem se entusiasmar com um via-
jante, um aventureiro, um rocker, um 
cantor de jazz, um bailarino, um pintor 
boêmio, um guitarrista, ou, Deus as livre, 
um escritor. Não. Anne-Louise sempre 
se interessou pela Suécia. Pensava vi-
ver bem numa terra regrada pelos cos-
tumes, pela lei e pela observância respei-
tosa dos ditames de um Deus que a tudo 
via e não se intrometia. Laurie, ouso di-
zer, tinha inclinação um pouco excessi-
va, talvez, pela cultura e pelas artes do 
homem, mais do que pela observância 
da lei e dos costumes religiosos. Ainda 
assim, fora educada a confrontar a von-
tade pura dos anseios com as exigências 
da contenção e dos atos deliberados pela 
instrução e pela boa inteligência. 

Anne-Louise ostentava ar an-
gelical, com seus olhos claros e cabelos 
curtos, quase uma acossada por Godard. 
Laurie, ora cortava as madeixas, ora as 
deixava crescer. Ora vestia branco, ora 
preto, ora vermelho.

A mãe, Anne-Sophie, muito bem 
se aventurava no piano e no canto das 
lieder, principalmente as de Mahler, o 
judeu boêmio, talentoso e encantador. 

— Anne-Louise — dizia Ricar-
do Pereyra —, a arte cristã e universalis-
ta de Bergman está longe de ser isolada 
e não pode, de maneira alguma, ser se-
parada das suas raízes suecas.

— Laurie — falava Ricardo —,  
a modernidade consiste da vitória da 
cultura clássica e também da contesta-
ção e da síntese que as renovam. Tradi-
ção e ruptura.  

A vida transcorria assim na fa-
mília Schwartz. E o bom costume não 
é o de que todos colaborem para a ma-
nutenção e o progresso das casas onde 
vivem e das quais se nutrem? Das mu-
lheres-objeto de encômios, Ricardo 
foi chamado por Heinrich a esclare-
cer suas intenções e, se acaso pudesse e 
quisesse, da possibilidade de participar 
de um negócio. Antes, deveria explicar 
de onde e a que vinha. 

Ricardo era grato pela acolhida e 
pela confiança dadas a um filho da noi-
te. O que podia advogar em seu favor? 
De tristeza e sofrimento era o seu pas-
sado. Muitas dores causara, sem querer. 
Por uma soma de tragédias, aqui tinha 
chegado.

Longe de Curitiba, em Barce-
lona, Ricardo trabalhava como opera-
dor no mercado de valores. Lá nascera 
e crescera, orgulhoso das tradições cata-
lãs. Um pecúlio interessante reuniu em 
pouco tempo, pois sabia antecipar a alta 
e a queda dos movimentos. 

Uma moça atraiu-lhe a atenção. 
Luísa Paredes, gentilíssima jovem, es-

guia, de cabelos curtos, morena, usufruía 
com regularidade das tapas da lanchone-
te do Palau de la Música Catalana. 

Na Barceloneta andavam, a mirar 
o mar. Ah, “I wanna hold your hand”, 
cantava a inocência, pois coisa melhor 
não há. Nas noites, viam o jazz que os 
amantes descobrem nas canções, nos 
filmes e nos gestos de afeto. 

Chove, faz frio, calor, venta, tudo 
muda e a vida também. 

Amar Ricardo alterava a vida de 
Luísa. Filha tardia, crescera sob a vigi-
lância e os cuidados ciumentos da mãe 
viúva, pois o pai se fora antes que o pu-
desse conhecer. A ausência de irmãos 
ou de outros parentes a deixava como a 
única mantenedora da velhice materna. 
A vida a esvair-se lentamente, cada vez 
mais necessitada de atenções, dobrava os 
encargos que pesavam no destino da jo-
vem. Amar Ricardo era amar menos a 
mãe, dona Alba, pois lhe tirava, progres-
sivamente, o precioso tempo da filha. 

Há uma força que move o mun-
do e renova a espécie. Jovem alguma, se 
for sadia, deixa de outro jovem procurar, 
mesmo que não o saiba. E não consegue 
não se apaixonar, não estabelecer rela-
ções, não sonhar. 

— Você precisa viver —, dizia 
dona Alba, com a recriminação, entre-
tanto, fixada na mágoa da idosa, que se 
achava em vias de abandono. E piora-
va a velha nos achaques quando a moça 
tardava ou, raro, pela madrugada apenas 
voltava à casa. Era uma ordem que mu-
dava, sob protestos e recalcitrâncias.

Bem cedo tinha Luísa Paredes de 
iniciar o trabalho na El Corte Inglês. A 
chefia do setor de vestuário da procura-
da loja a ocupava o dia todo e o fim da 
tarde era um alívio. O happy hour, a sai-
dinha rápida com os colegas, um desa-
fogo. Depois, a casa, as novelas e dona 
Alba. Agora, outra rotina se instaurava. 
Leve de início, complicada logo. Afei-

ções, amores e tempo não se ajustavam. 
O que Ricardo precisava era dela inteira 
só para ele. O que a mãe queria era a or-
dem antiga, que a mantinha e garantia. 
E do que Luísa necessitava, talvez ela 
não quisesse se dar conta.

Dominado pela paixão, Ricar-
do não suportava mais a ausência, o 
segundo plano em que se encontrava, 
sem maneiras de vencer. Ele pressio-
nava mais Luísa. Queria que ela fosse 
morar com ele. Casariam, publicariam 
a notícia em edital público e tudo seria 
formalizado. Precisava disso. Não podia 
mais ficar dessa maneira e exigiu uma 
decisão. Aceitava ou não.

A mãe horrorizou-se com a pers-
pectiva. Então, definharia em absolu-
ta solidão? Em plena ingratidão da filha 
adulada? Dela, por quem tudo fizera? O 
mundo não conhecia, embora muito o 
desejasse, porque tudo o que tivera, inves-
tira na formação da filha. Não era assim? 
Que reservas poupara para o pagamento 
de enfermeiras e damas de companhia na 
velhice? Se em tudo a filha querida tivera 
prioridade? E disso não se arrependia. Se 
algo de bom fizera, foi isso, de providen-
ciar para que Luisa uma vida boa tivesse. 
Mas sempre a pensara juntas. Como fica-
ria sozinha e desvalida?

Ricardo ligava, dona Alba falava, 
os clientes da El Corte Inglês multipli-
cavam-se e não ficavam contentes com 
o atendimento. Luísa experimentou a 
vergonha da reprimenda oficial e da vi-
são de portas se fechando. E isso, se era 
importante para o que imaginava ser 
seu futuro, era apenas parte das ques-
tões com as quais vivia e das quais teria 
que tomar decisões. Ela postergava, não 
decidia, e as pressões aumentavam.

Luísa fizera-se forte para dar 
conta das fraquezas da mãe, que se 
abandonava. Assim se tornara pela ne-
cessidade e não por naturalidade. Não 
tinha amigas próximas, namorado ou 
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amante, antes de Ricardo. Para a mãe se 
dedicara, pelo trabalho pensava convi-
ver com o mundo. Com Ricardo, a pai-
xão conhecera. A angústia suprema rei-
nou então, sobre os caminhos que não 
se abriam, sobre as opções de ganho e 
de perda. O mundo em que tinha vivido 
se fragmentava. Ela só achou uma saída. 

Da ponta de uma corda muitas 
fugas acontecem. Dona Alba não su-
portou o suicídio da filha e logo fene-
ceu. Ricardo sentiu que o mundo lhe 
faltava e encharcou-se de vergonha e 
dor. Viu-se como o único responsável 
pela tragédia, pois Luísa muito bem vi-
vera até então, sem o seu amor obses-
sivo. Em nada mais pensava. A habili-
dade que tinha de descortinar o rumo 
do lucro na compra ou na venda se eva-
porou e as perdas logo o deixaram no 
chão. E ele não queria se levantar, cul-
pado que se sabia. 

Também Ricardo fugiu, sem 
rumo certo, por países, aeroportos, ci-
dades. E aqui afinal chegou, numa noite 
chuvosa, sem saber direito como. Não 
seria o destino, o perdão divino, a graça 
de Deus, a abrir a porta da esperança? 
Não tinha revivido?

Heinrich Schwartz acreditava 
nos desígnios divinos. Não vivia bem? 
Não garantia o Senhor o bem-estar de 
Anne-Sophie e das filhas, não lhe dava 
a oportunidade do trabalho redentor? 
Dar a mão ao homem que se reergue 
pareceu-lhe a única possibilidade de um 
cristão. Pois ainda que se multipliquem 
sobre a Terra, os fiéis são os mesmos 
poucos que se abrigavam nas catacum-
bas. E só pela fraternidade sobrevive-
ram e prosperaram. 

Heinrich guardou a aceitação para 
si. A mulher e as filhas não sabiam de 
suas dúvidas, pois obstáculos prévios não 
colocara. Ricardo Pereyra foi contratado 
como representante dos negócios da fa-
mília. Da venda dos produtos dos vinhe-
dos deveria se ocupar e assim fez.

A nova linha de tintos apresentou 
com eficiência e brilho aos jornalistas e 
connoisseurs de São Paulo. Os comentá-
rios foram receptivos e as encomendas 
dispararam. A marca Schwartz foi o su-
cesso da temporada, exigência em todos 
os restaurantes de público antenado. A 
cepa europeia adquiria brilho próprio 
na terra nova. Ganhava força no ter-
roir distinto. Sabores específicos, gostos 
particulares... elegância, acima de tudo.

Se as coisas dão certo, tudo está 
bem.  

— Anne-Louise — dizia Ricar-
do —, a cristandade despida de orna-
mentos é a recuperação da mensagem. 
Muitos em um.

— Laurie — falava ele —, a di-
versidade da arte é o espelho que con-
centra e multiplica as possibilidades de 
abstração e expressão do ser humano. 
Um são muitos. 

Ricardo Pereyra saiu-se muito 
bem também em Lisboa. 

A nossa bossa da leveza brasileira 
reverteu a navegação das garrafas, como 
as variações do batuque e a influência 
do jazz tinham feito na música. Nave-
gar é preciso, em Goa, Luanda, Floria-
nópolis ou no Porto. A linha Schwartz 
era, então, o melhor blend. A mensagem 
original, partida da Europa quinhentis-
ta, voltava no cálice da aceitação dos po-
vos, enriquecida, amadurecida e plural. 

Se o olor do vinho assim fluía, se 
os negócios avançavam, tudo o que bem 
estava não acabaria bem?

Heinrich Schwartz pensou numa 
grande comemoração. 

Dos ardores luteranos, Anne-
-Louise se deixara tomar de interesse 
pelo estrangeiro católico. Os dias cur-
tos do inverno sueco, propícios ao reco-
lhimento e à reflexão, não lhe pareciam 
mais atraentes que a luminosidade do 
verão curitibano. Os planos do novo as-
sentamento tiveram de aguardar. Uma 
abertura teológica se prenunciava.

Laurie, se os humores altera-
va, não deixava nos modos demons-
trar. Nada parecia importar nas atitu-
des independentes que sempre tomara. 
A atenção ao estrangeiro não a ocupava 
mais que o tempo devido da educação 
e da boa formação. Espaço maior tinha 
que dedicar à leitura dos novos poetas 
e performers, pelos quais se encantava e 
dos quais se esquecia, assim que a maré 
recuava e a vanguarda a retomava.

E foi por ela que Ricardo Pereyra 
não conseguiu deixar de se apaixonar.

O baile brilha. A música da or-
questra a ninguém deixa sossegar. A be-
bida estimula os desinibidos e libera os 
tímidos. A dança é o ritual alegre da tri-
bo, que a todos envolve. A valsa eston-
teia nos rodopios.

Heinrich Schwartz aguarda os 
visitantes na porta da casa. Ele procu-
ra: onde se encontra Anne-Sophie, que 
ainda não veio?

No mezanino a dominar a vas-

ta sala, Ricardo Pereyra aprecia a fes-
ta. Anne-Louise ou Laurie lhe darão a 
honra imensa do acompanhamento?

Um toque suave no ombro o faz 
transformar-se. Ele vira-se, ansioso: não 
é nenhuma delas. 

Assustado, Ricardo Pereyra in-
clina a cabeça ante sua patroa, Anne-
-Sophie. E o que ele vê é o olhar deses-
perado: o largo colo resplandece, uma 
corrente de ouro e o crucifixo sobre a 
pele, contrastando com o vestido de ve-
ludo verde. Anne-Sophie dirige-se para 
Ricardo, plena de intenções, perdida to-
talmente nas vontades. Ela o cerca, im-
pede a fuga, o olhar fixo em seus olhos, 
as mãos seguram-lhe os ombros, a boca 
abre-se para tomar o gosto da dele. 

— Mãe! — Grita Laurie, e cor-
re em direção aos dois. Os saltos altos 
dos sapatos a atrapalham e ela perde o 
equilíbrio. Tropeça, bate na murada do 
mezanino, vira e tomba. Cai e o barulho 
do corpo a bater no piso de mármore é 
o do fim de muitas vidas.

Veja agora esse homem envelhe-
cido, que se ajoelha nas lajotas duras da 
calçada, sob a chuva. Causou a morte de 
quem amou e levou a tragédia para den-
tro da casa que o abrigou da tormenta. 
Os que dele se aproximaram receberam 
o pior dos destinos. Por isso, só conse-
guiu passar a vida em solidão, apartado 
do convívio que ameniza o sofrimento. 
Pois ele só traz dor. Pensa carregar uma 
maldição, uma doença peçonhenta que 
envenena a vida daqueles que a sorte 
traz ao seu redor. Tudo lhe foi negado. 
Todos os castigos experimentou, de to-
das as pessoas se afastou. Não tem razão 
de sofrer, rezar e pedir perdão? g

Otávio Duarte é escritor e jornalista. Morou 
em Curitiba, São Paulo e Rio de Janeiro. Entre 
outras obras, publicou o livro de poemas e 
contos Fanfarra infante (1998), o livro de 
contos Seis romances e uma pintura (2001) 
e o álbum Clepsidra, em parceria com o pintor 
Rones Dumke (2010), que ilustra o conto 
publicado aqui. Vive em Curitiba (PR).
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retrato de um artista

JULIO cortázAr

Julio Florencio Cortázar nasceu em 
Bruxelas, Bélgica, em 26 de agosto de 
1914. Quatro anos depois, mudou-se para 
a Argentina, onde estabeleceu sua carreira 
de escritor e professor de letras. Em 1951, 
passou a viver em Paris, onde faleceu, em 
fevereiro de 1984. É considerado um dos 
maiores contistas da história da literatura 
mundial e pertence uma geração de 
grandes escritores da literatura argentina, 
como Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy 
Casares. Entre seus principais livros estão 
Bestiário (1951), O jogo da amarelinha 
(1963) e Todos os fogos o fogo (1966). 
Histórias fantásticas que questionam a 
racionalidade do cotidiano são a marca 
fundamental da literatura de Cortázar. 

Por robson Vilalba

Robson Vilalba é ilustrador, cartunista e caricaturista. 
Atuou como chargista e ilustrador no jornal A Tribuna, 
em Rodonópolis (MT), nos jornais Notícia UEL e 
Folha Norte, ambos de Londrina (PR), onde também 
publicou o livro Londrinenses, em parceria com 
Maurício Arruda Mendonça. Atualmente trabalha na 
Gazeta do Povo. Mantém os blogs estacaofinlandia.
blogspot.com e robsonvilalba.carbonmade.com.  
Em novembro, Vilalba apresenta a exposição Letrados 
Caricatos, na BPP. Vive em Curitiba (PR).
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COnJunTO HABITACIOnAL ESPERAnçA

ap. 925 – bloco e  

dentro de sete dias
serei despejado
deste amplo apartamento
de vinte metros quadrados

puta sacanagem
perder esta janela
sem sol
ou paisagem

fora os nove lances
de escada
e as pastilhas
que se jogam
da fachada

(desperdício
 ou
                   suicídio?)

ficar sem o mofo
as infiltrações as pulgas
e esta bela vista
do fosso
que recolhe toda a chuva

para irrigar
minhas rugas

SuSAnA EM DOIS TEMPOS

1.
da última vez que a vi
ela estava com pressa
mal me cumprimentou disse
que andava a mil

horas depois
tomou meia garrafa
de vodca
e três caixas
de rivotril

2.
era alta
magra
e (segundo
dizia)
bem resolvida

embora seja impossível
cá entre nós
resolver

a vida

COnDESSA PETRInA MARZAnO

condessa petrina marzano
turbinou a bunda
melhorou a silhueta
com 300 ml
em cada teta

trocou de dieta
alcançou com botox
a antiga meta
depois de 23 cirurgias
na pele crivada
de setas

sacou duas costelas
e esticou o couro
até as canelas

bem que ficou natural
seu jeito de chorar
sem mudar o visual

apenas
por sequela
quando explode aquele riso

(aquele riso
que desgoverna)

ela levanta
ligeiramente
a perna

PAuSA

meu olhar despenca
desta
até outra sala

e dessa
na memória
até a fala

que há muito
se perdeu

no puro breu
de um voo

sem escalas

poesia

Iacyr Anderson Freitas é poeta, 
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e ensaios. Já recebeu diversos 
prêmios literários nacionais e é 
publicado em pelo menos outros 
oito países. Entre suas principais 
obras estão Trinca dos traídos 
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