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EDITORIAL

lém de difundir a literatura contem-

pordnea e incentivar a leitura, o Can-

dido também deseja fomentar discus-

soes a respeito dos rumos de nossa
cultura. Se na edi¢do passada falamos sobre
os desafios da formagio de novos leitores na
era das redes sociais, desta vez colocamos
em pauta uma discussdo a respeito do conto
— género que deu a nossa literatura obras e
autores geniais como Dalton Trevisan, Ru-
bem Fonseca e Lima Barreto —, mas que
tem perdido espago para o romance neste
inicio de século. Autores, criticos e editores
discutem por que o género tem sido preteri-
do pelas narrativas mais longas.

“E certo — reiterando — que nin-
guém consegue [hoje] o mesmo destaque
que Rubem Fonseca ou Dalton Trevisan
conseguiram em suas épocas. De onde que
se conclui que vivemos uma época, no Brasil,
que viralatizou o conto”, diz Jodo Gabriel de
Lima, editor da Bravo!/, uma das revistas de
cultura mais importantes do pais.

Como contraponto a essa possivel
“crise do conto”, a quarta edigdo do Can-
dido traz contos de Marcelino Freire, Ivana
Arruda Leite e Otdvio Duarte, além de de-
poimentos de contistas sobre o género que
consagrou Jorge Luis Borges.

Sempre em busca de boas histérias en-
volvendo a literatura, contamos nesta edi¢ao
a saga de Sansio José Loureiro, o maior doa-
dor de livros da Biblioteca Publica do Parani,
que ha setenta anos é um leitor apaixonado.
A edigdo apresenta também bate-papos inte-
ressantes com Sérgio Rodrigues, jornalista e
escritor que se divide entre a ficgdo e a criti-
ca literdria, e Margal Aquino, um dos autores
mais talentosos da literatura contemporanea.

Como de praxe, as ilustragdes dio co-
lorido especial 4 edi¢do, cuja capa ¢ ilustrada
pelo artista espanhol Federico Delicado, co-
laborador de vérios jornais da Europa, entre
eles o E/ Pais, da Espanha, onde ilustra o ca-
derno literario Babelia. Outras feras do trago,
como os curitibanos DW Ribatski e André
Caliman, também ajudam a deixar os textos
do Candido mais saborosos.

Boa leitura a todos
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A RECLLISAD E FERRAMENTA DE
LCERTOS GRANDES ESCRITORES.

A RECLUSAC IO
TAMEBEM B
FERRAMENTA
0O SISTEMA
JUCRLERIC.

Candido, o jornal da Biblioteca,
Ancora da nova fase, heurecal
Nao deixarao (esperamos) cair a peteca,
Dialogando com frequentadores sérios e... sapeca,
Impossivel publicar textos levados da breca,
Divulgando a cultura paranaense, & a 0posicao j4 seca;
0 jornalismo cultural ndo € lotecal...

Luis Santos - via e-mail.

Recebi a edigdo n” 2 do Candido, atestando o
excelente formato e a qualidade grdfica, bem como
0 elevado padrdo estético do conteddo. 0 novo
suplemento, que nos remete aos bons tempos do
Nicolau, consolida a tradigao literéria do Parand,
contribui para difundir as novidades da criagdo
literaria em nosso pals e abre espago para o debate

e a critica de alto nivel. Vida longa Candido.
Ronaldo Cagiano — Szo Paulo/SP

Maravilha de edicdo. Adorei os contos

da Assionara Souza!
Fabiano Vianna — Curitiba/PR

QUEM SAO 0S
ESCRITORES
DA CAPA?

0 ilustrador Federico
Delicado, espanhol talentoso
que aportou direto das
paginas do £/ Pais para o
Candido, faz a capa desta
edicao. Ele reuniu uma turma
da pesada, todos contistas
do primeiro time da literatura
mundial. £ nés queremos
saber quem sdo essas
figuras. 0 primeiro leitor que
acertar o nome de todos 0s
escritores da capa ganhard
0 livro Desgracida, de Dalton
Trevisan, vencedor do Prémio
Jabuti de 2011, categoria
Contos e Cronicas.

0s palpites devem ser
enviados para o e-mail
imprensa@bpp.pr.gov.br.
Boa sorte a todos.

GOVERNO DO ESTADO
Secretaria da Cultura

¥ ;
IIIII II BIBLIOTECA % PARANA
PUBLICA Governo 0o E5TAD0
DO PARANA
Governador do Estado do Parana: Beto Richa
Secretario de Estado da Cultura: Paulino Viapiana
Diretor da Biblioteca Pdblica do Parana: Rogério Pereira
Presidente da Associagao dos Amigos da BPP: Gerson Gross

Coordenacdo Editorial: Rogério Pereira e Luiz Rebinski Junior.
Redagao: Fernanda Rodrigues, Felipe Kryminice e Guilherme Sobota.
Fotografia: Kraw Penas. Projeto gréfico e diagramacao: Versdo
Design. Colaboradores desta edigo: André Caliman, Bemardo
Ajzenberg, Caddo Volpato, DW Ribatski, Federico Delicado, lacyr
Anderson Freitas, Ivana Arruda Leite, Jodo Carrascoza, José Aguiar, Luis
Henrique Pellanda, Marcelino Freire, Marciel Conrado, Menalton Braff,

Otavio Duarte, Rafael Cerveglierie, Robson Vilalba e Rones Dumke.
Redagao: imprensa@bpp.pr.gov.br - (41) 3221-4974

BIBLIOTECA PUBLICA DO PARANA

Rua Candido Lopes, 133, CEP: 80020-301 - Curitiba - PR.
Horério de funcionamento: segunda a sexta: 8h30 as 20h.
Sabado: 8h30 as 13h

CRITERIOS PARA PUBLICAGAO NO CANDIDO

Todos os originais enviados a0 Gandido, serdo analisados pelo seu
Conselho Editorial, que avalia a partir dos seguintes critérios:

» Contribuigdo relevante ao jornal;
* Adequagao &s propostas do Candido, que privilegia obras inéditas,
que tenham relevancia para a cultura,

Para obter a aprovaao para publicagdo, as obras devem preencher

08 sequintes requisitos:

» De estilo (corregdo, clareza, coerncia, rigor, coesdo e propriedade).

« De conteddo (nivel apropriado de aprofundamento dos temas, evidéncia
de pesquisa e reflexdo, consisténcia de argumentagdo e elaboragao;
originalidade da abordagem).

0 Conselho Editorial ndo analisa:

« Originais incompletos, em progresso ou ainda sujeitos & correcdo do autor.
As obras devem estar corretamente padronizadas e revisadas, de modo a
permitir a leitura critica e a andlise final da obra.

Serdo imediatamente desconsiderados os originais que atentem contra as
declaragdes de direitos humanos e congéneres, s leis e os dispositivos
morais e éticos, nomeadamente os casos de:

* Violagao dos direitos polfticos, sociais, econdmicos,

culturais e ambientais;

* Que fomentem ou mostrem simpatia pela violéncia e desrespeito a
criangas, idosos, bem como 0s preconceitos de raca, religido, género efc.

Todos os textos sdo de responsabilidade exclusiva

do autor e néo expressam a opinido do jornal.
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Li Menos que um, de Joseph Brodsky, ha 14 anos, por indicagdo

do escritor Miguel Sanches Neto. £ um livro de ensaios. Foi uma
Isitura definitiva — em especial a descrigdo que o autor faz de sua
rotina familiar num mindsculo apartamento de Sao Petersburgo, sem
cozinha ou banheiro. Brodsky cresceu ouvindo os peidos dos vizinhos.
Entendi a URSS ali. Impossivel esquecer a maneira como o autor
conta a histéria de Anna Akhmatova e seus versos escondidos pelo

corpo, para que ndo fossem sequestrados pela KGB. Sanha de poeta.
José Carlos Fernandes ¢ jornalista, colunista da Gazeta do Povo

e professor da PUC-PR e da UFPR. Vive em Curitiba (PR).

A escolha certa, de Og Mandino, & um livio que mostra a importancia
de vocd ir atrds do trabalho que realmente Ihe da prazer e satisfagao.
Conta a historia de um grande executivo CEQ de uma multinacional
que aparentava ser realizado profissionalmente, mas no fundo

era frustrado porque queria mesmo ser escritor. 0 livro conta sua
trajetria de mudanca atras deste sonho; ele passa por inimeras
dificuldades, inclusive financeiras, em busca do que realmente
acreditava. Ao ler A escolha certa, tomei uma atitude que mudou minha vida: pedi
demissdo do antigo emprego e fui atrds dos meus sonhos, pois o livro me ajudou

abrindo meus olhos para que ndo deixasse 0 meu sonho escapar.
Diogo Portugal ¢ comediante. Vive em Sao Paulo (SP).

Li aos 18 anos Nine Stories, publicado dois anos antes. Cada conto
era uma revelagdo. Traduzi “Um dia perfeito para peixebanana” e
publiquei na revista Senhor em 1962. £ a pedra angular da famlia
Glass, que ocuparia a maior parte da obra de Salinger. Seymour
Glass mete uma bala na cabega e vira lenda. A epigrafe do livro
revela as intenges do autor: “Conhecemos o som de duas mdos
batendo palmas. Mas qual & o som de uma méo batendo palmas? Um

koan Zen." E tem “Uncle Wiggily in Connecticut’, (nico texto de Salinger levado
para a tela; My foolish heart/Meu maior amor (1949), de Mark Robson, ndo &
mau. Susan Hayward recita didlogos inteiros, ipsis. E o filme langou a cangao,
eterna favorita do jazz.

Roberto Muggiati ¢ curitibano que botou o pé no mundo, comegou na

Gazeta do Povo em 1954, estudou jornalismo em Paris, trabalhou na BBC de
Londres, foi editor de Manchete, Veja e Fatos e Fotos. Quarenta anos como autor,
dos livros Mao e a China (1968) a Improvisando solugées: o jazz como estratégia
para o sucesso (2008) — e mais a caminho. Vive no Rio de Janeiro (RJ).

Sempre gostei de Carlos Drummond de Andrade, em especial de um poema
chamado “Biblioteca verde’, em que 0 poeta relata a alegria de
uma crianca ao ganhar os 24 volumes da Biblioteca Internacional
de Obras Célebres. Esse poema fez agugar minha curiosidade em
conhecer essas obras. Quando comecei a trabalhar na Biblioteca
Piblica do Paran4, ha 13 anos, pude conhecé-las e ver que

so realmente maravilhosas.
Lidiamara Alvez Gross ¢ a bibliotecaria
responsavel pela Divisdo de Colegdes Especiais
da Biblioteca Publica do Parana.
Vive em Curitiba (PR).

Divulgacao

Du Borsatt

Kraw Penag

Lilo Clareto

Inscri¢oes abertas para
oficina de reportagem

com Eliane Brum

A jornalista e escritora gaticha Eliane Brum
coordena a dltima edi¢do da Oficina BPP
de Criag¢io Literdria em 2011. O tema é
reportagem. Para se inscrever, basta enviar
um e-mail para oficina@bpp.pr.gov.br, com
uma pequena biografia, de no méximo cinco
mil caracteres. Nela, o candidato deverd
contar quem ele é e por que quer ser — ou

¢ — repérter. Também devera enviar uma
reportagem (investigativa) de até cinco

mil caracteres sobre o seu nome — por que
tem o nome que tem e como se relacionou

e se relaciona com ele. Ambos os textos
deverdo ser enviados em formato word,
fonte Times New Roman 12. O material
serd avaliado pela prépria Eliane Brum. A
oficina acontece entre 7 ¢ 9 de dezembro, das 14h as 18h,

na Biblioteca Publica do Parana (Rua Candido Lopes, 133). As inscrigbes vio até 21 de

novembro e sdo gratuitas. As vagas sdo limitadas.

Uma noite na Biblioteca

A Biblioteca Publica do Parand vai participar da Virada Cultural de Curitiba com uma pro-
gramagcio voltada ao publico infantil. Entre 5 e 6 de novembro, criangas de até 13 anos passam
“Uma Noite na Biblioteca”. Este ¢ o segundo ano do acantonamento, que tem ocorrido sempre
na madrugada da Virada Cultural. Além do teatro e contag¢io de histérias, as criangas fazem
um bibliotour, para conhecer todos os setores da BPP. O evento comegca as 18h do dia 5 de no-
vembro e vai até as 10h do dia 6. Pela manhi, as criangas e seus pais tomam café da manhi no
hall de entrada da Biblioteca. As inscri¢des sdo gratuitas e podem ser feitas na Se¢do Infantil da

BPP e pelo telefone 41 3221 4980.

Um Escritor na Biblioteca

Luiz Alfredo Garcia-Roza ¢ o préximo convidado do projeto “Um Escritor na Biblioteca”. O
encontro acontece no dia 24 de novembro, quinta-feira, as 19h. Durante o bate-papo, promo-
vido mensalmente pela BPP, os autores falam sobre sua formagio como leitores e escritores e
o papel que as bibliotecas exerceram em suas vidas. Garcia-Roza nasceu no Rio de Janeiro, em
1936. Seu romance de estreia, O siléncio da chuva, recebeu os prémios Nestlé e Jabuti em 1997.
Garcia-Roza também ¢ o autor dos romances policiais: Achados e perdidos, Vento sudoeste, Uma
Janela em Copacabana, Perseguido e Céu de origamis.
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UM ESCRITOR.. BIBLIOTECA

Margal
Aquino

Fotos: Kraw Penas

No sexto encontro do projeto
“Um escritor na Biblioteca’, 0
autor de Faroestes falou sobre
sua formagdo como leitor,
seu fascinio pelos livios e do
sucesso (e Sua obra literdria
no cinema, outra arte pela
qual se diz"apaixonado®
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ascido em Amparo, cidade a 140 quilémetros da
capital Sdo Paulo, Margal Aquino é atualmente

considerado um dos grandes autores da literatura

brasileira contemporanea. Cultuado especialmente

pelos livros de contos e novelas, geralmente de
temdtica policial, Aquino comegou a ler ainda na infincia
de forma espontinea. “Nunca tive um adulto dizendo
para eu ler. Entdo li as cegas, durante muitos anos”, disse
o escritor no sexto encontro do projeto “Um Escritor
na Biblioteca”. O inicio como ficcionista foi parecido.
“Comecei fazendo reda¢ido na escola. Descobri, fascinado,
que podia mentir a vontade. Essa foi a melhor coisa
que descobri. Mentia impunemente”, diz o escritor. E
completa: “porque a literatura, a semelhanca do cinema,
¢ manipulacdo. Um bom livro precisa de um bom leitor.
Um bom livro sem um bom leitor ndo é nada.” Entre
seus principais livros, destacam-se as coletineas de contos
Faroestes (2001) e Familias terrivelmente felizes (2003), a
novela O invasor (2002) e os romances Cabega a prémio
(2003) e Eu receberia as piores noticias dos seus lindos ldbios

(2005), os trés ultimos adapatados para o cinema. Aquino

também falou sobre a parceria que mantém com o cineasta

Beto Brant, que j4 rendeu sete longas-metragens. Além

de adaptar seus préprios livros (como no caso de O

invasor), Margal roteirizou obras de outros escritores, como

Lourenco Mutarelli. O escritor também trabalha como
roteirista de TV, escrevendo, ao lado de Fernando Bonassi,
a série Forga Tarefa, da Rede Globo. Durante a conversa,
mediada pelo jornalista Irinéo Baptista Netto, Margal —
que também ¢ jornalista e foi por muitos anos repérter
policial — ainda falou sobre releituras, técnicas de

escrita e resenhas literarias.

Comegando aler

O livro entrou muito tarde na
minha vida. Comecei pelas histérias em
quadrinhos, com as quais fui alfabetiza-
do. Eu era louco por histérias em qua-
drinhos, e achava os livros muito chatos,
porque nio tinham figuras. Eu queria
ver as figuras, ndo sabia ler. Lembro de
um sujeito que foi 2 minha casa e levou
uma edi¢do do Zarzan, escrito pelo Ed-
gar Rice Burroughs. Resolvi ler e desco-
bri uma coisa fascinante: era muito me-
lhor do que qualquer gibi do Tarzan, do
que qualquer filme do Tarzan, porque
a histéria se passava dentro da minha
cabec¢a. Eu fiz a transi¢io — abandonei
os quadrinhos e passei para os livros, ali
pelos dez anos. Foi a curiosidade que
me levou a abrir um livro. Nunca tive
um adulto dizendo para eu ler. Entdo li
as cegas, durante muitos anos. Li erra-
do, como se diz. Embora nio exista isso
de ler errado, o importante ¢ ler. Mas
eu li Nietzsche com 13 anos. Nio en-
tendi nada, achava curiosissimo aquilo.
Por que aquilo era importante? Li Ma-
chado de Assis muito cedo: achei uma
droga. Dom Casmurro, durante mui-
tos anos, considerei um engodo. Ai fui
ler mais tarde, com uma experiéncia de
vida maior, e, claro, encontrei um gran-
de autor. Mas li de forma desordenada.

Histdria oral

Eu fui muito pobre. Ainda sou,
mas hoje pelo menos consigo pagar as
contas. Nasci numa fazenda. Entdo essa
histéria de que tem que ter livros em
casa para o cara enveredar para a litera-
tura ndo é verdade. Meu pai tem terceiro
ano do antigo primdrio, minha mie tem
ginasial incompleto. Mas hd vantagens e
desvantagens nisso. A primeira televisao
que entrou na minha casa foi quando eu
tinha 14 anos. Entio, eu sou uma rari-
dade: vi cinema antes de ver TV. Isso é
impossivel hoje em dia, qualquer crianga
nasce vendo TV. Eu vi cinema primei-
ro, e fiquei encantado com aquilo. Toda

a mitologia das histérias para mim estd
ligada & coisa oral, em que as pessoas se
reuniam no final da noite e comenta-
vam as histérias e os causos. Como eu
era muito fa desse tipo de conversa, fi-
cava perto dos adultos, entdo comecei a
aprender técnicas narrativas inconscien-
temente. Meu pai, por exemplo, é um
grande contador de histérias. Ele con-
tava a mesma histéria meses seguidos.
S6 que cada vez que contava o causo,
ele se modificava. Ele usava técnicas que
aprendi ouvindo. Quando vou escrever,
automaticamente penso no que pode e
no que nio pode ser revelado. Isso que
vocé aprende depois nos grandes livros,
sobre linguagem e tal.

Primeiros livros

Nunca vou esquecer: mentia mi-
nha idade para poder pegar livros proi-
bidos. A biblioteca de Amparo, que na
época tinha um acervo de uns 13 mil
exemplares, era uma biblioteca bacana.
Nio sei como ela estd hoje, mas para
mim aquilo foi fundamental, porque eu
nio tinha dinheiro para comprar livros.
E queria e precisava ler. Desesperada-
mente. Entdo, fui aquele rato de biblio-
teca. Houve momentos em que o biblio-
tecdrio me orientava, indicando autores
e tal, mas na maior parte das vezes eu
chegava 14 e pensava: “isso aqui ¢ um
supermercado, posso ler tudo o que qui-
ser”. Entrei pela primeira vez nessa bi-
blioteca quando tinha onze anos. Outro
dia eles me mandaram a minha ficha.
Pude ver o que eu andava lendo naque-
les anos. Pude ver que eu era um leitor
onivoro, porque lia filosofia, poesia, pro-
sa, policial, ndo tinha uma linha de lei-
tura. Ndo era orientado para um sé6 lado
da literatura. Acho que isso me tornou
um leitor sem preconceitos, um leitor
que, para saber se um livro era bom ou
nio, tinha que ler. Houve um momen-
to em que descobri Raymond Chand-
ler, e ai li toda sua obra. Por sorte, tinha
l4 na biblioteca de Amparo. Descobri
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autores policiais e fiquei anos lendo ro-
mance policial. Lembro também quan-
do li Moby Dick — eu estava na escola e
torcia para a aula terminar logo. Quan-
do todo mundo ia jogar bola, eu ia para
casa terminar de ler Moby Dick. Estava
encantado com aquilo. Entdo, hd mo-
mentos e livros que foram muito mar-
cantes na minha trajetdria.

Biblioteca em casa

Chegou um momento na minha
vida em que eu tinha quatro mil livros,
o que ndo é muito. O problema ¢ que,
quando ia procurar um livro, dava tan-
to trabalho que eu preferia ir comprar
outro. Porque eu ndo ia achar naquele
manancial. Morei num apartamento em
que a coisa ficou tdo feia, que o Beto
Brant foi 14 e disse: “os livros vao acabar
botando vocé para fora”. Eu tinha livros
em tudo que era canto, adoro isso, livros
na sala, na cozinha. Gosto da presen-
¢a do livro. No meu quarto, hoje, tenho
virias estantes. Essa conversa mole de
e-book nio pega em mim. Vou morrer
antes, entdo nio tem problema. Fiquei
feliz tal como os livros existem hoje.
Um formato invencivel.

Primeiras histérias

Comecei fazendo redagio na es-
cola. Descobri, fascinado, que podia
mentir a vontade. Essa foi a melhor coi-
sa que descobri. Mentia impunemente.
Lembro que uma vez a professora me
chamou para perguntar por que eu ti-
nha escrito uma histéria com um final
triste. Ela estava toda cheia de piedade.
Quando eu disse que aquilo ndo tinha
acontecido, ficou mais chocada ainda. £
a coisa de manipular o outro, o que o
escritor faz muito. O escritor, claro, vive
todas as emogdes, mas como trabalha-
mos com o plano das emogdes, adoro a
ideia de que posso mexer com a cabeca
dos leitores. Quero que vocé fiquei per-
turbado, triste, alegre. Jd vi gente con-
tando a histéria de um livro meu que

(o= Sl - ==

0 jornalista Irinéo Netto conversa com Aquino no auditdrio

Um bom livro precisa de
um bom leitor. Um bom livro
sem um bom leitor ndo é nada’

nio era nada daquilo. Fazem leituras
préprias, e ai toda leitura é vilida. Ela é
tdo importante quanto a minha. A mi-
nha leitura é apenas uma. O autor ndo
pode ser autoritdrio a ponto de achar
a propria leitura a unica possivel. Isso
¢ uma bobajada que se inventou numa
certa época por aqui, em que se pergun-
tava a um escritor qual era a mensagem
de um livro. Como assim, que mensa-
gem? Livro com mensagem é do Chi-
co Xavier. Ndo tem que ter mensagem.
Livro mexe com a sua cabega ou nio.

Paul Garfunkel da BPP.

Mexe com a sua sensibilidade ou nio, e
assim por diante. O resto sdo invengdes
que as pessoas fazem para tornar com-
plicado algo que é absolutamente sim-
ples. Quando vocé abre um livro, estd
em busca de um tipo de prazer que s6 a
leitura pode dar. Nenhuma outra coisa é
igual. Cinema, chocolate, nada ¢ igual.
O livro, até hoje, dd um tipo de grati-
ficagdo que vocé nio encontra em ne-
nhum outro lugar. Sou viciado nisso.

Releitura

Ha alguns livros que reli mui-
to. O estaleiro, do Juan Carlos Onetti,
li cinco, seis vezes. Graciliano Ramos,
também. J4 li umas dez vezes o Sdo Ber-
nardo. Tem uma defini¢do do Italo Cal-
vino interessante. Quando eu estava
relendo o Onetti, uma namorada che-
gou para mim e disse: “vocé estd lendo

esse livro de novo?”. Eu disse: “ndo, es-
tou lendo pela primeira vez”. Porque o
Calvino diz que o classico ¢ aquele li-
vro que, quando se 1é pela primeira vez,
tem-se a impressdo de ji té-lo lido. E
quando vocé retoma esse livro para re-
ler, sempre hd a sensagdo de que é a pri-
meira vez. O Sdo Bernardo é assim para
mim. As vezes, hi trechos que leio e
penso como pude nio ter percebido an-
tes. Eu tinha lido, mas a mirada era de
um outro momento. Até porque a gente
vai mudando. Eu tinha outra idade, ou-
tras expectativas, tinha lido outras coi-
sas. A verdade sobre um grande livro é
que ele nunca termina de ser lido. Pare-
cido com poesia. Nao da para dizer “eu
li 0 Drummond”. Eu leio Drummond.
Para o escritor, tem outra coisa tam-
bém: mesmo que nio seja essa a inten-
¢do, quando vocé vai reler um livro e ji
estd a par da trama, do desenvolvimento
e da linguagem, vocé relé para aprender.
Vocé incorpora coisas. O aprendiza-
do de escrever ¢ inesgotavel, ndo acaba.
Nenhum escritor poderd sentar e dizer:
eu sou um escritor pronto. Este escri-
tor estard morto. Porque nunca acaba
esse aprendizado. Fico fascinado com
as coisas que descubro relendo. Porque
ai vocé 1é sem preocupagio com trama.
Vocé relé pelo prazer. Mas, obviamente,
releio livros que amei, que amo.

Técnica

O grande escritor ndo mostra a
técnica, nio € evidente, vocé nio vé os
andaimes. Num livro ruim, ficam todos
os andaimes que o cara usou na constru-
¢do. Ha repeticdo. Estava lendo James
Wood, autor de Como funciona a ficcio,
ele faz um comentdrio muito engragado.
Ja flagrei escritor que usa a mesma ima-
gem em dois livros. Ele gosta tanto da-
quela imagem que a usou em dois livros.
Eu, na ocasido, fiquei pensando que ele
tinha um repertério pequeno. Mas nio,
o James Wood fala que isso é consolida-
¢do de estilo. Perfeitamente. E tdo bom,
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¢ dele, que ele pode usar quantas vezes
quiser. Entdo, essa coisa de prestar aten-
¢do na maneira que o escritor fez ¢ ilu-
sério, porque o bom escritor nio mos-
tra. Quando vocé 1& um bom escritor,
ele ja te envolveu. Porque a literatura, a
semelhanga do cinema, é manipulagio.
Um bom livro precisa de um bom leitor.
Um bom livro sem um bom leitor nio é
nada. Para se completar, o livro precisa
que o leitor faca essa leitura, que ndo é
necessariamente a leitura do escritor —
e geralmente ndo €. O livro oferece essa
possibilidade. A riqueza de leituras de
um mesmo livro é um negécio absur-
do. Todo mundo ja deve ter vivido essa
experiéncia. As vezes, eu amo de paixdo
um livro, ndo aguento a gostosura, dou
para um amigo que eu acho que vai ler
e vai gostar, o cara 1é e fala: “ah, achei
ok”. E uma decep¢io muito grande para
mim, porque aquilo foi transformador
para mim. Entio, literatura é uma via-
gem muito pessoal.

Vida de leitor

Sé leio algo quando tenho um mi-
nimo de curiosidade. Quando algum jor-
nal fala para eu resenhar tal livro, recuso
quando nio estou curioso para ler aqui-
lo. Por exemplo, tem autor que ja sei que
ndo vou conseguir ler. Nesta encaderna-
¢do ndo vou ler alguns caras. O Proust é
um deles. Ndo vou ler, nio vai dar. Por-
que tem uns caras que eu quero reler.
Mas quando vocé comega a reler, surge
o seguinte problema: ao reler, vocé estd
ocupando um tempo de leitura que po-
deria ser dedicado a novos livros. Agora,
se fica uma sequéncia de livro chato, vocé
vai atrs do cara que conhece e gosta. E
aquela coisa que o Raduan Nassar fala:
¢ preciso afiar sua lamina, se ndo ela fica
cega. Entdo, vocé vai nos bons, nos caras
que mexem com vocé e dialogam conti-
go. Hoje em dia nio leio ninguém por
obrigagio. Nem amigo. Um dia um ami-
go levou um original 14 em casa e disse:
“eu vou deixar ai, mas vocé nido precisa

(Quando voceé 18 um bom
escritor, ele j& te envolveu.
Porque a literatura, & semelhanca
do cinema, é manipulagao.

ler, ti?” Eu disse: “que bom”. Porque eu
nio vou me obrigar a ler.

Escritor dentro da histéria

Desculpa, mas continuidade nio é
s6 no cinema. Eu, quando escrevo — digo
por mim, cada um escreve de uma ma-
neira — vejo aquilo que estou escrevendo.
Sei a roupa que o personagem estd ves-
tindo, embora nio vi descrever isso. Olho
para ele e sei como é o seu rosto. Vocé tem
que estar dentro da histéria. Esse € o es-

critor que respeito, que estd 14 dentro, iso-

lado do mundo. O mundo exterior se per-
deu. Eu abstraio o mundo ao redor. Nao
ougo que musica estd tocando, por exem-
plo, porque estou dentro do livro.

Relendo os préprios livros

Fiquei super ansioso quando lan-
cei meu primeiro livro. Quando saiu,
abri ao acaso e vi 14 no meio: “ela ti-
nha...”. E eu tenho problema com caco-
fonia. Sou jornalista. Como que passou
esse “ela tinha”? E ai eu fiquei com édio
do livro. Para piorar, fiz uma noite de au-
tégrafos e um amigo jornalista chegou e
falou assim: “sabe o que eu gostei? E que
vocé ndo estd nem ai para a linguagem,
tem até um ‘ela tinha’l4 no meio”. Eu: “¢,
tem sim”. Porque isso acontece no jor-
nal. Eu fui revisor. E horrivel abrir uma
pagina que vocé revisou e o erro estar

14, brilhando em neon. “Saudade” com
cedilha, cachorro com x, como é que
pode? Mas passa, ¢ humanamente regu-
lar. S6 que tentei escapar disso, claro. O
problema de reler seus préprios livros é
que vocé tenta reescrevé-los. Aconteceu
comigo. A pedido da Cosac Naify, lan-
cei uma antologia [ Familias terrivelmen-
te felizes (2003)] dos meus dois primei-
ros livros de contos [As fomes de setembro
(1991) e Miss Danzibio (1994). Quando
fui mexer nos contos, comecei a reescre-
vé-los. S6 que ai pensei que ndo teria gra-
¢a se fizesse aquilo. Nio seria o escritor 14
de 20 anos atris. Publiquei tal e qual es-
tava, com “ela tinha” e tudo mais. Entdo
s6 releio quando vou adaptar para o cine-
ma, ai sou obrigado. Mas, por diletantis-
mo, nem a pau. Tenho medo de abrir um
livro e achar um “ela tinha”14 no meio.

Caminbho literario

O escritor ndo dé saltos. Ele tem
que passar por determinados livros.
Precisa escrevé-los, mas nio sei quantos
sdo. Ndo sei quantos livros de verdade
deixam um escritor feliz. A gente, para
uso publico, diz que livro é que nem fi-
lho, gostamos de todos igual. Mas é
mentira. A gente nio gosta de todos
por igual. Mas reconhe¢o a importancia
de cada livro, sei que ndo chegaria no
terceiro se nio tivesse feito o primeiro.
Nio chegaria no quinto se nio tivesse
feito o terceiro. Ndo dd para nio passar
por isso. Tudo ¢ aprendizado.

Historias na rua

Gosto de ver gente no metrd. E
importantissimo para mim, ouvir con-
versas alheias, essas coisas bonitas ai.
Gosto de ver gente, ir para a rua. Uma
sala de espera de um consultério médi-
co é um universo. Dependendo da es-
pecialidade do médico, ¢ um universo
muito grande. Porque aquela hora da
rua é a hora de ver gente, de ouvir, de
alimentar um outro tipo de mitologia
que ndo a literdria.
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Leituras simultaneas

Leio mais de um livro a0 mesmo
tempo, sempre. A nio ser que seja um li-
vro avassalador, daqueles que vocé tem
que ler e nio pode se afastar, porque vai
perder. Mas ¢é raro. Eu gosto de ter dois,
trés livros na cabeceira, depende da hora.
Mas, claro, vocé ndo pode ler, por exem-
plo, Onetti de uma forma leviana, ele vai
exigir de vocé, porque ele é diabélico. Vocé
ndo vai ler Garcia Marquez como quem
vai ler Onetti. Nio vai ler o Cortézar, sei
14, Graciliano, da mesma forma que Ma-
chado. Cada escritor demanda um tipo de
leitura. Tem escritor que é ciumento.

Método

Escrevo a2 mio, em cadernos. De
todos os meus livros existem manus-
critos. Ndo tenho nenhum livro escrito
no computador. A literatura para mim
é tdo pessoal e intransferivel que escre-
vo em cadernos. Tudo comegou porque
eu morava numa pensio e nio podia ba-
ter & mdquina de madrugada. Entio, es-
crevia 2 mao, melhorei minha letra, etc.
Mas tem essa coisa de vocé estar perto
do livro, ndo se desligar emocionalmen-
te dele. Quando se passa muito tempo,
o retorno ¢ doloroso. Ja perdi livro por
causa disso. Perder significa que deixei
de concluir um livro que eu tinha pela
metade, por ficar muito tempo sem es-
crevé-lo. H4 um problema para quem
escreve: eu, por exemplo, ndo sei nada
do que vai acontecer. Vou descobrindo
na medida em que escrevo. Ha escrito-
res que fazem um plano de trabalho. Eu,
se fizer isso, ndo vou escrever o livro. Por
que € que eu vou escrever se jd sei o que
acontece? Gosto de descobrir, de mer-
gulhar no vazio. Isso implica o fato de
que, se o escritor ficar muito tempo lon-
ge, as coisas ficam dificeis. Voltar é sem-
pre muito dificil. E uma coisa demorada,
tem que reler tudo, se perguntar “o que
mesmo eu quero contar aqui?” Isso é um
desastre. Tem uma hora que o livro vem
até vocé. Nio estou interessado em saber

como ¢ o processo de escrita, por que faz
assim e ndo faz assado, tem gente que
diz que baixa o santo e tal, ndo acredito
em nada dessas besteiradas. Eu sou es-
critor, escrevo. Eu sou jornalista, escre-
vo. Eu sou roteirista, escrevo. Tenho que
sentar diante da mesa e escrever.

Rotina

Claro que ha dias em que vocé
tem mais facilidade, o dia est4 favoravel,
etc. Tém dias que é mais dificil, vocé es-
creve menos. Tenho um amigo que fala:
“ndo saio do computador se eu nio es-
crever trinta linhas”. Eu nfo. Se eu con-
seguir escrever duas linhas definitivas,
estou feliz. Porque, as vezes, vocé es-
creve 50 linhas e depois 1é e comega a
cortar, cortar... E no final cortou 49. O
importante € estar préximo do livro, dar
a0 livro o tempo que ele pede. E ilu-
sdo achar que vocé pode apressar o pro-
cesso: “ah, vou terminar ripido porque
o editor estd pedindo”. Um bom edi-
tor jamais aperta um escritor. Até por-
que nio adianta. Eu devo um livro para
o meu editor hd quatro anos. Ele faz o
que pode, as vezes manda uns bilhetes,
mas ndo adianta forgar. Tem uma coi-
sa dentro da literatura que ainda ¢é ar-
tesanal. Volto a dizer: estou falando da
minha experiéncia e de alguns escrito-
res que conhego. Tem escritor que faz
diferente. Eu acho dificil escrever. Ima-
ginei que com o tempo fosse ficar mais
facil, mas é o contririo. Vocé fica mais
exigente, fica mais dificil se contentar.
E infernal a literatura. A tendéncia do
escritor é realmente parar de escrever.
Chega um momento em que ele fala:
“ndo dd mais, ji escrevi o que tinha que
escrever”. Também tem que saber parar.
Temos uns amigos ai que ndo souberam
parar, mas é um direito.

Leituras marcantes em 2011

Foram releituras. Herzog é um
langamento, embora ji existisse por
aqui em outra traducdo. E um livro ex-

cepcional. Quem diz isso é o Phillip
Roth, num preficio: “Saul Bellow ¢ o
maior escritor americano de todos os
tempos”. Se ele diz isso, quem sou eu
para dizer que ndo. Também 1i um livro
muito interessante, do David Lebedoff,
em que ele junta as biografias do Geor-
ge Orwell e do Evelyn Waugh. O livro
se chama O mesmo homem — no amor e
na guerra e mostra que os dois tiveram
biografias absolutamente semelhantes,
embora fossem duas pessoas comple-
tamente antipodas. Mas ele mostra que
nio, que andaram pelos mesmos cami-
nhos, é um livro incrivel.

Cinema

Sou um cara que aguenta filme
cabeca, filme encrencado que tem sete
horas de duragdo. Se o cara ndo insul-
tar minha inteligéncia, tudo bem, mas se
tiver uma coisinha que caia de repente,
eu saio. Ndo deixava livro sem terminar
e jamais saia de cinema antes de acabar.
Hoje eu saio. Outro dia estava no jari de
um festival e uma hora o filme me en-
cheu tanto o saco, era tdo agressivamen-
te ruim, que resolvi sair. O diretor estava
presente e me disse: “se vocé sair ago-
ra vai perder a melhor parte”. Ai fiquei,
assistimos a4 melhor parte e eu lhe dis-
se: “vocé estd enganado”. E sai. Também
ndo vou ver cinema de entretenimento.
Acho que as pessoas vio hoje ao cinema
para usar mais o estdbmago do que o cé-
rebro. Acho horrivel a pessoa comer no
cinema. As pessoas entram com verda-
deiros jantares nas salas de cinema.

Resenhas em jornais

Eu nio sou critico, nio tenho
substrato para falar. Até porque as re-
senhas que fago tém 15 linhas. Em 15
linhas, se o nome do autor for mui-
to comprido, vocé ji gasta a metade.
Entdo nio me arvoro na ideia de que
sou critico. Acho que a resenha cum-
pre bem o seu papel se disser que o li-
vro saiu, se der uma palhinha do que

I S e N SRR

A gente, para uso pablico,
diz que livro & que nem filho,
gostamos de todos igual. Mas
6 mentira. A gente ndo gosta
de todos por igual”

Ha escritores que fazem um
plano de trabalho. Eu, se fizer
1SS0, ndo vou escrever o livro. Por
que & que eu vou escrever se ja
sei 0 que acontece? Gosto de
descobrir, de mergulhar no vazio.
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se trata e, se puder, trouxer a opinido
de quem escreve. Essa histéria de apro-
fundar e tal, ndo existe mais espago no
jornal para isso, talvez s6 na internet.
Tem que virar a chave. Evito fazer cri-
tica de cinema também, especialmen-
te de cinema brasileiro, porque conhe-
¢o todo mundo. E os caras nio aceitam
critica. Diretor nido gosta de critica.
Nio fago para evitar problemas. Prefi-
ro trabalhar com os classicos. E mui-
to mais confortivel. Cinema que eu jd
conhego, é uma oportunidade de rever.

Escrever para o cinema

Nunca penso em cinema quan-
do vou escrever. Sou escritor puro-san-
gue. Sempre falo que, no dia do juizo
final, espero estar na fila dos escritores.
Porque quando tenho uma ideia, penso
logo: “isso d4 um conto, um romance ou
uma novela”. Nunca penso “isso dd um
roteiro”. Tem um tUnico caso na minha
vida que peguei um livro e pensei: “dd
um puta filme”. Que é O cheiro do ralo.
Costumo ouvir sempre que determina-
do livro é “cinematografico”. Eu penso:
“todo livro é cinematogrifico”. Porque,
quando se estd lendo, vocé vé os perso-
nagens e situagdes. Livro ¢ livro, fico fe-
liz com isso. S6 comego a pensar naquilo
como um produto audiovisual quando
um diretor diz para adaptarmos. A, seja
meu livro ou de outro, tenho que fazer
uma mirada muito diferente. Tenho que
ler ou reler o livro ji entendendo como
que a gente vai transpor aquilo para essa
outra linguagem. Nunca tive essa ideia
de sair do cinema dizendo “o livro era
melhor”. O livro é sempre melhor. O li-
vro ¢ outra coisa, nio dd para comparar
o livro ao filme. Eu acho engracado que
em pecas de teatro ninguém fala isso. O
cara adapta uma pega de teatro e nin-
guém fala “a peca era melhor”. Mas o
livro, todo mundo diz que era melhor.
Acho que o grande cinema, quando
parte de uma matriz literdria, deve esta-
belecer um didlogo com o livro, propor

algo a partir desse livro.

Ensino daliteratura

Acho errado o modelo que as es-
colas adotam para formar leitores: dar
o livro e aplicar prova. O cara vai odiar
Machado de Assis, Graciliano Ramos,
todo mundo. Até Margal Aquino. Um
dia minha filha me mostrou na inter-
net uma menina comentando: “Margal
Aquino? Um corno”. Como assim, um
corno? A, fui ler qual era o assunto. A
professora deu meu livro na sexta-feira
e na segunda-feira aplicou prova sobre
o livro. Ela passou o fim de semana ten-
do que ler meu livro. E odiou. Entéo, o
livro tem que dar prazer. Dizem: “o li-
vro é dificil”. Dificil para quem, cara pa-
lida? Se o livro exige que vocé se esforce
um pouco mais do que estd habituado,
ele é valoroso. Ele estd chamando vocé
para cima, ndo para baixo. Quem gosta
de ler, pega um livro e tem um genuino
prazer. E esse o momento da literatura.
O resto é conversa mole.

Parceria com Beto Brant

Eu nio queria nada com o cine-
ma. Achava que em matéria de ativida-
de economicamente invidvel ja bastava a
literatura. E ai o cinema veio até mim.
Existe um diretor em Sao Paulo, o Beto
Brant, que leu um livro meu [As fomes de
setembro] e resolveu adaptar um conto.
Como a editora nio tinha os direitos, ele
teve que vir a mim. Saimos beber e fi-
camos a noite toda falando de cinema.
Ele ficou abismado ao saber que eu tinha
visto muito mais filme do que ele. En-
tdo ele disse que eu era um cara do cine-
ma. Eu falei que ndo, que s6 gostava de
cinema. Ele acabou nio fazendo o filme
sobre meu conto. Mas quando foi fazer
seu primeiro longa, que é Os matadores,
tui chamado. Eu estava escrevendo um
romance e precisei parar para fazer ou-
tras coisas, desandou, que nem maionese.
Nio consegui retomar. O Beto chamou
dois roteiristas para fazer Os matadores, o

Fernando Bonassi e o Vitor Navas. Du-
rante um ano e meio eles trabalharam no
roteiro, sem satisfazer o Beto. Um dia eu
brinquei com ele: “sabe o que falta nes-
se roteiro? Isso, isso e aquilo”, que era o
que eu teria posto no meu livro se tivesse
ido até o fim. Ele concordou e me cha-
mou para dar um tapa no roteiro. O tapa
foram 70 dias escrevendo e uma viagem
ao Paraguai. A partir dai estabelecemos
uma rela¢io profissional.

Roteiro

Eu nio sou roteirista. Roteiro nio
tem nada de literdrio. Néo ¢ preciso fi-
guras de estilo. Um bom roteiro € infor-
mativo, diz o que acontece e o que se
fala. O plano das intengdes pode ou nio
estar no roteiro. Entdo, eu virei roteirista
porque era a coisa mais 6bvia do mundo.
Eu ja contava histérias no jornalismo e
na literatura. Ir para o roteiro foi uma
coisa que me pareceu natural. Ai, fiz Os
matadores, Acdo entre amigos, O invasor,
Céo sem dono, Crime delicado, O cheiro do
ralo e Nina. No Cabeca a prémio dei uma
mao para o Marco Ricca, mas pequena.
Hoje, escrevo roteiro profissionalmen-
te para a televisdo, com a séria Forga fa-
refa. Agora, é uma atividade como ou-
tra qualquer. E uma maneira de contar
histérias, ndo tem nenhum segredo. Nao
acredito na ideia de que o roteiro tem
que ter figura de estilo. Acho que o cara
que compra roteiro ¢ meio tarado, por-
que nio ¢ possivel, o roteiro € s6 a receita
do bolo, ndo ¢ o bolo. E necessirio que
ele exista, sem roteiro dificilmente vocé
vai conseguir fazer algo razoavelmente
bom, mas, uma vez feito o filme, o rotei-
ro deixa de ter razdo. Ele ndo é um texto
teatral, que pode oferecer virias leituras.
O roteiro, quando é bem filmado, é fil-
mado uma vez sé. Para mim, ¢ superna-
tural fazer roteiro. Tem 14 as dificulda-
des, vocé é obrigado a apertar a tecla sap.
Quando escrevo literatura, nio estou
preocupado com o meu leitor. Eu tento
ser o mais claro possivel, mas se o leitor

nio me entender, o problema ¢ dele, nio
meu. E o poema do Drummond: “ndo
€ o meu verso que € ruim, € o seu ouvi-
do que entortou”. No cinema, nio. Pri-
meiro, dezenas de pessoas vdo depender
daquele material para fazer o trabalho
delas. O maquiador precisa do roteiro,
o iluminador, o fotégrafo, o diretor, etc.
Entdo, tem uma responsabilidade mui-
to grande.

Diilogos

O Nelson Rodrigues, maior dia-
loguista da literatura brasileira, dizia que
o grande defeito do escritor brasileiro é
que ele toma muito pouco cafezinho. Ou
seja, € preciso ir ao bar e prestar atengio
no outro. Estou sempre prestando aten-
¢do no outro. Morei num apartamento
que era uma festa. A mulher que mora-
va imediatamente acima do meu aparta-
mento usava telefones sem fio. Entéo eu
tirava o meu do gancho e ouvia ela con-
versando com as filhas. Comecei a mon-
tar uma histéria, porque ela falava mal
de uma filha para outra. Comecei a ficar
interessadissimo nessa histéria. Eu nao
contava para ninguém, obviamente, por-
que isso é muito feio. Um dia o Naum
Alves de Souza disse: “sabe de onde nas-
cem as pegas? Da rua, das pessoas”. Cla-
ro. Como vocé vai escrever sobre pes-
soas se vocé ndo sabe como elas falam,
ou como elas pensam? Que diabo é isso.
Uma frase ouvida na rua, ao acaso, pode
fazer com que eu vé para casa, sente e es-
creva um conto.

Proximos convidados do projeto
“Um Escritor na Biblioteca:

24/1
6/12

Sempre as 19 horas. Entrada franca.
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SERGIO RODRIGUES

Dos dois lados

do balcao

Escritor e critico, Sérgio Rodrigues fala sobre a
demacratizagdo da “conversa” literaria na internet,
onde se tornou referéncia com seu blog lodoprosa

GUILHERME SOBOTA

e a internet ndo criou uma nova
forma de se fazer literatura, como
se apregoava no inicio dos anos
2000, ela tem sido um importan-
te canal de discussdo sobre assuntos que
os cadernos de cultura, com suas paginas
cada vez mais enxutas, no conseguem
mais dar conta. “A conversa literiria, a
troca de informagdes, o ambiente de re-
cep¢do de livros, tudo isso também vai
passando por mudangas muito excitan-
tes, com o meio digital ocupando cheio
de entusiasmo os espagos que a impren-
sa tradicional e a critica universitdria vdo
deixando vagos”, diz Sérgio Rodrigues,
que com seu blog Todoprosa se tornou
uma referéncia literdria na internet.
Apesar de seu trabalho na rede,
Rodrigues tem uma sélida carreira na
grande imprensa, iniciada como repér-
ter da Folha de S. Paulo, no Rio de Ja-
neiro. Ja no Jornal do Brasil,aos 25 anos,
foi enviado pela editoria de esportes a
Londres para cobrir o circuito da For-
mula 1. Trabalhou ainda no jornal O

Globo, na revista Veja e na TV Globo. No
comego dos anos 2000 ajudou a criar o
periédico esportivo Lance!.

Em 2000 fez sua estreia na lite-
ratura com O homem que matou o escritor,
um elogiado livro de contos. De 14 para
c4 foram cinco livros, entre romances e
coletineas de contos, escritos paralela-
mente ao trabalho critico no Todoprosa.
Apesar de rechagar a alcunha de “critico
literdrio” (“Em termos de autodefini¢io,
fico satisfeito com essas trés palavras:
leitor, escritor e jornalista.”), Rodrigues
diz que ndo se pode confundir “critica
literdria” com “critica de rodapé”, os tex-
tos publicados nos antigos suplementos
literarios. “Qualquer texto, seja jornalis-
tico, académico, ensaistico, blogueiro ou
o que for, que dé uma contribui¢io inte-
ligente, bem informada e original a lei-
tura de uma obra literdria, é um texto de
critica literdria”, diz.

Na entrevista a seguir, o escri-
tor ainda fala sobre um possivel esgota-
mento da narrativa. “Ndo acho que tudo
ja tenha sido escrito ou experimentado.
As recombinagbes vdo sempre tender
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ao infinito”. Rodrigues também reve-
la como um leitor profissional organiza
suas leituras, que, no seu caso “tém a ver
com uma mistura de obrigagio, planeja-
mento, impulso e prazer”.

Vocé é um jornalista formado na im-
prensa tradicional, de papel, que estd
agora na internet. No comeco dos anos
2000, surgiu uma discussdo acerca de
uma possivel “literatura feita na inter-
net”. Uma década depois, qual a influ-
éncia da internet em nossa literatura
contemporanea?

Uma influéncia muito pequena, quase
inexistente, se pensarmos na literatu-
ra em si, forma e contetido. A influén-
cia da internet s6 aparece com for¢a no
aspecto da divulgagio, da circulagio, da
facilidade de publicar. Essa curiosa ex-
plosio que estamos vendo no nimero
de escritores, aspirantes e simpatizantes
tem tudo a ver com isso, a meu ver. A
conversa literdria, a troca de informa-
¢bes, o ambiente de recepgio de livros,
tudo isso também vai passando por mu-
dangas muito excitantes, com o meio
digital ocupando cheio de entusiasmo
os espagos que a imprensa tradicional e
a critica universitdria vdo deixando va-
gos. Mas a ideia, muito presente dez
anos atrds, de que a internet daria ori-
gem imediata a uma literatura drama-
ticamente nova era ingénua ou oportu-
nista. Revolugbes profundas desse tipo
nunca tém a velocidade do marketing.

Nos contos de O homem que matou o es-
critor, as histérias enveredam por virios
géneros. Depois de Kafka, Joyce e Gui-
maries Rosa, ainda hd espago para ex-
perimentar? A percepgio de que tudo
ja foi escrito na literatura chega a lhe
angustiar na hora de escrever?

O escritor que amaldigoa a tradigdo é
como o pescador que amaldi¢oa o mar.
Esté certo que a tradigdo representa um
desafio, que é imensa e perigosa, que
pode te engolir, mas sem ela vocé nio

existiria, entdo convém manter as coisas
em perspectiva. O maior risco da tra-
di¢do é vocé, por ignorincia, achar que
estd sendo revoluciondrio quando re-
pete um achado dos vanguardistas de
1870. Por isso, quem pensa que pode
escrever sem ter lido nada ja perdeu o
jogo antes de comecar. Mas nio, nio
acho que tudo ja tenha sido escrito ou
experimentado. As recombinagdes vio
sempre tender ao infinito.

O escritor José Castello escreveu tex-
to recentemente afirmando que a cri-
tica literdria é um fenomeno do século
XX. Se nio hd mais critica, o que hd en-
tao? Como vocé definiria seu trabalho
no site da Veja?

Me parece que esse ¢ um juizo bastan-
te estreito. Ndo se pode reduzir a critica
literaria a “critica de rodapé”. Esta ¢ um
fendmeno do século XX, certo, e tem
tanto a ver com a histéria da literatura
quanto com a histéria do jornalismo —
mais até com esta, imagino. Mas a critica
literria existia antes disso e continuou a
existir depois. Qualquer texto, seja jor-
nalistico, académico, ensaistico, bloguei-
ro ou o que for, que dé uma contribuigdo
inteligente, bem informada e original a
leitura de uma obra literdria, ¢ um tex-
to de critica literaria. Os espagos insti-
tucionais da critica passam por um mo-
mento de crise: encolhem na imprensa
tradicional, fecham-se numa algaravia
autista em grande parte da universida-
de. Em compensagio, uma multidao de
vozes espontineas se levanta na grande
Babel digital, e algumas delas sio 6ti-
mas. Quanto a mim, de vez em quan-
do publico no Zodoprosa textos que po-
dem ser catalogados como critica, sem
davida. Se ndo me intitulo “critico lite-
ririo”, embora algumas pessoas me cha-
mem assim, ¢ porque nio ¢ esse o foco
do meu trabalho. O Todoprosa é um blog
de leitor, um leitor que é também escri-
tor e jornalista. Em termos de autodefi-
ni¢io, fico satisfeito com essas trés pala-

vras: leitor, escritor e jornalista.

Assim como os livros do escritor espa-
nhol Enrique Vila-Matas, sua ficgao se
alimenta, em grande parte, de temas
relacionados ao universo da escrita, dos
escritores e da leitura. Isso nio pode
tornar a literatura ainda mais restrita a
um circulo de iniciados?

Gosto muito do Vila-Matas, mas nio
vejo esse parentesco. Até me aproximo
disso pelo lado do humor nos textos
curtos que comecei a publicar no blog
com o nome de Sobrescritos e que depois
foram langados em livro. Nos Sobrescri-
tos, os personagens sio todos ligados a
uma versio satirica e meio absurda da
nossa vida literdria, mas no restante da
minha fic¢do a metalinguagem ¢ s6 uma
entre outras linhas de forga, tem mais a
ver com a estrutura do que com o tema.
Trata-se de uma obsessdo ou limitagio
minha: a de considerar naif qualquer
texto que, a esta altura do campeona-
to, ndo traga em si a consciéncia de ser
texto. Quem narra? Por que narra? Nao
acho que dé para fugir dessas pergun-
tas. Mas a ideia da literatura como lin-
guagem cifrada ou magonaria nido me
agrada nem um pouco. Procuro escrever
para fora e ndo para dentro.

Vocé trabalhou em diversas dreas de
grandes veiculos da imprensa, como es-
porte, por exemplo. Como foi sua tra-
jetoria até chegar a literatura. Quando
enveredou para a drea e decidiu que iria
ser escritor? Ou foi algo que simples-
mente “aconteceu”?

Nio foi assim que as coisas se passa-
ram. Nio “cheguei” a literatura, ja estava
14 desde o inicio. Decidi que seria escri-
tor aos 14 anos, quando comecei a escre-
ver contos com uma disciplina que gos-
taria muito de conseguir reproduzir hoje
em dia. Eram os anos 1970, época do tal
“boom do conto”, e andei ganhando al-
guns concursos de provincia pelo pais
afora com meus primeiros escritos. Pen-

sei: estou no caminho certo. O jornalis-
mo surgiu entdo como uma forma de me
aproximar daquela meta, um modo de
garantir o ganha-pdo enquanto a litera-
tura ndo me cobrisse de gléria e riquezas,
como aquela altura eu tinha certeza que
acabaria acontecendo. Era para o jorna-
lismo ter sido um mandato-tampdo, mas
deu tdo certo que me desviou por um
tempo do caminho. Comecei pelo jorna-
lismo esportivo e aos 25 anos estava mo-
rando em Londres, responsavel pela co-
bertura de Férmula 1 do Jornal do Brasil
enviando matérias para todas as se¢des
do jornal, da politica a cultura. Viajei o
mundo inteiro. Depois, de volta ao Bra-
sil, fui chefe de reportagem, editor, chefe
de redagio, colunista. Quem ji esteve 14,
sabe que o jornalismo pode ser a profis-
sdo mais absorvente do mundo. Sé em
2000, aos 38 anos, retomei o fio e publi-
quei meu primeiro livro de ficgdo. Mas
nio tenho de modo algum a sensagio de
que perdi tempo. O homem que matou o
escritor ¢ um livro muito melhor do que
qualquer coisa que eu poderia ter publi-
cado aos vinte e poucos anos.

Quais sdo as leituras fundamentais e bd-
sicas (tedricas ou néo) para quem quer se
iniciar na vida de “leitor profissional”?

Nio sei se existe tal coisa. Profissional
ou nio, um leitor tem que fazer o seu
recorte pessoal no universo quase in-
finito dos livros. Nem sempre a leitu-
ra mais constitutiva é a mais ébvia. No
meu caso, por exemplo, para falar de
critica, Roland Barthes foi apaixonante
durante um tempo, mas néo saberia di-
zer se a leitura dele foi mais ou menos
influente do que a leitura disciplinada
que fiz na mesma época de O Capital
de Karl Marx. Outro exemplo: Anto-
nio Candido ¢ obrigatério e Roberto
Schwarz falando de Machado €, a meu
ver, brilhante, mas nenhum deles ficou
impresso na minha meméria com a ni-
tidez dos eruditos inventados de Bor-
ges. Nio existe receita. O importante é
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ler muito, sem preconceitos, para ir for-
mando aos poucos uma visio prépria.

Na Oficina de Leitura da BPP, vocé
disse que a literatura de “interface”,
aquela que se relaciona ou trata com a
histéria, com a mitologia e com o jor-
nalismo, por exemplo, pode ser um ca-
minho importante para a literatura
contemporinea. Que exemplos recen-
tes podem ilustrar esse comentdrio?

A linguagem da ficgdo nunca foi pura,
e as zonas de fronteira sdo sempre ex-
citantes, mas talvez a narrativa esteja
se beneficiando um pouco mais dessa
mesticagem nos ultimos tempos. Basta
pensar em Sebald, Julian Barnes, Vila-
-Matas, Javier Cercas... Alguns criticos
tém batido na tecla de um suposto es-
gotamento da narrativa. Uma das coisas
que me fazem duvidar da possibilidade
desse esgotamento é o fato de as fron-
teiras serem todas abertas.

Seu romance mais recente, Elza, a ga-
rota, de 2009, trata de uma histéria
real, mas romanceada. Romances his-
téricos tém uma trajetéria bem deli-
neada na literatura brasileira contem-
porinea. Acha que a literatura pode
falar da nossa Histéria de uma forma
mais atraente do que os préprios livros
de Historia?

Mais atraente, sem dudvida, porque o
publico potencial de um romance his-
térico — ou de um livro jornalistico de
divulgacio da histéria, como os de Lau-
rentino Gomes — é muito maior do que
o de livros de historiadores. Histéri-
co ou ndo, um bom romance vai sem-
pre chegar mais perto de reconstituir a
pulsagio de vida de determinada épo-
ca do que qualquer trabalho académico,
que tem méritos de outra ordem. Existe
uma demanda dos leitores nesse senti-
do, uma fome que eu diria ser de apren-
dizado mesmo, e que parece ter a ver
com o fracasso do ensino brasileiro em
prover um quadro razodvel de referén-

cias histdricas. E/za, a garota é o meu li-
vro mais vendido, e nio tenho duvida de
que o fato de se basear em fatos histé-
ricos tem a ver com isso. Mas a presen-
¢a do romance histérico em nossa lite-
ratura é tradicionalmente modesta. Nos
ultimos anos safram alguns, mas acho
prematuro falar numa tendéncia.

Esta edigao do Candido discute os cami-
nhos do conto. A publica¢do de contis-
tas no Brasil ¢ cada dia mais esparsa. Os
contistas “puro-sangue”, que niao migra-
ram para o romance ap6s uma coletinea
de histérias curtas, estdo sumindo?

Duvido muito que estejam. Uma coi-
sa € a resisténcia das editoras ao conto,
que obedece a uma légica de mercado,
e outra é o potencial artistico do géne-
ro em si, que a meu ver continua ins-
tigante como nunca. Um conto extra-
ordindrio vai sempre valer mais do que

Elza, a garota

Sobrescritos

0 homem
que matou
0 escritor

dez romances medianos, por mais que o
mercado nio funcione assim. A pressio
para transformar contistas em roman-
cistas é grande: “ah, aumenta essa hist6-
ria ai, enfla umas subtramas, uns perso-
nagens secundarios...”. E preciso cardter
para resistir a isso, mas um escritor de
verdade sabe que cada histéria dita seu
préprio tamanho. Um conto esticado a
for¢a nunca serd um bom romance.

Na vida de um leitor profissional, as lei-
turas de “lazer” certamente se confundem
com as “profissionais”. Mas existe uma pi-
lha de livros queridos a espera de leitura
na sua cabeceira? Poderia citar alguns?
Nio posso dizer que organize minhas
leituras. As decisdes sobre quais livros
vou ler, e em que ordem, tém a ver com
uma mistura de obriga¢io, planejamen-
to, impulso e acaso que no fim das contas
estd mais para caos do que para organi-
zagdo. Comeco a ler com grande inte-
resse livros que abandono apés algumas
paginas sem dor na consciéncia, outros
eu folheio despretensiosamente e acabo
fisgado. Hoje a pilha na mesinha de ca-
beceira — mesinha metafdrica, porque a
pilha ndo caberia ali — inclui Ze sense of
an ending, de Julian Barnes, Alvo notur-
no, do Ricardo Piglia, e um manuscrito
ainda inédito do Fernando Molica cha-
mado O inventdrio de Julio Reis.

Dos clissicos, o que deveria ter lido e
ainda nao leu?

Um monte deles. A lacuna que mais
tem me incomodado, e que estou sé
esperando uma hepatite para corri-
gir, é Proust. Li apenas No caminho de
Swann, o primeiro livro de Em busca do
tempo perdido.

Nosso mercado editorial nunca esteve
tao aquecido. Hoje hd uma “vida literd-
ria” que permite aos escritores viver da
literatura e de seus derivados — pales-
tras, oficinas, etc. Por outro lado, conti-
nuamos presos aos trés mil exemplares,

a tiragem padrio dos livros de fic¢io
que as editoras niao conseguem esgotar.
Como explicar essa contradi¢ao?

Acho que nio existe uma explicagdo sim-
ples. O processo de profissionaliza¢io da
industria editorial tem se acelerado, o li-
vro como mercadoria nunca teve tanto
peso no Brasil, mas os pontos de conta-
to desse fendmeno com a fic¢do nacio-
nal sdo escassos. Por outro lado, existe a
explosido digital que mencionei ali atrs.
Palestras e oficinas estio em alta por-
que a facilidade de publicar na internet
e mesmo no papel, com as novas tecno-
logias, levou a um aumento exponencial
no nimero de pessoas que querem escre-
ver. Mas talvez, em boa parte dos casos,
esses aspirantes nio compare¢am com a
necesséria contrapartida da leitura, quem
sabe sejam movidos mais por um desejo
pessoal de expressio e projecio do que
por um compromisso real com a litera-
tura, que ndo é brinquedo. De toda for-
ma, acho que o quadro atual é promissor.
Confuso e contraditério, como vocé dis-
se, mas de grande potencial.

Depois de muita discussdo, as oficinas
literdrias se espalharam e se firmaram
no pais. Vocé ministrou uma oficina de
criagdo na Biblioteca Publica do Para-
nd. Que tipo de beneficio esses encon-
tros podem trazer a quem pretende es-
crever fic¢io?

Oficinas podem ser boas ou ruins, de-
pendendo das pessoas envolvidas — e
nio me refiro s6 a quem as ministra,
mas também a quem delas partici-
pa. Quando funcionam, sdo espagos de
discussdo e convivéncia que podem ser
muito Uteis a quem escreve, COMoO um
contraponto a soliddo inevitivel da es-
crita. Mas o que eu acho mais positivo é
a dissemina¢io de uma ideia subjacen-
te a toda oficina: a da criagdo literdria
como trabalho, processo, esforco, apren-
dizado. E uma ideia meio subversiva na
cultura brasileira, que sempre foi mais
inclinada a confiar na inspiragio pura.
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Parana define acoes
de incentivo a leitura

FELIPE KRYMINICE

Parand acaba de langar seu Pla-

no Estadual do Livro, Leitura e

Literatura (PELLL), que define

os rumos das politicas publicas
na difusdo da leitura no Estado. Com
isso, Parani e Mato Grosso do Sul sio
os dois primeiros Estados brasileiros a
concluir seus Planos.

O Plano Estadual do Livro co-
megou a ser elaborado em 2010 pelas
Secretarias de Estado da Cultura e da
Educagio. O governo atual retomou o
Plano, dando continuidade a proposta
e acrescentando algumas diretrizes para
a politica estadual do livro e leitura nos
399 municipios paranaenses.

Foram realizadas trés audién-
cias publicas para apresentar a minu-
ta do Plano, sendo duas no interior do
Estado — em Foz do Iguagu e Maringa
— e uma em Curitiba. A elaboragio do
PELLL contou com uma comissio de
especialistas e técnicos do governo.

“O objetivo do Plano é transfor-
mar o Parani em um Estado de leitores,
desenvolvendo, para isso, diversas a¢oes
que visam democratizar o acesso ao li-
vro, fomentar e valorizar a leitura e in-
centivar a produgéo literdria paranaense,
dinamizando a cadeia produtiva do li-
vro”, diz Paulino Viapiana, secretirio es-
tadual da Cultura.

O PELLL, portanto, tem como
meta reunir, organizar e garantir a
continuidade dessas agbes ao longo
dos préximos anos. “Apds o langa-
mento do Plano, precisamos de a¢oes

Kraw Penas

concretas. Por isso é importante a
participa¢do da sociedade, que jd se
manifestou de forma participativa nas
audiéncias publicas e tem demonstra-
do grande interesse nas propostas do
projeto”, diz Viapiana.

Seguindo as orientagdes do Pla-
no Nacional do Livro e Leitura, o
PELLL paranaense é orientado por
quatro eixos principais: democratizagio
do acesso ao livro, fomento a leitura e
a formagio de mediadores, valoriza¢io
da leitura e comunica¢io e desenvolvi-
mento da economia do livro.

Segundo o diretor da Bibliote-
ca Publica do Parand e coordenador do
PELLL, Rogério Pereira, hia uma preo-
cupagio em “descentralizar” a cultura do
Parand por meio do Plano. “Claro que os
grandes centros, como Curitiba, Londri-
na e Maringa continuardo sendo assisti-

dos, mas precisamos colocar em pritica
acoes no interior. E isso comegard ja em
2012, com projetos que vio fortalecer o
livro e a leitura em todo o Estado.”

A préxima etapa no desenvolvi-
mento do projeto ¢ apresenti-lo & Assem-
bleia Legislativa, para transforma-lo em
lei estadual. “E do nosso interesse que as
préximas gestdes tenham a mesma preo-
cupagio em difundir a leitura no Parand.
Esperamos que até o primeiro semestre
do ano que vem o PELLL se torne uma
lei”, explica Pereira.

Uma das novidades inseridas no
Plano é o Prémio Parani de Literatu-
ra, cuja primeira edigéo serd langada em
2012. Serdo trés categorias: romance,
conto e poesia. “Além do prémio, serd
prioridade o fortalecimento das biblio-
tecas e a formagio de mediadores de
leitura”, diz Pereira.

Plano Estadual do Livro, Leitura e
Literatura redne politicas piblicas que
visam a democratizagdo do acesso
a0 livro e a valorizagdo da leitura

Paulino Viapiana
(ao centro),
secretario estadual
da Cultura, lanca
0 Plano Estadual
do Livro, Leitura e
Literatura (PELLL)
na BPP.

Retratos da leitura no Parana

A pesquisa Retratos da Leitura no
Parang, realizada 2010 pela Parand Pes-
quisas, em parceria com a Gazeta do Povo,
a Posigraf e o ex-deputado federal Mar-
celo Almeida, constatou que o Parani
tem indice de 8,53 livros por habitante/
ano, incluindo obras didéticas e ndo di-
daticas. Portanto, o dobro da média apre-
sentada na pesquisa Retratos da Leitura
no Brasil, que revela que o brasileiro 1¢,
em média, 4,7 livros por ano.

A pesquisa entrevistou 2 mil pes-
soas em todas as regides do Estado e
apresentou um panorama sobre pontos
relacionados 2 leitura, como a motiva-
¢do dos leitores, o acesso aos livros e as
preferéncias literdrias da populagio. Se-
gundo a pesquisa, 62,3% dos entrevista-
dos leram pelo menos um livro nos trés
meses anteriores a pesquisa.
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A liberdade na arte

Organizadora da poesia de Julia da Costa, a professora Zahidé Lupmacm Muzart escreve sobre a V|da g a0Dra
da autora parananense, uma das mais interessantes e ousadas poetas do seculo XIX que morreu ha cem anos

ZAHIDE LUPINACCI MUZART

eitora e personagem, assim é retra-

tada, no Brasil, a mulher no século

XIX. Entretanto, também existiram

muitas escritoras, e, se algumas o fo-
ram de um livro s6, houve outras que se
dedicaram ao oficio das letras como ide-
al de vida. Dentre essas, salienta-se a po-
etisa Julia Maria da Costa (1844-1911),
que publicou dois livros entre 1867 e
1868 e colaborou com muitos periédicos
do Parand e de Santa Catarina.

A publicagio de Poesia— que red-
ne as obras completas de Julia Maria da
Costa — pela Imprensa Oficial do Para-
nd, em 2002, teve uma étima repercussao.
Além de suscitar artigos de jovens pes-
quisadores em congressos, Julia da Cos-
ta foi uma das autoras escolhidas por
Adriana Lunardi para participar de um
capitulo do romance Vésperas. Este livro
¢ uma homenagem a grandes escritoras,
agora personagens e todas retratadas em
extrema soliddo. E, em 2008, foi publica-
do o romance Jilia, de Roberto Gomes,
que reconta a histéria da poeta na ilha de
Sio Francisco, onde viveu toda a sua vida.

Jalia Maria da Costa nasceu em
Paranagud, no Parand, em 1° de julho
de 1844. Era filha de Alexandre José da
Costa, também de Paranagua, e de Ma-
ria Machado da Costa, natural de Sio
Francisco do Sul, Santa Catarina. De-
pois do falecimento do marido, Maria
da Costa e a filha Jdlia — na época com
apenas dez anos —, passaram a residir
em Sio Francisco do Sul. Por ter mora-
do toda a vida nessa bela ilha e tendo ali

falecido em dois de julho de 1911, Julia
da Costa também ¢ incluida entre os es-
critores catarinenses.

Julia foi uma figura controvertida.
Ha artigos e estudos que a retratam de
diversas maneiras, as vezes contradité-
rias. Os melhores estudos sobre a poetisa
sdo de Rosy Pinheiro Lima, que estabe-
lece a biografia de Julia da Costa a par-
tir de varias cartas — ao todo quarenta e
quatro —, e o livro do historiador Carlos
da Costa Pereira, onde, além de desfazer
equivocos sobre a vida conjugal da poeti-
sa, casada com o Comendador Costa Pe-
reira, reine um bom nimero de poemas
publicados em periédicos.

Lendo as cartas da poeta a fa-
milia e, sobretudo, as de amor, vemos
delinear-se uma personalidade mui-
to interessante: forte, decidida, as ve-
zes audaciosa. Mas, antes de mais nada,
uma mulher que se antecipou a sua épo-
ca e que, por isso, sofreu muito.

Nascida em um tempo cheio de
preconceitos e tabus, e vivendo em uma
cidade muito pequena, seu espirito an-
sioso de liberdade evade-se no sonho,
na poesia e nas cartas.

Casada por conveniéncia e impo-
si¢do familiar com um homem rico, mas
trinta anos mais velho, Jualia da Costa
leva para o casamento a desilusio de um
afeto ndo concretizado pelo poeta Ben-
jamin Carvoliva. Todo este namoro foi
pontilhado de poemas e de cartas quase
didrias. E em todas, Julia da Costa ani-
ma o poeta que, como bom romantico,
padecia de melancolias e tristezas sem
fim pelo desprezo do mundo...

1

lustragdo: André Caliman
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Ao Trovador

Quando murmura em siléncio
A onda na praia nua,

Por que, 6 bardo, tristonho
Lamentas a sina tua?

Quem te disse que a florinha
Cheia de vico e de amor
Cismando no ameno vale
N&o sorria ao trovador?

Em uma das cartas, ela lhe afir-
ma que “um poeta é nada para o ho-
mem sem prestigio, para a jovem sem
cultura, para esse povo rude que enca-
ra tudo pelo lado do interesse, e que s6
tem em si uma ideia: Ouro! Enriquecer
para deslumbrar o mundo com suas ri-
quezas. Para estes, o poeta é nada, mas,
para aquele que encara a vida pelo lado
espiritual, para aqueles, o poeta é tudo.”

Vemos, a cada linha, a generosi-
dade e a paixdo da escritora. Mas o po-
eta, cheio de hesitagdes e duvidas, foge
de um compromisso mais sério (exigi-
do pela mie da poetisa), indo-se de Sio
Francisco. O rapaz estaria destinado para
o sacerddcio e esse seria o grande impe-
dimento para o casamento, mas a dife-
renga de idade entre os dois — Julia era
cinco anos mais velha que ele —, parece-
-me a mais forte razio para o seu recuo.

Depois de quatro anos de casa-
mento infeliz, e com a volta de Carvoliva
a cidade, reinicia-se a apaixonada corres-
pondéncia didria entre os dois, as cartas
sendo colocadas em esconderijos diver-
50s, tais como o oco de uma velha arvore.
E]ﬁlia da Costa quem, com rara audicia,
pois, esposa de um comendador, chefe
do Partido Conservador de uma cidade-
zinha como Sdo Francisco do Sul, suge-
re ao poeta a fuga e a vida em comum. E,
mais uma vez, ¢ o poeta quem foge, com
medo da opinido publica.

“Se Deus demorar a realiza¢io
do nosso sonho, entdo pisarei em to-
dos os preconceitos da sociedade e serei
tua, embora no centro das florestas, lon-
ge do mundo, longe de tudo que possa
langar-me em rosto o excesso da minha
paixdo”, escreve Julia em uma das cartas.

A proposta generosa da poetisa,
ndo houve resposta. Novamente, Car-
voliva optara pela fuga. A partir dai,
os poemas de Julia da Costa se tornam
cada vez mais desesperangados, cada
vez mais melancélicos.

Segundo Rosy Pinheiro Lima,
essa ultima desilusio mudou Julia da
Costa. A poeta passou a escrever febril-
mente e a frequentar mais e mais serdes
e festas. Também muda a cor dos cabe-
los, agora negros, em uma época em que
somente meretrizes e artistas o faziam,
comegca a pintar o rosto e a usar muitas
joias, a receber muitas pessoas em seu
casardo e a se tornar uma lenda na pe-
quena cidade que muito se orgulhava de
sua poetisa... A partir dai, a nova mu-
lher Julia da Costa vai levar uma vida
febricitante: festas, campanhas politi-
cas, publicagbes inimeras em jornais e
revistas, etc. Porém, com o falecimen-
to do comendador, sua vida muda to-
talmente e a soliddo se torna cada vez
maior, pois seu marido a habituara a re-
ceber muitas figuras de proa da socie-
dade catarinense e da politica. Viava, a
poetisa vai ficando cada vez mais expur-
gada da vida de festas. Fechando-se em
casa, acredita-se perseguida pelos seus
concidadios, vendo o riso € o escirnio
em cada um que a olhava. Nessa velhice
solitdria, Julia da Costa enlouquece e se
fecha no casardo por oito anos, dele s6
saindo para o cemitério.

Dentro de casa, servida por duas
fiéis empregadas, Julia planejou escrever
um romance. Para isso, fez grandes pai-
néis com papel de seda de diversas co-
res. Esses painéis representariam cenas,
personagens, paisagens de romance, ta-
pecarias intermindveis como as das da-

mas de antanho. Se o romance foi re-
almente escrito, nio o sabemos. Talvez,
somente na imaginacdo da escritora e
nas cores dos curiosos painéis que or-
naram as paredes do saldo de sua casa.
Estranhamente, nio os realizou com
cores sombrias, mas alegres — as cores
da fantasia de uma mulher enlouqueci-
da pela soliddo e aridez do meio em que
viveu. Segundo Rosy Pinheiro Lima,
quando ela morreu, “do saldo retiraram-
-se as velhas esteiras e a cadeira de em-
balo. Armou-se o caixdo no centro e era
fantéstico o aspecto daquela sala som-
bria, com os velhos retratos nas paredes,
vizinhando com o colorido violento dos
painéis que as recobriam por completo,
a multiddo de flores de papel de seda,
numa empoeirada desordem que nin-
guém ousou destruir.”

A vida de Julia Maria da Costa
tem feicdo cinematogrifica. Ndo obe-
dece aos padrdes vigentes para a mu-
lher brasileira do século XIX. Inteligen-
te e independente, sucumbe somente ao
amor-paixdo pelo poeta Benjamin Car-
voliva. Essa paixdo e o abandono se tor-
nam a marca da poesia de Julia da Costa.
Em seus poemas, verdadeiros lamentos,

Amélia

Quando no centro dos bosques
A rolinha pipilar,

Uma saudade me manda

Nas ondas do alto mar.

Nas ondas do alto mar
Quando a noite for formosa,
Me manda de teu piano
Uma nota harmoniosa.

Uma nota harmoniosa

Que defina o teu sentir;
Que me traga uma saudade,
Que me mostre o teu sorrir.

busca a razdo e o consolo para uma vida
tao cheia de soliddo. Nio tinha outro ho-
rizonte além do branco da folha de papel
a sua frente ou o branco do teclado do
piano, duas atividades de artista, entre as
quais se moveu essa alva figura, sempre
vestida de branco. Escreve e toca. Toca
e escreve, recusando as outras atividades
de cunho doméstico, destinadas as suas
irmis, essas mulheres de uma época de
opressio e secretos desejos.

Enlouquece, ao final de sua vida,
permanecendo  enclausurada, numa
paranoia de persegui¢io, até a benfa-
zeja morte.

Os temas da poesia de Jilia da
Costa sio sempre os da auséncia e da
perda, da dor de viver, da angustia ou do
desejo da morte, da falta de esperancga e
da soliddo como se 1&€ no poema “Pigina
solta”: “Queres saber quem eu sou? Meu
nome queres saber?/ Eu sou a sombra
dourada, de um tempo que ji 14 foi,/
Sou o fantasma de um sonho/ Que em
tua mente pousou; Sou uma folha sem
nome/ Que o vento forte mirrou...”

Todos esses temas do Roman-
tismo encontraram em Julia da Costa
uma boa intérprete, mas pode-se vé-los
também como manifestagio da angus-
tia de um espirito superior acorrentado
a mesquinhez de um meio provinciano.
Os criticos acham Julia da Costa misti-
ca. No entanto, o sentimento maior que
nos transmite sua poesia ¢ o de desejos
carnais ndo realizados, o de uma sensu-
alidade insatisfeita. Tudo isso deve ser
lido nas entrelinhas, de acordo com sua
época e sua condi¢do. Mas mesmo no
que hd de promessa em sua poesia, na
procura do cantante, do singelo, do co-
tidiano, foi ela uma das mais interessan-
tes poetisas do século XIX. Poesia que
se 1é até hoje com prazer.

Zahidé Lupinacci Muzart ¢ professora
titular aposentada da Universidade Federal
de Santa Catarina (UFSC). Atua no curso
de Pos-Graduagéo em Literatura da UFSC
e ¢ pesquisadora do CNPq.



m CANDIDO | JORNAL DA BIBLIOTECA PUBLICA DO PARANA IIIII II

CONTO

RESPEITEM ESTE DIREITU

Marcelino Freire
llustracdes: D.W. Ribatski




II JORNAL DA BIBLIOTECA PUBLICA DO PARANA | CANDIDO

Hoje o Velho faz 60 anos.

Finalmente.

60.

Embora esteja Velho faz tempo. Hoje, no entanto, é o Velho velho. De
fato. Ninguém mais poderd dizer que ele abusa. Que ele engana os guardas. Do
metr6. Quando se senta no assento privativo. Hoje ele ¢ dele, p6. Este direito.

Novo.

Por isso, resolveu.

Comemorar a data.

Pegou a bengala e entrou no trem. Iria além. Passaria o dia inteiro va-
gando no vagio. S6 por satisfagdo. Por vinganga. Da netinha. Que vive man-
dando ele sair do sofd. Quero ver s agora ela me mandar.

Nem que chamem o presidente. Pode vir quem quiser. Um cego. Um
aleijado qualquer. Daqui eu nio saio. S6 passando por cima do meu osso. Serei
grosso, mandarei pastar.

E a Velha?

Ela que nio pense que é a dona da casa. Aqui nio. Nio vé? A minha
idade? Orgulhoso, olhava pelo vidro. A rapidez que era o trilho comprido. A
tecnologia.

O microfone dizia, para quem quisesse ouvir: o assento de cor cinza é
preferencial. Fez cara de mau. Contente. Nem que acontega algo urgente. Um in-
céndio. Nio sairia do seu canto. Como um homem que morre. Endurece as raizes.

Planta-se no chdo mais subterrineo.

Dentro do trem tinha até televisio. Viu? Pensou, mais uma vez, na ne-
tinha. Que ndo deixa o Velho ver o jogo. O Velho ver Paulo Autran. Como o
Velho gostava do Paulo Autran.

Grande ator!

Homem mais educado!

Ah! J4 ndo se faz mais gente como antigamente...

Hoje, para sempre, amanhd. Nem que o universo acabe. Quem o ex-
pulsaria do banco? Respeitem os meus cabelos brancos.

Minha cara de orangotango.

Veio a tarde, quase chegando a noitinha.

Como se carregasse 60 velhos o Velho de 60.

Capenga.

De quando em quando, um cochilo, um suspiro. Imediatamente, como
um soldado, ao primeiro balango abria os olhos pesados. S6 para avisar: vocé
que nio invente de me desabrigar. Uma gravida, por exemplo, apontou a vista
para o seu assento. Ah, minha filha, vd procurar onde cair a sua barriga. Eu é
que nio tenho nada a ver com vocé. A vida é assim mesmo, querida: enquanto
uns estdo para nascer, outros renascem.

Nunca ¢é tarde.

Longa.

Eterna serd esta minha primeira viagem.

Viu jovens se aglomerarem, viu gravatas. Viu gente apressada. Corren-
do para onde? Essa onda de gente? A Velha deveria estar se perguntando: cadé
o maldito? Juro que ela nem lembrou do meu aniversdrio. Nem um bolo, um
bombocado.

Meu Cristo!

Como fui casar com uma mulher tdo ruim? Bandida. Uma vida inteira
de agonia, descaso. E os filhos, entdo? O Velho nem lembrou deles. Uns conde-
nados. O tanto que se arrastou para criar, dar educagio, ensinar aqueles trastes
a respeitar o ser humano, o cidadio.

Nio.

Sempre foi ali cada irmio por si.

E esse bebé ridiculo, por que tanto olha para mim? Por que tanto ri?
Dagqui eu nio saio. Eu nio me levanto. E o bebé olhando.

Olhando, olhando, olhando...

Entendendo tudo.

Coitado!

A mie deixando a baba do menino babar. Bem na minha cal¢a. Nin-
guém dd um lugar a essa desnaturada? Ninguém salva essa crianga desse peri-
go? Dessa falta de cuidado? Eu, repito, ¢ que daqui néo saio.

Fico e finco. Até os 80.

Ora, ora.

Estou com 60 anos, ouviram?

GRITOU.

Hoje eu estou fazendo 60.

Nio entendeu por que falou alto. Como nunca havia falado. Bem alto,
feito um microfone. Feito o barulho do vento no tinel. Desabafou, musculoso.
O Velho idoso.

Chegou a imaginar tudo que é passageiro ali cantar, assoprar velinhas,
linguinhas, festa de papel picado. Um sonho amalucado, de um segundo. Im-
possivel que o mundo no trem parasse. Por causa dele — um ano mais velho o
bobo do Velho. Apenas uma moigola ao seu lado abriu um sorriso molhado.

Parabéns.

O Velho assustou-se.

Hoje ¢ o aniversdrio do senhor? Ela perguntou.

60 anos.

Nio parece.

Har

O senhor nio parece ter 60 anos.

Estd pensando o qué? Que eu minto? Finjo ser velho sem ser?

Ah! Nio aguentaria mais levar desaforo para casa. Mais nunquinha,
sua condenada. Rapariga, vocé vai ver.

Subiu-lhe um édio antigo, pegou da bengala.

Segura o Velho, segura o Velho, o povo gritou.

Segura o Velho.

Que se levantou.

Marcelino Freire nasceu em Sertania (PE), em 1967 Viveu no Recife. Reside em

Sao Paulo, capital, desde 1991. E autor, entre outros, de Angu de sangue (2000) e
Contos negreiros (2006), ganhador do Prémio Jabuti. Faz parte do coletivo artistico Edith
(visiteedith.com), por onde acaba de langar o livro de contos Amar é crime.
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Um nocaute no conto

Com forte tradicdo na literatura brasileira, o conto tem sido preterido pelo romance neste inicio de século. Escritores, criticos
e editores discutem por que o género que revelou importantes autores no pais encontra grande resisténcia no mercado editorial

LUIZ REBINSKI JUNIOR

alton Trevisan e Rubem Fonse-

ca acabam de lancar novos livros.

E, mais uma vez, os reclusos es-

critores atacam no conto: Trevi-
san com o O ando e a ninfeta, Fonseca
com Axilas e outras historias indecorosas.
Aos 86 anos, os dois autores continuam
sendo as maiores referéncias do conto
brasileiro contemporaneo. E isso nio se
deve apenas a qualidade do que escre-
veram, mas também a quantidade. Ape-
sar de terem escrito romances, Fonseca
(varios) e Trevisan (apenas um) fizeram
carreira mesmo com suas histdrias cur-
tas, escrevendo livros que estdo entre as
melhores obras da literatura brasileira
do século XX. Trevisan langou 35 livros
de histérias curtas — excetuando seus
titulos renegados, Sonata ao luar (1945)
e Sete anos de pastor (1948). Fonseca,
autor de 27 livros, tem nas suas pri-
meiras coletdneas de contos o supras-
sumo de sua obra. Carreiras feitas sob
a égide do conto, algo que parece cada
vez menos em voga na literatura bra-

sileira. Desde a fantistica geragdo de
autores surgida nos anos 1970, que re-
velou nomes como Sérgio Sant’Anna,
Jodo Atonio e Caio Fernando Abreu,
poucos autores nacionais estabelece-
ram suas carreiras por meio do conto.
Em uma pesquisa pelos sizes das
duas principais editoras do pais, Re-
cord e Companhia das Letras, é possi-
vel constatar que, apesar de terem sur-
gidos bons livros de contos entre os
anos 1990 e 2000, hd poucos escritores
dispostos a encarar uma carreira solo
no conto, sem se desviar para o roman-
ce. Hd muitos escritores que iniciam a
carreira com um livro de histérias cur-
tas, mas logo migram para o romance.
E o que muitos chamam de “treino”, o
que irrita os contistas de oficio. No-
mes como Marcelino Freire, Jodo An-
zanello Carrascoza e Amilcar Bettega,
puros-sangues do género, sio excegdes
entre os muitos escritores brasileiros
surgidos nos ultimos 15 anos com o
aquecimento de nosso mercado edi-
torial. Se a amostra nas duas maiores
editoras do pais nio pode ser tomada

como uma verdade incondicional, pois
os contistas podem estar espalhados
pelos mais diferentes selos, ou mesmo
na internet, ela pode pelo menos susci-
tar algum debate a respeito do que estd
acontecendo no conto nacional.

“Eu acho que, infelizmente, o
conto ¢é considerado um género menor
no Brasil. Quem ji escreveu roman-
ce e conto — meu caso — sabe que
nio ha diferenca de dificuldade entre
um e outro. A concisdo é tio sofistica-
da quanto o trabalho de maior folego.
No Brasil, no entanto, o conto é con-
siderado uma espécie de segunda divi-
sdo, onde o ficcionista treina para es-
crever o que interessa: romances’, diz
Jodo Gabriel de Lima, editor da revista
Bravo! e autor dos romances O burla-
dor de Sevilha e Carnaval.

O escritor e critico Luis Augus-
to Fischer recorre 4 geragio de Sérgio
Sant’Anna e Jodo Antdnio para explicar
a presen¢a do romance em escala supe-
rior a do conto hoje. Segundo Fischer, a
geragdo dos nos anos 1970 de certa for-
ma preparou o terreno para que os es-

critores de hoje escrevam romances.
“Um importante efeito da pro-
[dos
1970] talvez tenha sido, paradoxal-
mente, um adestramento da lingua

dugido desses contistas anos

portuguesa moderna de tal forma efi-
ciente que abriu caminho para o ro-
mance de hoje, todo ele escrito com
uma liberdade de movimentos muito
expressiva e com uma linguagem re-
almente forte, eloquente, coisa que a
geracdo de 1970 ainda precisou lutar
para estabelecer”, explica Fischer. “Es-
crever romance depende da existéncia
de uma lingua suficientemente male-
avel, ductil, e isso foi em parte obtido
pelo conto dos anos 1970.”

Para o jornalista e escritor Pau-
lo Roberto Pires, que na tltima década
trabalhou como editor nos grupos Pla-
neta e Ediouro, “nem sempre se con-
segue determinar com precisio porque
um género literdrio tem mais prestigio
numa época do que em outra. Ser escri-
tor nos anos 1970 era, quase sempre, ser
contista — ou ser contista em momen-
tos decisivos de sua carreira”.
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Mercado editorial

Em uma declaragio recente, pu-
blicada na Revisa da Cultura,a editora da
Record Luciana Villas-Boas disse consi-
derar um erro um escritor iniciar a car-
reira com um livro de contos. Segundo
ela, os livros de histérias curtas ndo ven-
dem, o que pode deixar no autor inician-
te a pecha de fracassado. A declaragio
gerou polémica e evidenciou o pensa-
mento de pelo menos parte do mercado
editorial em relagdo ao género. Imposi-
¢do que, caso verdadeira, pode explicar o
“esvaziamento” das carreiras de contistas
brasileiros neste inicio de século.

“Essa percepgio comega pelo mer-
cado. As editoras ndo querem publicar li-
vros de contos. Eu mesmo ja senti isso.
Eu, que tenho dois romances publicados,
ja ofereci livros de contos para editoras,
e ninguém quer publicar. Todo mundo
pergunta: ‘mas quando sai o préximo ro-
mance? Claro que isso desestimula. Re-
sumindo, acho que é por ai. Primeiro,
uma questdo cultural. Depois, uma ques-
tdo de mercado que decorre desta ques-
tdo cultural”, diz Jodo Gabriel de Lima.

Ainda que concorde que hd uma
predominincia de romancistas na cena
literaria atual, Paulo Roberto Pires cita
Fuaroestes, coletinea de contos de Ma-
¢al Aquino, lan¢ada em 2001, como um
livio que pode rivalizar com grandes
classicos brasileiros do género.

“Quem da maior ou menor impor-
tAncia a0 mercado é a compreensio que
o escritor tem de sua atividade. Acho di-
ficil que um contista vocacional, ou seja,
um escritor com mio boa para o conto,
de verdade, abandone sua vocagdo sem
mais nem por que para atender a qualquer
exigéncia. Se ele diz que abandona para
atender a alguma exigéncia, eu duvidaria
de sua firmeza de propésitos. E, na boa,
nem o mercado sabe o que quer. Ou me-
[hor, tem manifestado querer epigonos de
livros-sensagdo ou seriados voltados para
um publico adolescente. E isso ndo tem
nada a ver com género literirio, mas com

No Brasil, no entanto, 0
conto & considerado uma espécie
de segunda divisao, onde o
ficcionista treina para escrever
0 que interessa: romances’

Jodo Gabriel de Lima

uma tipologia comercial”, afirma Pires.

O escritor e critico literario José
Castello segue na mesma toada e diz que
acha isso “lamentével” e que sio “tendén-
cias de mercado, resultados precdrios de
balancetes, ou de pesquisas, aos quais a
literatura é absolutamente indiferente”.

Influéncia da imprensa

Situagdo diversa vive o mercado
de lingua inglesa, onde os contos ainda
fazem muito sucesso. H4 diversos exem-

lustragdo: Federido Delicado

plos de coletdneas de histdrias curtas que
viraram best-seller nos Estados Unidos,
como os contos de John Cheever reuni-
dos em Tbe stories of John Cheever, que em
1978 vendeu 125 mil exemplares na edi-
¢do de capa dura e figurou por seis me-
ses na lista de besz-sellers do The New York
Times. No Brasil, talvez apenas O vam-
piro de Curitiba, de Dalton Trevisan, te-
nha feito sucesso semelhante entre os
livros de contos. Morangos maofados, de
Caio Fernando Abreu, hoje considera-
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do um cldssico do género, fez bastante
barulho & época de seu langamento e se
tornou um dos maiores sucessos edito-
riais dos anos 1980. No entanto, ao lon-
go das décadas de 1990 e 2000, poucos
livros de contos alcangaram o mesmo su-
cesso e relevancia. “Nio li todos os livros
de contos que sairam recentemente, en-
tdo estaria cometendo uma injustica se
dissesse que ndo ha contistas a altura de
nossa tradi¢do. Mas é certo — reiteran-
do — que ninguém consegue 0 mesmo
destaque que Rubem Fonseca ou Dal-
ton Trevisam conseguiram em suas épo-
cas. De onde que se conclui que vivemos
uma época, no Brasil, que viralatizou o
conto”, diz Jodo Gabriel.

Pode-se encontrar alguma expli-
cagdo para essa diferenca entre mercados
no fato de que a prépria imprensa ame-
ricana ainda valoriza e dedica espago as
chamadas short stories. Enquanto no Bra-
sil os suplementos literdrios e cadernos
de cultura dos jornais encolhem, nos Es-
tados Unidos as tradicionais magazines,
que no passado revelaram nomes como
Truman Capote, J. D. Salinger ¢ Gore
Vidal, ainda estdo em plena atividade,
dedicando espago a novos contistas.

“A Bravo! publica contos hi mui-
to tempo, e a se¢do “Ficio Inédita” é
uma das que mais prezo — como vocé
ja deve ter percebido, sou um entusias-
ta do género. Mas um fenémeno curio-
so ¢ que nem sempre hd contos dispo-
niveis para a se¢do. Muitas vezes o que
publicamos, na auséncia de contos, sio
trechos de romances que estdo para sair.
Mais um indicio da crise cultural do gé-
nero. Sei que na Zhe New Yorker, revista
que em certo sentido inspira a Brawvo/, hd
filas de contos para publicagdo. Nio sei
em rela¢do ao mercado, mas isso mostra
que a cultura americana tem o conto —
com o perdio do trocadilho — em alta
conta’, explica o editor da Brawo!.

“Até os anos 1980 o sujeito podia
até ter ideia para romance, mas primei-
ro tentava o conto porque era mais facil

publicar, num suplemento aqui e noutro
ali — eles eram em nimero bem supe-
rior aos de agora, na grande imprensa.
Isso hoje se modificou, e o candidato a
narrador pode tentar a sorte logo com o
romance”, opina Fischer.

José Castello sugere que a for-
te tradi¢do na drea do conto nos Es-
tados Unidos possa ser explicada pela
influéncia de Hollywood, mas tam-
bém, certamente, pela imprensa local.
“Uma hipétese — mas talvez muito
tragil — ¢ de que, nos Estados Unidos,
os contos se desenvolveram com mais
vigor pela influéncia do cinema e dos
roteiristas. Qutro aspecto importante
¢ a existéncia de revistas especializa-
das na publicagdo de contos. O que é
uma tradi¢do 14 e também na Argen-
tina. No tempo da nossa Ficgées, por
exemplo, os contistas brasileiros eram
muito mais conhecidos que hoje.”

Luis Augusto Fischer tem uma te-
oria interessante para explicar esse “esva-
ziamento” das carreiras de contistas bra-
sileiros: diz ele que os prémios literarios,
que se proliferaram na ultima década,
s6 valorizam o romance. Caso houves-
se uma categoria de contos em prémios
como o Sao Paulo, por exemplo, o géne-
ro poderia aparecer mais. “Os prémios li-
terdrios mais polpudos de nosso tempo
$d0 para o romance, € nao para qualquer
outro género, o que por certo fortalece
a presenga do romance, ao contrério do
que rolava antes, quando havia o prémio
do Paran4, que foi um farol para os novos
escritores dos anos 1970 e 1980.”

“Acho que a hipétese é boa para
esquentar a conversa’, opina Paulo Ro-
berto Pires, que hoje edita a revista de en-
saios Serrote. “Mas ndo acho que no final
das contas o prémio faga essa diferen-
¢a toda. Os bons valores pagos por bons
prémios — acho eu — ndo despertaram
novas vocagdes. Talvez, ao contririo, te-
nham até inflacionado o romance e a po-
esia com escritores mediocres em busca
apenas do dinheiro e do brilhareco.”
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I\/leus contos surgem como romances. Como estou escrevendo um
segundo romance agora, 0s contos sumiram — ou viraram romances.
A primeira frase do que seria o romance & capital. Quando o folego dessa
frase acaba, nasce o conto. No meu primeiro romance, o folego durou
dois meses. Por isso, & um romance. Para o segundo, estou fazendo
natagdo a seco, ja que nao gosto muito de dgua. Pode acontecer de tirar
a cabega seca da dgua, entao nasce um conto.
Também nao gosto de histdrias conclusivas, j& que a vida ndo ¢ assim. Como
0 universo & de quem o inventa, meus contos & romances (assim que estes
forem publicados, vocé verd) terminam de um jeito inconclusivo, 0 que pae o
leitor para trabalhar (acho que & por isso que tenho to poucos e dedicados).
Dito isso, & preciso esclarecer que detesto microcontos. E que sou
indiferente a0 que os contistas escrevem em geral, principalmente os gue
estao por ai. E uma indiferenga mdtua, entao ndo h4 o que reclamar.
Também ndo gosto de Guimaraes Rosa — ou melhor, ndo entro
nos livros dele, ndo entro num livro que comega com esta palavra:
“Nonada”. No entanto, & do Rosa um dos meus contos favoritos,
"A Hora & a Vez de Augusto Matraga’, que também deu um filme
excelente do Roberto Santos (pelo menos era quando o vi na
faculdade). Felizmente, “A Hora e a Vez.." & o contrédrio de um
microconto — os literatos preguiosos 6 que inventaram essa porcaria.
Claro, também ndo gosto de literatos, e sou obrigado a reconhecer que
0s contistas estdo rareando, pois conto s6 estd acima da poesia na
cadeia alimentar. Os dois sempre estiveram proximos, por sinal,
Gosto de poesia. Como escreveu Natalia Ginzburg, minha escritora
preferida e rara contista: “S6 entendo a poesia”.
Meus contistas favoritos estdo mortos ou por um fio: Bioy Casares,
Pirandello, Tchecov e Cortazar, quando eu era muito jovem. 0 tcheco Ivan
Klima, um octogendrio divertido, esta entre eles.
Tenho um livro de contos para sair pela Cosac Naify. Chama-se
Conversa futura. Muitos romances morreram ali.

Cadao Volpato é musico, escritor, autor de quatro livros de contos, um infantil

e um romance, Pessoas que passam pelos sonhos, ainda no prelo. E apresentador
do programa Metropolis, da TV Cultura. Vive em Séo Paulo (SP).



m CANDIDO | JORNAL DA BIBLIOTECA PUBLICA DO PARANA II

CONTO

O conto-riacho

lustragdo: Federido Delicado

JOAO ANZANELLO CARRASCOZA

m sua classica obra Aspectos do ro-

mance, E. M. Forster afirma que

este género literdrio ¢é irrigado

por centenas de rios-histérias.
Essa sintese feita pelo escritor britani-
co a respeito da prosa de fic¢do longa,
leva-me, por contiguidade, a comparar
o conto a um riacho.

Se o romance é um espago ine-
rente 4 polifonia, a0 mundo coletivo, o
conto ¢ o locus onde se manifesta a es-
cassez de vozes, o universo do indivi-
duo. O romance opera como uma sin-
fénica, instaurando um didlogo entre
os seus variados musicos. J4 o conto
¢ a musica de cidmara: poucos instru-
mentos, ripida performance. Romance:
grande sertdo. Conto: veredas.

Mas se os rios-histérias de um
romance podem, ndo raro, degenerar em
pantanos, o riacho-conto também pode
desandar. Para mover bem suas dguas, é

preciso nio esquecer que ele consubs-

tancia uma estética metonimica. O con-
to ndo € o todo, é apenas o detalhe. Mas
o detalhe que contém o todo: as dguas,
os peixes, os seixos, a vida 14 dentro em
conflito — embora, 4 sua superficie,
possa parecer em calmaria.

Oscar Wilde afirmou que a vida
¢ desprovida de forma. A arte é uma das
maneiras de delinear esses contornos.
Na esfera do conto, ela o faz nio com
carvdo grosso (do romance), mas com a
fina ponta de um ldpis. O rio é presenca
forte na paisagem. O riacho, corte seco.
Dai porque a economia, o ritmo, a ten-
sd0, que o caracterizam.

Em busca de riachos, sigo algu-
mas pistas deixadas por Horacio Qui-
roga em seu Decdlogo do contista. Uma
delas é: “ndo escreva sob emocio. Dei-
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xe-a morrer, e depois a evoque. Se fo-
res capaz de revivé-la, terds chegado
a metade do caminho”. O conto é, ao
meu ver, a re-construgio (literaria) de
uma emogcio. Uma emogio que, se for
bem transmitida vai gerar o “contd-
gio”, como dizia Tolstdi, e, consequen-
temente, serd atualizada pelo leitor.
Como um anti-narciso, ele reconhecera
seu proprio rosto nessas dguas.

Outra pista deixada por Quiroga:
“pegue seus personagens pelas mios e
conduza-os firmemente até o final, sem
deixar que nada o desvie do caminho
tracado”. E preciso tomar cuidado com
os moinhos de ventos, que nos empur-
ram a outros territérios, desviando-nos
do nosso curso. O riacho nio é o mun-
do, mas um mundo. Poe, Maupassant,
Tchecov, Machado, Cortizar e Carver,
entre outros, souberam dar profundida-
de e alargar as suas margens.

E, a principal de todas as reco-
mendagoes de Quiroga, ligada umbilical-
mente 2 anterior: “nfo comece a escrever
sem saber aonde ir. Em um bom conto, as
trés primeiras linhas tém quase a mesma
importancia que as trés Gltimas”.

Tal elo, entre o inicio e o fim,
conduz-nos a uma conexio com An-
tonio Skirmeta. O escritor chileno, em
Assim se escreve um conto, lembra que
a nog¢io de fim opera no conto desde o
comegco. “Tudo chama, tudo convoca a
um final”. Em outras palavras: o riacho,
em sua nascente, ji ¢ atraido pela sua
foz. Qualquer conto é, portanto, me-
tafora da existéncia, apreendida numa
metonimia. Riacho-instante.

Joao Anzanello Carrascoza ¢ autor
dos livros de contos O volume do siléncio
(2006), Espinhos e alfinetes (2010) e
Amores minimos (no prelo), entre outros.
Vive em Sao Paulo (SP).

0 conto & um corte répido da realidade, um golpe de foice.
Nao hd uma maneira de se conceber o0 conto, mas muitas
maneiras. Para simplificar, elas podem ser divididas em
duas: o estimulo pode ser figurativo — uma cena, um grito,
uma imagem, a histtria que alguém contou, uma lembranga,
qualquer coisa com cor e corpo, com elementos concretos
que tenham impressionado fortemente o contista. Muitas
vezes, contudo, o estimulo & tematico. Um tema abstrato

6 sugerido por uma leitura, Uma conversa qualquer, uma
inquietacdo. Quando o estimulo & figurativo, as figuras partem
em busca do seu tema. Quando temdtico, 0 tema comega a
pedir suas figuras. Geralmente a germinagdo de um conto

6 lenta: o embrido vai tomando forma, crescendo, até o
momento da realizacdo do discurso narrativo, que é rapida.

Menalton Braff nasceu em Taquara, no Rio Grande do Sul, em 1938. E
romancista e contista, autor dos livros A sombra do cipreste, vencedor do
Prémio Jabuti, no ano de 2000 e Castelos de papel (2002), entre outros.

Conto, para mim, acontece como um lampejo, um
material latente — uma emogdo, um gesto atipico, um episédio
inusitado, uma dor — que sdbito exige alguma resolugao na
forma de texto e vira, assim, compulsdo. Por isso, preciso
soluciond-lo imediatamente, rapidamente, e expulsa-lo de mim.
Isso feito, & @ mente aliviada, ponho o texto para repousar e
depois, friamente, reviso 0 que for necessario. Ou jogo fora.
Mas o gue conta, mesmo, & aquele lampejo quase indomével,
um novelo pequeno, um pavio curto impondo a explosdo.

Bernardo Ajzenberg nasceu em Sao Paulo, em 1959. E jornalista,
escritor e tradutor. E autor de Variagées Goldman (1998), A gaiola de
Faraday (2002, prémio de Ficgao do Ano da Academia Brasileira de
Letras), Homens com mulheres (2005, finalista do prémio Jabuti)

e Olhos secos (2009), entre outros livros.

Vou comecar usando um antipdtico advérbio de
modo: socialmente, sempre fui considerado um
contador de histdrias. Era algo natural. S6 me

tornei um contista quando passei ndo apenas a
escrever minhas historias, mas quando troquei de
advérbio. Agora, conto histdrias pretensiosamente.

E onde estaria essa pretensao? Num desejo de
permanéncia, de significagdo mais ampla. £ diffcil
explicar — ou justificar-me — sem parecer pedante
ou ridiculo, mas ndo ha saida: escrevo contos porque
contar histrias & uma forma de nos mantermos
unidos, de passar adiante a tocha de uma civilizagdo
duvidosa, ambigua, mas que, no ponto em que nos
encontramos, talvez seja nossa melhor opgao. Enfim,
historias sdo elos que forjamos entre as geragoes
passadas e as futuras, e a literatura, assim, seria
esse encadeamento de significados, uma corrente
que vamos esticando até onde o acaso permitir.
Sinto que tenho varias histdrias para contar e, por
isso, escolhi 0 conto, sua brevidade e intensidade.
Nao me sinto tdo disposto, como 0 s 0s grandes
romancistas, a enredar emocionalmente meus
leitores durante semanas ou meses (embora eu
também seja um leitor empolgado de romances).
Tampouco quero nocautear alguém. Mas acho que

a eficdcia de um bom conto, pequeno e &gil, esta
em sua capacidade de acomodar-se dentro dos
leitores e de suas casas. Fazer parte da mobilia e da
memdria de cada um. Misturar-se a tralha pessoal
que, a um s6 tempo, nos humaniza e individualiza.

Luis Henrique Pellanda nasceu em Curitiba, em 1973.

E escritor e jornalista, autor dos livros Nés passaremos em
branco e O macaco ornamental. Organizou o primeiro volume
da antologia As melhores entrevistas do Rascunho.
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bk ati em Angela com o lado esquerdo do paralama, jogando o seu corpo um

pouco adiante, e passei, primeiro com a roda da frente — e senti o som

surdo da frigil estrutura do corpo se esmigalhando — e logo atrope-

lei com a roda traseira, um golpe de misericérdia, pois ela ja estava li-

quidada, apenas talvez ainda sentisse um distante resto de dor e perplexidade.

Quando cheguei em casa minha mulher estava vendo televisao, um fil-

me colorido, dublado.

Hoje vocé demorou mais. Estava muito nervoso?, ela disse.
Estava. Mas jd passou. Agora vou dormir. Amanha vou ter um dia ter-

rivel na companhia.”

PasseE1o NOTURNO — PARTE I * Rubem Fonseca

bk rgia encontrar
solugdo para o
meu desespero,
pensando bem,
conclui que somente a
morte poria termo ao
meu desconsolo.

Firme no propésito, tirei dos
bolsos uma duzia de ledes e, cruzando
os bragos, aguardei o momento em que
seria devorado por eles. Nenhum mal
me fizeram. Rodearam-me, farejaram
minhas roupas, olharam a paisagem, e
se foram.

Na manha seguinte, regressara e
se puseram, acintosos, diante de mim.

— O que desejam, estipidos
animais?! — gritei, indignado.

Sacudiram com tristeza as jubas
e imploraram-me que os fizesse desa-
parecer:

— Este mundo é tremendamen-
te tedioso — concluiram.”
O Ex-MAGICO DA TABERNA
MinuzoTA * Murilo Rubiio

1% gora larga de besteira e vem
cd que eu acabo com essa sua
preocupagio.” A mulher le-
vantou da cama e abragou o
homem, que continuou com os bragos
estendidos ao longo do corpo. Beijou-
-0 vérias vezes no rosto e, pegando uma
de suas maos, guiou-a até o meio de suas

pernas. Visto por sobre o ombro dela, o

bk m menino de cor e descalgo vem com uma vela, que acen-
de ao lado do cadaver. Parece morto hd muitos anos, qua-

se o retrato de um morto desbotado

pela chuva.

Fecham-se uma a uma as janelas. Trés

* Dalton Trevisan

rosto de Mucio era o de
um homem tenso. A chu-
Famiies |\ ente

etV

va ainda ndo havia cessado
(E\\I:?L

e o luminoso do Blue Star
foi ligado nesse momento.

Vagarosamente, ela puxou o homem até
a cama, fez com que se deitasse e come-
cou a despi-lo. Nu, ele em nada lembra-
va um dos matadores de aluguel que seu
marido, o Turco, mantinha sob contrato.”

Matapores * Margal Aquino

bk e manhi na cozinha sobre a
mesa vejo o ovo. Olho o ovo
com um s6é olhar. Imediata-
mente percebo que nio se pode

estar vendo um ovo. Ver um ovo nunca se

horas depois, 14 estd Dario a espera do rabecio.
A cabega agora na pedra, sem o paleté. E o dedo
sem a alianga. O toco de vela apaga-se as pri-
meiras gostas de chuva, que volta a cair.”

Uma vELA PARA DARIO

Ceme
CMitép,

lustragao: Federido Delicado

mantém no presente: mal vejo um ovo e ji
se torna ter visto um ovo ha trés milénios.
— No préprio instante de se ver o ovo ele
é a lembranga de um ovo. — S6 vé o ovo
quem ja o tiver visto.— Ao ver o ovo € tar-
de demais: ovo visto, ovo perdido.— Ver o
ovo ¢ a promessa de um dia chegar a ver o
ovo. — Olhar curto e indivisivel; se é que
ha pensamento; ndo hd; hi o ovo.— Olhar
¢ o necessério instrumento que, depois de
usado, jogarei fora. Ficarei com o

ovo. — O ovo nio
tem um si-mesmo. Clarice ,
Individualmente ele nio Uspedﬂ

existe.”
OovoEa
GALINHA
* Clarice Lispector m

L
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ANOTACOES DE VIAGEM A JUQUEI

lvana Arruda Leite

llustragdo Rafael Cerveglieri

do Alberto me ligou propondo q

saissemos uns dias eu fiquei fe-

liz feito crianca, torcendo p/ nio

chover. Dessa vez ia dar tudo cer-
to. Fazia tempo q ndo viajavamos juntos.
Ele disse q as 10 passaria p/ me apanhar.
Desci e fiquei esperando na portaria. 10
e meia, 11 e nada dele chegar. O zela-
dor me olhava morto de dé. Cena tipica
de novela: o0 mocinho deixa a mocinha
esperando e nio aparece. Ao ¥ dia eu
subi, pus pijama e me enfiei na cama aos
prantos. Néo é a 12 vez q ele me apron-
ta uma dessas. Qdo ele chegasse eu ia
mandar ele a puta que o pariu e falar q
ndo ia viajar + porra nenhuma.

As 3 da tarde ele buzinou e eu des-
ci. Entrei no carro ¢/ a maior cara de cho-
ro mas ele nem reparou. Disse q tinha tido
uns contratempos, me deu um beijinho e
foi em frente. Nem perguntei p/ onde.
Q_me levasse p/ onde quisesse. Juntos ji
percorremos os piores lugares do planeta.
Dessa vez viemos parar em Juquei.

Qdo entrei no quarto e vi a cama
de casal com 2 travesseiros, pensei: oba!
Nunca mais serei sozinha. Até pare-
ce... Cadé o casal que estava aqui? O
fogo queimou, a dgua apagou, o boi be-
beu. C/ Alberto eu t6 spre sozinha. No
maior bom humor, ele vestiu a sunga e
me arrastou p/ piscina. O dia tava lindo
de doer. Eu fiquei na d4gua enqto ele ma-
mou uns 4 gins-tnicas. A tarde pedia.

Jantamos ali mesmo, na beira da
piscina. Robalo ¢/ molho de améndoas
e creme de espinafre. Delicioso! S/ dua-
vida, a melhor coisa da viagem. Pensar

q vim tdo longe p/ voltar ¢/ a lembran-
¢ade 1 peixe grelhado e a barriga vazia.

Comigo ¢ spre assim. E o pior é q
eu ndo aprendo.

Depois do jantar fomos p/ o bar
do hotel e mandamos ver na vodca com
gelo e limdo. Alberto subiu p/ quarto
tropegando. Levei umas revistas p/ ler
antes de dormir.

Ele ainda teve a pachorra de li-

gar p/ mulher p/ saber se tava tudo bem,

se ela tinha dado comida p/ cachorros,
se tinha levado o filho ao médico, etc.,
etc., etc. Mesmo qdo viaja ¢/ a amante,
ele é todo cuidados ¢/ a maledetta. Mas
bastou q eu colocasse minha perna em
cima da dele p/ ele estrilar: “p6, vc ndo
vé q eu ndo to legal?”.

Dormi mal e acordei cedo. Sdo
10 e 15 e eu ja tomei café da manha.

Ivana Arruda

Leite nasceu em
Aragatuba, Sao
Paulo, em 1951, E
mestre em sociologia
pela Universidade de
Sao Paulo e autora
dos livros Falo de
mulher (2002), Eu te
darei o céu (2004),
Ao homem que néao
me quis (2005) e do
juvenil Confidencial
(2002), entre

outros. Participou

de inumeras
antologias no Brasil
e no exterior. Escreve
desde 2005 no blog
Doidivana (doidivana.
wordpress.com). Vive
em Sao Paulo (SP).

Alberto dorme feito uma pedra.
Por sorte, o dia amanheceu chovendo.
Daqui a pouco vou acordd-lo e sugerir
q a gente vd embora antes que venga a
préxima didria. Tomara que ele tope.

Esse bloquinho que encontrei na
gaveta do criado-mudo vai comigo pra
SP, assim como a lembrang¢a do robalo
grelhado. A melhor coisa da viagem. A
barriga volta vazia como sempre. =
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SANSAO JOSE LOUREIRO

Sansao e a forca dos livros

Fotos: Kraw Penas

Sansao José Loureiro leu
seu primeiro livro aos sete
anos e, desde entdo, 14 se
vao mais de sete décadas
dedicadas a lgitura

FELIPE KRYMINICE

oi com um livrinho chamado Pi-

toco e Patulé, distribuido como

brinde do fortificante Biotonico

Fontoura nos idos dos anos 1940,
que o professor aposentado Sansio José
Loureiro comegou sua relagdo com a li-
teratura, uma histéria que ja dura mais
de 70 anos. A autoria e paradeiro da
obra que iniciou Sansdo no universo li-
terdrio se perdeu com o tempo, mas o
gosto pelos livros ainda persiste no ou-
trora garoto, hoje com 78 anos e ainda
um leitor voraz.

Formado em Direito em 1959,
Sansdo atuou como professor univer-
sitdrio por 27 anos na drea de Direito
Constitucional, em diversas institui¢oes
de ensino superior de Curitiba, incluin-
do a Universidade Federal do Parani,
onde se formou e recebeu, em 2009, o
titulo de professor emérito.

Mas, paralelamente ao magis-
tério e a carreira de jurista, Sansdo ini-
ciou uma rotina de leitura de causar in-
veja a leitores profissionais. Conhecido
pela sua generosidade, j& doou mais de
dois mil volumes de obras juridicas para
bibliotecas de cursos de Direito e ou-
tros seis mil exemplares de obras literd-
rias para a Biblioteca Publica do Para-
nd (BPP). O que o tornou uma espécie

de oriculo entre os leitores da BPP. Lei-
tor de cldssicos e da literatura contem-
porénea, seus livros, sempre em perfeito
estado de conservagio e edi¢oes atuali-
zadas, sdo aguardados com expectativas
pelos seus seguidores. Sua assinatura na
folha de rosto dos livros que doa funcio-
na como uma espécie de selo de quali-
dade literaria.

“Meu pai nio tinha estudado
muito, mas sempre continuou com von-
tade de aprender. Entdo, mesmo tendo
pouco estudo, foi um grande incenti-
vador da leitura. Em Uberlandia, onde
nasci, meu pai comprava livros de ven-
dedores de rua. E assim foi formando
a nossa biblioteca. E 14 tinha de tudo:
Monteiro Lobato, histérias da carochi-

nha, etc.”, diz Sansio.

A relagio com a BPP também
¢ antiga. Assim que se formou em Di-
reito, em 1959, Sansdo prestou con-
curso para juiz. Com a ajuda dos livros
da BPP, foi aprovado. “Eu emprestava
muitos livros da biblioteca nessa época,
principalmente de Direito. A doagio ¢é
uma forma de retribuir essa ajuda.”

A primeira biblioteca

Viciado em livros, mas sem di-
nheiro para compré-los, a aprovagio no
concurso para juiz lhe rendeu um duplo
presente. Além de garantir um empre-
go, ganhou um incentivo financeiro do
pai para formar sua primeira biblioteca.
“Quando eu fiz o concurso para a magis-

tratura, meu pai me deu 50 milhdes de
cruzeiros, ndo sei quanto vale isso hoje.
Mas ai comprei todos os livros que queria.
Porque antes passava na livraria e ndo po-
dia comprar. As vezes ficava tardes intei-
ras na livraria s6 folheando os livros, sem
comprar nada. Eu ndo tinha nenhum li-
vro até entdo, mas a partir daquele dia co-
mecei a minha prépria biblioteca.”

O gosto pelo estudo acompa-
nhou Sansio por toda a vida. Além do
curso de Direito, também se formou
em Ciéncias Econdémicas e deixou ina-
cabado um curso de Filosofia. Estudo
que o levou a cargos como o de diretor
do curso de Direito na Pontificia Uni-
versidade Catdlica do Parana (PUC-
PR) e de juiz de Direito e juiz auditor
da Justica Militar.

Mas, ao lado de processos e teses
académicas, Sansio mantinha sempre
um romance ou biografia debaixo do
brago. As biografias, diz ele, sempre o
ajudaram a entender nio apenas a vida
de grandes personalidades e 0 momen-
to histérico em que viveram, mas sobre-
tudo em questdes priticas do cotidia-
no. “Por meio da biografia vocé acaba
aprendendo muita coisa, ndo somen-
te restrito a histéria em si. Como te-
nho formagio de economista, essas coi-
sas me interessam, gosto de saber como
era a economia de outros tempos, como
os chefes de Estado resolveram deter-
minados problemas. A histéria vem te
dizendo. E aquele negécio que o Niet-
zsche dizia: quanto mais se muda, mais
¢ a mesma coisa. No fluxo e refluxo do
livro, vocé vai chegar a conclusdo do que
mudou. A paisagem, o cendrio, a deco-
ragdo e a maneira de vestir. O homem
em si continua o mesmo. O que tem de
errado continua igual.”
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“& Eu emprestava muitos livros da
biblioteca nessa época [na juventude],
principalmente de Direito. A doagdo &
uma forma de retribuir essa ajuda’

Escritores preferidos

Entre os prosadores, Eca de
Queiroz é considerado ‘o mdximo”
pelo professor, que leu toda a obra do
escritor portugués ainda na adolescén-
cia. “Papai dizia que o portugués bem
escrito era o de Portugal. Entdo fazi-
amos uma espécie de campeonato, sa-
biamos de cor um monte de coisas dos
livros do Ec¢a.” Seguindo a recomen-
dagdo do patriarca, Sansdo foi fundo
na tradigdo literiria de nossos colo-
nizadores, mergulhando nas obras de
Camoes, Padre Antonio Vieira e Ca-
milo Castelo Branco.

Outra grande paixio de Sansio

foram os hispano-americanos dos anos
1970, escritores como Garcia Mérquez,
Vargas Llosa e Onetti, que agitaram a
cena literdria latino-americana com
obras poderosas como Cem anos de so-
liddo e Junta caddveres. “Um amigo cha-
mado Claudio Lacerda, que sempre via-
java para os paises de lingua espanhola,
me trazia muitos livros. Entdo i todos
os grandes quando eles estavam langan-
do suas obras: Borges, Onetti, Roa Bas-
tos”, diz Sansio, que também 1¢é em es-
panhol, francés e inglés.

Mas claro que a literatura brasi-
leira ndo foi negligenciada pelo leitor
Sansio, que buscou com devogio seus

principais autores, com especial entu-

siasmo por Graciliano Ramos. “Com
o Graciliano cheguei a ousadia de fa-
zer um argumento para Vidas secas. Mas
o Nelson Pereira do Santos me furou.
Com Memcérias do cdrcere foi a mesma
coisa.” O roteiro de Vidas secas nio saiu,
mas Sansio acabou cometendo um ou-
tro argumento, inspirado em uma figu-
ra lenddria que perambulava pela famo-
sa Boca Maldita, no centro de Curitiba.
Esmaga ou opinido universitaria se base-
ava nas histérias de Alvino Guimaries
da Cruz, conhecido como Esmaga, que
segundo Sansdo “vivia filando uns tro-
cados dos conhecidos, sempre disposto

a destilar sua filosofia. O Esmaga era
um espeticulo”.

Entre 1957 e 1958, o profes-
sor Sansdo passou uma temporada
nos Estados Unidos. Estudava em
Greenwich Village, o bairro boémio
e artistico de Nova York que Holden
Caulfield, o personagem de O apa-
nhador no campo de centeio, de J. D. Sa-
linger, perambula apés ser expulso da
escola. “Tive um contato com a litera-
tura americana que estava sendo feita
a época. De John Steinbeck a Philip
Roth.” Era o prentncio de uma vida
de leitura que prometia — e se confir-
mou — ser brilhante. m
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sta rua Martim Afonso é movi-

mentada. Nunca um carro deixa

de passar, nunca os motores de ru-

gir. Quem pode ouvir outra pes-
soa dizer uma palavra, uma frase? As
calcadas sdo de lajotas de pedra, corta-
das irregularmente, a cobrir a terra. Du-
ras, diversas, dificeis para um carrinho
de bebé cruzi-las. Imagine para os joe-
lhos do homem velho que curva a cabe-
¢a frente 4 imagem de Nossa Senhora
Auxiliadora, protegida pelas grades, no
parapeito posterior do pétio da igreja.
A bulha nido o perturba. A garoa a dei-
xar escorridos os parcos cabelos neva-
dos também nio e, se uma tempestade
houvesse, ele nio se daria conta. Absor-
vido em si préprio, submerge na oragio,
em sua comunica¢io com Aquele que
a tudo prove. Se levasse uma facada, se
fosse atropelado, nem notaria.

Ricardo Pereyra, chama-se, e o
melhor sobrenome, nio o do registro, tal-
vez seja Sem Deus. Sem Deus e sem nada.

Romancistas procuram momen-
tos perfeitos, distintos e definitivos, nas
vidas de suas personagens atormenta-
das. Serd que eles existem? Certamente,
isso ndo acontecia quando Ricardo Pe-
reyra bateu a porta da familia Schwartz.

Chovia.

Vés aquela capela pequena, com
espago para cinquenta pessoas, sentadas
ou ajoelhadas? A capela Schwartz. Uma
comunhdo de familia e amigos muito
proximos. A dgua caia quando ele es-
murrou as portas dela, no fechar da tar-
de de uma quinta-feira.

Levado para a casa grande, Ri-
cardo viu-se num mundo particular.

A tarde finda, a luz esmaece. O
grande jardim dos Schwartz escurece.
As luzes da casa se acendem. O jantar
estd pronto.

— Senhor Ricardo Pereyra, é
uma honra e uma alegria que possa-
mos compartilhar da sua presenca nesta

3"
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casa. Esta refei¢do simples, que a graca
de Deus nos permite desfrutar, a todos
eleva os sentimentos de boa vontade e
hospitalidade. O que seriamos, se nio
pudéssemos esperar que de outros seres
humanos, de outros cristios, tivéssemos
a ventura do enriquecimento, pelo sa-
ber das suas aventuras, de suas davidas,
certezas e incertezas? Nio se faz assim
o mundo? O que serfamos, se 0s nos-
sos bracos encurtassem e as maos aber-
tas ndo ficassem ao alcance do desco-
nhecido que bate 4 nossa porta, no meio
da noite gelada? E para nés uma alegria
té-lo em nossa mesa e as nossas espe-
rangas sdo de que a mesma disposigdo
ocorra em seu intimo, e de que, a0 nos
esclarecer os rumos de seu pensamen-
to, a alianga dos bons propésitos muito
mais do que clara fique.

Anne-Sophie e Heinrich Schwar-
tz tinham duas filhas: Anne-Louise e
Laurie. O bem das mogas costuma ser,
acima de tudo, o controle e a sobriedade.
A beleza, a alegria, a bondade, a simpa-
tia, o conhecimento das artes e da mu-
sica a todos enlevam, mas espera-se um
grau superior, que as diferencie.

Nio que as bem cuidadas filhas
pudessem se entusiasmar com um via-
jante, um aventureiro, um rocker, um
cantor de jazz, um bailarino, um pintor
boémio, um guitarrista, ou, Deus as livre,
um escritor. Ndo. Anne-Louise sempre
se interessou pela Suécia. Pensava vi-
ver bem numa terra regrada pelos cos-
tumes, pela lei e pela observéncia respei-
tosa dos ditames de um Deus que a tudo
via e nio se intrometia. Laurie, ouso di-
zer, tinha inclinagdo um pouco excessi-
va, talvez, pela cultura e pelas artes do
homem, mais do que pela observancia
da lei e dos costumes religiosos. Ainda
assim, fora educada a confrontar a von-
tade pura dos anseios com as exigéncias
da contengio e dos atos deliberados pela
instrucdo e pela boa inteligéncia.

Anne-Louise ostentava ar an-
gelical, com seus olhos claros e cabelos
curtos, quase uma acossada por Godard.
Laurie, ora cortava as madeixas, ora as
deixava crescer. Ora vestia branco, ora
preto, ora vermelho.

A mie, Anne-Sophie, muito bem
se aventurava no piano e no canto das
lieder, principalmente as de Mabhler, o
judeu boémio, talentoso e encantador.

— Anne-Louise — dizia Ricar-
do Pereyra —, a arte cristd e universalis-
ta de Bergman esta longe de ser isolada
e nio pode, de maneira alguma, ser se-
parada das suas raizes suecas.

— Laurie — falava Ricardo —,
a modernidade consiste da vitéria da
cultura cldssica e também da contesta-
¢do e da sintese que as renovam. Tradi-
¢d0 e ruptura.

A vida transcorria assim na fa-
milia Schwartz. E o bom costume nio
¢ o de que todos colaborem para a ma-
nutencio e o progresso das casas onde
vivem e das quais se nutrem? Das mu-
lheres-objeto de encoémios, Ricardo
foi chamado por Heinrich a esclare-
cer suas intengdes e, se acaso pudesse e
quisesse, da possibilidade de participar
de um negécio. Antes, deveria explicar
de onde e a que vinha.

Ricardo era grato pela acolhida e
pela confianca dadas a um filho da noi-
te. O que podia advogar em seu favor?
De tristeza e sofrimento era o seu pas-
sado. Muitas dores causara, sem querer.
Por uma soma de tragédias, aqui tinha
chegado.

Longe de Curitiba, em Barce-
lona, Ricardo trabalhava como opera-
dor no mercado de valores. L4 nascera
e crescera, orgulhoso das tradigdes cata-
las. Um pecilio interessante reuniu em
pouco tempo, pois sabia antecipar a alta
e a queda dos movimentos.

Uma moga atraiu-lhe a atengio.
Luisa Paredes, gentilissima jovem, es-

guia, de cabelos curtos, morena, usufruia
com regularidade das tapas da lanchone-
te do Palau de la Musica Catalana.

Na Barceloneta andavam, a mirar
o mar. Ah, “I wanna hold your hand”,
cantava a inocéncia, pois coisa melhor
nio ha. Nas noites, viam o jazz que os
amantes descobrem nas cangdes, nos
filmes e nos gestos de afeto.

Chove, faz frio, calor, venta, tudo
muda e a vida também.

Amar Ricardo alterava a vida de
Luisa. Filha tardia, crescera sob a vigi-
lincia e os cuidados ciumentos da mae
vitva, pois o pai se fora antes que o pu-
desse conhecer. A auséncia de irmios
ou de outros parentes a deixava como a
unica mantenedora da velhice materna.
A vida a esvair-se lentamente, cada vez
mais necessitada de atenc¢des, dobrava os
encargos que pesavam no destino da jo-
vem. Amar Ricardo era amar menos a
mie, dona Alba, pois lhe tirava, progres-
sivamente, o precioso tempo da filha.

Ha4 uma forga que move o mun-
do e renova a espécie. Jovem alguma, se
for sadia, deixa de outro jovem procurar,
mesmo que ndo o saiba. E ndo consegue
nio se apaixonar, nio estabelecer rela-
¢oes, nio sonhar.

— Vocé precisa viver —, dizia
dona Alba, com a recriminagio, entre-
tanto, fixada na médgoa da idosa, que se
achava em vias de abandono. E piora-
va a velha nos achaques quando a moga
tardava ou, raro, pela madrugada apenas
voltava a casa. Era uma ordem que mu-
dava, sob protestos e recalcitrancias.

Bem cedo tinha Luisa Paredes de
iniciar o trabalho na E/ Corte Inglés. A
chefia do setor de vestudrio da procura-
da loja a ocupava o dia todo e o fim da
tarde era um alivio. O happy hour, a sai-
dinha rdpida com os colegas, um desa-
togo. Depois, a casa, as novelas e dona
Alba. Agora, outra rotina se instaurava.
Leve de inicio, complicada logo. Afei-

¢bes, amores € tempo nao se ajustavam.
O que Ricardo precisava era dela inteira
s6 para ele. O que a mée queria era a or-
dem antiga, que a mantinha e garantia.
E do que Luisa necessitava, talvez ela
ndo quisesse se dar conta.

Dominado pela paixdo, Ricar-
do nio suportava mais a auséncia, o
segundo plano em que se encontrava,
sem maneiras de vencer. Ele pressio-
nava mais Luisa. Queria que ela fosse
morar com ele. Casariam, publicariam
a noticia em edital publico e tudo seria
tormalizado. Precisava disso. Ndo podia
mais ficar dessa maneira e exigiu uma
decisdo. Aceitava ou nio.

A mie horrorizou-se com a pers-
pectiva. Entdo, definharia em absolu-
ta soliddo? Em plena ingratidao da filha
adulada? Dela, por quem tudo fizera? O
mundo nio conhecia, embora muito o
desejasse, porque tudo o que tivera, inves-
tira na formagdo da filha. Ndo era assim?
Que reservas poupara para o pagamento
de enfermeiras e damas de companhia na
velhice? Se em tudo a filha querida tivera
prioridade? E disso ndo se arrependia. Se
algo de bom fizera, foi isso, de providen-
ciar para que Luisa uma vida boa tivesse.
Mas sempre a pensara juntas. Como fica-
ria sozinha e desvalida?

Ricardo ligava, dona Alba falava,
os clientes da E/ Corte Inglés multipli-
cavam-se e ndo ficavam contentes com
o atendimento. Luisa experimentou a
vergonha da reprimenda oficial e da vi-
sdo de portas se fechando. E isso, se era
importante para o que imaginava ser
seu futuro, era apenas parte das ques-
toes com as quais vivia e das quais teria
que tomar decisdes. Ela postergava, ndo
decidia, e as pressdes aumentavam.

Luisa fizera-se forte para dar
conta das fraquezas da mie, que se
abandonava. Assim se tornara pela ne-
cessidade e ndo por naturalidade. Nao
tinha amigas préximas, namorado ou



m CANDIDO | JORNAL DA BIBLIOTECA PUBLICA DO PARANA II

amante, antes de Ricardo. Para a mie se
dedicara, pelo trabalho pensava convi-
ver com o mundo. Com Ricardo, a pai-
xa0 conhecera. A angustia suprema rei-
nou entdo, sobre os caminhos que nio
se abriam, sobre as op¢ées de ganho e
de perda. O mundo em que tinha vivido
se fragmentava. Ela s6 achou uma saida.

Da ponta de uma corda muitas
fugas acontecem. Dona Alba nio su-
portou o suicidio da filha e logo fene-
ceu. Ricardo sentiu que o mundo lhe
faltava e encharcou-se de vergonha e
dor. Viu-se como o unico responsivel
pela tragédia, pois Luisa muito bem vi-
vera até entdo, sem o seu amor obses-
sivo. Em nada mais pensava. A habili-
dade que tinha de descortinar o rumo
do lucro na compra ou na venda se eva-
porou e as perdas logo o deixaram no
chio. E ele ndo queria se levantar, cul-
pado que se sabia.

Também Ricardo fugiu, sem
rumo certo, por paises, aeroportos, ci-
dades. E aqui afinal chegou, numa noite
chuvosa, sem saber direito como. Nio
seria o destino, o perddo divino, a graca
de Deus, a abrir a porta da esperanca?
Nio tinha revivido?

Heinrich Schwartz acreditava
nos designios divinos. Ndo vivia bem?
Nio garantia o Senhor o bem-estar de
Anne-Sophie e das filhas, ndo lhe dava
a oportunidade do trabalho redentor?
Dar a mio ao homem que se reergue
pareceu-lhe a unica possibilidade de um
cristdo. Pois ainda que se multipliquem
sobre a Terra, os fiéis sio os mesmos
poucos que se abrigavam nas catacum-
bas. E s6 pela fraternidade sobrevive-
ram e prosperaram.

Heinrich guardou a aceitagdo para
si. A mulher e as filhas ndo sabiam de
suas duvidas, pois obstdculos prévios nao
colocara. Ricardo Pereyra foi contratado
como representante dos negécios da fa-
milia. Da venda dos produtos dos vinhe-
dos deveria se ocupar e assim fez.

A novalinha de tintos apresentou

com eficiéncia e brilho aos jornalistas e
connoisseurs de Sdo Paulo. Os comenta-
rios foram receptivos e as encomendas
dispararam. A marca Schwartz foi o su-
cesso da temporada, exigéncia em todos
os restaurantes de publico antenado. A
cepa europeia adquiria brilho préprio
na terra nova. Ganhava for¢a no zer-
roir distinto. Sabores especificos, gostos
particulares... elegincia, acima de tudo.

Se as coisas ddo certo, tudo estd
bem.

— Anne-Louise — dizia Ricar-
do —, a cristandade despida de orna-
mentos é a recuperagio da mensagem.
Muitos em um.

— Laurie — falava ele —, a di-
versidade da arte é o espelho que con-
centra e multiplica as possibilidades de
abstragdo e expressio do ser humano.
Um sdo muitos.

Ricardo Pereyra saiu-se muito
bem também em Lisboa.

A nossa bossa da leveza brasileira
reverteu a navegacio das garrafas, como
as variacoes do batuque e a influéncia
do jazz tinham feito na musica. Nave-
gar ¢ preciso, em Goa, Luanda, Floria-
népolis ou no Porto. A linha Schwartz
era, entdo, o melhor blend. A mensagem
original, partida da Europa quinhentis-
ta, voltava no célice da aceita¢do dos po-
vos, enriquecida, amadurecida e plural.

Se o olor do vinho assim fluia, se
os negécios avangavam, tudo o que bem
estava nio acabaria bem?

Heinrich Schwartz pensou numa
grande comemoragio.

Dos ardores luteranos, Anne-
-Louise se deixara tomar de interesse
pelo estrangeiro catdlico. Os dias cur-
tos do inverno sueco, propicios ao reco-
lhimento e a reflexdo, nio lhe pareciam
mais atraentes que a luminosidade do
verdo curitibano. Os planos do novo as-
sentamento tiveram de aguardar. Uma
abertura teoldgica se prenunciava.

Laurie, se os humores altera-
va, ndo deixava nos modos demons-
trar. Nada parecia importar nas atitu-
des independentes que sempre tomara.
A atengdo ao estrangeiro ndo a ocupava
mais que o tempo devido da educagio
e da boa formagio. Espaco maior tinha
que dedicar a leitura dos novos poetas
e performers, pelos quais se encantava e
dos quais se esquecia, assim que a maré
recuava e a vanguarda a retomava.

E foi por ela que Ricardo Pereyra
nio conseguiu deixar de se apaixonar.

O baile brilha. A musica da or-
questra a ninguém deixa sossegar. A be-
bida estimula os desinibidos e libera os
timidos. A danga é o ritual alegre da tri-
bo, que a todos envolve. A valsa eston-
teia nos rodopios.

Heinrich Schwartz aguarda os
visitantes na porta da casa. Ele procu-
ra: onde se encontra Anne-Sophie, que
ainda ndo veio?

No mezanino a dominar a vas-

ta sala, Ricardo Pereyra aprecia a fes-
ta. Anne-Louise ou Laurie lhe dardo a
honra imensa do acompanhamento?

Um toque suave no ombro o faz
transformar-se. Ele vira-se, ansioso: ndo
¢ nenhuma delas.

Assustado, Ricardo Pereyra in-
clina a cabeca ante sua patroa, Anne-
-Sophie. E o que ele vé é o olhar deses-
perado: o largo colo resplandece, uma
corrente de ouro e o crucifixo sobre a
pele, contrastando com o vestido de ve-
ludo verde. Anne-Sophie dirige-se para
Ricardo, plena de intengbes, perdida to-
talmente nas vontades. Ela o cerca, im-
pede a fuga, o olhar fixo em seus olhos,
as mios seguram-lhe os ombros, a boca
abre-se para tomar o gosto da dele.

— Maie! — Grita Laurie, e cor-
re em dire¢do aos dois. Os saltos altos
dos sapatos a atrapalham e ela perde o
equilibrio. Tropega, bate na murada do
mezanino, vira e tomba. Cai e o barulho
do corpo a bater no piso de médrmore é
o do fim de muitas vidas.

Veja agora esse homem envelhe-
cido, que se ajoelha nas lajotas duras da
calgada, sob a chuva. Causou a morte de
quem amou e levou a tragédia para den-
tro da casa que o abrigou da tormenta.
Os que dele se aproximaram receberam
o pior dos destinos. Por isso, s6 conse-
guiu passar a vida em soliddo, apartado
do convivio que ameniza o sofrimento.
Pois ele s6 traz dor. Pensa carregar uma
maldi¢do, uma doenga pegonhenta que
envenena a vida daqueles que a sorte
traz ao seu redor. Tudo lhe foi negado.
Todos os castigos experimentou, de to-
das as pessoas se afastou. Ndo tem razio
de sofrer, rezar e pedir perdao?

Otavio Duarte ¢ escritor e jornalista. Morou
em Curitiba, Sdo Paulo e Rio de Janeiro. Entre
outras obras, publicou o livro de poemas e
contos Fanfarra infante (1998), o livro de
contos Seis romances e uma pintura (2001)

e o album Clepsidra, em parceria com o pintor
Rones Dumke (2010), que ilustra o conto
publicado aqui. Vive em Curitiba (PR).
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RETRATO DE UM ARTISTA

JULIO CORTAZAR
Por Robson Vilalba

Julio Florencio Cortazar nasceu em
Bruxelas, Bélgica, em 26 de agosto de
1914, Quatro anos depois, mudou-se para
a Argentina, onde estabeleceu sua carreira
de escritor e professor de letras. Em 1961,
passou a viver em Paris, onde faleceu, em
fevereiro de 1984. E considerado um dos
maiores contistas da historia da literatura
mundial e pertence uma geragdo de
grandes escritores da literatura argentina,
como Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy
Casares. Entre seus principais livros estdo
Bestidrio (1951), 0 jogo da amarelinha
(1963) & Todos os fogos o fogo (1966).
Histdrias fantdsticas que questionam a
racionalidade do cotidiano sdo a marca
fundamental da literatura de Cortazar.

Robson Vilalba ¢ ilustrador, cartunista e caricaturista.
Atuou como chargista e ilustrador no jornal A Tribuna,
em Rodonépolis (MT), nos jornais Noticia UEL e
Folha Norte, ambos de Londrina (PR), onde também
publicou o livro Londrinenses, em parceria com
Mauricio Arruda Mendonga. Atualmente trabalha na
Gazeta do Povo. Mantém os blogs estacaofinlandia.
blogspot.com e robsonvilalba.carbonmade.com.

Em novembro, Vilalba apresenta a exposigéo Letrados
Caricatos, na BPP. Vive em Curitiba (PR).
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POESIA

lacyr Anderson Freitas  llustragao: Marciel Conrado
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lacyr Anderson Freitas ¢é poeta,
mestre em Teoria da Literatura ) e e dessa .
pela Universidade Federal de ] il na memoria
Juiz de Fora. Publicou mais de até a fala
dez livros, entre poesia, prosa
e ensaios. Ja recebeu diversos

que ha muito

prémios literarios nacionais e é se perdeu

publicado em pelo menos outros -
oito paises. Entre suas principais no puro breu

obras estdo Trinca dos traidos de um voo

(2003) e Oceano coligido (2000).
Vive em Juiz de Fora (MG). sem escalas



