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W
ilson bueno carregou a marca da 
inquietação durante toda sua tra-
jetória intelectual. escritor dos 
mais inventivos, mesclou poesia 

e prosa, português e castelhano, dando a 
seus romances um caráter imensamente 
original. Sua literatura trafega entre Gui-
marães rosa e lezama lima sem nunca 
resvalar no pastiche. a mesma inquietação 
fez de bueno um jornalista reconhecido e 
admirado no brasil — e fora dele, já que 
ganhou prêmios internacionais — duran-
te sua bem-sucedida jornada à frente do 
Nicolau, o mítico jornal literário que ele 
editou por sete anos, entre as décadas de 
1980 e 1990, em curitiba.

É esse espírito libertário que nor-
teia os textos de josé castello e joca rei-
ners terron publicados nesta edição do 
Cândido, que homenageia bueno, mor-
to há um ano. “Éramos então o próprio 
Nicolau, e através de sua absorção peri-
ódica nos tornávamos um pouco repre-
sentantes da geração de escritores publi-
cada em suas páginas. Havia um iceberg 
emergindo ali que representava a ponta 
da literatura a ser produzida na década 
seguinte. em suma, ao sermos todos ni-
colaus, nos tornávamos — matogrossen-
ses, paulistas, cariocas — um tanto pa-
ranaenses”, escreve terron a respeito da 
influência do jornal sobre sua geração.

esta edição do Cândido traz ain-
da crônica inédita de ronaldo correia 
de brito, um poema de alberto Martins 
e um conto de carlos Machado. luiz 
ruffato, que se prepara para lançar Do-
mingos sem Deus, o quinto volume da sé-
rie “inferno provisório”, e Humberto 
Werneck, que acaba de ter lançada a co-
letânea de crônicas Esse inferno vai aca-
bar, falam sobre seus novos projetos e 
rememoram suas trajetórias como escri-
tores. Uma edição que pretende apresen-
tar um panorama diversificado de nossa 
literatura contemporânea. algo que Ni-
colau e Wilson bueno fizeram de forma 
brilhante durante muitos anos.
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CRitéRiOs PARA PuBLiCAçãO DE ORiGinAis

Todos os originais enviados ao Cândido, serão analisados pelo seu 
Conselho Editorial, que avalia a partir dos seguintes critérios: 

• Contribuição relevante ao jornal; 
• Adequação às propostas do Cândido, que privilegia obras 
inéditas e relevantes à cultura. 
 
Para obter a aprovação para publicação, as obras devem preencher 
os seguintes requisitos: 

• De estilo: correção, clareza, coerência, rigor, coesão e propriedade. 
• De conteúdo: nível apropriado de aprofundamento dos temas, 
evidência de pesquisa e reflexão, consistência de argumentação e 
elaboração; originalidade da abordagem. 
 
O Conselho Editorial não analisa:
 
• Originais incompletos, em progresso ou ainda 
sujeitos à correção do autor. 
• As obras devem estar corretamente padronizadas e revisadas, de 
modo a permitir a leitura crítica e a análise final da obra.

Serão imediatamente desconsiderados os originais que atentem 
contra as declarações de direitos humanos e congêneres, as leis e 
os dispositivos morais e éticos, nomeadamente os casos de:
 
• Violação dos direitos políticos, sociais, econômicos, 
culturais e ambientais; 
• Que fomentem ou mostrem simpatia pela violência e desrespeito a 
crianças, idosos, bem como os preconceitos de raça, religião, gênero, etc.

GuiLhERME CALDAs

BEnEtt

Todos os textos são de responsabilidade exclusiva 
do autor e não expressam a opinião do jornal.

“É com muita satisfação que entro em contato para parabenizar o lançamento do Cândido.
O jornal é tudo aquilo que acreditamos ser um jornal de cultura: amplo, diversificado, refinado 
e esteticamente atraente. Estamos, quem sabe, presenciando a época em que os impressos 
recolocarão Curitiba no mapa de discussão cultural do país.”
Daniel Zanella – Curitiba/PR

“Muitas páginas e edições do Cândido.”
Bruno Scuissiatto – Curitiba/PR

“Excelente a ideia e o formato do Cândido, parabéns à equipe e vida longa para ele. Gostaria de 
sugerir que fosse inserida nas edições futuras o material/conteúdo teórico das oficinas de crônica, 
conto e romance da BPP”.
Luiz Francisco Caxeiro Neto – Curitiba/PR

“Escrevo para agradecer o exemplar 1 do Cândido, que tenha vida longa. Acrescento que 
já está com nota em nossa página www.livrariacantodolivro.blogspot.com. Grato, e que venham 
o 2, o 3, o 4, o 5...”
Luiz Gadelha – Maricá/RJ

“Recebi e já li o jornal Cândido, da Biblioteca Pública do Paraná, dedicado à leitura, 
à literatura e à história literária do Paraná. Parabéns!”
Valéria Prochmann – Curitiba/PR

“Bem-vindo. Vida longa!”
José Marins – Curitiba/PR
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curtas da bppbiblioteca afetiva

Um livro que marcou minha formação foi Cartas a Lucílio, 
do Sêneca. Tanto que, por causa dele, fui ler outros filósofos 
chamados estoicos e me identifiquei com a doutrina. Pode parecer 
uma contradição, numa época como a nossa: onde vivemos 
a ilusão de que “podemos tudo”, de que nossas opções são 
“infinitas”... Os estoicos aconselham, justamente, o contrário: o 
controle, a disciplina, a ponderação. Mas, se você for observar: para 
realizar grandes coisas é preciso fazer grandes sacrifícios. Portanto, 
os estoicos estão certíssimos. Talvez sua filosofia seja um antídoto para a nossa 
atual fragmentação, falta de foco e baixa capacidade de completar projetos.

Julio Daio Borges é fundador e editor do site Digestivo Cultural. Vive em São Paulo (SP). 

Há livros que, lidos na juventude, nos marcam para toda a vida. No 
meu caso, foram dois: Crime e castigo, de Dostoiévski, e Histórias 
de cronópios e de famas, do Julio Cortázar. Mais raros são os que 
nos abalam já na maturidade. Foi o que me aconteceu quando li, 
com quase 40 anos, Grande sertão: Veredas, de Guimarães Rosa. 
É quase inacreditável tudo o que esse livro nos dá: é um épico 
eletrizante, um mergulho profundo no Brasil, e ao mesmo tempo 
um estudo sutil da alma humana e uma grande aventura de 
linguagem. Durante a leitura, foi como se eu estivesse conversando com Riobaldo 
e conhecendo ao vivo Diadorim e todos aqueles personagens inesquecíveis: Zé 
Bebelo, Joca Ramiro, Diógenes... Um livro que nunca termina.

José Geraldo Couto é jornalista, crítico de cinema, tradutor e colunista
da Folha de São Paulo. Vive em Florianópolis (SC). 

A travessia, de Cormac McCarthy, foi um livro que marcou 
minha vida e experiência como leitor. Até então nunca tinha 
tido contato com uma literatura de uma temática tão simples 
como o western, com estilo, diálogos e descrições tão secos e 
concisos. A travessia foi, pra mim, o ápice dessa experiência. 
A primeira parte do livro narra a história do jovem caubói Billy 
Parham com uma loba. Ao narrar a relação de um homem com 
um animal selvagem, o autor mostra do que é capaz. O livro tem 413 páginas e 
essa história termina lá pela página cem. Foi difícil retomar a leitura depois do 
final dessa história. Já tinha sido demais, mas era só o começo. Fiquei meses 
contaminado pela experiência. Gosto muito do elogio do New York Times, escrito 
na contracapa:  “Um milagre em prosa.”

Renato Parada é fotógrafo. Natural de São Joaquim da Barra, vive há três anos
em São Paulo, onde é colaborador das principais revistas e editoras do país. 
Seu portfólio pode ser conferido no endereço: www.renatoparada.com

O mundo de Sofia, de Jostein Gaarder, retrata de forma bem 
dinâmica a história do Universo. Um livro que me prendeu 
bastante, pois é de fácil leitura e entendimento. Um dos 
melhores livros que li até hoje.

Alice Ywatsugu é bibliotecária, formada pela Universidade 
Estadual de Londrina, e chefe da Seção de Referência da Biblioteca 
Pública do Paraná, onde trabalha há 25 anos. Natural de Londrina, vive em Curitiba (PR).

extremos
entre os dias 19 e 22 de setembro, a biblioteca pública do paraná (bpp) realizará mais uma 
edição do projeto “extremos — círculo de leitura de Ficções radicais”, idealizado pelo crítico 
literário josé castello e pelo músico e diretor teatral Flávio Stein. o projeto consiste na leitura 
em voz alta de obras que desestabilizem o leitor e produzam interpretações e questionamentos 
sobre o mundo contemporâneo. na primeira edição, realizada em maio deste ano, os participan-
tes fizeram a leitura de Um copo de cólera, de raduan nassar. 
nesta edição, castello e Stein escolheram A hora da estrela, clássico de clarice lispector, que 
será lido na íntegra durante os quatro dias do evento, das 19h às 22h. os interessados em par-
ticipar devem enviar um e-mail informando o nome completo para oficina@bpp.pr.gov.br. o 
projeto é gratuito, mas as vagas são limitadas.

Renato Parada

Arnaldo Pereira

Divulgação

Cesar Cavalcanti

Kraw Penas

Feira do livro SeSc — 30ª edição
durante a Semana literária — Feira do livro Sesc paraná, que acontece entre os dias 12 e 17 
de setembro na praça Santos andrade, em curitiba, a biblioteca pública do paraná (bpp) re-
aliza uma programação especial voltada ao público infantojuvenil. no dia 15, às 16h30, o es-
critor eduardo Spohr participa de um bate-papo com o público sobre literatura de fantasia e a 
aceitação do gênero no brasil. o escritor e roteirista andré Vianco também fala sobre o assun-
to no dia 16, no mesmo horário.  a programação infantil também traz A Hora do Conto, conta-
ção de histórias para o público infantil, entre os dias 13 e 17, em várias seções por dia. após a 
contação, as escolas poderão fazer um bibliotour pela bpp. Mais informações de agendamento 
pelo telefone (41) 3233-7422. 

cândido para deficientes visuais 
o jornal cândido também está disponível para deficientes visuais. as edições do jornal são gra-
vadas em áudio pela Seção braile da biblioteca pública do paraná e os cds ficam disponíveis 
para empréstimo na própria seção, no primeiro andar da bpp. cada usuário pode ficar até 15 
dias com a gravação.

Um escritor na biblioteca
o escritor Marçal aquino é o sexto convidado do ba-
te-papo “Um escritor na biblioteca”, que acontece no 
dia 20 de setembro, às 19h, no auditório paul Gar-
funkel da bpp. aquino é autor de livros como O in-
vasor, filmado pelo diretor beto brant, Famílias ter-
rivelmente felizes e O amor e outros objetos pontiagudos. 
também é roteirista do longa-metragem Os matadores 
e da série de tV Força tarefa. a mediação da conversa 
será do jornalista irinêo netto.   
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luiz 
ruffato
O autor mineiro, quarto convidado do 
projeto “Um Escritor na Biblioteca”, revela 
como, apesar de uma infância sem livros, 
tornou-se um dos escritores mais originais 
e premiados de sua geração   

Fotos: Kraw Penas
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Formação como leitor
na verdade, minha trajetória de 

leitor e, mais tarde, de escritor, é meio ab-
surda, porque eu não tinha livros em casa, 
meu pai era um pipoqueiro semianalfa-
beto e minha mãe uma lavadeira anal-
fabeta. o único livro que tinha em casa 
era a bíblia, porque meu pai era diácono 
de uma igreja evangélica. ou seja, estava 
tudo certo para eu não entrar na literatu-
ra. e eu entrei. Muito tempo depois, por-
que até meus treze anos não tinha tido 
contato com livros. aliás, achava até es-
quisito pensar na possibilidade de que al-
guém lesse, tivesse livros em casa. Meu 
pai era o segundo pipoqueiro mais im-
portante da minha cidade, cataguases. 
o primeiro era o pipoqueiro da praça 
onde ficava o cinema. e meu pai tra-
balhava na praça em que tinha a igreja, 
então o pessoal saía correndo da missa e 
ia para a outra praça, onde ficava o cine-
ma. certa vez, uma pessoa foi comprar 
pipoca com a gente. eu era o respon-
sável pelo troco. ele olhou para mim 
e disse: “olha, que menino inteligen-
te.” não sei o que ele viu de inteligente, 
mas aí me perguntou: “onde você estu-
da?” eu respondi: “no colégio antônio 
amaro”, que era um colégio muito ruim 
da cidade. então ele disse: “Mas por 
que você não estuda no colégio cata-
guases?”, que era o colégio bom, onde 
estudava a elite da cidade. Meu pai en-
tão falou que todo ano a gente ia lá e 
nunca tinha vaga. o homem, que era o 
diretor do colégio, disse: “ano que vem 
você me procura, que nós vamos arru-
mar uma vaga para o seu filho.” Foi as-
sim que, no ano seguinte, eu fui para lá. 
Só que não consegui me adaptar, por-
que era um mundo completamente di-
ferente do meu. comecei a tentar me 
esconder daquele ambiente. até que 
um dia descobri um lugar maravilhoso, 
que ninguém frequentava, um lugar ba-
cana, silencioso, onde ninguém olhava 
para mim, que era a biblioteca. de tan-
to eu ir lá, a bibliotecária me pergun-

tou se eu queria um livro emprestado. 
não falei nada, era muito tímido. ela 
então pegou um livro e falou para eu 
levar para casa, ler e devolver. não falei 
nada, mas levei o livro para casa. Quan-
do cheguei em casa, meu pai disse: “o 
que é isso aí, menino? onde você pe-
gou isso?” respondi: “não, não pe-
guei, a mulher lá da biblioteca falou 
para eu ler”. então ele disse: “agora 
vai ler.” eu li o livro e  pensei: “Gra-
ças a deus, já acabei, agora entrego e 
pronto”. Só que quando entregava um 
livro, ela me dava outros. aquele ano 
foi um inferno. então, a minha experi-
ência de leitor começou assim. aque-
le ano, li uma quantidade de livros ab-
surda, de autores mais absurdos ainda. 

Primeiros autores 
até hoje descubro autores que li 

naquele ano. acho que a bibliotecária 
do colégio era completamente maluca. 
o primeiro livro que ela me deu era de 
um autor soviético — em plena ditadu-
ra! e,  lá em cataguases, nós temos um 
sotaque bem carregado, não tem como 
falar o nome do cara. Se alguém me per-
guntasse na rua quem era o autor da-
quele livro, ninguém ia entender nada. 
o nome dele era anatoly Kuznetsov. o 
título do livro era Babi Yar, que falava 
sobre o massacre de judeus na Segun-
da Guerra Mundial, na região de odes-
sa. esse foi o primeiro livro que eu li. Só 
fiquei um ano naquele colégio, não me 
adaptei. e só depois reatei essa relação 
com o livro. Fui então estudar no Senai, 
fazer tornearia mecânica, porque minha 
mãe achava que a gente tinha que ter 
uma profissão. e a profissão mais baca-
na naquela época era a de torneiro me-
cânico. Só que quando me formei, ha-
via tido recentemente as grandes greves 
do abc. então fui para juiz de Fora, 
trabalhar como torneiro mecânico e fa-
zer faculdade, onde reatei minha relação 
com os livros e com a leitura. eu con-
vivia com os meninos da comunicação, 

Q
uando o próximo romance de luiz ruffato, Domingos sem 
Deus, chegar às livrarias, o escritor mineiro vai concluir 
um dos projetos mais ousados e premiados da literatura 
brasileira em várias décadas.  Domingos sem Deus é o último 
volume da série “inferno provisório”, iniciada em 2005 

com a publicação do romance Mamma, son tanto Felice. depois de 
cinco livros, mais de oitocentas páginas, dois prêmios da associação 
paulista de críticos de arte (Mamma, son tanto felice e O mundo 
inimigo) e um jabuti (Vista parcial da noite), ruffato completa 
seu grande projeto de retratar a classe operária, “esse pedacinho 
entre o lumpemproletariado e a classe média que não tinha sido 
tocado [pelos escritores brasileiros]”, conforme explica o autor, 
que participou do quarto encontro do projeto “Um escritor na 
biblioteca”, bate-papo promovido pela biblioteca pública do paraná.  
essa temática original, somada a um tipo de narrativa experimental, 
que abarca vários gêneros literários em um mesmo texto, fez de 
ruffato uma das vozes mais originais de sua geração. “passei longos 
anos da minha vida lendo muito, me preparando do ponto de 
vista técnico e também de informações literárias e culturais, para 
chegar a ser, então, escritor.” agora, depois de superado o “inferno 
provisório”, o escritor diz que se sente “absolutamente liberto desse 
projeto, dessa forma [de narrar].”   Mineiro de cataguases, ruffato 
é oriundo de uma família pobre, que não tinha o hábito da leitura. 
“o único livro que tinha em casa era a bíblia, porque meu pai 
era diácono de uma igreja evangélica. ou seja, estava tudo certo 
para eu não entrar na literatura. e eu entrei. Muito tempo depois. 
porque até meus treze anos não tinha tido contato com livros. aliás, 
achava até esquisito pensar na possibilidade de que alguém lesse, 
tivesse livros em casa.”  durante a conversa, mediada pelo jornalista 
christian Schwartz, o autor falou sobre os escritores  que leu nos 
anos de formação, como rubem Fonseca,  ivan Ângelo e ignácio de 
loyola brandão. também revelou reler certos livros e autores, como 
balzac, tchekov e Machado de assis, “o maior gênio da história 
da literatura mundial”. o escritor ainda discorreu sobre o papel das 
oficinas literárias na formação de novos escritores, sua rotina de 
escrita e a polêmica antologia Geração 90: manuscritos de computador, 
da qual fez parte e que, dez anos depois de sua publicação, ainda 
continua fazendo barulho. confira.
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que gostavam de ler, de discutir política, 
economia. acabei me vendo numa situ-
ação de ter que voltar a ler.

Leituras de ficção
Fui um grande frequentador de 

sebos. comprava livros a rodo, porque 
eram baratos, e passava o fim de sema-
na inteiro lendo. depois, com o tem-
po, passei a fazer leituras mais interes-
santes, direcionadas. naquele tempo, 
curiosamente, os livros que apareciam 
nos sebos eram muito recentes, então eu 
lia toda a literatura brasileira contem-
porânea. li muito ignácio de loyola 
brandão, ivan Ângelo, rubem Fonse-
ca. tinha uma coleção, da editora áti-
ca, chamada “autores brasileiros”, que 
era muito boa. a literatura latino-ame-
ricana, também li bastante.

Influências literárias
Gosto de reler alguns autores 

porque, de alguma maneira, eles con-
versam com o meu trabalho. por exem-
plo: gosto de reler o balzac. adoro reler 
o balzac, acho-o  um gênio. não sei se 
ele está presente no meu trabalho, mas 
eu gosto. como do tchekov também. e 
do pirandello, que é um dos pouquíssi-
mos autores que eu tenho até fotobio-
grafia. Gosto dele como personalida-
de, inclusive. também não sei se estão 
presentes no meu trabalho. adoro Gui-
marães rosa, mas ele é a pior influên-
cia que você pode ter, junto com cla-
rice lispector. o Machado de assis eu 
acho o maior gênio da história da litera-
tura mundial. cada vez mais tenho cer-
teza disso. Faulkner, gosto muito tam-
bém. enfim, sou um leitor meio voraz. 
em termos de afinidade estilística, não 
tenho influências da minha própria gera-
ção. tenho grandes amigos, como o cris-
tovão tezza, que está aqui presente, o que 
é uma grande honra para mim. o Mar-
çal aquino, o Fernando bonassi, mas são 
amizades, não creio que há diálogo em 
termos de interesses estéticos.

Preparando-se para ser escritor
para mim, isso foi uma coisa meio 

programática. primeiro, fui um grande 
leitor. lia tudo, era interessado mesmo. 
não queria apenas ler, queria ler com a 
intenção de me formar. aí passei a ler 
tudo, não só literatura. Foi um período 
que os meus colegas de república acha-
vam que eu tinha ficado doido, porque 
eu lia física, química, lia história, geo-
grafia, tudo que de alguma maneira po-
deria me formar como cidadão, como 
pessoa, mas também como leitor.

Operários na literatura
Fui descobrindo, aos poucos, que, 

de alguma maneira, queria entrar na li-
teratura, como um leitor mesmo. Mas, 
sem saber, eu estava procurando um ca-
minho como escritor. essa descoberta 
foi muito por acaso. chegou um tem-
po em que pensei que deveria ler coi-
sas da literatura brasileira que refletis-
sem um pouco sobre o ambiente que eu 
conheço bem, que é o ambiente operá-
rio. Fui operário têxtil também. então, 
esse ambiente me interessava muito, até 
mesmo para eu compreender minha 
história. aí foi um susto, porque perce-
bi que a literatura brasileira nunca ti-
nha se debruçado sobre esse mundo. o 
mundo rural é muito bem representado. 
o mundo urbano é muito bem repre-
sentado na classe média, na classe mé-
dia alta, no lumpemproletariado, que 
seriam os bandidos, a prostituição, etc. 
Mas esse pedacinho entre o lumpem-
proletariado e a classe média não tinha 
sido tocado. o que existiu foram alguns 
autores comunistas brasileiros que colo-
caram operários na literatura, mas como 
militantes políticos. eles representa-
vam apenas uma ideia, não eram perso-
nagens de carne e osso. eu pensei que 
talvez pudesse escrever sobre isso, por-
que conheço esse mundo. Mas não me 
sentia capaz, do ponto de vista técnico, 
nem mesmo de experiência de vida. en-
tão foi nesse momento que pensei: “eu 

quero me programar para escrever so-
bre esse ambiente.” passei longos anos 
da minha vida lendo muito, me prepa-
rando do ponto de vista técnico e tam-
bém de informações literárias e cultu-
rais, para chegar a ser, então, escritor.

Começando a escrever
Se eu considerar que meu projeto 

começa no momento em que penso que 
quero me preparar para escrever, então 
o início da década de 1980 é marco zero 
de minha trajetória. Mas, efetivamente, 
foi no início de 1996 que eu me sentei, 
pela primeira vez, com o intuito claro 
de escrever um livro. Mas, pensei assim: 
“Vou escrever esse primeiro livro, mas 
só vou fazer o segundo se conseguir ser 
publicado por uma editora comercial 
e, além disso, tiver alguma visibilidade 
crítica.” porque senão, não ia escrever o 
próximo livro. Ser escritor é muito cha-
to. dói as costas, você fica sozinho em 
casa, não é como as outras artes, que são 
coletivas, pode-se dividir com alguém. 
na literatura, não tem ninguém para 
olhar para você. em 1998, consegui pu-
blicar meu primeiro livro por uma edi-
tora pequena de São paulo, chamada 
boitempo, que foi Histórias de remorsos 
e rancores. o livro teve certa visibilidade 
e a editora perguntou se eu tinha ou-
tro livro. Falei que tinha, mas não tinha, 
então tive que escrever o segundo livro. 
aí este segundo livro, (os sobreviventes), 
ganhou o prêmio casa de las américas. 
a editora me pediu então um roman-
ce. Falei que tinha, mas não tinha. tive 
que escrever Eles eram muitos cavalos. o 
livro foi muito bem. a partir daí que a 
minha carreira — se é que eu possa cha-
mar de carreira — toma um rumo.

Inferno Provisório
na verdade, quando eu pensei em 

ser escritor, quis fazer o “inferno provi-
sório”. Só que, em 1996, quando escre-
vi meu primeiro livro, ainda não tinha 
compreendido o projeto muito bem. Sa-

“ Condição para alguém 
ser escritor é ser leitor.”

“ Ser escritor 
é muito chato.”

“ Literatura é artifício, 
é uma coisa artificial.”

Ilustração: 
Ramon Muniz
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“ Machado de Assis é o maior gênio 
da história da literatura mundial, cada 
vez mais eu tenho certeza disso.”



8 cândido | jornal da biblioteca pública do paraná

bia que ele existia, mas não sabia como 
era. nem no segundo livro, (os sobrevi-
ventes), tive essa compreensão. o projeto 
tinha um problema técnico a ser resol-
vido, que era o seguinte: eu não queria 
escrever um romance nos moldes tradi-
cionais. não que eu tenha algo contra, 
muito pelo contrário, adoro romances 
nos moldes tradicionais. Mas imaginava 
que para escrever a história que eu que-
ria escrever, não poderia usar essa for-
ma, porque ela foi pensada e criada para 
expressar uma visão de mundo burgue-
sa. não é um conceito ideológico, é um 
conceito sociológico. pensei então como 
poderia resolver essa questão, como falar 
do proletariado usando a fórmula do ro-
mance burguês. não sabia resolver isso. 
aliás, até hoje não sei se consegui re-
solver. Quando escrevi Eles eram mui-
tos cavalos, em 2001, que é um romance 
muito particular, porque é todo entre-
cortado, compreendi que poderia escre-
ver o longo romance exatamente usan-
do aquela mesma estratégia. eu sempre 
achei que Eles eram muitos cavalos era 
uma experiência formal, que faria com 
que eu compreendesse meu proje-
to de escritor. então, pensei em pe-
gar os dois primeiros livros, reescrevê-
los dentro desse formato, que é a série 
“inferno provisório” [partes dos dois 
primeiros livros de ruffato, Histórias 
de remorsos e rancores e (os sobreviven-
tes), foram retrabalhadas e inseridas, 
junto ao material inédito, nos livros 
Mamma, son tanto felice, O mundo ini-
migo e O livro das impossibilidades, três 
dos cinco livros que compõem a série 
“inferno provisório”], que se inicia em 
2005. embora nesse período de 1998 
a 2005 o projeto já existisse, eu não sa-
bia. Quando ele começa a ser publi-
cado, em 2005, é quando compreendo 
isso. Fiz uma loucura de oferecer um 
livro de cinco volumes para a editora 
record. os editores cometeram a lou-
cura de aceitar e aí tive que escrever. 
o último volume sai este ano, depois 

disso me sinto absolutamente liberto 
desse projeto, dessa forma, e aí vou fa-
zer outras coisas.

Limites entre contos e romance
Quando entreguei o romance Eles 

eram muitos cavalos para a editora, ela me 
disse que aquilo não era um romance, 
que não iria vender e que eu ainda estava 
devendo um romance a ela. Fiquei frus-
tradíssimo. Mas acabei concordando que 
não iria vender e que não era um roman-
ce. também não sabia o que era. no en-
tanto, o livro acabou ganhando prêmios 
e tal [prêmio apca de melhor roman-
ce e prêmio Machado de assis de nar-
rativa]. Minha editora me dizia que não 
queria publicar livros de contos porque 
eles não vendem. eu falei: “então, resol-
vi o problema, não é um livro de con-
tos, é um romance.” “inferno provisó-
rio” pode ser lido como um conjunto de 
contos, só que chamei de romance. pas-
sei a publicar os mesmos contos como 

romance. Foi a mesma coisa na França. 
Meu primeiro livro publicado lá foi Eles 
eram muitos cavalos. a editora de lá falou 
a mesma coisa. agora, cheguei ao final 
de um romance, que não é romance, que 
tem quase mil páginas [a série “inferno 
provisório”], com um monte de histó-
rias que se entrecruzam. penso que aqui-
lo não é um romance, mas também não é 
um livro de contos.

Realidade e ficção
Sinceramente, não tem nada de 

autobiográfico nas minhas histórias. 
absolutamente nada. Mas isso tam-
bém não é verdade. tenho uma teoria 
estranhíssima: eu, como escritor, tenho 
um papel muito limitado e secundário, 
quando sento para escrever. acredito 
que exista uma memória coletiva, que eu 
então visito e trago dela essas histórias 
que de alguma maneira me convém. es-
crevo livros que são lidos, e eles voltam a 
realimentar a memória coletiva. 

De onde saem as histórias
não anoto nada, nunca. É uma 

porcaria, porque adoro quando me dão 
de presente aqueles moleskines. Mas 
não consigo. de alguma maneira,  tenho 
um método de escrita muito estranho, 
porque gosto muito de escrever com o 
corpo inteiro. Falo que escrevo com os 
seis sentidos — mas não são seis, são 
cinco sentidos. Gosto de sentir o cheiro 
do que estou escrevendo, a temperatura, 
o gosto. Quero ver e ouvir o que estou 
escrevendo. É por isso que eu não anoto 
nada. Quando sento para escrever, essas 
histórias já me convenceram o suficien-
te para eu poder escrevê-las.

Geração 90
eu tenho um pouco de responsa-

bilidade, inclusive na criação do rótulo 
“Geração 90”. de 1998 até 2002,  um 
grupo de escritores se encontrava aos 
sábados em um porão de uma livraria 
em São paulo. e lá a gente passava a 

Ruffato conversa 
com Christian 

Schwartz.
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tarde falando sobre um monte de coisa.
era a “Geração 90”: nelson de 

oliveira, Fernando bonassi, Marçal 
aquino, eu, Marcelino Freire, enfim. 
Fora o Marçal e o bonassi, quase nin-
guém tinha livro publicado. aí o nel-
son teve a brilhante ideia de nos intitu-
lar de “Geração 90”. começamos, então, 
a falar para as pessoas que fazíamos par-
te da “Geração 90”. o livro [Geração 90: 
manuscritos de computador, antologia or-
ganizada por nelson de oliveira em 
2001] veio depois, como uma realiza-
ção desta ideia inicial. depois do livro, 
a imprensa começou a falar, e viramos, 
enfim, a “Geração 90”. Mas nós não te-
mos interesses comuns, nem estéticos, 
nem políticos, nem nada. era simples-
mente um encontro de pessoas interes-
sadas em literatura. depois que cada 
um começou a publicar, nos separamos. 
Mas não acho que exista uma “Geração 
90”, estética e politicamente.

Literatura brasileira
contemporânea
leio tudo. inclusive porque par-

ticipo de júris de concursos, tenho obri-
gação de conhecer e ler. não gosto de 
citar nomes. Gosto de pensar que existe 
algo que está se consolidando: um tra-
balho que vem da década de 1970, que 
foi o momento em que as coisas co-
meçaram a acontecer, uma tentativa de 
criar um mercado próprio, etc. infeliz-
mente, a década de 1980 teve proble-
mas políticos e de inflação. Mas tem 
muita gente legal escrevendo — e mui-
ta gente ruim também. Há um mercado 
hoje, que existe, dá para pensar em so-
breviver do mercado editorial.

Oficinas de criação literária
não acredito que uma oficina de 

criação torne alguém escritor. eu, in-
clusive, não chamo meus encontros de 
“oficina”. esse termo para mim é meio 
mecânico. chamo de “laboratório”, por-
que no laboratório existe a possibilidade 

de se misturar várias coisas. na verdade, 
faço terapia em grupo. primeiro tento 
fazer com que a pessoa descubra por que 
está ali. depois, qual é a sua expressão de 
mundo, qual é o pedaço da memória co-
letiva que ela quer tratar. por fim, que ela 
encontre uma voz própria para narrar o 
que quer narrar. Só isso. não dá para fa-
zer mais nada além disso. exige-se que 
a pessoa que vai participar saiba que es-
crever é uma possibilidade entre muitas 
outras. não é nem a mais interessante. 
ele só pode manter-se num laborató-
rio se tiver muita vontade mesmo, por-
que não é nem interessante. existe uma 
ideia de glamour em torno do escritor, 
mas esse glamour é falso. É muito cha-
to, como eu falei, dói as costas, os braços, 
você fica sozinho. então, tem que ser 
uma coisa muito importante para a pes-
soa. por isso também sempre digo para 
quem frequenta os laboratórios que eu 
faço, que não pode ter a ilusão de que vai 
sair de lá escritor. Vai sair de lá com mais 
dúvidas do que quando entrou. 

Crise da literatura
essa crise existe desde sempre, 

ou seja, é uma crise que não existe. eu 
me lembro que na década de 1960, fala-
va-se claramente, existiam estudos defi-
nitivos, sobre a morte do romance. não 
havia dúvidas quanto a isso. e o roman-
ce não morreu. na verdade, o que acon-
tece é que sempre vai haver um monte 
de autores escrevendo, alguns vão ficar, 
outros não. nós, no brasil, estamos vi-
vendo um momento muito importante 
hoje. existe uma efervescência como em 
poucos momentos existiu no brasil. Às 
vezes até fora da normalidade. eu não 
vejo crise. aqui em curitiba, por exem-
plo, estou impressionado. além dos es-
critores já consolidados, como o tezza, 
o castello, o dalton trevisan, tem uma 
nova geração: o paulo Sandrini, o Mi-
guel Sanches neto, o luís Henrique 
pellanda. tem um monte de gente.

o problema é que nós nunca ti-

vemos oferta de cultura. Sempre ti-
vemos uma defasagem muito grande 
entre a elite esclarecida e o resto da po-
pulação. pessoas que não poderiam ser 
leitores um tempo atrás, agora estão co-
meçando a entrar no mundo da leitura. 
claro, a cultura não é uma coisa para 
todo mundo, mas ela tem que ser ofer-
tada para todo mundo, porque aí pode 
surgir interesse. nunca houve leitura no 
brasil porque não era ofertada a leitura. 
É o primeiro momento que tem oferta, 
tem biblioteca, tem livros e tem pessoas 
que potencialmente vão estar interessa-
das. por isso sou otimista. 

Profissão escritor
trabalho desde os seis anos de 

idade, então eu sei exatamente o valor 
do trabalho, quanto a isso nunca tive dú-
vida. o trabalho tem que ser pago. em 
1998, quando publiquei meu primeiro li-
vro, fiz uma projeção para mim: em dez 
anos iria abandonar o jornalismo para 
viver de literatura. Mas aconteceu uma 
coisa no meio do caminho: três anos de-
pois, eu publiquei Eles eram muitos cava-
los, que foi um grande sucesso, com ree-
dições contínuas. então, em 2003, cinco 
anos depois do meu primeiro livro, con-
segui sair do jornal, onde ocupava uma 
posição bastante confortável. Meus ami-
gos mais próximos tentaram me fazer ir 
ao psiquiatra antes. Mas eu pensei que, 
se não desse certo, voltaria ao jornalismo, 
sem nenhum problema. Mas eu queria 
tentar viver de literatura. naquele mes-
mo ano, recebi propostas para escrever 
roteiros para a rede Globo e para ci-
nema. Mas nunca quis fazer nada disso. 
eu queria viver de literatura, dos meus 
livros. desde então, venho renovando o 
contrato comigo mesmo.  

Revisões constantes
nunca entreguei um livro para 

uma editora em que eu não tivesse tra-
balhado umas 15 ou 20 versões diferen-
tes. porque literatura é artifício, é uma 

coisa artificial. então, o grande barato 
para mim é, a partir de um artifício, ten-
tar ser o mais artificial possível, ao mes-
mo tempo que pareça o mais real possí-
vel. É o que Guimarães rosa fazia. por 
exemplo, às vezes ouço pessoas dizendo 
que o rosa é genial, que no interior de 
Minas Gerais as pessoas falam assim e 
tal. eu sou mineiro, conheci Minas Ge-
rais inteira, e nunca vi uma pessoa fa-
lando como os personagens de Guima-
rães rosa. a não ser o Manoelzão, que 
falava porque aprendeu nos livros do 
Guimarães rosa, para se parecer com 
um personagem dele. É absolutamente 
artificial. no entanto, é tão bom, é tão 
genial que parece que é real e concreto. 

Ler a própria obra
Sou muito narcisista nesse senti-

do, releio bastante. todos os livros que 
publico, faço revisões. não é nem ques-
tão de achar ótimo, ou maravilhoso, mas 
de tentar encontrar a palavra certa para 
aquela situação específica e tal. eu pen-
so que os livros que escrevi, gostei de ter 
escrito porque eu gostaria de ter lido es-
ses livros. não é pretensão, é porque es-
sas histórias de alguma maneira estavam 
para ser escritas. eu gosto de reler até 
para entendê-las, se elas funcionam em 
algum lugar e por que funcionam. g

Próximos convidados do projeto 
Um Escritor na Biblioteca:

• Marçal aquino 20/9

• reinaldo Moraes 4/10

• sérgio sant’anna 18/10

• tony bellotto 29/11

• Milton hatouM 6/12

Sempre às 19 horas. Entrada franca.
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resultado da oficina bpp de criação literária | conto
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Jean Marcel Snege

Ilustração: Guilherme Caldas

TRáFEGO DE ANIMAIS  
N

ão fumo e nem tenho um cachor-
ro. preciso de um motivo para pa-
rar minhas atividades diárias e de-
dicar-me a um breve período de 

ócio contemplativo. pode reparar, ape-
nas os fumantes e os frequentadores de 
pet shops têm permissão para circular cal-
mamente pelas ruas, contrariando o balé 
apressado dos pedestres. outros que se 
atrevem a manter-se de braços cruzados 
são prontamente julgados pelos passan-
tes, taxados de inúteis ou de malandros.

por isso me refugio neste café, 
saindo da dimensão que compreende a 
calçada e a rua. aqui posso mimetizar-
me ao ambiente. não sou mais que esta 
mobília polvilhada de açúcar ou as flores 
manchadas deste antigo papel de parede. 

peço uma água com gás e entre 
borbulhas vou analisando as pessoas do 
passeio. certa vez ouvi uma teoria de 
que os rostos se repetem em diferentes 
gerações, como se nossas feições fizes-
sem parte de um gigantesco banco de 
dados, mas que às vezes precisa reutili-
zar alguns de seus itens. Suposição, essa, 
que parece comprovar-se neste fim de 
tarde. juro que aquela morena que pas-
sou estava presente num documentário 
sobre os negros judeus da etiópia, que 
assisti esses dias, assim como aquele ca-
reca ali é o próprio rei inglês da apostila 
escolar, em quem desenhei bigodes du-
rante uma aula entediante. 

os pedestres, porém, logo somem 
do meu campo de visão. É mais diverti-
do concentrar-me nos carros e seus im-

pacientes pilotos da hora do rush. 
São três os motoristas que con-

sigo observar com calma. a primeira 
é pouco mais que uma menina. dirige 
um carro popular, mas zero quilômetro. 
os vidros estão fechados e sua peque-
na cabeça balança de um lado ao ou-
tro no ritmo de alguma música que es-
cuta e cantarola. tento ler seus lábios 
róseos de um batom infantilizado, mas 
não consigo. É estudante universitária, 
pois carrega orgulhosa um adesivo da 
instituição na janela de trás do veícu-
lo. nunca foi a melhor aluna da classe, 
apenas uma garota esforçada. passou 
no vestibular para farmácia e ganhou 
o carro de presente dos pais, que não 
tiveram chance de fazer um curso su-
perior. logo irá trabalhar por um salá-
rio medíocre, ter atritos com seu chefe, 
arrumar um marido na área. Um apar-
tamento em um bairro afastado, dívi-
das, filhos e um nódulo no peito es-
querdo. perdoará as amantes de seios 
lácteos de seu marido e dedicará seus 
dias restantes a uma hortinha de tem-
peros na sacada sombria. 

logo ao lado da mocinha está 
um tipo asqueroso. Ódio à primeira vis-
ta. Um carro feito para chamar a aten-
ção, maior do que o necessário, com 
duvidosos detalhes em dourado. o ele-
mento já meteu a mão na buzina várias 
vezes e não deixa de acelerar o veícu-
lo, fazendo rosnar o motor. leva sob 
o queixo uma papada animal, contor-
nando a cara arredondada de cachaço. 

ostenta uma obesidade corrupta, des-
sas que observamos em políticos e líde-
res sindicais. Uma correntinha de ouro 
apertada no pescoço largo faz par com 
outra que marca seu pulso, compondo 
um visual áureo e repugnante. aposta-
ria que é um advogado especialista em 
direito de família. engana viúvas, chan-
tageia maridos, usa seu dialeto jurídico 
para seduzir jovens órfãs. a ele está re-
servada a glória, a existência paradisía-
ca. beberá todo o álcool, cheirará todo 
o pó, comerá todas as putas e nada ou 
ninguém atrapalhará sua caminhada. 
Viverá tranquilamente em um imó-
vel extorquido de seus clientes/vítimas. 
terá vida longa e a velhice lhe trará re-
conhecimento. deixará uma boa heran-
ça para filhos e netos, além do nome 
gravado em alguma rua da cidade.

o último personagem deste en-
garrafamento me perturba. É ele quem 
me observa, impassível, com as mãos 
apoiadas no alto do volante. tentei dis-
trair-me com os outros dois motoristas 
para desviar meu olhar do seu. o que 
ele pensa ao invadir meu esconderijo, 
em desmascarar minha camuflagem? 

ele vê um símio de meia idade, 
calvo, olhos azuis oceânicos, enegreci-
do por uma sombra parcial. Sua postu-
ra é de desafio, mas não esconde o can-
saço de um animal de zoológico. tem 
o estranho hábito de beber a água com 
gás antes do café, enquanto parece vi-
giar o mundo das janelas panorâmicas 
de seu aquário. g

Jean Marcel Snege é redator publicitário 
e artista gráfico. Este é seu primeiro conto 
publicado.Vive em Curitiba (PR).

Jean Snege participou da Oficina BPP de 
Criação Literária (Conto), ministrada por Miguel 
Sanches Neto, que selecionou a história que 
Cândido publica nesta edição. Miguel Sanches, 
no entanto, ressaltou que “deveríamos publicar 
uma antologia com um conto de cada autor, 
mas como não é possível, fiz uma das muitas 
escolhas que poderia fazer”.
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entrevista | Humberto Werneck

Murilo Clareto

Sucessor da fantástica 
geração de cronistas 
mineiros dos anos 1970, 
Humberto Werneck, que 
acaba de lançar novo livro 
de crônicas, faz uma defesa 
apaixonada desse “gênero 
que nós não inventamos, 
mas que aqui se aclimatou 
e ganhou molejo e cintura”       

Felipe Kryminice, monique cellarius 

e yasmin TaKeTani

D
eve haver algo de especial na água 
mineira. e não estamos falan-
do das famosas cachaças de Mi-
nas, mas sim de sua capacidade 

de produzir bons escritores, em especial 
os cronistas. no rastro de uma glorio-
sa história literária, que trouxe ao centro 
da cena brasileira autores como paulo 

Mendes campos, otto lara resende, 
Fernando Sabino e carlos drummond 
de andrade, Humberto Werneck pare-
ce ser um dos mais talentosos e prolífi-
cos sucessores dessa turma que agitou 
nossa literatura no século passado — da 
mesma geração ainda constam nomes 
como ruy castro e Zuenir Ventura.

jornalista do primeiro time da 
imprensa nacional e biógrafo dos mais 
competentes, Werneck fez da crônica 
uma espécie de assinatura. entusiasta 

do gênero que consagrou rubem bra-
ga (ou seria o contrário?), Werneck, há 
anos, vem travando aquilo que chama 
de “conversa com o leitor” nas páginas 
dos jornais — ainda hoje, a despeito 
da crise do jornalismo impresso —, 
o altar da crônica no brasil. “crônica 
é aquele momento em que você sen-
te que o autor está sentado no meio 
fio com você, no mesmo plano, nunca 
num caixotinho acima, perorando ou 
dizendo umas coisas solenes, te ensi-

nando uma coisa”, diz o escritor.
apesar da certeira definição, 

Werneck ainda prefere sair com a clás-
sica tirada de rubem braga para expli-
car o gênero: “Se não é aguda, é crôni-
ca”. “Uma das coisas mais difíceis que 
tem é conceituar crônica. Muitos estu-
diosos já tentaram fazer isso, mas nin-
guém alcançou grande sucesso. para 
mim, a crônica é uma boa conversa.”

autor da biografia do enigmáti-
co jayme ovalle, “do qual se sabia três ou 

a arte da 
conversa
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quatro coisinhas e que rendeu um livro de 
400 páginas”, Werneck acaba de lançar 
Esse inferno vai acabar, que abre a coleção 
“arte da crônica”, da arquipélago edi-
torial, que deve lançar anualmente pelo 
menos três livros dedicados ao gênero 
—  Nós passaremos em branco, do curitiba-
no luís Henrique pellanda acaba de sair 
e, ainda em 2011, o mineiro ivan Ângelo 
também lança sua coletânea de crônicas.

“dei preferência àquelas crônicas 
que pudessem talvez constituir, para o 
leitor, uma conversa boa — pois essa, a 
conversa boa, quer dizer, a leveza com 
substância, me parece ser uma caracte-
rística forte da crônica bem-sucedida”, 
afirma o autor, que escreve semanal-
mente no jornal O Estado de S. Paulo e 
no site Vida Breve.

Como o senhor selecionou as crônicas 
para seu mais recente livro, Esse infer-
no vai acabar? 
São 44 crônicas, a maioria delas publica-
das originalmente no jornal O Estado de 
S. Paulo, do qual sou colaborador desde 
janeiro de 2010, sempre aos domingos, 
no caderno Metrópole/cidades. outras 
saíram no extinto caderno “outlook”, 
do jornal Brasil Econômico, no qual co-
laborei durante mais de um ano. Qua-
se todas foram publicadas, também, no 
site Vida Breve, provavelmente o único 
território na imprensa brasileira dedi-
cado exclusivamente à crônica. Minha 
preocupação, na hora de montar o li-
vro, foi selecionar textos cujo interesse 
não tivesse se esgotado na publicação na 
imprensa, como frequentemente acon-
tece com a crônica, em geral feita para 
a circunstância. dei preferência àquelas 
que pudessem talvez constituir, para o 
leitor, uma conversa boa — pois essa, a 
conversa boa, quer dizer, a leveza com 
substância, me parece ser uma carac-
terística forte da crônica bem-sucedi-
da. Fiquei honradíssimo com o convite 
para estar, com luís Henrique pellan-
da e ivan Ângelo, entre os autores es-

colhidos pelo editor tito Montenegro,  
na coleção “arte da crônica”. Foi uma 
excelente ideia criar essa série, porque o 
brasileiro adora o gênero, que nós não 
inventamos, mas que aqui se aclimatou 
e ganhou molejo e cintura. 

Qual a importância da crônica na sua 
formação? O que o senhor leu no colé-
gio e em seus primeiros anos de escritor?
eu pertenço a uma geração que talvez 
tenha sido a primeira a ter como texto, 
nas aulas de português, a crônica — es-
tou falando de meados dos anos 1950, 
começo dos 1960. até então, os livros 
de português traziam autores muito an-
tigos. Você tinha poetas como raimun-
do correia, que estava morto havia dé-
cadas, e Graça aranha, que ninguém 
mais lia. o autor mais próximo que a 
gente tinha era Mário de andrade que, 
só para ter uma ideia, morreu em 1945, 
ano de meu nascimento. e aí, em tor-
no de 1960, surgiu no rio uma editora 
criada por Fernando Sabino e por ru-
bem braga. eles criaram a editora do 
autor, que pôs na praça uma série de 
bons cronistas, a começar por eles mes-
mos. Gente como carlos drummond 
de andrade, Vinícius de Moraes, paulo 
Mendes campos, rachel de Queiroz e 
Manuel bandeira. então, alguns pro-
fessores mais jovens e mais atentos ao 
que deveria ser o bom ensino da língua, 
começaram a soltar esses autores para a 
gente — foi uma festa. 

E hoje, como anda a crônica no Brasil?

que é crônica?” essa pergunta foi feita 
para o maior cronista brasileiro de to-
dos os tempos. e ele respondeu: “olha, 
se não é aguda, é crônica.” Muitos estu-
diosos já tentaram fazer isso, mas nin-
guém alcançou grande sucesso nessa 
tentativa de conceituação. para mim, a 
crônica é uma boa conversa. É aquele 
momento em que você sente que o au-
tor está sentado no meio fio com você, 
no mesmo plano, e não num caixotinho 
acima perorando ou dizendo umas coi-
sas solenes, te ensinando. a boa crônica 
não tem solenidade, tem leveza, não tem 
preocupação de aprofundar assuntos, fa-
zer análises. nessa leveza, a crônica le-
vanta coisas na sua imaginação, na sua 
inteligência, na sua sensibilidade. Você 
carrega a crônica com você por aí afora. 

A crônica, desde sempre, esteve associa-
da à urgência do jornalismo diário, não?
algumas das melhores coisas da litera-
tura brasileira no século XX foram es-
critas por cronistas nessa peleja de cum-
prir prazo. eu não acredito no cronista 
que resolve: “ah, vou sentar e escrever 
uma crônica.” não tem isso. o cronis-
ta mesmo, o cronista de ofício, é um 
cara sempre apertado pelo prazo e pe-
los limites que são dados a ele no veí-
culo para o qual escreve. algumas das 
melhores crônicas de rubem braga — 
quem diz isso é Manuel bandeira —, 
foram escritas quando ele não tinha as-
sunto nenhum. nenhum! 

O senhor se lembra dos primeiros pas-
sos que deu como escritor?  
aos 25 anos, eu tirei da gráfica um li-
vro de contos. eu tive um padrinho li-
terário, uma figura importantíssima na 
minha vida, que é um grande escritor 
chamado Murilo rubião. esse escri-
tor dirigia a imprensa oficial de Mi-
nas e queria que eu estreasse. ele me 
fez montar um livro com meus con-
tos e quando o livro entrou na gráfica, 
saiu da minha mão, eu senti uma perda 

a crônica perdeu bastante espaço ao 
longo dos anos. Sem desmerecer outros 
gêneros, o que a gente tem muito hoje 
é coluna, e que, às vezes, nessas colunas, 
o que aparece como crônica são artigos, 
editoriais. por exemplo: o arnaldo ja-
bor faz uns comentários em cima da re-
alidade ou faz os seus delírios no jornal. 
Mas aquilo, a rigor, não é crônica. não 
no sentido que tinha a crônica na épo-
ca de ouro do rubem braga, do paulo 
Mendes campos, do Fernando Sabino, 
do antonio Maria, em que a crônica ti-
nha um caráter mais de conversa com o 
leitor, uma coisa amigável, amistosa, pa-
recia que o cara estava sentado com você 
no meio fio, conversando. o que a gente 
vê muito hoje é análise. enfim, a crôni-
ca literária — que é aquela que mais me 
interessa — não tem tido muito espaço. 
Fernando Sabino dizia que os veículos 
de comunicação passaram a dar espaço 
cada vez mais reduzido à expressivida-
de, valorizando a comunicação, a infor-
mação, a notícia. então, desapareceu um 
pouco essa coisa um tanto “gratuita” que 
era a crônica. porque a boa crônica, na 
minha maneira de ver, é algo que vai na 
contramão do conteúdo do jornal e da 
revista — no sentido de que é algo com 
uma carga subjetiva grande, enquanto o 
noticiário todo tem que ser objetivo.  

O senhor falou que hoje se publi-
ca muito texto analítico travestido de 
crônica. Mas o senhor conseguiria de-
finir o que é crônica — e àquilo que 
caracteriza uma boa crônica?
Uma das coisas mais difíceis que tem é 
conceituar crônica. Uma vez, pergunta-
ram para rubem braga: “Mas afinal, o 

“ O leitor é uma entidade 
muito abstrata. Há milhões 
de leitores potenciais. 
Procuro escrever uma coisa 
que eu goste de ler.”

“ O mundo não perde 
nada se eu não escrever, 
mas eu perco tudo.”
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de controle sobre aquilo. e, ao mesmo 
tempo, descobri que eu não era nem um 
milésimo daquilo que ambicionava ser 
quando jovem — quando se é muito jo-
vem você quer ser tolstói, você quer ser 
Shakespeare. Quando eu vi que não era 
nem uma sombra remota disso aí, fa-
lei: “então, eu não quero ser Humberto 
Werneck”. tirei o livro da gráfica, botei 
no meu armário e pensei: “Vou esque-
cer essa merda.” Mas aquela lembrança, 
aquele esqueleto no armário, ficou me 
incomodando. bom, quando completei 
60 anos, o que eu fiz? peguei esses con-
tos, corrigi umas coisinhas neles e fiz 
um livrinho pago do meu bolso. Você 
tem que completar o gesto. acho que 
a minha missão é escrever, sem nenhu-
ma apoteose mental, sem nenhum tols-
tói, sem nada, sabe? Mas existe uma or-
dem universal na qual a pessoa precisa 
se encaixar: relojoeiro conserta relógio, 
sapateiro conserta sapato, o mecâni-
co conserta os carros, o escritor escreve. 
ou seja, o mundo não perde nada se eu 
não escrever, mas eu perco tudo. 

Quando o senhor vai escrever, pensa 
no leitor e no alcance do texto?
não. eu não penso no leitor. ou, por 
outra: eu não consigo imaginar o leitor, 
nunca consegui. o leitor é uma entidade 
muito abstrata. Há milhões de leitores 
potenciais. procuro escrever uma coisa 
que eu goste de ler. e nunca tive recla-
mações, sabe? procuro esticar a minha 
corda o máximo possível para melhorar 
o texto, para chegar mais perto daqui-
lo que quero dizer. Se eu buscar escrever 
uma coisa que gostaria de ler, muito pro-
vavelmente alguém mais gostará. porque 
também é estranho, o jornalista às vezes 
se mete numa empreitada de imaginar 
um leitor e escreve para uma entidade. 
Você sempre subestima o leitor. nos jor-
nais e revistas, o que tenho visto é isso: 
Uma subestimação do leitor. eu procu-
ro ser claro quando jornalista e ser pouco 
jornalista quando escrevo crônica.

Como é lidar com tantos detalhes e 
informações e transformar isso em um 
texto fluido e agradável?
tem um grande e famoso arquiteto 
chamado Mies van der rohe, alemão 
que fez carreira nos estados Unidos, 
que dizia: “deus está nos detalhes.” 
eu não acredito em deus, mas acredi-
to nos detalhes. eu acho que é muito 
difícil você construir um todo se você 
não montou aquilo com as partezi-
nhas. eu me sinto, muitas vezes, como 
esses caras que catam pedaços de avião 
que explodiu ou de navio que afundou, 
e tentam remontar o que havia antes.  
no caso do jayme ovalle, era até di-
ferente porque eu não sabia se era um 
avião, se era um navio, se era isso, se 
era aquilo, que bicho ia dar com os pe-
daços que eu achei. 

Escrever, para o senhor, é como esta-
belecer uma conversa — consigo mes-
mo ou com o leitor?
Sim. Mas nem sempre eu tenho uma 
ideia lá no começo, algo como “vou fa-
lar disso aqui”. a crônica, para mim, 
acaba sendo um pouco o seguinte: É 
como se houvesse uma ponta de um 
fio saindo de alguma coisa e eu não sei 
bem o que é. Você vai puxar esse fio 
para saber o que é que vem. isso é di-
ferente de você sentar para demonstrar 
uma tese — às vezes, a crônica é isso, 
você sentar e contar uma história que já 
está na sua cabeça. Mas já me aconte-
ceu muito de estar contando uma his-
tória que é muito factual e entra uma 
lente ficcional que dá uma distorcida. 
Você muda aquilo e não tem a me-
nor obrigação de ser jornalista naquela 
hora, de ser fiel aos fatos. não sou ne-
nhum rubem braga, mas algumas das 
melhores crônicas que fiz, no sentido 
de eu olhar para ela e falar “você está 
legal, crônica”, foram crônicas em que 
não sabia bem o que ia dizer, em prin-
cípio. acho que a crônica, mais do que 
qualquer outro texto, tem que ser uma 

coisa tão costuradinha, tão amarradi-
nha, que o leitor não consegue sair. 

Isso vai ficando mais fácil com o tempo?
Vai ficando cada dia mais difícil. es-
crever é uma coisa cada dia mais difí-
cil. porque o seu padrão de exigência 
vai aumentando — a não ser que você 
seja uma pessoa relaxada, a não ser que 
você queira se repetir. Mas se você não 
quer se repetir e quer manter um tônus 
literário, é um desafio cada vez maior. 
Falamos aqui do chico buarque — é 
a mesma coisa com ele. no começo da 
carreira, ele tinha material para fazer 
dois discos. aí fazia um, soltava o ou-
tro. Hoje, não. conversa com o Veris-
simo, que é um cara que escreve muito 
— a cada dia é mais dificuldade. porque 
você vai falando tudo e, de repente, sei 
lá, ainda tem assunto?

Falando da sua reunião de crônicas, 
Boa companhia, lançada em 2005.  Há 
textos, por exemplo, do Bandeira, que 
é de uma escola nordestina; do Verissi-
mo, que é de Porto Alegre; do Macha-
do de Assis, que escrevia dois séculos 
atrás. Qual é o ponto de convergência 
entre entre autores tão diferentes?
a capacidade de permanentemente ou 
eventualmente, levar uma boa conversa 
envolvente para o leitor. está aí o jabor, 
nesse meu livro. eu não acho que o ja-
bor seja um cronista, mas, da massa de 
coisas que ele escreve, de repente tinha 
um texto com cara de crônica. eu sou 
incapaz, qualquer pessoa é incapaz de 
defender isso rigorosamente, cientifica-
mente — isso é uma crônica por isso, 
por isso e por isso. assim como, quem 
é que pode defender e dizer “isso é um 
conto ou não é um conto?” o Mário de 
andrade já dizia: “conto é tudo aqui-
lo que chamamos de conto.” enfim, eu 
acho que são momentos em que aque-
les autores foram capazes de sentar no 
meio fio e dizer coisas de uma manei-
ra leve, de uma maneira substanciosa. g

O senhor também é biógrafo. Já es-
creveu sobre Chico Buarque e Jay-
me Ovalle, dois personagens bastante 
distintos. Como definiria o trabalho 
de um biógrafo?
o trabalho de um biógrafo é o trabalho 
de um perfilador, de um jornalista. joão 
cabral de Melo neto falou, em uma 
entrevista, que escrever é “dar a ver com 
palavras”. ou seja, é você catar a coisa e 
botar na frente de quem quiser ler. no 
caso do chico, eu tinha um desafio es-
pecífico de falar de uma pessoa que su-
postamente é totalmente conhecida. 
como é que você encontra alguma face 
nova, algum lado diferente de um cara 
que já foi explorado à exaustão, por tudo 
quanto é mídia? o desafio é tremendo. 
e existe também o desafio de você pe-
gar uma pessoa desconhecida, de quem 
não se sabe nada e botar aquilo na fren-
te do leitor. eu tive uma aventura nes-
se departamento que me custou 17 anos 
de trabalho: a biografia de jayme oval-
le, que é um super personagem, do qual 
se sabia três ou quatro coisinhas, e deu 
um livro de 400 páginas. 

“ Algumas das melhores 
crônicas de Rubem Braga 
— quem diz isso é Manuel 
Bandeira —, foram escritas 
quando ele não tinha assunto 
nenhum. Nenhum! E não são 
crônicas sobre o nada, mas 
são coisas feitas de uma 
matéria tão sutil, tão delicada 
que você não consegue 
contar para o outro.”
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Guilherme soboTa

E
ntre um e outro empréstimo de li-
vro, um trabalho incessante e si-
lencioso é feito em uma ampla 
sala do subsolo da biblioteca pú-

blica do paraná. na divisão de preser-
vação da bpp, nove pessoas têm a mis-
são de dar sobrevida a uma média de 
250 livros por mês, que chegam com os 
mais diversos danos. 

“as obras que visivelmente pre-
cisam de recuperação são submetidas 
a uma avaliação, feita pelos chefes de 
cada divisão juntamente conosco”, ex-
plica a chefe da divisão de preservação, 
bety de luna. essa é a fase inicial de 
um processo que geralmente tem cin-
co passos, a depender da primeira ava-
liação. “cada livro tem uma necessidade 
específica, mas há um processo padrão.”

a primeira etapa é o desmon-
te. os livros são desmontados, desco-
lados e descosturados. depois, são fei-
tos remendos com materiais específicos, 
como celulose, nas páginas que apresen-
tam falhas ou danos. a terceira etapa é a 

livros novos, novamente

costura dos livros, ou colagem, quando 
se trata de brochuras. a costura, nos li-
vros de cadernos, é feita manualmente, 
em um trabalho quase artesanal. em se-
guida, é adicionada uma folha de guar-
da, um papel de maior gramatura que 
dará sustentação ao livro. a quinta fase 
é o que os técnicos chamam de reforço 
lombar: a lombada do livro, que susten-
ta as páginas, é reforçada com um te-
cido fino de algodão, chamado morim. 
“essa fase é muito importante porque 
dá flexibilidade ao livro”, explica bety. 

Se necessário, o livro ainda é encami-
nhado para a seção de encadernação, 
que estrutura um suporte novo, e even-
tualmente uma capa nova.

os livros que são  pouco procura-
dos e ficam por muito tempo guardados 
nas estantes são enviados ao laboratório 
de Higienização. ataques de pequenos 
insetos estão entre os problemas resolvi-
dos pelos profissionais no laboratório. 
bety explica que nesses casos há uma 
desinfestação por meio de um processo 
chamado “atmosfera modificada”. nes-

Divisão de Preservação: profissional faz restauro de livro.

Kraw Penas

Dos quase 20 mil livros 
emprestados por mês 
nos balcões da Biblioteca 
Pública do Paraná, mais de 
250 vão parar nas mãos de 
nove técnicos, que têm a 
missão de tornar os livros 
utilizáveis novamente

se procedimento, os livros são colocados 
num ambiente com a menor quantida-
de possível de oxigênio, e em seguida é 
adicionado gás nitrogênio, para eliminar 
por asfixia os insetos. Quando necessá-
rio, também é realizada higienização pá-
gina por página dos livros. “além disso, 
nós também providenciamos o acondi-
cionamento de livros, principalmente 
os mais raros”, diz, referindo-se à fabri-
cação de uma pequena caixa, feita sob 
medida, em que os livros são realocados, 
para melhor preservação.

ainda que possa sugerir um mau 
uso dos livros, a demanda de trabalho 
da divisão de preservação é cumprida 
com satisfação pelos técnicos da bpp. 
“Se há danos, é sinal de que as pesso-
as frequentam a biblioteca e emprestam 
os livros”, afirma bety. Segundo ela, a 
maior parte do trabalho de restauração 
se dá por causa do desgaste natural das 
edições. “os casos de ‘vandalismo’ acon-
tecem com uma frequência pequena.”

Há, ainda, o trabalho de Mi-
crofilmagem dos jornais do estado. o 
acervo de microfilmes vai todo para bi-
blioteca nacional. este acervo também 
está disponível para consulta na divisão 
de documentação paranaense, no se-
gundo andar da biblioteca.

a bpp também oferece, como 
previsto num termo de cooperação téc-
nica entre bibliotecas públicas, cursos de 
preparação para funcionários de biblio-
tecas que queiram ter noções de recupe-
ração de livros. “Quando há demanda, 
nós organizamos turmas e ministramos 
um curso básico de dois dias”, diz a che-
fe da divisão de preservação. Segun-
do ela, esses cursos são direcionados  a  
profissionais de bibliotecas e funcioná-
rios municipais e estaduais em geral. g
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A 
lembrança mais remota que tenho 
de bibliotecas vem associada a cai-
xotes e malas. numa caixa de ma-
deira, mamãe levou para a casa do 

sertão dos inhamuns, onde nasci, o pe-
queno acervo de professora primária, 
após se casar com um rapaz que fora seu 
aluno temporão. a preciosa carga com-
punha-se de algumas antologias, gramá-
ticas, volumes de aritmética, geografia e 
história, e do livro que marcou profun-
damente minha vida: A história sagrada, 
uma seleta de textos do antigo e novo 
testamento. Meu pai, que aprendeu a ler 
bem tarde e estudou sozinho nos livros 
da esposa professora, instituiu o hábito 
das leituras após o jantar da família, coisa 
que nosso irmão mais velho odiava, inte-
ressado apenas nas brincadeiras de rua. 

os livros eram objetos tão raros 
nesse mundo sertanejo, medievalmente 
fora do tempo, que um parente rico incluiu 
entre os bens de partilha do testamento 
uma minúscula biblioteca de noventa vo-
lumes. Hoje, com o dinheiro apurado na 
venda de um único boi, das centenas que 
ele deixava, afora as terras e outros reba-
nhos, seria possível comprar dezenas de li-
vros. naquele tempo, os objetos de papel 
impresso davam respeito e distinção, cria-
vam uma aura de sabedoria e nobreza em 
torno dos seus afortunados donos.

não me deterei nas bibliotecas hu-
manas, embora não deixe de mencionar 
os homens e mulheres que guardavam na 
memória centenas de narrativas da tra-
dição oral e costumavam contá-las para 
platéias deslumbradas, geralmente crian-
ças. plantados em suas casas, no fundo de 
uma oficina ou quintal, ou então viajando 
pelo mundo, pernoitando em engenhos e 

fazendas, esses guardiões da memória se 
assemelhavam aos personagens que em 
outras culturas foram responsáveis pela 
criação e divulgação de contos, poemas 
e epopeias mais tarde fixados em livros 
como Mahabharata, Ramayana, Epopeia 
de Gilgamesh, Ilíada, Odisséia e várias nar-
rativas bíblicas. no brasil, é grande o nú-
mero de escritores que elaboraram obras 
partindo da tradição oral, o vasto patri-
mônio humano sem assinatura, conheci-
do como bem de cultura. nunca pode-
mos esquecer essas primeiras bibliotecas, 
as pessoas treinadas desde a primeira in-
fância em memorizar conhecimentos e 
que, ao atingirem a idade adulta, começa-
vam a repassá-los às novas gerações. 

Falemos agora das bibliotecas em 
malas. também essas exerciam grande 
fascínio sobre mim, mas deslumbravam, 
sobretudo, as pessoas humildes, morado-
ras do campo. nos dias de feira, era co-
mum assistir-se o espetáculo de um ven-
dedor pondo uma lona ou uma esteira 
de palha no chão, espalhando sobre ela 
dezenas de livrinhos impressos nas tipo-
grafias, em papel barato de jornal, com 
capas ilustradas por xilogravuras. trata-
va-se dos folhetos de cordel ou versos de 
feira, como também eram chamados.

para atrair compradores, o ven-
dedor punha alguma coisa extravagante 
no meio dos cordéis: um tatu, uma ser-
pente, a caveira de um jumento...  For-
mado o círculo de curiosos, ele anuncia-
va os títulos das obras, geralmente com 
um subtítulo: “não deixe de comprar O 
amor de um estudante ou o poder da inte-
ligência; O mundo pegando fogo por cau-
sa da corrupção; Vida, tragédia e morte de 
Juscelino Kubitschek; O sofrimento do povo 

no golpe da carestia; Os homens voadores 
da Terra até a Lua; A filha do bandolei-
ro; Peleja de Serrador e Carneiro”... de-
pois escolhia o folheto mais instigante 
e começava a cantá-lo ou recitá-lo. o 
ator/vendedor sempre possuía boa voz, 
movia-se com desenvoltura no pequeno 
palco, provocava a plateia, criava suspen-
se, fazia rir e chorar e intuía com preci-
são o que as pessoas desejavam ouvir. 

durante décadas os folhetos re-
presentaram os best-sellers das popula-
ções pobres e “incultas” do nordeste do 
brasil. Mesmo quem não sabia ler com-
prava os livrinhos, pelo gosto de tê-los 
guardados, ou na esperança de encon-
trar alguém que lesse para ele. Quando 
um visitante chegava a uma casa mo-
desta do interior, depois do hospedeiro 
descobrir que o mesmo era letrado, ia 
lá dentro num quarto, arrancava de de-
baixo da cama uma mala de madeira ou 
sola abarrotada de livros — a biblioteca 
da família analfabeta escondida como 
um tesouro —, trazia os folhetos para a 
sala e suplicava à visita que os lesse. 

tentei compreender as motiva-
ções das pessoas que guardam livros 
mesmo sendo incapazes de decifrar os 
sinais impressos nas suas páginas. o que 
significavam para elas? essa adoração da 
gente iletrada me parece de maior valor 
que a dos bibliófilos letrados. Há algo de 
sagrado nesse culto, o mesmo que se fa-
zia aos “Mistérios”, àquilo que escapa ao 
conhecimento e à razão e por isso se re-
veste de outros significados. 

a literatura dos folhetos de cor-
del perdeu seu prestígio. Hoje já não se 
imagina um sucesso como O pavão mis-
terioso, com vendagem de mais de cem 

mil exemplares, já nas primeiras tiragens. 
a televisão e o rádio, a popularidade dos 
jornais e revistas tomaram o espaço dos 
folhetos, que durante décadas funciona-
ram como o veículo de divulgação, inter-
pretação e recriação dos acontecimen-
tos. não saíram do gênero maravilhoso 
os campeões de vendagem, mas do coti-
diano da gente pobre e comum, da vida 
de romeiros e cangaceiros, cantadores de 
violas, comerciantes e agricultores.   

talvez inspirado nesses divulga-
dores anônimos dos livros, criou-se no 
ceará os agentes comunitários de leitu-
ra, uma experiência ousada como tudo o 
que é modesto e simples. Uma pessoa da 
comunidade, o agente, visita as casas com 
uma mochila e seu conteúdo de sessenta 
livros. número pequeno e bastante. ele 
reúne as pessoas da casa, coisa parecida 
com aquilo que meu pai fazia, lê poemas, 
contos, trechos de novelas e deixa os li-
vros emprestados. dias depois ele retor-
na, pergunta se alguém leu os livros, pede 
que reproduza a leitura, deixa outros 
exemplares, lê novos trechos instigantes, 
cria vínculos, alicia. nesse jogo em que 
só há ganhadores, os livros são entroni-
zados nas vidas das pessoas, como anti-
gamente se entronizava o coração de je-
sus na parede de frente da sala. 

a imagem da família conquistada 
pelos livros tem o mesmo brilho das es-
tampas dos santos, porém os rostos não 
expressam nenhuma dor, apenas alegria. g

Ronaldo Correia de Brito é médico e escritor. 
Nasceu na cidade de Saboeiro, no sertão dos 
Inhamuns, no Ceará. É autor, entre outros, do 
romance Galiléia (Alfaguara), vencedor do 
Prêmio São Paulo de Literatura em 2009. Vive 
atualmente em Recife (PE).    

Ronaldo Correia de Brito           Ilustração: Rafael Antón

O RESPLENDOR DOS LIVROS
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Joca reiners Terron

E
ncontrando-me diante da incum-
bência de escrever um artigo sobre 
Wilson bueno (1949-2010), per-
corri as empoeiradas prateleiras de 

minha estante em busca de seus livros, 
sem encontrá-los. deveriam estar lá, 
mas tinham desaparecido, assim como 
o próprio bueno. como lembrança um 
tanto tímida, restava apenas a edição ti-
pográfica de Manual de zoofilia, reali-
zada pela editora noa noa em 1991. 
em seu frontispício me deparei com a 
seguinte inscrição: “rapto poético ope-
rado na livraria Ghignone, setembro 
de 1993, curitiba.” a letra torta, sem 
dúvida, é minha; igualmente, a mania 
avessa de roubar livros.

com isso, cogitei a possibilidade 
de que os outros títulos de bueno, quem 
sabe um troco devolvido a este bibliófilo 
gatuno pelo destino, tivessem sido rou-
bados por um viciado torpe qualquer. a 
chance de ter acontecido não é remota, 

pois mantenho convivência intensa com 
os de minha laia. e boa parte dos livros 
do autor paranaense terminam por ins-
pirar tal comportamento tão repreensí-
vel (de repente lembro que escrevo para 
o veículo impresso de uma biblioteca), 
pois são raros. contudo sua rareza não é 
resumida à dificuldade de encontrá-los, 
estendendo-se ao conteúdo estranho e 
à fatura incomum. numa paráfrase do 
excerto de Shakespeare que abre o Ma-
nual, é possível afirmar que os livros de 
Wilson bueno são afins com o reino 
animal porque gritam quando são lidos 
e esse grito pode enlouquecer quem os 
lê. São, portanto, o puro grito de uma 
subjetividade, como afirmou leminski.

por muito tempo, porém, Wilson 
atendeu por nome diferente entre os 
poetas de minha quadrilha, uns tarados 
por literatura que se reuniam em volta 
de um trailer de cachorro-quente cha-
mado baleia azul, no campus da ilha 
do Fundão em frente à faculdade de le-
tras no final dos anos 1980, e depois, na 

Unesp de bauru dos anos 1990. nes-
sa época, todos esses delinquentes cha-
mavam Wilson bueno de Nicolau, su-
plemento literário que fez a cabeça de 
uma geração inteira e cuja identificação 
com seu editor só não era maior do que 
aquela existente conosco, seus leitores. 
Éramos então o próprio Nicolau, e atra-
vés de sua absorção periódica nos tor-
návamos um pouco representantes da 
geração de escritores publicada em suas 
páginas. Havia um iceberg emergindo 
ali que representava a ponta da litera-
tura a ser produzida na década seguinte.

em suma, ao sermos todos ni-
colaus, nos tornávamos — matogros-
senses, paulistas, cariocas — um tanto 
paranaenses. ou ao menos assim dese-
jávamos sê-lo: um pouco Valêncio Xa-
vier e Manoel carlos Karam; um mix 
nipoguarani de alice ruiz com josely 
Vianna baptista; mezzo leminski me-
zzo jamil Snege: totalmente Wilson 
“nicolau” bueno. através das páginas 
do jornal também aprendemos a nos 

roubando 
Wilson bueno
Profeta barroco, Wilson 
Bueno anteviu seu próprio 
final entre as linhas tortuosas 
de Mano, a noite está velha, 
seu belo testamento literário. 
Assassinado brutalmente 
no ano passado, sua perda 
ainda não foi de todo 
assimilada pelo meio cultural 
brasileiro. E não é de todo 
irrepreensível pensar que, 
enquanto roubávamos 
seus livros, alguém o 
roubava de nós
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espelhar em autores mais jovens, como 
os poetas de londrina, a San Francisco 
hippie beatnik de Marcos losnak, ro-
drigo Garcia lopes, Mário bortolotto 
e Maurício arruda Mendonça sob os 
auspícios orientais de nenpuku Sato, 
Haruo ohara, Shinshiti Minowa et alii. 

Finda a aventura jornalística, 
chegaria a literatura propriamente des-
dita de Wilson, gestada enquanto ele 
editava o Nicolau, surgindo os buenos y 
Malos de Mar Paraguayo (1992) e Cris-
tal (1995), seu primeiro romance, além 
de toda a animália mitopoética usada 
para retratar o confuso erotismo hu-
mano de Manual de zoofilia (1991) ou 
os tankas de Pequeno tratado de brinque-
dos (1996); Bolero’s Bar (1986), um pré-
Wilson, tratava-se então de pura lenda 
inalcançável, conhecida somente com a 
edição conjunta com o inédito Diário 
vagau (posterior, de 2007).

bueno era um exímio esgrimis-
ta da poesia em prosa, gênero que exi-
ge mãos hábeis e despudoradas. nes-
se terreno, não é difícil atolar em certo 
tom altissonante que pode melar de ar-
tificialismo qualquer peça literária. Suas 
narrativas mais apreciadas, como a no-
vela Mar Paraguayo ou Meu Tio Rose-
no a Cavalo, estão impregnadas de uma 
forma mestiça que trafega entre o líri-
co e o experimental, desequilibrando-se 
na selvageria do portunhol sem deixar 
de lado algum aspecto paródico (fei-
to o machadiano Amar te a ti nem sei se 
com caricias e os ecos de rosa em Tio 
Roseno), mas sem incorrer em pompa. 

apoiada na animalidade e em certa po-
ética do mínimo e do impuro, Wilson 
bueno parece ter pés fincados tanto em 
Manoel de barros quanto em certo ne-
barroso perlongheriano com o qual per-
manece fortemente identificado.

o romance Mano, a noite está ve-
lha (2011), primeiro póstumo de bue-
no a ser publicado, é sua ficção mais 
pessoal. em tom de peroração insone, 
um narrador sexagenário conversa com 
o irmão morto acerca da vida e dos 
erros de ambos, estendendo-se noite 
adentro. o “Mano” do título é às vezes 
substituído por “bolaño” ou “Hilda” (a 
Hilst, certamente), suscitando esquisi-
tices que são acrescidas de outras tan-
tas coincidências relacionadas ao tris-
te destino do autor, o malfadado amor 
homoerótico dentre elas, numa identi-
ficação romântica do destino existen-
cial do escritor.

profeta barroco, Wilson bueno 
anteviu seu próprio final entre as li-
nhas tortuosas desse belo testamento 
literário. assassinado brutalmente no 
ano passado, sua perda ainda não foi 
de todo assimilada pelo meio cultural 
brasileiro. e não é de todo irrepreensí-
vel pensar que, enquanto roubávamos 
seus livros, alguém o roubava de nós. g

Joca Reiners Terron é escritor. Publicou Curva 
de rio sujo (Planeta, 2003) e Sonho interrompido 
por guilhotina (Casa da Palavra, 2006), entre 
outros. Seu mais recente livro é o romance 
Do fundo do poço se vê a lua (Companhia
das Letras, 2010). Mora em São Paulo (SP).

“ Quando conheci, há muitos anos, o Wilson Bueno, fizemos 
direto um link forte e cheio de sintonia que durou até sua morte. 
Wilson chegava com garra na Secretaria de Cultura, no jornal ou no 
bar e fazia acontecer. Aí me mandou seu primeiro livro ainda em 
forma de originais. Li e pensei: Alguma coisa vai acontecer no reino 
das letras. E escrevi o prefácio mais sincero da minha vida.”
Heloisa Buarque de Hollanda, escritora.

“ Desde a primeira vez em que o li, no início dos anos 90, 
notei nele, ao menos na sintaxe do portunhol, um interesse de 
invenção propriamente linguística que não é vulgar no Brasil. À 
sintaxe construtivista se articula um imaginário solto e bizarro que é 
igualmente incomum e, no entanto, paradoxalmente, muito ajustado 
a ela. Esses dois aspectos permitem adivinhar um elo consistente 
de ligação com a cultura latinoamericana difícil de perceber no 
resto do Brasil. Isso também é verdadeiro — o ajuste de sintaxe 
e imaginação fortes — para a poesia da Josely Vianna Baptista, 
outra paranaense que permanece, como o Wilson, mais ou menos 
à margem do circuito nacional. Não o digo como lamentação, 
pois acho que esse distanciamento — geográfico e também de 
contingência temporal — acabou fazendo bem à obra deles.”
Alcir Pécora, professor e crítico literário.
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Diário vagau (Travessa dos Editores, 
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A copista de Kafka (Planeta, 2007) 
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A penteadeira 
de Wilson
O escritor e crítico José 
Castello, em um texto entre 
a memória e a ficção, fala 
sobre a vida e a obra 
de Wilson Bueno 

José casTello

1. o jogador
Wilson encarava a vida como um 

jogo. Fino jogo de existir, luta que não 
excluía, jamais, a elegância. Uma dança 
antiga. Um baile de máscaras. Se é di-
fícil dizer quem foi Wilson, mais difícil 
ainda é dizer quem ele não foi. Sua ob-
sessão: existir. Uma existência excessiva 
— como um tabuleiro de xadrez em que 
se dobrassem o número de peças.

como jogar esse jogo? como me-
xer-se na zona do excesso? Wilson, o lu-
tador, transformava a todos não em ad-
versários — pois era gentil, afetuoso e, 
mais ainda, melodramático. não em ad-
versários, mas em comparsas, de quem 
exigia uma relação reta, armas transpa-
rentes, lances leais. jogo sim. excesso sim, 
e muito. Mas regras. protocolos. Mesuras.

Wilson foi um clássico. arranca-
do do passado, indispunha-se com o pre-
sente, sofria, reclamava. Sentado diante 
de sua penteadeira, a escolher a másca-
ra do dia. puxa uma delas, fixa-a sobre a 
outra, e mais outra — e assim terá à sua 

disposição muitas jogadas, muitas pos-
sibilidades. Foi um escritor do possível 
e do impossível. representou scripts in-
compreensíveis, luzes contraditórias, fo-
cos que iluminavam e logo depois apa-
gavam. Velha penteadeira, herança de 
alguma tia: rangente máquina de ser. 

Máquina de fabricar o plural, 
de multiplicar. ao telefone, com quem 
Wilson está falando? a quem se diri-
ge? o que espera? e a pergunta ante-
rior a todas elas: qual Wilson, ao te-
lefone, fala? Qual Wilson, diante do 
espelho, se multiplica? a morte o levou, 
mas a pergunta insiste: quem foi Wil-
son bueno? São muitas, intermináveis, 
as respostas. aqui esboço uma. Um das 
muitas que poderia oferecer.

2. O palhaço
Wilson gostava de rir e de fazer 

rir. rir para quê? para nada. É preciso 
tomar ao pé da letra a dança das más-
caras: não buscar explicações, sentidos, 
intenções ocultas. o riso nada significa. 
o riso ri. Wilson fazia rir porque insis-
tia em rever-se, em alternar-se, em nos 
aplicar rasteiras. porque não parava, não 
sossegava, mas por que não parava? de 
onde tanta inquietação? de onde esse 
excesso de pilhas? e como aguentou? 

Às vezes ficava cansado. outras 
vezes, alongava ao extremo o prazer de 
apagar a realidade, envolvendo-nos (e a 
si) na colcha macia e trepidante (elétri-
ca?) do riso. não sorriso, nenhum esbo-
ço, nada discreto: gargalhadas. Wilson 
ria mesmo quando ninguém ria. era 

Arquivo Rascunho
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sua arte preferida: puxar o riso. ria de 
si mesmo. revirava-se: o riso o revira, o 
desdobra em avessos, não em um, mas 
em muitos. avessos de avessos, e mais 
outros: onde está o direito? de que lado 
deve-se usar essa máscara?

o riso de Wilson era um desdo-
bramento. Um deslocamento. as coisas 
não estão onde deveriam. as coisas tre-
pidam, o mundo trepida, e não é fácil. 
ao telefone, Wilson trepida também. 
a estrada do mundo é esburacada, fa-
lha, escorregadia. tem curvas que levam 
ao desmaio, ou a novas risadas. as cur-
vam desenham um abismo que faz tre-
mer. rir é viver não como acidente, mas 
como bênção. É leve e séria, nos mostra 
Wilson, a experiência do existir.

3. O ator dramático
o drama, nas mãos de Wilson, 

não era um alargamento da dor; era, ao 
contrário, seu desmascarar, seu desmon-
te. a dor, ó dor! não que não doa (mas 
Wilson não foi um leitor apaixonado 
de pessoa). não que deveras. portanto, 
não finge o que devia sentir. o drama 
não é a exposição da dor, mas a denún-
cia da dor. a dor não escolhe vítimas; 
não existem vítimas; a dor é para todos. 
a dor é o que se faz da dor. 

a dor dissolve e revela. Se a leva-
mos a sério, emudecemos. Se, ao contrá-
rio, como fazia Wilson, a vemos como 
um teatro, palco, luzes, maquiagem, 
máscaras, se fazemos assim, dramatiza-
mos. o drama é a dor que grita: “eu sou 
a dor!” É Wilson que grita: “eu sofro!” 
o ator dramático não dramatiza porque 
sofre (e não é que não sofra de fato), mas 
dramatiza porque goza. talvez só um pe-
dido de afeto, que independe da dor real.

a dor e os doloridos só pensam 
no grande palco. apontam para o tea-
tro. a dor se desenrola, como o tapete 
que cobre um palco. o real é isso: um ta-
blado, com seus limites (cortinas, coxias, 
boca de cena), com seus artifícios (lu-
zes, figurinos, cenários), seus aplausos. 

ou vaias — por que não? Wilson ama-
va as vaias pelo que elas têm de sinceras 
— isso quando são sinceras. pelo modo 
como manipulam nosso interior, como 
o fervem. Wilson macaqueia o “profun-
do”. carrega seu corpo de grande dama. 
arrasta sua realeza — como um pano 
quente que, apertado contra nossos ros-
tos, nos acorda. não há fundo, dizia Wil-
son. não há o submerso, só o existente. 
e é ele, o existente, que dói, e é dessa dor 
banal que devemos viver. ou nada mais.

4. O anjo
Wilson flutua sobre o calçadão 

da rua XV. Veste calças vermelhas, cho-
cantes, trajes de roqueiros. em um ore-
lhão, telefona para a amiga Maria Zil-
da. Sempre ela. narra, fabula, dramatiza. 
Quase não ouve: o monólogo o fascina. 
as calças vermelhas chocam a curiti-
ba cheia de dedos e mesuras que, ainda 
hoje, aprecia um minueto e não dispensa 
a retórica. os cabelos revoltos são sinais 
excessivos de uma época. Usará batom, 
ou é o sangue que se acumula (traiço-
eiro) em seus lábios? Sinais, emblemas, 
insígnias. pistas angelicais de uma época 
infernal (a ditadura militar). almas de 
chumbo que vigiam um anjo. diabinho. 

Wilson flutua e seu voo denuncia 
a rigidez do regime. ergue-se acima da 
estúpida realidade. ao fazer-se de anjo, 
se salva. os literatos não reconhecem um 
escritor que dispense sua farda. nele não 
se veem. em alguém que, alguns palmos, 
só alguns, acima do chão, desliza, desde-
nha, impõe-se. desvia-se. Manterá a ati-
tude de anjo mesmo depois, em tempos 
democráticos, abertos, mas ainda habi-
tados por senhores de colete e sobretu-
do. perturbará, sempre, a ordem da cida-
de. destino do corpo estranho: desafiar. 
talvez por isso, um dia, uma faca... Um 
rapaz estúpido (monstro). Um corte — 
seco como um parágrafo.

desafia, sempre. a existência da 
boa ordem. Wilson semeia a liberdade. 
Semeia certa desordem — que se sus-

tenta sobre uma ordem sutil: a da bele-
za. Sim, é sensível, exagera a persegui-
ção (drama), tira partido da estridência. 
com suas asas de papel, atenua o peso de 
chumbo de seu tempo. ao flutuar, liber-
ta-se (dizem que é “só imaginação”, mas 
será “só”?). livra-se da escravidão invisí-
vel dos homens sensatos. corresponde-se 
com artistas e escritores. com desviantes 
e desalojados. distribui-se entre os “sem 
nome”. ele próprio, W.b., imitando cla-
rice, “só nas valises”. ah, clarice! 

tapeia um tempo de servidões, 
compadrios, gangues secretas — mas 
cultiva a sua gangue imberbe. Servidão 
voluntária? entre os senhores, para de-
fender-se, assume a postura de “afilha-
do”. Filho postiço, desviante, a quem 
(fingindo amor) se deve apenas tolerar. 
Mas que é preciso insistir que está ali. e 
assim vai: um anjo é imaterial, um anjo 
não sofre, pois não tem carne. Ser anjo 
é tornar-se invulnerável — e, com isso, 
arrancar dos sádicos o prazer obsceno. 
Ser anjo é estar sem estar. É escapar, 
mesmo quando sofre.

5. O pajem
cuidar-se para não se ferir no 

espelho. Que espelho! torto, rachado, 
embaçado. Um narciso que mal conse-
gue se ver! ainda assim, diante da pen-
teadeira, observar-se para dizer: “Sou”. 
conservar, a duras penas, uma imagem 
de que possa depois doar. Ver-se para 
escapar. Gosta de se postar na posição 
de conselheiro, confidente, benfeitor. 
inspetor? para inspecionar o mundo, 
Wilson o encara, o desafia, o acaricia. 
para embelezá-lo.

torna-se um pajem da beleza. Só 
o pajem tem acesso aos ambientes secre-
tos, às câmaras íntimas, aos corredores 
mais obscuros. Só ele (sem ver) consegue 
ver. todos os demais são cegos. o pajem, 
não: ele testemunha. e goza com essa po-
sição de zelador. o pajem promove uma 
passagem entre o público — as ruas, as 
praças, os bares, as termas, as livrarias — 

e o íntimo. está “entre”. o pajem é nobre. 
o pajem acompanha os príncipes. 

Só ele fecha a porta — e se con-
serva dentro. Só ele revista os figurinos, 
examina (ama) os adereços, mira-se (es-
tranha-se) nos espelhos — vê-se naque-
les de quem cuida. ao cuidar, desenha-
se. ao zelar, sela uma sorte. ao pajear, 
inclui-se: habita entre os outros, “é” o 
outro. Funciona como um secretário pri-
vado (a escriba de Kafka?). acolhe espí-
ritos, forma-os, deforma-os. Molda-os. 
Wilson: um escultor. Formador, ou de-
formador? confraria, ou prisão? Ques-
tões, que não lhe tiram o prazer de estar 
ali, de estar entre outros, de lhes lavar os 
pés se preciso for, e desses toques gozar.

6. O pensador
Wilson pensa por imagens. para 

pensar, imagina. pensa por histórias, 
anedotas, ilusões, fofocas, versões. pensa 
por aproximação — pensa em zigueza-
gue. tem o prazer do discurso, mas não 
da retórica. tem, no máximo, um prazer 
agudo de imitar a retórica, o que é sua 
dupla derrota. Macaqueá-la. devolvê-la 
a seu lugar de origem: o circo. 

“mano, agora que você não 
morre mais, entabulo contigo 
esta conversa no escuro.
 Tudo o que você foi, 
matéria áerea, desmancha-
se no avesso; tudo o que, 
no estreito círculo de nosso 
ninho doméstico foi covardia, 
pequenez, submissão, 
assustadas miudezas, já 
contamina o que vai aqui feito 
a algaravia pesadelar dos 
farsantes. a mímica sem honra 
dos pusilânimes de raiz”. 

Trecho de Mano, a noite está velha, 
Planeta, 2011)
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dentados) e, mexendo as peças no tabu-
leiro da razão, pensa “sem raciocínio”, 
mas “por demonstração”. encena, de-
monstra, rege: é um maestro com sua ca-
beleira de hippie antigo, sua boina de lã, 
seus uivos cheios de risadas. pensa sem 
ordem: gagueja. pensa sem saber que 
pensa: acredita que fabula, que só trans-
mite impressões, que faz piadas tolas e 
caseiras, e que somos nós, seus leitores, 
que pensamos em seu lugar. diminui-se: 
engrandece-se. É. não se esqueçam dis-
so: ele se chama Wilson bueno.

É um ator de ideias: ideias que 
ele põe em cena, que ele faz andar, que 
empurra, arranja como pode, em bus-
ca não de um sentido, mas de um pra-
zer. em busca de prazeres: sempre plu-
ral. Que celebrem a existência. Que a 
fragmentem. Que a dissolvam na gran-
de borra dos cosmos. Wilson: astrólo-
go. ergue os olhos para o céu e lê. está 
sempre a ler e a alargar.

7. O falador
Wilson domina a cena. não há 

como deslocá-lo do centro. Só sua voz, 
forte, ecoa pela sala. Suas gargalhadas. 

Sua presença, que hipnotiza a plateia. 
plateia? talvez séquito. Séquito? a arte 
da amizade. difícil arte, na qual Wil-
son, muitas vezes, cheio de fome, trope-
ça. Mas arte, sim. ainda que difícil, às 
vezes doloroso, outras vezes fatal. arte: 
que outro nome dar?

ao ouvir as anedotas de Wilson, 
cheia de ênfases, digressões, contor-
nos, ou o seguimos (somos seus adep-
tos, mesmo com desgosto ou raiva), 
ou desistimos. Wilson exige a adesão. 
o falador exige suas orelhas. Quantas 
vezes o ensurdecer! Wilson fala e nin-
guém pode ser indiferente. a indiferen-
ça o agride: ele recua. Wilson usa a fala 
como uma rede, em que prende os que o 
cercam. peixes. peixinhos. Mas, se abri-
mos a boca: tubarões. 

ouve sim, mas reage, esmurra 
(com palavras), debocha, goza. ergue-
se, anda pela sala, imita. É um grande 
imitador, arte de apropriar-se das pa-
lavras do outro. imita os inimigos, mas 
também os amigos. não discrimina: 
eis algo de que Wilson é incapaz. não 
dispensa a palavra: é seu escudo. É sua 
fantasia. ele a veste (às palavras), ado-

ta-as como mantos que o protegem do 
mundo. o falador é escutador: escutar é 
uma maneira de arquitetar novas falas, 
de engatilhar comentários, de desviar o 
fluxo da palavra, e dela se apossar no-
vamente. dá cortes inesperados. Saltos. 
interrupções. pontuações: Wilson es-
cuta para pontuar, para contornar, para 
delimitar. ou para transformar as afir-
mações em novas perguntas: uma inter-
rogação, uma exclamação, reticências.

pode-se cortá-lo: isso o entu-
siasma. pode-se contestá-lo: isso, ain-
da que o enraiveça, o enche de novas 
energias. isso o empurra. pode-se dar-
lhe as costas, mas, com o recurso nobre 
do deboche, ele prende a alma do fujão. 
pode-se tudo, mas com Wilson o tudo 
nunca é suficiente.

8. O desequilibrista
está sempre pronto para revirar. 

para reverter. as pernas para o ar: o que 
há sob as saias de seu interlocutor? por 
que diz o que diz? por que digo o que 
digo? por que escrevo o que escrevo? 
— me perguntaria Wilson. Mas nunca: 
“onde você quer chegar com isso?” nun-
ca a censura. nunca o não, sempre o sim, 
mesmo que na raiva ou no desgosto.

onde existe um homem sere-
no e seguro, ali surge Wilson para lhe 
dar uma rasteira. onde se escreve de um 
jeito — onde vigora um estilo — Wil-
son “des-estila”. destila o que pode do 
fruto desgastado, arranca o que pode 
(arranha) para, com seu próprio sangue, 
infeccioná-lo. Veneno do veneno, cura 
homeopática. Mas não desequilibra na 
esperança de instaurar um novo equilí-
brio. Faz isso só para desatravancar, para 
abrir caminho, para afastar da estrada os 
obstáculos do bem pensar. 

 não: ele desequilibra para, ain-
da e sempre, permanecer fora do eixo. 
Wilson desequilibrado? Grande tolice 
dos falsos nobres. pois a nobreza verda-
deira está ali: naquele sangue que fervi-
lha. naquele sangue mutante, indigno 

pensa transversalmente: apre-
cia o “ouvir falar”, o “diz-se que”, o 
“comenta-se”. É um comentarista: um 
desenhista, que traça as bordas do vi-
ver. pensa com figuras: é um figurati-
vo. abre cortinas, distribui scripts, esca-
la papéis, dirige seus atores, finge sem 
parar e assim, fingindo, pensa. Às vezes, 
entrega-se às meditações, às deduções, 
às “conclusões apressadas” — delícia do 
risco! Seja como for: desenha.

pensa ao telefone — seus telefo-
nemas atravessam as madrugadas. pensa 
por cartas, por e-mails, por piadas. pen-
sa em seus livros. Mas nada se compara 
ao velho telefone, bicho que ele mon-
ta durante as noites (como seu tio ro-
seno a cavalo) para fazer longas traves-
sias. não aprecia sistemas, regras, bulas, 
mapas. Se cultiva conceitos, é para de-
turpá-los, revirá-los, distorcê-los. e de-
pois, como uma lavadeira que dependu-
ra suas peças em um varal, expô-los ao 
assombramento público.

pensa sem ordem (caoticamente). 
pensa aos saltos (dança folclórica). tem 
seu folclore pessoal, seus personagens, 
seus bichos (zoofilia, bestiários, cães des-

Matheus Dias
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ensaio | Wilson bueno

Bueno também 
deixou sua marca 
no jornalismo

de confiança, infiel, mas potente. San-
gue-desafio. Sangue-veneno. não o san-
gue bruto e burro das facas, o sangue co-
varde dos criminosos, mas o sangue fértil 
da coragem. e ele ainda se dizia medro-
so! e ele ainda achava que — mas “achar 
que” de nada serve. “achar que” é uma 
capa. Wilson não “achava que”, Wilson 
afirmava, mesmo quando não tinha cer-
teza. não às correntes, aos tiques ner-
vosos, aos impulsos irresistíveis. não e 
não. Wilson sempre afirmou a diferen-
ça. Morreu — tragicamente, brutalmen-
te, injustamente — reafirmando-a. em 
vez das páginas literárias, a crônica poli-
cial. Wilson sempre esteve onde não de-
via estar. Sempre a surpresa. Sempre o 
golpe. de que mais é feita a literatura?

Wilson: aquele que se basta. 
Sem beber uma só gota, embriaga-se. 
embriagado de si, ele nos desafia. ainda 
hoje. isso gruda. isso fica. Wilson ficou.

9. O transformista
onde está Wilson? Quem é 

(quem foi) Wilson? Que nome dar a esse 
nome? na hora da raiva, chamavam-no 
de Malo. não Wilson bueno, mas Wil-
son Malo. Foi sempre assim: um dispa-
rador de sentimentos radicais. nunca o 
meio tom. nunca a boa educação. nunca 
a contemporização, os bons modos, o co-
medimento. e exigia isso de nós. e ain-
da hoje exige, de nós, seus leitores. nin-
guém lê Wilson impunemente.

onde está Wilson? digamos: 
“aqui”. pois está “lá”. Vai nessa direção? 
naquela. Sempre grávido de si, sempre 
à espera daquele outro que de dentro de 
si sairá para, uma vez mais, ser ele mes-
mo. Um ventríloquo: sempre outro (um 
boneco?) em seu lugar, embora sem-
pre ele mesmo. ora assim, ora assado? 
não: assim e assado. Muitas vezes fan-
tasiou-se de si. assim, protegido pelo 
olhar alheio (pelo semblante do Wilson 
que os outros viam), enfim relaxava um 
pouco. Maquiava-se — de si. Vestia-se 
— de si. Sempre muitos: máscaras so-

bre máscaras. Muitos, infinitos, heterô-
nimos, embora lhes bastasse um nome: 
Wilson bueno. assim, abrigados sob o 
destino falso de um homem só. Só os 
tolos acreditavam.

É muitos: teatro. abre o segredo 
do existir. desvenda-o: Máscaras. indi-
ferente aos documentos, às certezas, às 
fixações, Wilson flutua. Vivo, morto, já 
não importa: os livros batem asas em seu 
lugar. preferiu sempre a sombra, para 
aproveitar melhor a delícia de ser. Wil-
son, o esquivo. Wilson, o ventríloquo. 
Que fala? Que coisa insiste em falar? 
de onde essa voz? em nome de quem 
(apesar de assinar “Wilson bueno”) fala 
Wilson bueno? Força da ficção: inven-
tar um autor. Vantagem da ficção: um 
homem morre, um autor não morre. 

10. A obra
o computador é sua penteadeira. 

diante dela, examinando-se com a ele-
gância dos lordes, ele se desdobra. ali 
gera a si mesmo. diante da penteadei-
ra, não só escreve livros, mas se escreve. 
no fim das contas, só um nome: Wil-
son. Gostava de dizer: “Will son”. Filho 
da Vontade. Filho do desejo. o homem 
morre, o desejo não. leia-se o que nos 
deixou. Wilson continua. g

José Castello é jornalista e escritor, colunista 
do suplemento Prosa & Verso, d’O Globo, 
autor de Vinicius de Moraes: O poeta da paixão 
(Companhia das Letras, 1993), Inventário 
das sombras (Record, 1999) e A literatura na 
poltrona (Record, 2007), entre outros.
Vive em Curitiba (PR).  Capa do primeiro número, feita por Rogério Dias.
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Guilherme soboTa 

Q
uem tem hoje trinta anos ou mais 
e se interessava por literatura nos 
anos 1990, certamente ainda la-
menta a morte de Nicolau, o míti-

co periódico editado por Wilson bueno. 
Foi com o escritor paranaense à frente da 
edição que o  Nicolau escreveu seu nome 
na história da imprensa nacional. 

responsável por um frescor 
bem-vindo ao jornalismo brasileiro 
em um período de ressaca da imprensa 
cultural, Nicolau pode ser comparado a 
outras experiências inovadoras no jor-
nalismo brasileiro, como O Pasquim e 
as revistas Klaxon e Joaquim. o nome 
também era uma homenagem “aos vá-
rios estratos de imigrantes que formam 
esta terra [paraná].” em uma entrevista 
ao jornal O Estado do Paraná, em março 
de 1988, bueno afirmava que o Nicolau 
não era um jornal literário, mas sim um 
veículo que também queria apreender 
“o resgate do passado curitibano e a ex-
periência da nossa gente.”

Nicolau nasceu em 1987 e foi 
editado por Wilson bueno durante sete 
anos, até 1994, em 55 edições. e logo 
no seu primeiro ano, o periódico já co-
meçou a fazer barulho. com um time 
de colaboradores locais de peso, como 
paulo leminski, domingos pellegri-
ni, jamil Snege, Manoel carlos Karam, 
Valêncio Xavier e Solda, o jornal fazia 
a ponte com o eixo cultural brasileiro, 
com outros tantos grandes colaborado-
res de várias partes do brasil.

 Nicolau começou a circular em 
julho de 1987. em seu primeiro núme-
ro, bueno avisava os leitores que não 
“pretendia ser uma publicação a serviço 
de tendências, grupos, escolas, facções, 
mesmo porque tal postura alienaria, de 
um projeto aberto e democrático, a sig-
nificativa contribuição de parcelas pon-
deráveis da intelligentsia nacional.”

“espelho e síntese do trabalho 
de nossos criadores”, continuava bueno, 

“Nicolau se quer, assim, como o registro 
vivo, inquieto e perturbador do tempo 
em que vivemos e diante do qual se im-
põe, para nós, ao menos, um único e inex-
tricável compromisso: o de contribuir, 
ainda que modestamente, para o progres-
so humano, sem o que a vida de um ho-
mem não faz sentido, nem o seu destino.”

com uma tiragem  expressiva, 
que chegou a 150 mil exemplares, Ni-
colau era distribuído  em todo o brasil, 
por meio de assinaturas. o jornal tam-
bém chegava a países como alemanha, 
itália, estados Unidos e França. 

A década do Nicolau
para a designer gráfica rita de 

cássia Solieri brandt, os dois anos e 
meio em que trabalhou no Nicolau fo-
ram “inesquecíveis”. em um tempo em 
que os programas de diagramação ainda 
estavam para serem inventados, a equipe 
levava “15 dias para montar o jornal, em 
meio a tiras de texto, fotolitos, xerox, tin-
ta nanquim e trabalhos manuais.” para 
rita, que hoje coordena o trabalho de 
desenho gráfico da Secretaria de estado 
da cultura do paraná, receber na redação 
visitas de paulo leminski, poty lazza-
rotto e outros colaboradores do Nicolau 
era um evento muito marcante. “além 
do projeto gráfico, feito pelo luiz an-
tônio Guinski, que, dadas as condições, 
também era muito bom”, diz, reafirman-
do o caráter experimental do jornal.

o primeiro prêmio do Nico-
lau veio no seu ano de criação. a as-
sociação paulista de críticos de arte 
(apca) o considerou o “Melhor Ve-
ículo de divulgação cultural do bra-
sil” de 1987. “Foi com esse prêmio que 
sentimos a dimensão do nosso trabalho, 
foi quando caiu a ficha”, lembra-se rita. 
no final da década, a apca ainda da-
ria ao Nicolau o prêmio de melhor ve-
ículo cultural da década. o então pre-
sidente da associação, Henrique alves, 
disse na ocasião que aquela tinha sido “a 
década do Nicolau”. em 1988, a União 

brasileira dos escritores concedeu a 
Wilson bueno o “prêmio do Mérito 
cultural” que, segundo o próprio bue-
no, só foi possível graças ao seu trabalho 
no Nicolau. em 1994, a international 
Writters association cedeu ao jornal o 
prêmio iWa, concedido por um júri de 
intelectuais de diversos países.

A morte do Nicolau
o Nicolau começou a definhar no 

início de 1995. o secretário da cultura 
do governo jaime lerner, eduardo ro-
cha Virmond, alegando querer um jor-
nal com várias influências intelectuais, 
interferiu no veículo. bueno reagiu. ele 
e sua equipe — na época quatro pessoas 
—  se demitiram ao verem esgotadas as 
tentativas de negociação com o secretá-
rio. a crise iniciou-se em janeiro daque-
le ano, quando a equipe entregou os fo-
tolitos do jornal para aprovação do novo 
secretário e não obteve resposta. aquela 
edição continua até hoje inédita.

a briga foi parar na imprensa. na 
edição de 30 de março de 1995 da Fo-
lha de Londrina, Virmond e bueno tro-
caram farpas em público. o secretário  
dizia querer um Nicolau mais abrangen-
te. “imagino um novo Nicolau, como o 
New York Book Review. Quero um jornal 
que tenha várias influências intelectuais 
e não só de um grupo, como o de poesia, 
que dominou o jornal antes. Só que eles 
não concordam e até pediram demissão. 
Se não gostarem dessa abertura do jor-
nal, eles podem ir embora.” bueno, por 
sua vez rebateu: “Vou aplaudir de pé se o 
secretário conseguir fazer um New York 
Book Review paranaense.”

o imbróglio não teve solução e 
na edição de número 55, bueno se des-
pediu do jornal. Nicolau ainda sobrevi-
veu mais cinco edições, sob a edição do 
próprio Virmond e da jornalista regi-
na benitez, e teve seu número final em 
1998, já sem as características que fize-
ram dele uma referência  do jornalismo 
cultural brasileiro. g

Nicolau, jornal editado 
por Wilson Bueno entre 
as décadas de 1980 
e 1990, agitou a cena 
literária brasileira, alcançou 
tiragens enormes, ganhou 
diversos prêmios, fez 
carreira internacional e 
ainda hoje tem seu nome 
indissociavelmente ligado à 
figura de seu editor   

Capa da última edição, já sem Bueno.
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questões de tradução

de que vale um título?
ninguém que tenha lido a obra-

prima de j.d.Salinger poderá se esque-
cer da cena em que Holden, tarde da 
noite, resolve visitar a irmã, entrando 
sorrateiramente no apartamento para 
que seus pais não o vejam. por sorte, 
eles haviam saído e Holden tem uma 
longa conversa com phoebe, que não 
demora a descobrir que ele havia sido 
expulso da escola, reprovado em to-
das as matérias com exceção de inglês. 
com a sensatez imbatível das meninas 
de dez anos de idade, a irmã o acusa de 
não gostar de nada e, tendo Holden a 
duras penas conseguido dizer que gos-
tava do allie (um irmão já morto) e de 
estar ali conversando com ela, phoebe 
exige que ele diga o que gostaria de ser 
quando crescesse.

a resposta reproduzida acima, 
além de típica do estilo coloquial empre-
gado com tanto êxito por Salinger para 
caracterizar o rapazote de dezesseis anos, 
sintetiza os dois traços centrais do perso-
nagem: sua recusa em aceitar o jogo dos 
adultos, representada pela escolha estapa-
fúrdia do que faria ao crescer, e o amor 
ao próximo, aqui simbolizado pela preo-
cupação em evitar que as crianças caiam 
no abismo (mas também presente mes-
mo no último parágrafo do livro, quando 
Holden diz sentir saudades até das pes-
soas que lhe fizeram mal). nesse sentido, 
nada mais justo que Salinger retirasse de 
tal passagem o título de seu livro.

Muito justo, sem dúvida, mas se 
ponha na pele de álvaro alencar, an-
tônio rocha e eu, já lá vão quarenta 
anos, tentando passar para o português 
The catcher in the rye. apanhador, pala-
vra horrorosa que, segundo os dicioná-
rios, se aplicaria a quem colhe os grãos 
de café ou extrai o látex da seringueira, 

embora no linguajar corriqueiro só seja 
usada para designar um gandula. cen-
teio, quando muito, lembrava um tipo 
de pão àquela época pouco consumido 
por estas bandas; mas quem jamais teria 
visto um campo da tal gramínea? não, 
intitular um livro Apanhador no campo 
de centeio seria como dar algum nome 
esdrúxulo a uma bela criança, seria con-
dená-lo à mais absoluta rejeição. 

É verdade que o título também 
não fazia muito sentido mesmo no idio-
ma do autor. para todos os efeitos práti-
cos, a palavra catcher em inglês se refere 
àquele jogador de beisebol cujo rosto está 
sempre coberto por uma máscara e que, 
agachado atrás do batedor, fica pegando 
as bolas atiradas pelo lançador (ocupan-
do assim, aparentemente, a posição mais 

besta de qualquer esporte se ao “apanha-
dor” não coubesse também a responsabi-
lidade crucial de indicar onde a bola deve 
ser lançada com base nas características 
do batedor). a segunda parte do título só 
é explicada na própria conversa de Hol-
den com phoebe, quando ele lhe pergun-
ta se conhece a cantiga “Se alguém agarra 
alguém atravessando um campo de cen-
teio”. phoebe o corrige, dizendo que o 
certo é “Se alguém encontra alguém atra-
vessando o campo de centeio”, e ainda 
acrescenta que é baseada num poema de 
robert burns. de fato, trata-se de uma 
conhecida cantiga de crianças, mas, até 
mesmo devido ao “erro” de Holden ao 
trocar os verbos, jamais encontrei uma 
única pessoa nascida nos estados Unidos 
que tenha feito de estalo a ponte mental 

O 
tradutor jorio dauster 
revela por que o 
título de The catcher 
in the rye, clássico 
de j.d. Salinger,  foi 

traduzido de forma literal para 
o português, transformando-
se em O apanhador no campo 
de centeio, um nome estranho 
que, mesmo assim, caiu na 
graça dos leitores brasileiros, 
que hoje, mais de quarenta 
anos depois de sua publicação, 
chamam-no carinhosamente 
apenas de Apanhador.

Ilustração: Foca Cruz

Jorio DausTer

“... fico imaginando uma porção de garoti-
nhos brincando de alguma coisa num baita 
campo de centeio e tudo. Milhares de garo-
tinhos, e ninguém por perto — quer dizer, 
ninguém grande — a não ser eu. E eu fico 
na beirada de um precipício maluco. Sabe 
o quê que eu tenho de fazer? Tenho que 
agarrar todo mundo que vai cair no abis-
mo. Quer dizer, se um deles começar a cor-
rer sem olhar onde está indo, eu tenho que 
aparecer de algum canto e agarrar o garoto. 
Só isso que eu ia fazer o dia todo. Ia ser só o 
apanhador no campo de centeio e tudo. Sei 
que é maluquice, mas é a única coisa que eu 
queria fazer. Sei que é maluquice.” 
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Salinger tem biografia 
lançada no Brasil

J
.d. Salinger, que morreu em janeiro de 2010, 
passou grande parte de sua vida se esconden-
do da fama que conquistou depois da publica-
ção de sua obra-prima, O apanhador no campo de 

centeio. Mas antes de escrever a história de Holden 
caulfield, o garoto que narra seu descontentamento 
com o mundo hipócrita dos adultos após ser expul-
so da escola, jerome david Salinger perseguiu com 
afinco a glória literária. Foi ignorado por diversos 
editores e seus contos recusados por inúmeras revis-
tas, incluindo a prestigiosa The New Yorker, a mesma 
revista que anos mais tarde, em 1965, publicaria o último texto de ficção de Sa-
linger que se tem notícia até hoje, o longo conto “Hapworth 16, 1924”.

a biografia que a editora leya acaba de publicar, Salinger: uma vida, escri-
ta por Kenneth Slawenski, revela como Salinger perseguiu a fama e, depois que a 
conquistou, se desfez dela ao se isolar do convívio social e literário em seu bunker 
em cornish, no estado de new Hampshire. 

além de esmiuçar o périplo do jovem Salinger antes da fama, o livro de 
Slawenski  brinda o leitor com histórias deliciosas que bem poderiam ser contos 
escritos pelo próprio autor de O apanhador no campo de centeio. Uma das mais me-
moráveis passagens do livro é quando Slawenski narra o encontro de Salinger e 
Hemingway em pleno front de batalha na Segunda Guerra Mundial, em uma flo-
resta alemã. os dois autores tomaram champanhe em canecas e falaram sobre li-
teratura em uma madrugada fria de 1944. o tortuoso relacionamento de Salinger 
com oona o’ neill (filha do dramaturgo eugene o’neill), que o trocou por char-
les chaplin, suas inúmeras brigas com editores, seu envolvimento com o budismo 
e sua reclusão, como não poderia deixar de ser, estão no livro. a biografia não reve-
la a razão do recolhimento de Salinger (algo que, talvez, nunca saberemos), mas é, 
certamente, leitura essencial para quem quer conhecer um pouco mais de um dos 
personagens mais populares, geniais e misteriosos do século XX. g

entre a musiquinha e o título.
Voltando ao nosso drama linguís-

tico, fizemos longas listas de títulos al-
ternativos até encontrarmos A sentinela 
do abismo, em que respeitávamos tan-
to o contexto quanto o conceito. eure-
ca! Que nada, a alegria durou pouco. da 
agente literária de Salinger veio a ordem 
ríspida: ou se vertia o título literalmen-
te ou era suspensa a venda dos direitos 
de tradução. ordens do autor. em vão 
tentei explicar por carta que a expres-
são era virtualmente ininteligível no ver-
náculo. aproveitando uma ida a nova 
York, obtive a graça de uma entrevista 
com a agente, pois já então era de todo 
impossível comunicar-se com o próprio 
eremita de new Hampshire. nenhuma 
chance de revisão da sentença, porém ao 
menos fiquei sabendo que Salinger en-
trara em órbita ao tomar conhecimento 
de certas versões dadas ao título que deve 
ter lhe custado imensas dores de parto.

com base em três delas que vim 
a conhecer mais tarde, passei a dar toda 
a razão ao autor. Senão vejamos. 

em espanhol, saíram-se com El 
cazador oculto, obviamente por conta da 
menção a um campo e ao fato de que 
o Holden adulto nele estaria escondi-
do para não comprometer a esponta-
neidade das crianças ao brincarem. Mas 
que extraordinário exemplo de insen-
sibilidade do tradutor ao não perceber 
o quanto a idéia de caçada e de morte 
era antagônica à mensagem que o título 
buscava transmitir!

o francês nos brindou com 
L’attrape-coeurs, que corresponderia em 
português a um abominável Pega-co-
rações. no entanto, quando a língua de 
racine já tem consagradas as expressões 
attrape-mouches (pega-moscas) e attra-
pe-nigaud (prima-irmã de nossa “pega-
dinha”), dá para questionar a qualidade 
da versão gaulesa independentemente 
de sua dose excessiva de açúcar.

e, por fim, a mais notável, inclu-
sive por demonstrar a desistência do tra-

dutor português — recurso ao menos re-
chaçado pelos coleguinhas de espanha 
e França — de extrair o título da rica 
contextura em que o original o situara. 
pois bem, o ilustre sr. joão palma-Fer-
reira tascou Uma agulha no palheiro (na 
melhor tradição do conterrâneo que ba-
tizou o “Psycho” hitchcockiano de “O filho 
que era a mãe”)! todavia, desconfiando de 
que não havia mesmo nenhuma relação 
entre o fundilho das calças e o orifício 
por elas protegido, ofereceu à posterida-
de uma “advertência” cujo sabor só pode 
ser apreciado mediante sua reprodução 
integral: “o título português do roman-
ce de j.d.Salinger Uma agulha no palhei-
ro foi especialmente escolhido tendo em 
atenção a singularidade expressiva desta 
frase comum portuguesa (sic) e não cor-
responde à nem pretende ser a tradução 
do título original norte-americano: The 
catcher in the rye, para o qual foi sempre 
difícil encontrar uma forma suficiente-
mente alusiva e gramaticalmente correc-
ta em todas as que ocorreram ao tradu-
tor. Supõe-se, pois, que, sem fugir ao que 
o escritor pretendeu (sic), o título da edi-
ção portuguesa marcará incisivamente o 
espírito deste livro admirável.”*

Seja como for, ao fim e ao cabo 
a edição brasileira estampou a tradução 
literal, ainda que amenizada por breve 
nota onde se lia: “os três jovens diplo-
matas brasileiros que fizeram a presente 
tradução escolheram o título a Sentine-
la do abismo. o autor preferiu, entre-
tanto, o título O apanhador no campo de 
centeio. o que, pelo jeito, não atrapalhou 
em nada, se é que não serviu para tornar 
ainda mais indelével a marca do livro na 
memória do leitor. as vendas continuam 
firmes, ano após ano, mesmo depois que 
o tresloucado assassino de john lennon 
foi apanhado com um exemplar da obra. 
Que aqui no brasil passou a ser carinho-
samente chamada de apanhador.

e você, já leu o apanhador?  
* Há outras coisas imperdíveis 

nessa tradução lusa. Quando o ed-

gar Marsalla quase manda pelos ares 
o teto da capela onde os alunos eram 
obrigados a ouvir o discurso do agen-
te funerário e grande benfeitor do co-
légio, seu “peido infernal” (terrific fart) 
se metamorfoseia num “tremendo ar-
roto”. Quando Holden se enfurece com 
os palavrões que vê escritos nas paredes 

da escola da irmã e do museu, os mui-
tos “Foda-se” se transformam em páli-
dos “Vai à merda”. Graves problemas de 
sinonimia ou de anatomia? g

        
Jorio Dauster é o principal tradutor das obras 
de J.D. Salinger no Brasil. Também verteu para o 
português livros de Vladimir Nabokov, Ian McEwan 
e Philip Roth. Vive no Rio de Janeiro (RJ).  

luiz rebinsKi Junior



28 cândido | jornal da biblioteca pública do paraná

perfil do leitor

escrevendo com imagens
Leitor tardio de Machado de 
Assis e Jorge Luis Borges, 
o fotógrafo João Urban 
revela em que escritores 
busca inspiração para 
sua fotografia poética 

luiz rebinsKi Junior

A
o ler o conto “o fim”, escrito pelo 
argentino jorge luis borges, joão 
Urban enviou uma mensagem 
ao também fotógrafo luiz car-

los Felizardo, com a seguinte frase: “Há 
uma hora da tarde em que o pampa 
quer dizer alguma coisa e não diz, ou 
talvez diga infinitamente e não enten-
demos, ou entendemos mas é intraduzí-
vel, como a música.” o trecho do conto 
de borges virou epígrafe do livro A fo-
tografia de Luiz Carlos Felizardo, último 
trabalho do fotógrafo gaúcho.

a história é representativa da 
importância que a literatura tem na 
vida de Urban. Mesmo tendo a imagem 
como matéria-prima para seu trabalho, 
Urban mantém uma relação próxima 
com a palavra escrita. “estou mais para 
um contador de histórias do que para 
artista plástico. Gosto de trocar as pala-
vras por imagens, fazer que elas conver-
sem umas com as outras, formem ‘fra-
ses’, pontuem, produzam pensamentos 
e ideias nos leitores, muitas vezes até di-
versas das do fotógrafo.”

a literatura consumida na ado-
lescência e juventude reverberou de 
forma decisiva no seu trabalho docu-

mental. as primeiras leituras de lenin, 
Marx e engels iriam se revelar já em 
seus primeiros trabalhos, como a série 
sobre os boias-frias paranaenses e que 
deu origem ao seu primeiro livro, lan-
çado primeiramente na alemanha, em 
1984. a pegada documental do jovem 
fotógrafo começava a se sedimentar por 
meio das leituras esquerdistas.

“nessa época eu procurava conhe-
cer nosso povo, a gente simples da amé-
rica latina. li muito, tudo que encontrei 
sobre a Guerra do contestado, canudos, 
Guerra do paraguai — ou do brasil, com 
diz o Sylvio back —, tudo isso mescla-
do com pensadores políticos. lia muita 
história em quadrinho também, princi-
palmente tex e Ken parker”, diz Urban.

o fotógrafo, assim como muitos 
intelectuais de curitiba, embrenhou-

se no acervo da biblioteca pública do 
paraná em seus anos de formação. no 
histórico prédio da bpp, Urban conhe-
ceu os chamados livros “para toda vida”. 
“Quando eu ‘gazeava aula’ no colégio 
estadual do paraná, muitas vezes me 
refugiava na biblioteca pública, men-
tindo às bibliotecárias que o professor 
havia faltado. lembro-me de ter lido 
Urupês e Contos pesados, de Montei-
ro lobato. lia também livros de física. 
aliás, aprendi mais sobre o assunto ‘ma-
tando’ aula do que em sala.”

Influência poética
leitor de longa data de grandes 

bardos nacionais, como joão cabral de 
Melo neto, Manuel bandeira e carlos 
drummond, Urban tem dentro de casa 
um estímulo a mais para gostar de poesia 

e literatura: o fotógrafo é casado com a 
poeta pernambucana jussara Salazar.

como em um bom romance de 
jane austen, o encontro dos dois inte-
lectuais se deu de forma inusitada, por 
meio da própria poesia. Urban, em uma 
viagem a Fernando de noronha, onde 
foi fazer uma matéria jornalística, levou 
na bagagem um exemplar de Natália, li-
vro de uma poeta que escrevia “como se 
bordasse.” e assim nasceu a admiração 
pela escritora que, àquela altura, na ilha 
pernambucana, Urban não imaginava, 
seria sua futura esposa.

“Fiquei muito impressionado com 
a poeta que escrevia como se desenhas-
se. Só  muito tempo depois fui saber que 
antes de se dedicar à poesia,  ela havia 
sido uma importante e premiada artista 
plástica, com um desenho extremamente 

João Urban clicado 
por Jussara Salazar
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romance moderno. também “tardiamen-
te”, começou a ler Machado de assis, que 
está “achando ótimo e lamentando não 
ter lido antes.” isso, segundo ele, o fez re-
cobrar um pouco o gosto pela leitura.

“acabei de ler, atropeladamen-
te, O fotógrafo, do cristovão tezza. não 
vejo a hora de encontrar o tezza em 
um mercado que fica aberto 24 horas 
— onde o vejo algumas vezes  fazendo 
compras depois da meia noite — para 
perguntar a sua opinião: o que iria ro-
lar afinal entre o fotógrafo e a bela Íris, 
depois que o livro acabou?  Ficaria só 
aquele teatro com o pai dela ou rolaria 
mais alguma coisa?”

descendente de poloneses, Ur-
ban também foi um leitor voraz da 
história de seus antepassados. o que 
o ajudou em seu trabalho documental 
com os poloneses e ucranianos do Sul 
do paraná, que Urban, entre idas e vin-
das, fotografou por mais de duas déca-
das. o trabalho foi publicado no livro  
Tui i Tam — Memória da imigração po-
lonesa, lançado em 2004. “li bastante, 
mas aprendi mais com os personagens 
que fotografei, não só com os descen-
dentes dos polacos, mas também quan-
do fotografei os bóias-frias, a gente do 
litoral do paraná, os tropeiros.”

É claro que os teóricos da fo-
tografia também frequentaram as pra-
teleiras da biblioteca de Urban, mas o 
fotógrafo parece se sentir mais à von-
tade entre a ficção e a poesia. Menos 
barthes e mais borges, é isso que a fo-
tografia de Urban escancara. “assim 
como deve acontecer com a literatura, 
existem livros chatos e existem bons 
livros teóricos sobre fotografia, li al-
guns deles, não muitos, barthes, Flus-
ser, Sontag. alguns me entusiasmaram, 
outros me deixaram nervoso, nenhum 
me desanimou, mas também creio que 
não tenham melhorado ou piorado mi-
nha fotografia. acho que o fotógrafo 
deve ler muito: poesia, romances, con-
tos, isso é muito importante.” g

delicado e esculturas arrojadas.”
desde então, Urban tem ouvido 

com devoção as dicas de leitura repassa-
das pela esposa. jussara também ajudou 
Urban a fotografar alguns de seus escri-
tores preferidos. “Graças a jussara, fo-
tografei o ariano Suassuna, a lygia Fa-
gundes telles e a deborah brennand”, 
diz o fotógrafo, que em breve deve lan-
çar o primeiro livro feito a “quatro 
mãos” com a esposa, com poemas e um 
ensaio fotográfico sobre o mesmo tema.

“como todos os fotógrafos, gos-
taria de fazer um belo retrato do dal-
ton trevisan, consentido, não paparazzi, 
mas isso é difícil. Gostaria de fotografar 
também o tezza e o cesar leal, entre 
outros. dos mortos, o Graciliano, cla-
ro, e também o Machado, para resgatar 
a cor de sua pele, que sofreu um bran-
queamento ‘cultural’ com o passar dos 
anos”, revela o fotógrafo, que também 
já fez retratos importantes de paulo le-
minski e Gabriel García Márquez, este 
fotografado em cuba, em 1995.

outros projetos sonhados en-
volvendo os escritores e livros do cora-
ção, seguem a linha de A eterna solidão 
do Vampiro, livro em que o amigo nego 
Miranda fotografa o caminho senti-
mental de dalton trevisan e seus per-
sonagens por curitiba.

“embora a Maureen bisilliat já 
tenha feito os dois, eu gostaria de fa-
zer o caminho do Severino, do poema 
do joão cabral, e também alguma coi-
sa do Grande sertão: Veredas, do Guima-
rães. adoraria fotografar as vilas que te-
nham inspirado as paisagens do Gabriel 
García Márquez em seus livros.”

Lendo hoje  
recentemente Urban começou 

a preencher lacunas da juventude, re-
tomando leituras que ficaram para trás. 
participou de um ciclo de leituras sobre 
dante alighieri e leu, “no começo por 
obrigação, depois com muito entusias-
mo”, dom Quixote, o livro que fundou o 

Ariano Suassuna, Gabriel 
García Márquez, Jornand 
Muniz de Brito e André 
Carneiro por João Urban
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conto

M
ano passa os olhos vagarosos 
por sobre a caixa d’água edu-
ardo ribeiro. o brilho das reti-
nas sua de tanto calor. na aveni-

da principal uma imagem retorcida pelo 
mormaço descansa às Margens do rio 
negro. longe, ouviu de seu pai: uma 
cidade sabe que está se acabando quan-
do sente a possibilidade de lhe construí-
rem um viaduto transitando pelas costas.
Quando alguém decide fazer, é porque ela 
não existe mais, são outros tempos. Mano 
sobe o primeiro viaduto com os pés no 
chão. rachados. pensando na figura es-
guia e equilibrada do pai. parece ou-
vi-lo em cada esquina, segurando suas 
mãos enormes para atravessar as ruas, 
atento ao que contava. Sempre o cha-
péu colocado de lado na cabeça, o ter-
no impecável e a maleta com os produ-
tos à venda. Só não entende porque foi 
embora sem avisar. apenas saiu. Mano 
olha para frente, espera na esquina. li-
vra-se do peso das sacolas que carrega-
va e parte em direção aos barcos. logo 
cedo em sua casa, acorda para encher 
o copo com cachaça gelada. refrescar 
Manaus! afoga o rosto amassado den-
tro da pia cheia d’água, limpa as reme-
las coladas aos cílios. Sempre fechados. 
tão cedo ainda. Mas não há modo de 
continuar na cama: tudo dói. É preciso 
esticar o esqueleto. não consegue mais 
acordar sem se sentir dolorido. cheira a 
debilidade da velhice que a cada vento o 
aperta forte. cãs. Há dias que os dentes 
não sabem o que é uma escova. Sente 
fome. a geladeira aberta range com seu 
estômago. apenas uma garrafa de pin-
ga e outra vazia de guaraná. na parte 
lateral um pote com molho de tomate 
mergulhado em fungos, um limão res-
secado do mês passado e um pedaço de 

Carlos Machado
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O
peixe malcheiroso. na mesinha ao lado 
da pia uma pequena sacola com pão de 
algumas noites. Quando criança, dizia à 
mesa do café que sabia ser muito esper-
to: cortava o pão pela metade para mos-
trar aos irmãos que tinha mais do que 
eles. Tenho dois, hahaha! Subiam corren-
do pela casa, todos os três, soltando gar-
galhadas para todos os lados. olhando 
assim, para a comida seca sobre a mesa, 
tem o ímpeto de jogá-la fora, mas o es-
tômago apertava em sua barriga. cola-
va em seu pulmão. depois de comê-la 
com ímpeto infantil, Mano recolhe os 
alimentos estragados da geladeira e os 
coloca em duas sacolas. de volta ao ba-
nheiro vê que não há mais espaço para 
o papel higiênico. junta uma terceira sa-
cola. ajeita o cabelo com os dedos áspe-
ros, molhando-os na torneira, e pernas 
para rua. em frente ao portão, o Merca-
do Municipal adolpho lisboa já mos-
tra a que veio: imponente na timidez 
da cidade, empurrando as pessoas umas 
nas outras. calor. Muito calor. com os 
olhos semicerrados pela claridade, titu-
beia por entre a multidão afoita. esse 
era o caminho que fazia para o traba-
lho: subia a joaquim nabuco proseando 
com os amigos, passava pela boulevar 
amazonas já no segundo cigarrinho, 
aquietava-se na praça chile por alguns 
minutos e, antes de se fechar na sala da 
caixa d’água, um tempinho para re-
zar no São joão batista. como esquecer 
esse caminho dos mesmos quinze anos? 
olhando para o porto flutuante, Mano 
segura-se para não desabar. ressentido. 
Mas senhor, foi a primeira vez. Sim, Ma-
noel, a primeira e última! esqueceu-se de 
fechar as válvulas de segurança antes do 
fim do expediente. Foi-se embora. Mi-
lhares de litros d’água cidade abaixo. na 

noite anterior havia discutido com joa-
na. nunca se aquietou com mulher al-
guma. Mas essa era especial! Sabia chegar 
com vontade. nesse dia Mano deixou-se 
perder com os amigos no botequim do 
pádua até de madrugada. chegou tran-
çando as pernas de cachaça. Foi dormir 
com o ouvido inchado de tanta gritaria. 
Foi a última vez, Manoel, a última! no 
trabalho, não conseguia parar de pen-
sar em joana. Sua última obrigação era 
simplesmente fechar as válvulas para 
evitar que a caixa enchesse por comple-
to. Saiu sem fechá-las. andando em di-
reção ao porto, Mano aproxima-se de 
paulinho — banguela com apenas dois 
dentes na boca — sentado em frente a 
um barco de pesca. junta-se ao amigo 
das manhãs: Paulinho, tudo depende do 
ponto zero, mas não consigo encontrar, o 
equilíbrio. Como? Que tá dizendo, cara? 
eles nem se olham. Meu pai foi embo-
ra quando eu tinha catorze anos, eu ain-
da quero saber o porquê. Mas não consigo! 
Mano, o que te aconteceu hoje? Quando 
visitou sua avó no interior do amazo-
nas, ainda com doze anos, viu um qua-
ti ser morto por uma onça. impressio-
nado: filho, se alguém lhe corta a barriga, 
uma força enorme que vem de dentro em-
purra o estômago pra fora. Se o que lhe cor-
tam são as costas, os pulmões são, imediata-
mente, sugados, ficando do tamanho de um 
feijão. Agora, o que pode acontecer quando 
lhe cortam perto dos pulmões e do estôma-
go ao mesmo tempo? esse é o ponto de 
equilíbrio, tudo começa aí, a partir do 
zero. Calor, Paulinho, muito calor. 

agora em silêncio, os dois obser-
vam um navio atracado no rio negro 
descarregando mercadorias. 

Mano espera. g

Carlos Machado é músico e escritor. Autor
de Balada de uma retina sul-americana
(7 Letras, 2006), Nós da província: diálogos com 
o carbono (7 Letras, 2005) e A voz do outro
(7 Letras, 2004).  O conto “Equilíbrio” pertence 
ao livro inédito Passeios. Vive em Curitiba (PR).

Para Sr. Tenório Telles
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retrato de um artista

“ Gritou-lhe no rosto três vezes a palavra cínica! Mentiu que a fizera seguir por um detetive 
particular; que todos os seus passos eram espionados religiosamente. Até então não nomeara o amante, 
como se soubesse tudo, menos a identidade do canalha. Só no fim, apanhando o revólver, completou:
— Vou matar esse cachorro do Assunção! Acabar com a raça dele!
A mulher, até então passiva e apenas espantada, atracou-se com o marido, gritando:
— Não, ele não!
Agarrado pela mulher, quis se desprender, num repelão selvagem. Mas ela o imobilizou, com o grito:
— Ele não foi o único! Há outros!”

Trecho do conto A dama da lotação, do livro A vida como ela é... (Agir, 2006).

NELSON RODRiGueS

Nelson Rodrigues nasceu no dia 23 de agosto de 1912, em Recife, Pernambuco, 
mas viveu a maior parte de sua vida no Rio de Janeiro — em 2012, portanto, 
comemora-se cem anos de seu nascimento. iniciou sua carreira jornalística aos 
13 anos, no jornal A Manhã, dirigido por seu pai, Mário Rodrigues. Passou a vida 
toda trabalhando em redações de jornais, seja como repórter, colunista ou cronista. 
Nelson retratou com precisão inigualável a alma do subúrbio carioca, os dramas, 
as aventuras e desventuras da classe média baixa no Rio de Janeiro da primeira 
metade do século XX. Com peças como Vestido de noiva, Álbum de família e Toda 
nudez será castiga tornou-se o maior dramaturgo brasileiro. 

por Fabiano Vianna
Texto: Guilherme sobota

Fabiana Vianna nasceu em Curitiba em 1975. É formado em Arquitetura pela PUCPR e 
trabalha com design e artes gráficas desde 2000. É escritor e editor da revista pulp Lama
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poesia

outro dia andando
pela lapa dei de cara
com esta fábrica
de nome tão discreto: universo.
lá dentro os operários 
entre banhos de cobre 
níquel substâncias várias
transformavam
qualquer peça barata
na mais bela liga metálica. 
não sei por quê
comecei a pensar nas palavras
desse latim vulgar
em que faço minha ginástica.
é um latim de lata
bastante enferrujada
não pode salvá-lo
nenhum banho de prata.
que siga assim — 
ferro torto cheio de cracas
deixando nossas pegadas
perto da fábrica
no ar desta calçada

Alberto Martins é 
escritor, poeta e artista 
plástico. Nasceu em 
Santos, em 1958. É autor, 
entre outros, do livro 
de poemas Em trânsito 
(Companhia das Letras, 
2010). Vive em 
São Paulo (SP). 

Alberto Martins Ilustração: DW Ribatski


