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A 
Biblioteca Pública do Paraná (BPP) vive 
um momento de transformação. Nesta 
nova fase, a instituição deseja um diálogo 
permanente com seus usuários e transfor-

mar-se num importante e moderno pólo de cul-
tura. Os primeiros passos já foram dados, com a 
criação da “Oficina BPP de Criação Literária” e a 
recuperação do projeto “Um Escritor na Biblio-
teca”. Além disso, neste início de ano cerca de 7 
mil novos livros foram incorporados ao acervo.

Com esta primeira edição do Cândido, a 
BPP abre mais um canal de diálogo com seus 
frequentadores e reforça o seu papel no processo 
de formação de novos leitores. Seguindo a tradi-
ção dos míticos periódicos paranaenses de nome 
próprio, Cândido se junta à dupla Joaquim e Ni-
colau — o primeiro editado nos anos 1940 por 
Dalton Trevisan, e o segundo comandado nos 
anos 1990 por Wilson Bueno. Nosso objetivo é 
que Cândido, assim como seus antecessores, dei-
xe sua marca na cultura paranaense e brasileira. 
O nome também é uma homenagem à própria 
instituição, localizada no coração de Curitiba (na 
Rua Cândido Lopes, 133), e a seu atual prédio, 
construído em 1954 e tombado pelo patrimô-
nio cultural. E, não por acaso, Cândido Lopes foi 
o fundador, em 1854, do primeiro periódico do 
Paraná, o jornal Dezenove de Novembro.   

Dedicado à literatura e à leitura, Cândi-
do publicará reportagens sobre ações de leitura, 
mercado editorial, perfis, entrevistas com escri-
tores, tirinhas, ilustrações, caricaturas e inéditos 
— contos, poemas, crônicas e trechos de roman-
ce. Com isso, pretende oferecer ao leitor um pa-
norama rico e abrangente da literatura contem-
porânea. Em primeiro plano, também estarão os 
projetos da BPP, como o bate-papo “Um escritor 
na Biblioteca”, que será transcrito nas páginas do 
jornal e, no final do ano, ganhará registro em li-
vro, reunindo todos os autores entrevistados. As-
sim como a valorização da literatura paranaense.

E, por uma feliz coincidência, o jornal es-
treia no mês de nascimento do poeta Paulo Le-
minski, a quem dedicamos a capa desta primei-
ra edição, um ensaio sobre sua obra e textos que 
discutem o seu legado como poeta e intelectu-
al. Então, sob a égide do bardo do Pilarzinho, 
Cândido inicia sua caminhada.

Boa leitura a todos.
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Critérios para publicação de originais

Todos os originais enviados ao Cândido, serão analisados pelo seu 
Conselho Editorial, que avalia a partir dos seguintes critérios: 

• Contribuição relevante ao jornal; 
• Adequação às propostas do Cândido, que privilegia obras inéditas 
que tenham relevância para a cultura. 
 
Para obter a aprovação para publicação, as obras devem preencher 
os seguintes requisitos: 

• De estilo: correção, clareza, coerência, rigor, coesão e propriedade. 
• De conteúdo: nível apropriado de aprofundamento dos temas, 
evidência de pesquisa e reflexão, consistência de argumentação e 
elaboração; originalidade da abordagem. 
 
O Conselho Editorial não analisa:
 
• Originais incompletos, em progresso ou ainda 
sujeitos à correção do autor. 
• As obras devem estar corretamente padronizadas e revisadas, de 
modo a permitir a leitura crítica e a análise final da obra.

Serão imediatamente desconsiderados os originais que atentem 
contra as declarações de direitos humanos e congêneres, as leis e 
os dispositivos morais e éticos, nomeadamente os casos de:
 
• Violação dos direitos políticos, sociais, econômicos, culturais e 
ambientais; 
• Que fomentem ou mostrem simpatia pela violência e desrespeito 
a crianças, idosos, bem como os preconceitos de raça, religião, 
gênero etc.

Nilson Sampaio

diogo salles

Todos os textos são de responsabilidade exclusiva 
do autor e não expressão a opinião do jornal.
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curtas da bppbiblioteca afetiva

Afortunadamente, eu poderia mencionar centenas de obras 
importantes na minha formação como leitor e escritor. Para 
citar apenas um livro, eu escolheria São Bernardo, do Graciliano 
Ramos. Virei um fã incondicional do Graciliano desde que li o 
conto “Minsk”, na época do antigo ginasial. Mas logo que conheci 
o grande amor desencontrado de Paulo Honório por Madalena, 
formulado numa linguagem muito concisa, quase puro osso, me 
convenci de que São Bernardo era o grande livro desse grande 
escritor. Tanto que já reli diversas vezes, sempre com ares de descoberta. É 
um clássico. E um clássico, como definiu Ítalo Calvino, é aquele livro que, ao 
ler pela primeira vez, pensamos já conhecer e, ao relê-lo, parece que estamos 
lendo pela primeira vez.

Marçal Aquino é jornalista, roteirista e escritor. Entre suas principais obras estão O 
Invasor (2002), O Amor e Outros Objetos Pontiagudos (1999) e os roteiros de Os 
Matadores e da série de TV Força Tarefa. Vive em São Paulo (SP).

Um livro é como um amigo que chega sem avisar e ilumina teu 
dia. Quando eu tinha sete anos, ganhei de meu pai O conde de 
Monte Cristo, de Alexandre Dumas. A história de Edmond Dantès, 
repleta de aventura, romance, traição e vingança, marcou minha 
vida. Guardo até hoje a sensação de encantamento que tive ao 
ler o livro pela primeira vez.

Marden Machado mora em Curitiba (PR) e é jornalista 
desde 1983. Foi colaborador dos jornais O Estado do Paraná, Folha de 
Londrina e Gazeta do Povo. Também é comentarista de cinema, música e cultura pop 
em rádios e Tvs de Curitiba. Mantém o blog cinemarden.blogspot.com.

Uma das coisas mais interessantes dentro do rock, é que 
ele te proporciona contato com outras formas de arte, tais 
como literatura e cinema. E tudo isso serve de inspiração para 
compor. Considero O apanhador no campo de centeio, de J.D. 
Salinger,  a minha primeira leitura influenciada pelo rock. Não 
lembro se  pela fama macabra do livro, já que o assassino de 
John Lennon (Mark Chapman) o leu, ou simplesmente por se 
tratar de um clássico da literatura que, talvez, seja o primeiro 
livro a dar a devida importância ao universo adolescente, pois quem conta 
a  história é o garoto Holden Caulfield. Eu tinha 13 ou 14 anos quando li O 
apanhador, e até hoje não me esqueço do clima criado por aquela leitura.

Leandro Filus é guitarrista e compositor da banda Charme Chulo. Vive em Curitiba (PR)

Uma História Social da Mídia : de Gutenberg à Internet, de 
Asa Briggs e Peter Burke, é um maravilhoso passeio pelos 
meios de comunicação e suas consequências sociais e 
culturais – pelo mundo –, no passado e no presente”. 

Ângelo Laertes Pelanda é economista e Chefe da 
Divisão de Ciências Sociais e Jurídicas da Biblioteca 
Pública do Paraná, onde é funcionário desde 1985. 
Mora em Fazenda Rio Grande (PR).

Ano de Drummond
O poeta mineiro Carlos Drummond de An-
drade (1902 – 1987) será o homenageado da 
Festa Literária Internacional de Paraty de 
2012. O anúncio foi feito pelos organizadores 
da Flip no último dia do evento, que aconte-
ceu de 6 a 10 de julho. Também para o ano 
que vem, que marca 25 anos da morte do po-
eta, está previsto o relançamento da obra de 
Drummond pela Companhia das Letras. Em 
março deste ano, a editora anunciou a compra 
dos direitos autorais e a intenção de publicar 
a obra com novo projeto gráfico e em e-book. 

Granta especial: Brasileiros
A revista inglesa Granta vai lançar, em julho do ano que vem, uma edição inteira só com jovens 
autores brasileiros.  Editada no Brasil pelo selo Alfaguara, da editora Objetiva, a revista está sele-
cionando, até o dia 30 de setembro de 2011, textos de escritores de até 40 anos que já tenham pu-
blicado ficção – ou  estejam em via de publicação, com contrato assinado com alguma editora. Os 
textos serão analisados por uma comissão, e os selecionados devem compor a edição especial revis-
ta, cujo objetivo é apontar escritores promissores. Granta foi criada em 1889, na Inglaterra. A sé-
rie “Os Melhores Jovens Autores” foi iniciada em 1983, quando uma edição inteira revelou quem 
eram os novos nomes da ficção britânica. Mais informações: www.grantaemportugues.com.br

Um Escritor na Biblioteca
No dia 14 de agosto, a TV E-Paraná exi-
be o bate-papo com a escritora Elvira Vig-
na (foto), gravado na BPP. O programa é o 
segundo da série “Um Escritor na Biblio-
teca”, que exibe os encontros mensais com 
escritores realizados na Biblioteca Pública 
do Paraná. A série, que teve Cristovão Te-
zza em sua estreia, é exibida sempre no se-
gundo domingo de cada mês, às 11h15. 

Literatura tipo exportação
Nos próximos dez anos, a Fundação Biblioteca Nacional, em parceria com o Ministério da Cul-
tura (MinC), irá disponibilizar R$12 milhões a editoras estrangeiras que desejem traduzir, re-
editar, publicar e distribuir, no exterior, livros impressos e digitalizados de autores e editoras 
brasileiras. O edital Programa de Bolsas de Tradução e Publicação de Reedições, que busca a di-
vulgação de obras brasileiras no mercado internacional, pode ser lido em www.bn.br.

Reprodução

Renato Parada

Kraw Penas

Divulgação

Ale Carnieri

Kraw Penas
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Elvira Vigna Escritora carioca abre a série de 
entrevistas que Cândido começa a 
publicar com os autores que participam 
do evento “Um escritor na Biblioteca”

Fotos: Kraw Penas
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Formação como leitora
O escritor – e o artista em ge-

ral – é um inadaptado, um esquisito. 
Essa inaptabilidade leva alguns de nós 
à leitura. Vejo isso com tranquilidade, 
é como se cada um de nós representas-
se individualmente um processo mui-
to amplo: o processo da própria forma-
ção da escrita e da ficcionalização como 
uma estratégia de sobrevivência, de cul-
tura humana. Essa falta, aquilo que não 
dá certo, é o que nos leva a escrever, a ser 
inteligente, procurar o que não temos.

Eu fui muito tímida, comecei 
a ler muito menina. Tenho uma irmã 
mais velha, que ganhou uma bicicle-
ta no natal. Era um presente enorme. 
Meus pais, então, tentaram fazer uma 
correspondência para mim, mas esco-
lhi em livro. Devia ter uns oito ou nove 
anos. Não existia convívio com livros 
na minha família. Para mim, era a mi-
nha esquisitice mesmo que me levava 
para dentro dos livros. Lá em casa exis-
tia uma biblioteca, com títulos enca-
dernados, dicionários, tinha uma cole-
ção juvenil muito na moda, mas só para 
expor mesmo, não era um ambiente 
muito ligado à leitura, não.

Bibliotecas
Quem teve um papel importante 

foi a Aliança Francesa. Aí entra a par-
te da biblioteca, que para mim é uma 
coisa muito marcante. Em geral, quan-
do se fala em biblioteca, as pessoas pen-
sam dentro de um escopo capitalista, de 
que biblioteca é bom porque tem livro 
barato, ou de graça, aí você não precisa 
comprar. Não é bem isso pra mim. Cla-
ro que isso é importante, democratizar a 
leitura, evidente, mas esse não é o prin-
cipal ponto. Entra um pouco na ques-
tão do espaço público e privado. Aí eu 
teria que falar um pouco sobre o que eu 
acho que é a leitura. Para mim, leitura é 
uma exposição, uma maneira de sair de 
uma zona de conforto. A leitura não é 
exatamente um lazer, embora também o 

seja, mas é uma possibilidade de atrito, 
de fricção. Quando se lê num ambiente 
controlado, em que se domina desde a 
temperatura do ambiente até os gestos, 
em que se está completamente à vonta-
de e nada atrapalha, há uma determina-
da posição frente à leitura. Uma posição 
de se reassegurar das certezas interiores.

A arte, e a literatura, são justa-
mente o contrário disso. A função da 
leitura é uma função que está se per-
dendo. Uma vez que se evita o espaço 
público, colocando o fone de ouvido 
para não ouvir o barulho, só andando 
de carro e não a pé, está se perdendo a 
possibilidade de atrito, de desconforto. 
E isso é essencial.

Espaço público de leitura
A biblioteca da Aliança Francesa 

sempre foi muito nuclear na minha vida, 
porque foi uma possibilidade de leitura 
fora de uma zona controlada. Tem que 
conter certos gestos, não pode falar alto. 
Aquilo te faz ler de uma maneira mais 
aberta. Há uma predisposição a abdicar 
de uma segurança em prol de uma mu-
dança. Isso é uma coisa completamen-
te fora de moda. Dispor-se a mudar, a 
se transformar, a ser um nômade, a ca-
minhar. Eu falo isso e as pessoas acham 
que eu estou falando uma língua estran-
geira. No entanto, para mim, biblioteca 
é isso, é um espaço público de leitura.

Morei um tempo nos Estados 
Unidos e lá eu frenquentava uma bi-
blioteca pública, em Nova York, que se 
tornou a extensão da minha casa. Eu 
me mudei para São Paulo em outubro 
de 2007, em novembro, fiz minha ins-
crição na biblioteca da Vergueiro, que 
era um lugar que eu ia pra ficar. Sentava 
na cadeirinha dura, onde não podia fa-
lar alto, e lia, porque aquela leitura me 
obrigava a uma relação com o novo, que 
dentro da minha casa eu não tinha, pois 
estava protegia. Então, conscientemen-
te, abro mão de uma proteção para po-
der experimentar o novo.

N
a metade dos anos 1980, o projeto “Um Escritor na 
Biblioteca” trouxe à Biblioteca Pública do Paraná grandes 
autores como Luis Fernando Verissimo, Helena Kolody, 
Fernando Sabino e Nélida Piñon. Quase duas décadas 
depois, a BPP retoma a interlocução com as principais 

vozes literárias do país, em encontros mensais com o público.
A partir desta edição, Cândido passa a publicar um resumo 

dos encontros, que já contaram com a participação de Cristovão 
Tezza, Elvira Vigna, Ana Paula Maia e Luiz Ruffato. No final do 
ano, as conversas serão publicadas em livro pela BPP.

Tradutora e artista plástica, Vigna acaba de ganhar o Prêmio 
Machado de Assis, concedido pela Academia Brasileira de Letras, 
na categoria ficção, com o romance Nada a Dizer.

Autora de sete romances, Vigna tem contos publicados em 
diversas coletâneas, revistas e jornais especializados. Formada em 
literatura pela Universidade de Nancy, na França, e mestre em 
comunicação pela UFRJ, a autora também teve experiências no 
jornalismo, como repórter da Folha de S. Paulo e d’O Globo.

Durante o encontro, a autora falou sobre sua relação com as 
bibliotecas e a importância desses espaços na sua formação como 
leitora e escritora. “A leitura não é exatamente um lazer, embora 
também o seja, mas uma possibilidade de atrito, de fricção”.

Vigna também teceu comentários interessantes sobre o hábito de 
leitura em bibliotecas. Para ela, é preciso que o leitor “saia da zona de 
conforto de sua casa”, para que tenha o enfrentamento com “o novo”.

“Morei um tempo nos Estados Unidos e lá eu 
frenquentava uma biblioteca pública, em Nova York, que se tornou 
a extensão da minha casa. Eu me mudei para São Paulo em 
outubro de 2007, em novembro, fiz minha inscrição na biblioteca 
da Vergueiro, que era um lugar que eu ia pra ficar. Sentava na 
cadeirinha dura, onde não podia falar alto, e lia, porque aquela leitura 
me obrigava a uma relação com o novo, que dentro da minha casa eu 
não tinha, pois estava protegida”.  

Confira a seguir os melhores momentos do papo, mediado pela 
jornalista Mariana Sanchez.
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A biblioteca, para mim, é isso: 
um espaço duplamente público. Quer 
dizer, o livro já é um espaço público, na 
medida em que se procura nele o dife-
rente. Se isso é feito dentro de um es-
paço também não controlado, a leitu-
ra é muito melhor do que seria no sofá 
de sua casa. O Antônio Cícero costuma 
dizer, e eu acho fantástico: “pensar é di-
zer não”. Isso resume muito bem: você 
diz não para você mesmo.

Preocupação com a leitura
A arte contemporânea saiu do 

seu ambiente tradicional. A literatura 
também saiu, só que as pessoas não ad-
mitem isso cabalmente. Então, se pegar 
a comunicação que existe hoje na inter-
net, pode-se dizer que se trata de uma 
comunicação com preocupação estética, 
porque se escreve mal no blog, no post. 
Mas ninguém te lê. Então, não é aquele 
negócio assim: “eu escrevi um livro sen-
sacional, que ninguém vai entender, só 
as gerações futuras.” Não. Internet é as-
sim: uma escrita estética e ficcionalizan-
te. Para começar, a pessoa, com o avatar 
criado por ela mesma para escrever, já é 
ficcionalizante em si. Estamos definin-
do literatura. Então, teríamos que assu-
mir que se trata de uma forma literária. 
Que saiu do nicho literário tradicional, 
da mesma forma que a arte contempo-
rânea saiu do seu nicho tradicional ao 
fazer instalações, performances, objetos 
que derretem, enfim, é o mesmo pro-
cesso. Muito interessante.  

Ficção e Realidade
Na minha literatura, tudo é real. 

Eu não invento uma vírgula. Tenho um 
livro, que não está publicado ainda, que 
se passa no Guarujá. Eu não invento 
um Guarujá, eu vou para o Guarujá, eu 
passo lá um mês trancada naquele lu-
gar. Eu repito nome de rua, a quanti-
dade de mosquito, as pessoas que mo-
ram lá, não invento nada.

Eu consigo falar do mesmo fe-

nômeno na arte visual, que é mais claro. 
É a quebra da representação. Esse mo-
vimento de saída da arte do seu campo 
específico, invadindo e se misturando 
com outros campos, tem a ver com a 
quebra da representação. A represen-
tação é uma camisa-de-força que vem 
de muito tempo, e que as pessoas pas-
saram a considerar como sendo assim, 
porque era assim, mas na verdade não 
foi sempre assim. Se pegarmos algu-
mas manifestações artísticas da histó-
ria da humanidade, vamos ver que não 
foi sempre assim. É uma tradição eu-
ropeia que veio até nós. Hoje, há uma 
quebra da representação.

Estruturas
É bem complexo. Inclusive eu 

me orgulho das estruturas que uso, é um 
prazer particular meu. No romance A 
um passo, por exemplo, um personagem 
conta a história do outro. Então eu nar-
ro sobre a dificuldade de narrar. Em O 
Assassinato de Bebê Martê, há um crime 
e uma atuação mimética desse crime. Já 
em Às seis em ponto e Nada a Dizer, os 
narradores tentam contar uma histó-
ria, mas não conseguem. Nada a Dizer 
é um livro que não acaba. A narradora 
não consegue, desiste de contar. Isso, de 
pegar o vivido, o real, e passar para os 
meus livros, é uma obsessão total.

Filtro da individualidade
Para mim, a maior dificulda-

de é achar a exata distância emocional 
do que quero contar. Em Nada a dizer, 
por exemplo, eu tive muita dificuldade 
em achar essa exata distância. Tive uma 
dificuldade técnica enorme, pois tinha 
que contar uma história de adultério, 
desmascarando qualquer possibilidade 
de que a história fosse considerada uma 
história bonita ou romântica. E minha 
dificuldade foi em escolher o narrador. 
Eu tinha três opções: o marido, que não 
me servia em termos de proximidade 
emocional, a amante e a mulher.

Um personagem que não pensa, 

“ Leitura é uma 
exposição, uma maneira 
de sair de uma zona 
de conforto. É uma 
possibilidade de atrito, 
de fricção.”

“ Pegar o vivido, 
o real, e passar para 
os meus livros, é 
uma obsessão total.”

Fotos: Kraw Penas
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que não tem angústia, não é um perso-
nagem bom pra mim, para ser narrador. 
E o homem da história era assim. Aí so-
bravam as duas mulheres. Para eu saber 
o que tinha acontecido no motel, eu ti-
nha que ser a amante. Só que a amante 
era uma personagem que não aceitava 
a transformação, o desconforto, a mu-
dança. Ela não perde nunca, não muda. 
Fica isolada, não está arriscando nada. 
Essa atitude é muito distante de mim. 
Então só sobrava a figura da mulher 
traída, com uma dificuldade enorme: 
como é que a mulher traída, que não es-
tava no motel, ia saber o que aconteceu 
lá? Eu tive que dar uma solução.

Ficou até bom, porque a relação 
desta mulher com o cara ficou muito 
rica, porque os dois se estabacaram jun-
tos, perderam a voz. O “nada a dizer” é 
dela e dele.  

Prosa de fôlego
Prefiro romances. Não sei dizer 

por quê. Isso é bem amplo. Na verda-
de, eu tenho relacionamentos longos. 
Então eu acho que as histórias compri-
das me atraem. Tem a ver – o que é um 
pensamento não testado – com um pro-
cesso de significação. Porque o tempo, o 
tempo curto, que é um tempo específi-
co da imagem, do impacto da imagem, 
é um tempo que não me satisfaz, até em 
termos de pensamento. E o tempo nar-
rativo, muito mais longo e sequencial, 
me dá um processo de formação de sig-
nificação que para mim é mais satisfa-
tório. É como eu penso. Eu não penso 
em impactos. Eu faço uma linha.

Histórias com enredo
Não é que eu não gosto, é que a 

gente é fruto de um momento histórico 
e não sai disso. No momento em que a 
gente vive, existe a produção não indivi-
dualizada de enredos. Então, existe uma 
indústria de cinema e editoras especia-
lizadas que detectam os nichos. Aí, tem 
todo o departamento de pesquisa, de 

marketing, publicitários que viraram es-
critores às pampas e que trazem para o 
campo literário a ideia de que é preciso 
viver um produto. Existe uma constru-
ção que passa pelo enredo. Então, quan-
do eu digo que não gosto de enredo, na 
verdade o que estou querendo dizer é 
que quero recuperar uma temporalida-
de, e é isso que eu faço nos meus livros. 
Algo que não é condizente com a ten-
são de um livro de aventura. Eu quebro 
esta temporalidade, em geral com uma 
estrutura dupla, algo acontece e as coi-
sas andam, vão e voltam.

V.S. Naipaul
Ao falar em masculino e femini-

no, usa-se um conceito necessariamen-
te datado, porque está se falando de um 
histórico. O homem detinha o poder e 
hoje está sendo contestado. Com isso, 
está precisando se reafirmar ou defender 
uma posição [Elvira comenta as decla-
rações do escritor V.S Naipaul, que afir-
mou que a literatura produzida por mu-
lheres não pode chegar “aos seus pés”]. 
E a posição de defesa do poder não é 
uma situação boa para a arte. A arte é 
boa para se modificar, para se abrir ao 
atrito, ao desconforto, ao novo. Uma 
pessoa que está numa posição social de 
ter que defender algo, faz parte de um 
grupo que não vai criar arte. Pelo con-
trário, a criação é vista como um risco, 
um perigo, e esse grupo que defende sua 
situação, defende na verdade o passa-
do. Então, essas pessoas não criam. Mas, 
qualquer grupo, país, estrato social, que 
consiga se ver nesta posição de defender 
algo que está sendo impelido a uma mu-
dança, pode falar disso e fazer um exce-
lente livro. Só que ninguém fala.

Visão masculina da literatura
Homem nenhum chega para 

você e diz: “minha vida hoje está mui-
to monótona, está ruim, eu não tenho 
mais adrenalina nenhuma, nada de in-
teressante acontece, tenho uma situa-
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“ Uma pessoa que está 
numa posição social de ter que 
defender algo, faz parte de um 
grupo que não vai criar arte.”

“ Uma vez, uma editora 
me perguntou como é que eu 
escrevia literatura para criança, 
e eu disse: ‘com raiva’”

ção banal, estou sendo massacrado por 
um trabalho que odeio, por uma relação 
em que não estou inteiro”. Ele não con-
segue falar disso. A noção dele de po-
der, ou de masculinidade, faz com que 
ele queira se ver, e se vender num livro, 
como alguém que viveu algo único, in-
teressante, aventureiro, em que ele se 
tornou herói, mesmo que com o sinal 
trocado. Porque, mesmo com o herói da 
marginalidade, que vomita na Avenida 
São João, por exemplo, ainda é um he-
rói. Ainda é o “ó do bobó”.

Um cara, qualquer um que este-
ja defendendo uma posição, não vai di-
zer que é banal, comum, frágil, de jeito 
nenhum. Se ele disser, dá um bom livro. 
Mas ele não consegue. Então, ele vai 
para o passado, inventa situações fan-
tásticas, de rito de passagem, do menino 
para o rapaz, coisas incríveis que acon-
teceram. Ou então ele vai lá pra longe, 
Romênia, Cairo, coisas incríveis aconte-
cendo no Cairo, e tal. Alôu! A tua vida 
hoje, como é que tá? Fala. É uma troca 
de experiências. É o tal do lugar públi-
co. Quero saber de você. Assumir que 
hoje não existe “Hemingway”, que não 
tem uma história fantástica para contar.

A não ser que se entre no espetá-
culo, mas se existir o mínimo de posição 
política e social de não querer se dar ao 
espetáculo, de querer fazer uma narrati-
va individualizada, o que te resta é assu-
mir uma posição de mudança, de fragi-
lidade. Isso, nos escritores atualmente, é 
muito raro encontrar. Em geral, é a pro-
cura da grande aventura, que não está 
acontecendo. Fala, fala que a tua vida é 
uma merda. Mas não falam.

Literatura infanto-juvenil
Uma vez, a Ione Milone Nassar, 

editora da Mercúrio Jovem, me per-
guntou como é que eu escrevia literatu-
ra para criança, e eu disse: “com raiva”. 
Ela ficou chocadíssima. Mas é um pou-
co isso. Tem um movimento de se so-
brepor a uma falha. Essa noção de algo 

que escapa à linguagem, escapa à lite-
ratura, e, teimosamente, continua se es-
crevendo para tentar falar do que não 
pode ser falado. Fiz o primeiro Asdrú-
bal [Elvira escreveu, na década de 1970, 
uma série de livros infantis com base 
em um personagem chamado Asdrú-
bal, o Terrível], um pouco por influên-
cia da minha filha, que tinha acabado 
de nascer. Ocorreu-me falar com ela de 
uma maneira literária, então assim nas-
ceu meu primeiro livro.

Escrever para adulto naquela 
época era muito complicado, porque ti-
nha um problema de censura brabési-
mo. Então, escrevi o “Asdrúbal” [perso-
nagem], que é um monstro fascista, que 
não presta. Como era para criança, não 
tinha censura prévia. Saiu em 1971. E 
passei a década de 1970 inteira escre-
vendo, uns oito ou nove livros, se não 

me engano. Depois disso, parei. Achei 
que não ia escrever mais livros.

Jornalismo e editora
Eu trabalhava na AirFrance, via-

java muito, e no final do meu primeiro 
relacionamento, mudei porque queria 
escrever. Passei a ser jornalista e arranjei 
três trabalhos: pela manhã, fazia releases 
e era tradutora do consulado do Marro-
cos, no Rio de Janeiro; à tarde trabalha-
va na Fair Play [revista masculina que 
circulou no final da década de 1960 e 
início dos anos 1970] e à noite no Cor-
reio da Manhã. Meu chefe na Fair Play 
era o Eduardo Prado, com quem eu aca-
bei tendo meu segundo relacionamen-
to. O Eduardo tinha feito aquele filme 
Edu coração de ouro, com o Domingos 
[Oliveira], e a gente não tinha um tos-
tão, fomos morar num apartamento em 

A escritora conversa com a jornalista Mariana Sanchez.
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Próximo escritor convidado:
Luiz Ruffato

construção porque não podíamos pagar 
mais aluguel. De repente, nós dois fo-
mos demitidos da Fair Play. Aí, a gen-
te tinha dois caminhos: se suicidar ou 
tentar arranjar outro trabalho, o que era 
muito difícil, por causa da Ditadura. Ti-
nha muito jornalista desempregado, era 
uma coisa incomensurável. Nossa saída 
era tentar ser mais loucos do que já éra-
mos: fizemos uma editora. Ou melhor, 
duas editoras. Uma para editar livros e 
outra para editar revistas.

Fui para os EUA, voltei para o jor-
nalismo, fiz a correspondência para a Fo-
lha de S. Paulo em Nova York, no caderno 
de “Informática”. Nos Estados Unidos, 
fiquei com muita saudade do Brasil. Vi 
o Brasil de uma maneira que eu não ti-
nha visto aqui. Então, eu precisei ir lá pra 
longe para ver o Brasil. Escrevi meu pri-
meiro livro para adultos, Sete anos e um 
dia. Procurei então a editora que tinha 
distribuído os livros da minha própria 
editora, que era a José Olympio, e eles 
publicaram o romance. A partir daí, tor-
nei a escrever ficção de adulto.

Revista A Pomba
A revista A Pomba foi um escra-

cho. A gente tinha uma fina faixa para 
existir naquela época.  Eu e o Edu tí-
nhamos sido despedidos da Fair Play, 
que já era um escracho da Playboy. Aí, 
achamos que teria que fazer um escra-
cho maior ainda, então resolvemos fazer 
A Pomba. Ela tinha nus, contos, discus-
sões sobre Freud, política, etc. Os mo-
delos eram quase todos negros, que na 
época não eram considerados de quali-
dade, não tinham espaço nenhum. Era 
um espaço em que era possível ousar. 
Eu tinha 20 anos. Era o que eu fazia aos 
20 anos. Se aos 20 anos você não ri, não 
ousa, meu Deus do céu! Então a gente 
ria, a gente caçoava de tudo.

Escritores contemporâneos
Eu compro contemporâneos, 

desconhecidos. Estou lendo uma escri-

tora de origem africana, que escreve em 
francês e ganhou o Goncourt em 2009 
[Marie Ndiaye, autora de Trois Femmes 
Puissantes]. Ela fala sobre as mulheres 
africanas dividas entre as duas culturas 
– francesa e africana. É um livro difí-
cil, a mulher é muito massacrada, mui-
to vítima, o que é uma coisa difícil para 
mim, porque me mobiliza muito. Mas, 
em geral, leio brasileiros novos. É o que 
eu compro, é o que eu busco. Falam do 
fulaninho, eu vou catar.

E encontro pessoas muito boas. E 
é ruim dizer isso, porque elas são mui-
to pouco conhecidas fora de São Pau-
lo. Nem vou falar mais do Rio, porque o 
Rio morreu, agora é só São Paulo. Tem 
um escritor, por exemplo, que eu não co-
nheço pessoalmente, que é o Fernando 
Monteiro. Acho que ele é pernambuca-
no, faz cinema também. Esse cara tem 
uma experiência de narração incrivel-
mente boa. É um cara de quem não vejo 
comentários. Por outro lado, àqueles que 
estão a toda hora na mídia, não gosto. 
Não vou citar nomes porque seria mui-
to deselegante da minha parte, mas eu 
leio e fico espantada. É um dos momen-
tos em que me sinto pouco adaptada ao 
campo literário, no sentido de Bordieu. 
Muito perplexa. E tem gente que pas-
sa uma dificuldade, não sei quanto tem-
po para conseguir editar um livro, gente 
boa, gente nova, desconhecida.  

Livro digital
Não tem catástrofe nenhuma, 

qualé? Não tem problema nenhum. 
Acho que as plataformas estão um pou-
co cruas ainda. Eu não tenho ainda [lei-
tores digitais], não. Mas, ainda há uma 
mesquinharia da indústria que vai ter 
que ser resolvida. A leitura muda, o há-
bito de ler muda. Não acho isso grave.

Arte visual e literatura
Levo muito a sério o negócio de 

ilustrar livros. Eu me dou uma liberda-
de que defendo bravamente. Se o editor 

ou autor não me dão essa liberdade, não 
ilustro. E também não ilustro livro que 
não gosto. Tenho um discurso prepara-
do, para evitar ser considerada arrogan-
te ou prepotente em relação ao editor, 
mas, na verdade, se eu não tiver uma em-
patia com o texto, não faço. Eu tenho a 
técnica, consigo fazer qualquer desenho, 
de qualquer técnica, porque estudei isso 
minha vida inteira. O meu texto eu não 
gosto de ilustrar. Já ilustrei por necessida-
de editorial, de apresentar livro pronto ao 
editor, de impedir que o editor enfeitas-
se o livro – o Borges fala isso, que o livro 
não é bombom, não precisa ser embru-
lhado em papel brilhante. Eu concordo, 
não gosto de enfeitar livro. A ilustração 
é outra linguagem, ela ocupa outro espa-
ço, que deve ser preenchido nobremente. 
Ela não deve repetir, de jeito nenhum, o 
que está sendo dito no texto.

Se é para criança, isso é inclusive 
criminoso, porque se leva muito menos 
tempo para ver do que para ler. Então, 
um livro é ilustrado repetindo na ima-
gem o que está sendo dito no texto. Ele 
está afastando a criança do texto. Faço 
pouco, justamente por isso: sou consi-
derada chatíssima, com toda a razão, 
sou sim. E sigo essa linha. Um dos pre-
sentes que eu me dou na vida é esse: fa-
zer apenas ilustrações que quero.

Já com as traduções, faço o con-
trário. Escolho o livro mais vagabun-
do que puder arranjar, que é o que vai 
me dar mais liberdade de brincar com 
o texto. Se for para entrar na cabeça de 
um escritor, que eu respeite, para poder 
fazer o impossível, que é transformá-lo 
em brasileiro de 2011, prefiro não fazer. 
Aí eu pego livros bem vagabundos, por-
que me divirto, brinco. g
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inédito

Por Amilcar Bettega

Sevilha
Ilustração: Rogério Coelho
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E
ra certo que alguma coisa ali 
se passava, alguma coisa de 
grande e decisiva, mas da qual 
ainda lhe escapava a verda-
deira dimensão. Talvez nem 
mesmo conseguisse elabo-
rar em seu pensamento o que 

se passava, ou que acabava de se passar, 
talvez apenas intuísse, mas era uma in-
tuição clara e precisa.

Uma dessas coisas que acontecem 
assim, de repente, quando tudo se preci-
pita e depois se estagna: você chegou ao 
fim, você sabe que é o fim, que desceu 
tudo o que tinha para descer e você não 
vê aonde mais pode ir, então tudo o que 
tem a fazer é esperar, e você espera, sem 
saber exatamente o quê, mas você espe-
ra. Porque sabe que é o fim.

Aí pode ser algo banal. Que 
num outro contexto não teria impor-
tância nenhuma. Por exemplo, essa mu-
dança no tempo: foi de repente, depois 
de tantos dias de chuva e céu encober-
to, sem fazer frio porque não era ainda 
época de frio, mas sempre a chuva e o 
céu carregado de nuvens. E era aquilo 
de pisar nas poças, portar guarda-chu-
va, cobrir-se com impermeáveis, entrar 
nos cafés para esperar a chuva arrefecer, 
sair outra vez sob o céu escuro e as nu-
vens baixas, que deixavam o clima aba-
fado — porque ainda não era época de 
frio e chovia, mas continuava abafado 
sob o céu carregado de nuvens.

O banal foi isso: mudou o tem-
po, e de um momento para o outro o 
sol era intenso e generoso na Anda-
luzia. De repente era Sevilha de ma-
nhã cedo, sob as franjas do sono, Sevi-
lha que veio sem muito aviso depois de 
uma noite de viagem, depois de tantos 
dias de chuva e céu carregado. Sevilha 
como um jorro de luz. De repente, o 
dia amanheceu em Sevilha.

Até então ele não tinha se per-
guntado o porquê de Sevilha. Nem de-
pois, não pensou muito: estava em Se-
vilha, era sábado de manhã e o sol era 

farto. Havia uma paz nova, difícil de 
precisar, não exatamente um alívio, pois 
já não havia muito o que aliviar, sentia-
se completamente vazio, só isso, vazio 
numa cidade que o recebia para alguns 
dias de anônimo turismo e nada mais. 
Depois seria a continuação, porque che-
ga o momento em que é preciso con-
tinuar: você sente que chegou ao fim, 
você sabe que é o fim, que ainda pode 
prorrogá-lo um pouco numa espécie de 
repouso após o fim, recuperar as forças, 
fazer qualquer resumo, mas sempre vem 
o momento em que é preciso continuar.

Então podia ser ainda aquele pe-
ríodo de prorrogação, de alongamen-
to da situação, de balanço das coisas, e 
nesses casos o melhor a fazer é procurar 
um hotel não muito caro, soltar o peso 
da mochila e deixar-se andar pelas ruas, 
vazio e sem objetivo pelas ruas ensola-
radas de uma cidade que lhe surgiu as-
sim na ponta da noite e livre de toda a 
poesia, livre da literatura e das imagens 
feitas, apenas cidade amanhecida, fres-
ca e ensolarada, depois da chuva. En-
tão é tentar apreender qualquer coisa 
na memória para, ao menos, guardar 
um pedaço dela, e anos mais tarde pu-
xar por essa memória, as referências, e 
ver que não há nada além das obvieda-
des que não valem o esforço de resgatá-
las: Sevilha é branca, só.

Então vamos, e ele se deixa an-
dar, vazio e ensolarado, esbarrando em 
azulejos, rostos morenos, ruas de pedra, 
pátios da Andaluzia.

O hotel tinha um pátio, era um 
velho edifício andaluz com um pátio 
no centro, para onde davam os quar-
tos. E o sol é ocre em Sevilha, as gentes 
são novas, as mulheres bonitas, então… 
Então o quê? Comprar um cartão-pos-
tal, comer uma tortilla, sentar num de-
grau de pedra e observar.

De repente teve sede, bebeu uma 
cerveja e viu que aquilo era bom. O dia 
foi escoando lentamente, quase sem 
vontade, e ele continuou bebendo, va-

zio e com sede, e ao cair da tarde bebeu 
mais, e ainda bebeu no jantar e depois 
do jantar, na rua, em meio a um mar de 
jovens vestidos de preto que lotavam as 
ruas de Sevilha no sábado à noite e be-
biam furiosamente.

Não lembrava como nem a que 
horas voltou para o hotel, sabia apenas 
que tinha acordado o porteiro que ar-
mava sua cama encostada ao portão de 
entrada, de forma a controlar a chega-
da dos retardatários. Lembrava que ti-
nha dito “buenos sueños” ao porteiro, 
que não respondeu.

• • •

O domingo e aqueles acordes de 
guitarra ecoando no pátio já são uma 
outra coisa. Ficam no outro lado. E isso 
sim estará para sempre em sua memória: 
a música saindo das cordas da guitarra, 
os acordes vivos como o sol que invadia 
o pátio através do vitral opaco do teto, 
misturando-se a luz que ali ganhava 
um aspecto quase corpóreo. De repen-
te sentiu Sevilha palpável nas notas que 
enchiam o pátio, e apesar da concretude 
daquela sensação sentiu-se como num 
sonho, um sonho que jamais esqueceria. 
Jamais esquecerá que, ainda sonolento, 
abriu a porta do quarto que dava direto 
sobre o pátio e viu o dono do hotel — o 
homem de uns sessenta anos com quem 
na véspera trocara quatro ou cinco pala-
vras sobre o preço da habitação — dedi-
lhando sua guitarra sob a luz intensa do 
pátio. Ele olhou para o homem que lhe 
devolveu um leve sorriso, acompanhan-
do com sons viris da garganta os acor-
des de seu solo flamenco.

Ele voltou para o quarto, agora 
sabia que chegava mesmo ao fim. Ao 
fim do fim, e que a partir dali era já ou-
tra coisa. Entendeu porque Sevilha na 
ponta da noite, entendeu o andejar va-
zio nas ruas brancas de Sevilha, e so-
bretudo sentiu, condensado nos acordes 
da guitarra flamenca que enchiam cada 
milímetro cúbico do pátio ensolara-
do, sentiu que algo novo se mexia den-
tro dele. Foi quase feliz nesse momento, 
apesar da dor de cabeça, a sede e todo 
o peso da ressaca. Agora estava pronto. 
Tinha sono ainda e seria bom dormir 
um pouco mais, dormir mesmo bastan-
te, deixar-se ficar na cama sem horário. 
Mas sabia que depois acordaria, juntaria 
as roupas e iria embora de Sevilha. Tal-
vez sem nem mesmo olhar para o ve-
lho andaluz que ficaria ali, em seu pátio 
ensolarado numa manhã de domingo, 
para sempre dedilhando as cordas de 
uma guitarra flamenca. g

Amilcar Bettega é escritor e tradutor, autor 
dos livros Os lados do círculo (Companhia 
das Letras, 2004) e Deixe o quarto como 
está (Companhia das Letras, 2002), ambos 
de contos. Vive atualmente em Portugal.
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entrevista | Miguel Sanches Neto

“Escrever 
é tirar um 
osso da 
garganta”
Miguel Sanches Neto lança livro de contos, 
declara seu amor pelas narrativas curtas, mas 
diz que ainda persegue o grande romance
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Por Guilherme Sobota 

e Yasmin Taketani

M
iguel Sanches Neto ganhou 
notoriedade como romancis-
ta e crítico literário, escreven-
do para algumas das principais 

publicações nacionais. Mas o autor pa-
ranaense é daqueles escritores que jo-
gam nas onze – vai do ensaio à crôni-
ca. Sua última empreitada literária é 
um passeio pelo conto, gênero que Mi-
guel Sanches exercita com regularida-
de na imprensa. Várias das histórias que 
compõem Então você quer ser escritor?, 
seu novo livro, foram publicadas origi-
nalmente em jornais e revistas.

A nova coletânea de contos do 
escritor é uma espécie de reafirmação 
em um gênero que, para muitos  críti-
cos, vive uma espécie de crise, agrava-
da por um suposto descaso do merca-
do editorial. “Escrever contos deve ser, 
antes de mais nada, uma necessidade. 
Se há este imperativo interior, devemos 
escrever contos, independentemente de 
questões de mercado ou de crítica”, diz 
o escritor, que esteve na Biblioteca Pú-
blica do Paraná, em maio, para minis-
trar uma oficina de contos.  

Em Então você quer ser escritor? 
Miguel Sanches lega ao leitor aque-
le efeito singular, misto de desconforto 
e êxtase, que Tchécov elencava como o 
grande atributo do conto. Em dezesseis 
contos, o autor despe o ser humano e o 
deixa à merce de suas próprias incerte-
zas. Algo que escritores como Raymond 
Carver e Julio Cortázar, dois dos contis-
tas que descansam no altar literário de 
Miguel Sanches, fizeram como poucos.

Escritor com larga trajetória, Mi-
guel Sanches revela por que, apesar de 
tantos obstáculos, o ser humano ainda 
persegue a escrita. “Porque há algo que 
nos coloca um osso na garganta. Escre-
ver é tirar este osso. Então escrevo por-
que tenho muita facilidade para me en-
gasgar com ossos”.

Apesar de sua convicção no con-
to, o grande livro que Miguel Sanches 
ambiciona escrever, aquele em que to-
das as suas facetas de escritor – contista, 
poeta, cronista, ensaísta – vão se reve-
lar em um mesmo texto, é um roman-
ce. “Continuo escrevendo porque ain-
da persigo uma voz que seja minha, um 
texto que possa ser o resumo de todos, 
e ao mesmo tempo uma coisa maior de 
que todos juntos – como é o caso de 
Fogo Morto, de José Lins do Rego, livro-
síntese de sua obra. Este desejo de che-
gar a um grande livro me leva mais para 
o romance. Vejo o romance como uma 
confluência de todos os gêneros”. 

Alguns editores aconselham os no-
vos autores a não estrear com um livro 
de contos, pois argumentam que não 
há público para o gênero. Há também 
a ideia de que o conto é uma espécie 
trampolim para o romance. O senhor 
acaba de lançar um livro de narrativas 
curtas. O que pensa sobre o gênero? 
Há, de fato, pouco espaço para o conto?
Escrever contos deve ser, antes de mais 
nada, uma necessidade. Se há este im-
perativo interior, devemos escrever con-
tos, independentemente de questões de 
mercado ou de crítica. Agora, de fato, o 
mercado é muito mais duro com o con-
to, a não ser com as antologias temáticas 
que têm espaço garantido. Parece que o 
leitor da era da internet se dispersa num 
volume com histórias muito variadas. 
Ele pode ler e gostar de um conto, mas 
não se concentra em uma sequência de 
histórias tão distintas. Para quem está 
começando a escrever, o conto funciona 
como exercício. Mas é preciso saber se 
este exercício funciona como conto. Se 
funcionar, haverá sempre um lucro para 
o escritor e para a literatura.

Quais os contistas que o senhor consi-
dera fundamentais?
Toda lista é sempre injusta e mal conse-
gue refletir um gosto pessoal. Mas se ti-

vesse que escolher apenas três contistas 
que eu gostaria de ter no criado-mudo 
de meu quarto, escolheria Isaac Bashe-
vis Singer, Julio Cortázar e Raymond 
Carver. A minha estante de contista, no 
entanto, é imensa, e eu preciso desespe-
radamente de todos eles. Sou um leitor 
devoto dos contistas.

Em que momento o senhor define 
quais contos devem compor um novo 
livro? Eles precisam estar, de alguma 
forma, relacionados entre si?
Na maior parte das vezes, o volume de 
contos reflete a passagem do tempo. De-
pois de alguns anos sem publicar uma 
coletânea, mas produzindo um ou dois 
contos por ano, o escritor avalia o mate-
rial disponível, elimina alguns e escolhe 
aqueles que funcionam num livro. No 
meu caso, gosto que os contos tenham 
temas, estruturas e linguagens variadas 
ou, ao menos, alternadas, para criar um 
ritmo de leitura não-monocórdio. 

Ao longo de sua trajetória literária, o 
senhor praticou vários gêneros – po-
esia, conto, romance, crônica, ensaio, 
crítica. O senhor pensa que encon-
trou a sua voz em todos eles? E, imagi-
nando que todos se completam, e ape-
sar disso, qual deles lhe proporciona 
maior prazer?
Todo texto é sempre uma tentativa. 
Escrever em vários gêneros, são várias 
formas de tentar dizer algo. Continuo 
escrevendo porque ainda persigo uma 
voz que seja minha, um texto que pos-
sa ser o resumo de todos, e ao mesmo 
tempo uma coisa maior de que todos 
juntos – como é o caso de Fogo Morto, 
de José Lins do Rego, livro-síntese de 
sua obra. Este desejo de chegar a um 
grande livro me leva mais para o ro-
mance, mas um romance em que en-
trem os recursos da poesia, da crôni-
ca, do conto, do ensaio, dos diários etc. 
Vejo o romance como uma confluência 
de todos os gêneros.  >>>

Biblioteca

A primeira mulher
Record, 2008 • 336 páginas

Então você quer ser 
escritor?
Record, 2011 • 224 páginas

Um amor anarquista
Record, 2005 •  256 páginas
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entrevista | Miguel Sanches Neto

O escritor vive à sombra de cobranças 
– da crítica e dos leitores – para que, a 
cada trabalho, faça sempre um livro 
melhor do que os anteriores. A que tipo 
de cobrança o senhor impõe? Errar, ex-
perimentar ou até mesmo escrever um 
livro ruim são aspectos importantes? 
Há espaço para o fracasso na literatura?
Na verdade, todo livro é um fracasso. Al-
guns são grandes fracassos. Do ponto de 
vista do escritor, o livro escrito está sem-
pre aquém do livro imaginado. Então, 
quando vêm as críticas negativas, embo-
ra machuquem, elas são afagos perto das 
críticas interiores que fazemos. O escri-
tor é um ser fadado a essa insatisfação 
crônica, que o leva a experimentar-se 
sempre. Aliás, todo bom livro é um livro 
experimental, na medida em que tenta-
mos dizer algo pela primeira vez.

Sua formação acadêmica influenciou 
sua literatura? É possível separar o 
trabalho acadêmico da produção ar-
tística? Ao mesmo tempo, o senhor 
também é crítico literário: de que for-
ma esta prática o influenciou?
A formação universitária é importante 
desde que você não se deixe deformar por 
ela. Ela prepara melhor o seu olhar, ela 
clareia algumas questões, mas a arte preci-
sa de um grau de obscuridade, de incons-
ciência, e o escritor nunca pode escrever 
como especialista em literatura. Tem que 
escrever como especialista em suas obses-
sões. A crítica literária militante me tira 
muito tempo, e isso é ruim, mas me colo-
ca em contato com a produção contem-
porânea, e isso é muito bom. Sei mais ou 
menos para onde está indo, ou de onde 
está voltando, a literatura feita agora.

Recentemente, o crítico literário Alcir 
Pécora disse que a literatura brasilei-
ra de ficção passa por uma crise e que 
perdeu sua relevância. Um dos moti-
vos, segundo Pécora, seria a “expan-
são das narrativas no cerne da própria 
existência”. Como o senhor vê esse 

pessimismo de parte da crítica?
Toda narrativa vem do cerne da própria 
existência. Não há outra maneira de fa-
zer a coisa. E isso em si não é nem um 
defeito nem uma qualidade. O que con-
ta é como você consegue transpor isso 
para a linguagem. É neste salto que está 
a grandeza ou a pequenez de um livro, 
seja explicitamente autoficcional ou es-
trategicamente distante do eu. Qual-
quer avaliação do conjunto da produção 
contemporânea é muito difícil. Jorge 
Luis Borges dizia que saberemos o que 
é a literatura de hoje daqui a 50 anos. E 
todo o período da modernidade é um 
período de crise. Se estamos em crise é 
um bom sinal. Parece-me que a litera-
tura do século XXI não está em crise. 

Duas de suas obras foram traduzidas 
para a língua espanhola. Qual foi a sua 
participação como autor, e o que o se-
nhor achou do resultado? Nas tradu-
ções, de modo geral, perde-se, diga-
mos, essência das obras?

Não tive nenhuma participação e não 
posso dizer nada dessas traduções. O que 
posso dizer é que hoje a literatura produ-
zida no Brasil quer ser traduzida, quer se 
ver em outras línguas, e que isso traz um 
ganho de universalidade para as obras.

Durante a Oficina de Criação Literá-
ria da BPP, o senhor disse que “nin-
guém nos pede para escrever”. De 
onde parte, então, essa vontade (tal-
vez incontrolável) de escrever? E ain-
da: para quem o senhor escreve?
Sim, ninguém nos pede para escrever 
um livro de ficção, e, ainda por cima, 
muitos nos pedem para parar – desde 
familiares até críticos. E por que conti-
nuamos? Porque há aquele imperativo 
interior. Algo que nos coloca um osso 
na garganta. Escrever é tirar este osso. 
Muitas vezes expelindo-o sobre a mesa 
posta para o jantar de confraternização, 
também conhecido como vida literária. 
Escrevo porque tenho muita facilidade 
para me engasgar com ossos. g

“ Toda narrativa vem do cerne 
da própria existência. Não há 
outra maneira de fazer a coisa.”

“ Vejo o romance como uma 
confluência de todos os gêneros”

“ Todo livro é um fracasso”

“ O escritor é um ser fadado à 
insatisfação crônica, que o leva a 
experimentar-se sempre”
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acervo do braile

Por Monique Cellarius

S
egundo a pesquisa “Retratos da 
Leitura no Brasil”, de 2008, do 
Instituto Pró-Livro, 400 mil pes-
soas leem Braille no Brasil. A Bi-

blioteca Pública do Paraná, juntamente 
com os institutos Benjamin Constant e 
Dorina Nowill, é um das responsáveis 
por difundir o sistema no país. A BPP 
tem hoje o maior acervo digitalizado, 
para atendimento de pessoas com defi-
ciência visual, do Brasil. São mais de 23 
mil exemplares em formato digital, que 
estão disponíveis não só para os seus 300 
usuários cadastrados, mas também para 
leitores de várias bibliotecas do país: par-
te do acervo é concedido pela BPP, em 
regime de parceria, a outras instituições.

O Brasil conhece o sistema Brail-
le desde 1854, data da inauguração do 
Instituto Benjamin Constant, no Rio 
de Janeiro. Na BPP, segundo o chefe da 
seção Braille, Airton Simille Marques, 
o Braille começou a se desenvolver em 
1981, quando o acervo foi colocado à 
disposição dos usuários. 

Processo de escrita e leitura ba-
seado em 64 símbolos em relevo, resul-
tantes da combinação de até seis pontos 
dispostos em duas colunas de três pon-
tos cada, o Braille é utilizado por pesso-
as cegas ou com baixa visão, e a leitura é 
feita da esquerda para a direita, ao toque 
de uma ou duas mãos ao mesmo tempo.  
“Há, na BPP, utensílios especiais, como 
lupas, livros com relevo, texturas e tam-
bém audiolivros, que são destinados não 
apenas a pessoas cegas, mas para qual-
quer leitor que possua algum tipo de 

Livros para as mãos e os ouvidos
O maior acervo digitalizado do Brasil, para atendimento de deficientes visuais, está na Biblioteca Pública do Paraná

deficiência visual”, diz Marques.
A seção Braille da BPP traba-

lha com três tipos de livros: em Braille, 
em áudio e digital. Os livros em Braille 
são aqueles que permitem a leitura por 
meio do tato, com as pontas dos dedos. 
Há mais de 1.500 títulos e um total de 
3.500 volumes desse tipo de livro na se-
ção. Grande parte do acervo vem de doa-
ções da Fundação Dorina Nowill, de São 
Paulo, e do senado federal. Vinte volun-
tários se revezam no atendimento da se-
ção, que registra uma circulação mensal 
de aproximadamente cem pessoas.

Os livros em áudio, ou falados, são 
gravados com vozes sintetizadas e vozes 
humanas. As vozes sintetizadas são pro-
duzidas por computador na própria BPP. 
Parte do acervo de livros em vozes hu-
manas é comprada pela biblioteca, o res-
tante vem de doações, inclusive de Por-
tugal. Já os livros digitais, que são livros 
digitalizados transformados em áudio, 
em sua maioria, também são produzidos 
pela BPP, que disponibiliza parte desse 
acervo para outras bibliotecas do país.

A seção Braille da BPP possui 
ainda um acervo com livros infantis 

adaptados, produzidos artesanalmente, 
com ilustrações em relevo, em que as 
crianças podem sentir as diferentes tex-
turas da história. g

A estagiária da 
Seção Braille, 
Delfina Amarilles 
Américo, trabalha 
de segunda a 
sábado na BPP.

Serviço:
A Seção Braille funciona de segunda 
a sexta-feira, das 8h30 às 19h, e aos 
sábados, das 8h30 às 13h.
Mais informações pelo telefone (41) 3221-
4985, ou pelo email braille@pr.gov.br.

Kraw Penas
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inédito
Ilustração: Diogo Salles
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A 
tarde estava tão ensolarada 
que as janelas pareciam levi-
tar, despregando-se das pa-
redes. Padre Moretti, pro-
fessor de português, leu para 
nós um poema sobre o edel-
vais. E nos explicou: é a flor 

da amizade, só dá em grandes alturas, na 
beira de abismos de mais de três mil me-
tros. Colhê-la e oferecer a alguém é o 
maior gesto de apreço que se pode fazer 
a uma pessoa, pelo esforço da aventura.

No pátio, eu e Avivan comen-
tamos a respeito do assunto. Ele era o 
único garoto negro do internato. Eu o 
adorava por sua agilidade, bom humor 
e auto-ironia. Apesar de ter um corpo 
firme, bem desenhado, quando saltava, 
possuía a leveza de quem se desmancha 
no ar. Seus olhos estanhados lembra-
vam dois sóis. Havia comentários mal-
dosos sobre nós:

– Tá usando o neguinho como 
burro de carga, é?

– Vai fazer do nego o teu escravo?
– Naquela noite, furtivo e silen-

cioso no seu jeito, Avivan chegou até 
minha cama e sussurrou:

– Vou pro mundo. Quero encon-
trar a flor pra te trazer. Claro que vai de-
morar, mas não volto sem a branquinha.

Ele portava a mochila no ombro. 
Desapareceu na névoa em torno da úni-
ca luminária acesa pelos lados do portão.

De manhã, o reitor me chamou. 
Havia alvoroço por causa do sumiço do 
“nego”. Interrogaram sobre as razões. 
Eu disse que não sabia de nada e o caso 
morreu ali mesmo.

Meses depois, foi minha vez de 
abandonar o colégio. Estava cansado 
daquilo tudo. Usei a via clássica: no ga-
binete solene, declarei que perdera o in-
teresse pelos estudos. Arrumaram mi-
nha papelada, enquanto fiz as malas e 
mergulhei na liberdade.

Fui me virando como deu. Até 

concluir o curso de filosofia e me tornar 
professor. A vida se tornou agradável. 
Casei e tive dois filhos que morreram 
num acidente banal. Andavam de bici-
cleta lado a lado, resolveram se dar os 
braços. Talvez quisessem comprovar o 
quanto gostavam um do outro. As rodas 
se trançaram e eles caíram. O caminhão 
que levava flores para uma cerimônia 
cívica no palácio do governo esmagou 
os meus garotos. Quando minha mu-
lher soube do ocorrido, não suportou a 
ausência e se suicidou. Acho que ela ja-
mais soube a extensão, o vetor, a consis-
tência, a incrível durabilidade da falta. E 
eu acabei por me aposentar.

Hoje, meu irmão veio falar comi-
go. Para ele, é um desperdício eu con-
tinuar sozinho neste casarão. Garan-
te que pode alugá-lo para uma agência 
publicitária. Isso daria bom dinheiro 
para nós. Para nós? Diz que num asilo 
terei melhor atendimento e convivên-
cia para abrandar a solidão. Acho que 
ele jamais soube a insistência, o ferrão, 
a profundidade, a devoradora acidez de 
se estar sozinho. 

Avivan nunca voltou. E o que im-
porta isso ou uma flor? Marcou-me o seu 
gesto. Por ele valeu a própria vida. Que 
amigo hoje sai pelo mundo em busca de 
algo para outro amigo? Que Alpes al-
guém divisa em frente dos olhos?

Vou para o asilo. Lá, certamente, 
há janelas iluminadas e capazes de flutu-
ar na transparência. E eu espero, pois foi 
esse o modo de conviver comigo mesmo 
e com a saudade. Não foi muito difícil.

Acho que o mundo podia ser 
simples assim. g

Por Paulo Venturelli 

A Cor Branca da 

Amizade

Paulo Venturelli é escritor e professor 
universitário. É autor, entre outros, do livro de 
contos Fantasmas de caligem (Travessa dos 
Editores, 2006) e do romance Meu pai (Kafka, 
2010). Vive em Curitiba (PR).
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Ensaio | Paulo Leminski

Ilustração: Rafael Sica
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Por Ricardo Silvestrin

P
aulo Leminski era um poeta tão novo que nem teve 
tempo de envelhecer. Morreu aos 44 anos. Como os 
mitos da contracultura, Jimi Hendrix, Janis Joplin, vai ser 
eternamente jovem. Sua poesia faz uma curva rápida, que 
vai quase que em linha reta, da celebração da vida, da arte, 

da alegria, até a surpresa frente à morte, à dor. E desses últimos 
temas, ele trata ainda com a mesma vivacidade, a mesma ironia, 
sem se deixar abater nas suas últimas forças de homem jovem.

Da canção pop à literatura grega, a produção literária de Paulo Leminski é o resultado e o diálogo 
com todos os problemas estéticos e expressivos que a história da literatura depositou em suas mãos

É impossível saber se a sua po-
esia, com Leminski seguindo vivo, iria 
trazer as perdas da idade, da passagem 
do tempo, ou ele desviaria sua atenção 
para as questões da arte, da expressão, 
da busca pelo novo. Um homem velho 
e, antes de tudo, inventivo, como um 
Haroldo de Campos. Ou um lírico ten-
tando decifrar a vida, a velhice, o senti-
do de tudo, como um Drummond. 

Mas vida não tem se. O que te-
mos é esse poeta e sua poesia criada 
num tempo definido. Nessa trajetória 
breve, o que ele concluiu da vida pode 
estar expresso nesse poema também 
breve, que está no final do último li-
vro que preparava, La vie em close: “vida 
e morte/amor e dúvida/dor e sorte/
quem for louco/que volte”. O humor 
equilibra o trágico, pelo menos no tom 

do discurso. O poema fica zero a zero, 
para citar o próprio poeta, que escreveu 
“poema que é bom acaba zero a zero”. 
Ou seja, o texto não vai cair para a de-
pressão e muito menos para a eufo-
ria. No entanto, o tom leve revela uma 
conclusão amarga. Os opostos não são 
vistos como complementos, mas como 
tensão insuportável. Uma vida é o bas-
tante para passar por isso tudo. Nada 
de reencarnação. 

É claro que um poema como esse, 
isolado, também pode ser visto apenas 
como um estado de alma. Em determi-
nados momentos, a tensão é tanta que 
não vemos sentido na vida. Em outros, 
queremos que a existência siga infinita: 
“essa vida é uma viagem/pena eu estar/
só de passagem”, escreveu o poeta no 
mesmo livro. >>>
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Ensaio | Paulo Leminski

Ninguém vira mito sem suar a 
camiseta. Presenteado pelas musas com 
uma grande capacidade de trazer à tona 
insights singulares, com uma grande 
veia comunicativa, Leminski não achou 
que o jogo, em virtude desses atributos, 
estivesse ganho. Sua produção é o resul-
tado do diálogo com todos os proble-
mas estéticos e expressivos que a histó-
ria da poesia depositou em suas mãos, 
como quem diz para o poeta: sai dessa!

De fato, escrever poemas interes-
santes no Brasil, depois da poesia con-
creta, de Cabral, de Drummond, de 
Oswald, para citar apenas os que Le-
minski mais admirava, é uma tarefa 
dura. Escrever depois de grandes mo-
mentos de reflexão, de ampliação do 
discurso teórico sobre a linguagem, 
a arte, a poesia, marcas do século XX, 
também. Produzir em meio à cultura de 
massa, à crise das ideologias, à ascen-
são da música popular num país menos 
letrado e com “ouvido musical”, como 
cantou Caetano, tudo isso estava no cal-
deirão do nosso bardo paranaense. 

Na esteira de Ezra Pound e dos 
poetas concretos, Leminski amplia seu 
repertório, e o nosso, seus leitores, dos 
gregos aos japoneses. Formula arte-
pensamento, ensina, socializa conhe-
cimento, milita, devolvendo tudo em 
poemas, ensaios, prosa, fala, cursos, ofi-
cinas, canções.  Do seu lado professor 
de história, até Jesus é revisto. 

Essa sua capacidade de doação 
fez com que toda uma geração parasse 
para ouvir, ler, curtir a sua luminosa pre-
sença.  Mais do que chamar a atenção 
para si mesmo, a atuação dele apontou 
para várias direções e descobertas. 

Se fizermos uma tomada aérea, 
movimento de Google Earth, mas não 
no sentido espacial e sim temporal, va-
mos ver em que bronca estética sua po-
esia estava metida. O verso, unidade de 
imitação dos conjuntos da fala – sim fa-
lamos em pedaços, como os versos, e 
não como a frase, pois apenas quem fala 

como a frase é locutor de futebol no rá-
dio –, era, lá na Grécia antiga, algo fei-
to para o ouvido. As métricas, ou seja, 
o tamanho de cada verso, tinham uma 
função: era recomendável x número de 
sílabas se o verso seria entoado, outro 
número se estivesse nas falas de um diá-
logo, outro se fosse na parte da peça que 
teria dança... O verso é anterior à fra-
se. Essa unidade sonora, na qual eram 
construídas as peças de teatro e os tex-
tos entoados ao som da lira, não tinha 
vindo ao mundo para ser lida. O verso 
era apresentado, consumido pelo ouvi-
do. Os copistas apenas registravam es-
ses textos para que não se perdessem. 
As bibliotecas, onde os tesouros fica-
vam guardados, eram raras. Com a in-
venção da imprensa, só lá no século XV 
a poesia começa a ser tanto consumida 
quanto criada para o papel. 

Essa mudança traz questões no-
vas para a recepção e para a produção do 
poema. Os valores sonoros como métri-
ca, rima e outros passam a conviver com 
valores espaciais e visuais. Quem esta-
va contando sílaba, de repente deve ter 
olhado para a folha e visto que quebrar 
o verso no espaço, mesmo que não fosse 
a hora pela métrica, poderia trazer um 
novo efeito expressivo. Mais, olhando as 
letras, a mancha, um novo mundo cria-
tivo se descortinava. O poema começa-
va a passar de apenas jogos de sentido e 
som para jogos de sentido, som, espa-
ço e desenho. O leitor, lá pelas tantas, 
também começa a se perguntar por que 
mesmo esse poeta está cantando para os 
ouvidos se são os olhos que estão vendo. 

Cada língua e cada história lite-
rária do ocidente construíram, e con-
tinuam construindo,  sua nova poesia 
no embate criativo com essas questões. 
Quando dizemos verso livre, estamos 
dizendo livre da métrica, mas não li-
vre da tarefa de criar uma estrutura no 
espaço. Durante a primeira metade do 
século XX, um conjunto de excelentes 
poetas brasileiros chegou a resultados 

“ Leminski rejuvenesceu a poesia, aproximando-a dos jovens, 
com uma visão de mundo pop mas crítica, temperada com humor 
mesmo quando ácida. Sua aparente anarquia estética tinha rigor 
técnico, e sua enganadora displicência tinha sólida humanidade. 
Seu grande legado é ser autêntico.”

Domingos Pellegrini, escritor.

Legenda nonononononono

Toninho Vaz
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consistentes usando tanto as surpresas 
de significado, como de som e de espa-
ço/desenho. Temos a consolidação de 
um verso livre com Drummond, Ban-
deira, Quintana, Cabral, ente outros, e a 
criação de uma nova poesia, mais visu-
al, com Décio Pignatari, Haroldo e Au-
gusto de Campo e diversos poetas que 
aderiram à proposta concreta. E, na se-
quência,  ainda outras vertentes, como a 
poesia neoconcreta, o poema processo, 
além dos neosurrealistas/beatnicks, da 
arte engajada politicamente e da arte da 
nova canção popular brasileira.

A questão que se impunha para 
Leminski foi a que ele mesmo expressou 
em carta para Régis Bonvicino. Num 
episódio que nomeou como transmissão 
da lâmpada, Leminski relata que Décio 
Pignatari disse a ele que o concretismo 
tinha que acabar. E só quem poderia fa-
zer isso eram os novo poetas, como Pau-
lo. Da reflexão sobre como dar conta do 
pedido, Leminski decide permitir que 
passem a entrar no seu verso elementos 
que eram dele e da geração dele, como 
a contracultura e o trotskismo. A partir 
disso, cria o seu verso, que não era mais 
a poesia concreta, embora nascido dela, 
nem o verso modernista. 

O que tem da poesia concreta no 
verso de Leminski é o fato do jogo de lin-
guagem, do gesto com a palavra estar à 
mostra –  ele vem para o primeiro plano. 
Do verso modernista, o discurso, ou seja, 
falar sobre alguma coisa (diferente do po-
ema concreto que, em vez de falar sobre, 
a forma concretiza o conteúdo, vemos o 
conteúdo/forma em vez de lermos sobre 
ele)  e a liberdade de dizer num verso li-
vre – na poesia moderna, como já se disse, 
cada poema cria a sua arte poética. 

Mas isso não é tudo. Os impasses 
poéticos antes da produção de Leminski 
poderiam ser agrupados assim: discurso 
x não-discurso – questão da poesia con-
creta; livre x métrica/rima/formas fixas 
– questão dos modernistas; projeto an-
terior x descoberta criativa – questão 

neoconcreta e processo; racionalismo x 
inconsciente e piração – questão dos ne-
osurrealistas/beatnicks; falar da realida-
de brasileira com uma leitura de esquer-
da – questão dos engajados; retomar a 
linha evolutiva da música popular brasi-
leira – questão tropicalista.

Da experiência concretista – o 
olhar atento sobre a palavra, e da experi-
ência do haicai, Leminski colhe elemen-
tos formais para criar um novo discurso. 
São palavras precisas. Não há nada so-
brando. Faz um discurso não-discursivo.  

Do conhecimento diversificado e 
aprofundado do som, das possibilidades 
sonoras da palavra, vai além da ideia de 
rima, trazendo anagramas, ecos, alitera-
ções. Faz um verso não metrificado, mas 
cheio de ritmo, de melodia e muito so-
noro.  Classificações como “rica rima e 
rima pobre” se esfarelam, pois a conci-
são, a precisão, a contemporaneidade, a 
inteligência do insight, tudo isso faz sal-
tar a ideia com seu som na nossa cara: 
“confira/tudo que respira/conspira”. São 
três verbos, mas quem vai se lembrar de 
pensar se são rimas ricas ou pobres? O 
discurso é novo e os problemas estéti-
cos que propõe também se apresentam 
como novos. Formas fixas ficaram para 
trás? Leminski revalida o haicai, mas 
dentro de um espírito moderno. Inte-
ressa menos contar sílaba do que buscar 
o poema breve que capte o aqui e agora. 

Sua poesia não postula um con-
junto de preceitos. Não há um manifes-
to, uma plataforma anterior. Vai se re-
alizando a cada poema. Mas, nem por 
isso, deixa de revelar as escolhas do po-
eta como estamos colocando aqui.

Leminski não parecia acreditar 
que a irracionalidade deveria vir à tona 
e fazer o poema. Mas também sabia que, 
mesmo tendo a consciência da lingua-
gem, o insight e o acaso eram e sem-
pre serão dados do tabuleiro: “depois 
de muito meditar/resolvi editar/tudo o 
que o coração/me ditar”. É claro que há 
uma ironia, uma brincadeira com medi-

 “ As mãos que escrevem isso 
um dia iam ser de sacerdote
transformando o pão em vinho forte
na carne e sangue de Cristo

hoje transformam palavras 
num misto entre o óbvio e nunca visto”  
SACROLAVORO

“Quisera poder pensar
como se faz o velho mundo 
eles me querem espelho
como se não tivesse mistério
essa minha falta de assunto”  
MEU EU BRASILEIRO

“Nada me demove
ainda vou ser 
o pai dos irmãos karamazov”

“ Isso de querer 
ser exatamente aquilo
que a gente é
ainda vai
nos levar além”
INCENSO FOSSE MÚSICA

“Aqui jaz um grande poeta.
Nada deixou escrito.
Este silêncio, acredito,
são suas obras completas”
LÁPIDE 1
Epitáfio para o corpo

“Aqui jaz um artista
mestre em desastres
viver
com a intensidade da arte
levou-o ao infarte
Deus tenha pena
dos seus disfarces”
LÁPIDE 2
Epitáfio para a alma

tar e me ditar, que, talvez por ela mes-
ma, até contra o que ele pensasse, vale-
ram a existência do poema – tipo: “perco 
o amigo, mas não perco a piada”. Mas 
há uma ideia de inspiração contida aí. E 
um jogo dúbio na palavra editar – que 
percebo só agora. Pode-se editar, publi-
car, tudo o que o coração mandar. Ou 
editar, cortar, reordenar. Esse Leminski!

Quanto ao engajamento, ele era 
de esquerda, trotskista.  Cita o seu es-
colhido entre os socialistas em alguns 
poemas. Contudo, não deixa de passar 
uma rasteira nos maniqueísmos tanto 
do pensamento de esquerda quanto da 
arte engajada: “podem ficar com a reali-
dade/esse baixo astral/em que tudo en-
tra pelo cano/eu quero viver de verdade/
eu fico com o cinema americano”. 

O verso sonoro que cria, desliza 
também nas melodias tanto compostas 
por ele, como, por exemplo, em Ver-
dura, quanto em parcerias com outros 
músicos. Reata, como fez Vinícius,  as 
pontas com o verso grego – o poema, 
agora letra, não apenas lido, mas ouvi-
do, além de dialogar com o presente e 
com a qualidade dos compositores in-
ventivos brasileiros. 

	C omo se vê, Leminski foi 
um poeta que viveu profunda e ativa-
mente as questões do seu breve tem-
po. Sua passagem de cometa ajudou a 
trazer respostas novas, que superam al-
guns impasses e propuseram outros. É 
desses que empurram seu tempo para 
frente. Não teve tempo de envelhecer. 
Mas, depois da sua poesia, muitas dis-
cussões ficaram velhas.

	

Ricardo Silvestrin é autor de quatorze livros. 
Os mais recentes são O Menos Vendido (poesia, 
2006, editora Nankin), Play (contos, 2008, 
editora Record) e O videogame do rei (romance, 
2009, editora Record). É também músico e 
integra a banda os poETs. Mora em Porto Alegre 
(RS).  
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Ensaio | Paulo Leminski

Paralelas que se encontram
Por Toninho (Martins) Vaz

D
esde que escrevi a biografia de 
Paulo Leminski, há exatos dez 
anos, recebi várias críticas (espe-
cializadas) e opiniões de leitores 

que são lidas e arquivadas como parte 
integrante do trabalho. O livro, chama-
do O bandido que sabia latim, já está es-
gotando a terceira edição e seu gráfico 
de venda, nunca interrompido, perma-
nece estável, ou seja, com o vetor apon-
tado levemente para cima. É o interesse 
dos jovens leitores pelo poeta do Pilar-
zinho que revitaliza a procura por aqui-
lo que já foi definido como “a linha que 
nunca termina”. A obra de Paulo Le-
minski, além dos poemas de estalo, tão 
ao gosto das massas leitoras de poesia 
(o gueto dos guetos), ainda guarda indi-
cações e estudos que não foram inteira-
mente decodificados. 

Talvez tão interessante quanto a 
“obra” de Leminski, seja a justificativa 
que ele dava à criação desta obra. Um 
exemplo clássico é o seu romance-ob-
jeto, que durante algum tempo foi cha-
mado de Descartes com lentes (enquan-
to ainda era um conto) e, mais tarde, 

Zagadka, que significa enigma em rus-
so-polonês. O nome definitivo surgiu 
na temporada carioca, quando os mo-
radores do Solar da Fossa, a legendá-
ria pensão da contracultura, o saudavam 
em voz alta pelos corredores: “Lá vem o 
Leminski com aquele catatau embaixo 
do braço”. Então ele mudou o nome do 
livro para Catatau.

Na condição de amigo e biógra-
fo, sempre lamentei não estar perto do 
poeta quando ele concebeu o ensaio 
Metaformose, no final da vida, quase em 
êxtase, como um monólito misterioso e, 
paradoxalmente, revelador. (Nessa épo-
ca, nossos encontros se tornaram ra-
ros, eu morando no Rio e ele entre São 
Paulo e Curitiba.) Para quem tinha co-
meçado a vida intelectual ainda meni-
no em escolas religiosas, estudando e se 
aprofundando em clássicos do pensa-
mento greco-romano, nada mais razoá-
vel que conceber como desfecho de vida 
“uma viagem pelo imaginário grego”, 
como ele mesmo definiu seu interesse 
por Ovídio e a mitologia. Claro, sem-
pre subvertendo e avançando na estéti-
ca de uma narrativa poética ao nível da 
erudição, pois não devemos confundir o 

seu trabalho com Metamorfose, o clássi-
co. Leminski tinha como meta a forma.

Certa vez, quando cheguei à casa 
do poeta, na Cruz do Pilarzinho, para 
uma visita rotineira, ele falou das ten-
tativas para encontrar, no mapa da Po-
lônia, a pequena cidade de Narájow, 
supostamente o berço original do clã 
Leminski. Nada encontrou.  Já tinha 
desistido, quando percebeu uma mosca 
pousar no mapa. Não titubeou. Levan-
tou-se com uma caneta na mão e fez um 
circulo no local exato onde a mosca es-
fregava as patinhas. Ali ficava Narájow. 
Em seguida concebeu um poema:

uma mosca pouse no mapa
e me pouse em Narájow
a aldeio de donde veio
o pai do meu pai,
o que veio fazer América,
o que veio fazer o contrário,
a Polônia na memória,
o Atlântico na frente,
o Vístula na veia
(...)

Outra vez, durante uma conver-
sa informal na casa da Cruz do Pilar-

zinho, nos anos 1970, ele perguntou 
amavelmente pela minha namorada, 
senhorita S., mas se surpreendeu com 
a minha resposta:

– Está tudo bem, Paulo. Mas 
hoje ela está com uma namorada... Sim, 
estou convivendo com esta situação.

Ele reagiu com um sorriso ma-
licioso para, em seguida, repetir uma 
atitude que lhe era característica ao le-
vantar-se das almofadas aos berros e 
desaparecer pelo interior da casa:

“Alice, Alice, o futuro chegou! O 
Martins tem uma namorada que tem 
uma namorada!” Alguns dias depois, 
esta frase (conceito) fazia parte da nar-
rativa do romance em processo Agora é 
que são elas, usada, obviamente, no con-
texto da trama. 

Outra vez, ao se debruçar sobre 
uma cena de natureza morta, onde uma 
cigarra era devorada por dezenas de mi-
núsculas formigas, ele procurou um pa-
pel e uma caneta e, em poucos minutos, 
registrou o poema:

acabou a farra
formigas mascam
restos da cigarra

24 de agosto de 1944 – Nasce Paulo Leminski 
Filho, em Curitiba. Filho de Paulo Leminski e Áurea 
Pereira Mendes. Descende de poloneses e negros.

1958 – Aos 14 anos, é mandado ao mosteiro São 
Bento, em São Paulo.

1961 – Aos 17 anos, casa-se com a artista plástica e 
desenhista Neiva Maria de Souza, na época com 15 anos.

1963 – Conhece os poetas Haroldo de Campos e 
Augusto, no I Congresso de Poesia e Vanguarda, 
realizado em Belo Horizonte (MG). 

1964 - Publica cinco poemas na revista
Invenção, de Décio Pignatari. Começa a dar 
aulas de História, Literatura e Redação para cursos 
pré-vestibulares. 

1966 - Fica em 1° lugar no II Concurso Popular 
de Poesia Moderna, promovido pelo jornal O Estado 
do Paraná.

1969 – Nasce seu primeiro filho com Alice Ruiz, 
Miguel Ângelo Leminski. Vive entre o Rio de Janeiro 
e Curitiba.

1970 – Muda-se de vez para Curitiba, onde se torna 
redator publicitário e diretor de criação

1975 – Depois de oito anos de trabalho, lança o 
romance Catatau (Ed. do Autor), seu primeiro livro.

1976 – Em parceria com o fotógrafo Jack Pires, 
escreve Quarenta clics em Curitiba (Etecetera), livro 
de poemas e fotografias.

1978 – Morre Áurea Perreira Mendes,
mãe de Leminski.

1979 – Aos 10 anos, morre seu primeiro filho, 
Miguel Ângelo, em decorrência de um linfoma.

1980 – Primeiro livro de poemas é Não fosse isso e era 
menos, não fosse tanto e era quase (Ed. ZAP). A partir daqui, 
Leminski passa a publicar livros de poemas regularmente até 
o fim da vida. Passa a colaborar com a Revista Veja.

1981 –  Caetano Veloso grava Verdura, música 
escrita por Leminski, no disco Outras Palavras. A 
banda curitibana Blindagem grava diversas canções 
de Leminski, em seu disco de estreia.L
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1983 – Entre 1983 e 1986, lança a série de 
biografias sobre Cruz e Souza, Jesus Cristo, Matsuó 
Bashô e Leon Trotski, todas pela editora Brasiliense. 

1984 –  Lança o romance Agora que são elas 
(Brasiliense).

1985 – Traduz autores como John Fante, Petrônio e 
John Lennon.  O cineasta Werner Schumann lança o 
documentário Paulo Leminski – Ervilha da Fantasia. 

1986 – Sai a coletânea de ensaios Anseios Crípticos 
(Criar Edição).

1987 – Lança Distraídos Venceremos (Brasiliense), 
um de seus mais importantes livros de poemas. 

1988 – Publica o livro infantil Guerra dentro da Gente 
(Scipione). 

1989 –  A Lua no Cinema (Arte Pau-Brasil), livro de 
poemas para o público infantojuvenil, é lançado com 
ilustrações de Alonso Alvarez.

7 de junho de 1989 – Morre, aos 44 anos,
em Curitiba.

1991 – É lançado La Vie en Close (Brasiliense), 
reunião de poemas inéditos.

1992 – Sua correspondência 
com o poeta Régis Bonvicino é 
publicada no livro Uma carta - 
uma brasa através (Iluminuras).

1993 – Fundação Cultural 
de Curitiba publica o conto 
“Descartes com Lentes”, que deu 
origem a Catatau. 

1994 – Metaformose - uma viagem pelo imaginário 
grego (Iluminuras), livro de poemas, cujo título 
foi adaptado para Metamorfose, pelos editores, 
desconhecendo a intenção do poeta. O livro foi 
laureado com o Prêmio Jabuti de Poesia em 1995.

1996 – Lançado os últimos poemas inéditos, na 
coletânea O ex-estranho (Iluminuras), organizado por 
Alice Ruiz e Áurea Leminski.

2001 – O jornalista curitibano Toninho Vaz lança a biografia 
Paulo Leminski, O bandido que sabia latim (Record).

Parece claro que um dos pontos 
fascinantes da poesia de Paulo Leminski, 
junto à consciência do leitor ávido de au-
tenticidade, vem desta observância do 
cotidiano, da correspondência com a rea-
lidade e, por fim, da iniciativa salutar (do 
ponto de vista da poesia), de promover o 
reverso, ou seja, a insurreição da fantasia. 
Como neste poema cheio de revolta (no 
caso, das palavras): 

nunca quis ser
freguês distinto
pedindo isso e aquilo
vinho tinto
hasta la vista
queria entrar
com os dois pés
no peito dos porteiros
dizendo pro espelho:
- cala a boca
e pro relógio
- abaixo os ponteiros

Toninho (Martins) Vaz é autor da biografia 
de Paulo Leminski, O bandido que sabia latim 
(Record). Acaba de lançar, pela editora Casa da 
Palavra/LeYa, Solar da Fossa – Um território de 
liberdade, impertinências, idéias e ousadias. Vive 
no Rio de Janeiro desde 1974.

João Urban
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Catatau ressurge mais uma vez  
Por Luiz Rebinski Junior

H
á poucas coisas mais estranhas 
do que um poeta fazer sua estreia 
na literatura pela via do roman-
ce. Ainda mais se esse livro for 

um monolito experimental publicado 
de forma independente em uma cida-
de como a Curitiba dos anos 1970. Mas 
Paulo Leminski não era um escritor 
convencional e sua estreia literária com 
Catatau foi não só uma homenagem à 
criação inventiva de autores como Joyce 
e Guimarães Rosa, mas também uma 
forma de revelar suas pretensões dentro 
da cena literária brasileira. 

A ideia de Catatau surgiu ainda 
nos anos 1960, no meio de uma aula 
dada por Leminski em um curso pré-
vestibular. Um insight que lhe custaria 
oito anos de trabalho. Leminski ima-
ginou como seria se René Descartes 
desembarcasse no Nordeste brasilei-
ro – como parte da expedição holan-
desa do príncipe Maurício de Nassau 
– e se deparasse com a realidade e o 
calor dos trópicos. No sol do Nordeste 
brasileiro, o pensamento cartesiano dá 
lugar a alucinações causadas por uma 
erva fumada pelo fundador da filosofia 
moderna, que, embaixo de uma árvore, 
embarca em um delírio. A essa sinopse 
psicodélica, Leminski adicionou seu 
conhecimento em línguas latinas, que 
estudou durante o período em que es-
teve no mosteiro São Bento, quando 
ainda era adolescente.

O romance teve uma longa ges-
tação e foi inicialmente desdobrado 
de um conto chamado “Descartes com 
Lentes”, que Leminski escreveu espe-
cialmente para o Concurso Nacional 
de Contos do Paraná, na época o mais 

Ensaio | Paulo Leminski

Toninho Vaz
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“ O Leminski é um poeta 
no sentido amplo do termo. É 
um multiartista, um pensador 
que devorava referências e 
transformava em palavra viva, 
em linguagem. Foi justamente 
seu entusiasmo pela linguagem 
que me levou a criar uma obra 
original no teatro a partir da 
leitura de seus textos. Leminski 
é um poeta-farol, um criador 
da língua, um vociferador 
imprescindível. É provável que 
ainda hoje esteja um passo a 
nossa frente”.

Marcio Abreu, dramaturgo e diretor.

“ Sou admirador da poesia 
do Leminski porque nela vejo 
uma grande liberdade com a 
linguagem, somada a um sempre 
bem-vindo rigor formal. Além do 
mais, ele era um trágico com faro 
pop, o que deu muito charme 
à obra. Da sua geração, é meu 
poeta preferido.”

Fabrício Corsaletti, poeta.

prestigioso prêmio literário do país. 
Depois de anos de trabalho, Ca-

tatau foi publicado em 1975. Desde 
então, é considerado uma das obras 
mais estranhas e ousadas da literatura 
brasileira. Talvez por isso, há anos o 
livro entra e sai das livrarias com a ra-
pidez de um haicai. Desde 2005, quan-
do completou trinta anos e foi reedita-
do, o livro não era visto nas livrarias. 
A nova edição de Catatau, enriquecida 
por fortuna crítica, com textos assina-
dos por Flora Sussekind, Antonio Ri-
sério e Haroldo de Campos, saiu em 
2010, pela editora Iluminuras. 

Influência
A reedição do livro, no entanto, 

é corroborada por um crescente inte-
resse por parte de leitores e realizado-
res, que ainda se sentem instigados a 
desvendar aquilo que Haroldo de Cam-
pos chamou de “Leminskíada”, em 
uma referência à Iliada, de Homero. 

Ainda que hermético e experi-
mental, o livro tem sobrevivido bem ao 
tempo e aos constantes sumiços das es-
tantes. Fascinado com “a grandiosidade 
do livro”, o cineasta mineiro Cao Gui-
marães se embrenhou na obra mais di-
fícil de Leminski para produzir Ex-Isto, 
“adaptação” livre de Catatau. 

Avesso a adaptações cinemato-
gráficas de livros e autor de um cine-
ma pouco convencional, Guimarães e 
o ator João Miguel, que interpreta Re-
natus Cartesius no filme, exploraram, 
de forma muito particular, o delírio da 
mente cartasiana e o “derretimento” das 
ideias do filósofo francês nos trópicos. 

“Já conhecia os poemas do Le-
minski, mas quando comecei a pesqui-
sa para o projeto e li o Catatau, fiquei 

muito impressionado com a grandio-
sidade do livro”, diz Guimarães. O 
diretor confessa que não conseguiu 
ler mais do que três páginas por dia, 
“sempre em voz alta”. 

Catatau também foi determinan-
te para que Marcio Abreu e sua Com-
panhia Brasileira de Teatro montassem 
Vida, peça inspirada na obra e na vida de 
Leminski. O trabalho, que ganhou o prê-
mio Bravo! de melhor espetáculo teatral 
de 2010, nasceu de um solo teatral feito 
a partir do texto Descartes com Lentes, o 
conto que deu origem a Catatau.

Na peça, quatro integrantes de 

uma banda ensaiam para o jubileu de 
uma cidade sem nome, mas que se pa-
rece muito com Curitiba. A partir des-
se mote aparentemente banal, Abreu 
estabelece o que chama de “conver-
sa com Leminski”, utilizando-se, para 
isso, das diversas facetas do escritor, 
como a de tradutor, crítico, prosador, 
letrista e músico.  

“Leminski antecipou o trânsito 
entre as linguagens, a multiplicidade na 
expressão artística. Foi uma espécie de 
farol, um devorador de referências, um 
inventor da língua, um criador de lin-
guagem”, diz Abreu. g

João Urban
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perfil do leitor

Mais para 
Beethoven 

do que para 
Mozart

O músico Sérgio Albach, fã 
de Dalton Trevisan e Balzac, 
revela suas preferências 
literárias e diz onde música 
e literatura se encontram 

Por Yasmin Taketani

N
o dia 10 de setembro de 2010, O 
homem que queria ser rei e outras 
histórias, do escritor indiano Ru-
dyard Kipling, chegava às bancas 

de todo o país em um volume de capa 
dura, em tecido verde. O número 17 da 
coleção de clássicos da literatura mun-
dial também chegava às mãos de Sérgio 
Albach, 44, músico que decidiu encarar 
os 30 títulos da coleção.

Semanalmente, Albach ia até a 
banca de jornal buscar seu clássico da 
vez. Os livros que por algum motivo fi-
caram faltando, eram comprados pela in-
ternet. Apesar da facilidade das compras 
online, o ritual de ir até a banca agrada 
mais Albach, que também é um habitué 
livrarias. “Gosto de olhar as estantes de 
livro sem compromisso, tentar encon-
trar algo que me agrade, sem indicações. 
Ainda gosto de ter o livro à mão. Tenho 
alguns no computador, mas não consigo 
gostar de ler na tela”, explica o músico.

Albach é coordenador artístico 
da Orquestra à Base de Sopro, integran-
te –  junto a Glauco Sölter e Vina La-
cerda – do Mano a Mano Trio, e acaba 
de sair em turnê pelo interior do Para-
ná para lançar seu CD solo, no qual in-
terpreta composições de Waltel Branco, 
Osiel Fonseca e outros gigantes da nos-
sa música.  Entre oboé, clarinete, sho-
ws, rodas de choro e tantos outros pro-
jetos que coordena e instrumentos que 
carrega, Albach mantém sempre um 
livro ao alcance, principalmente nos 
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dois últimos anos, quando começou a 
ler mais intensamente.

Depois de selos, xadrez e cultu-
ra guarani, a leitura é a mais nova com-
pulsão do curitibano. “A mais saudável 
que já tive”. Nessa nova fase, romances 
do século XIX têm sua preferência – e 
aí entra o volume 17 da coleção de clás-
sicos, o livro de Kipling. Flaubert, Eça 
de Queiroz e Balzac são outros escrito-
res que integram a lista de favoritos do 
período. “Me encantei com a genialida-
de dos caras. Ele [Balzac] descreve de 
forma muito profunda os personagens”. 

Em sua lista de “essenciais”, 
também figuram Machado de Assis, 
Guimarães Rosa, Cortázar, Borges, 
Camus, Goethe e Clarice Lispector. 
Entre os contemporâneos, vai de Chi-
co Buarque (“adorei Budapeste”) e Dal-
ton Trevisan (“sempre”).

Literatura e música 
Albach é um leitor atento. Credi-

ta à tradução grande importância, pois 
já se arriscou na área.  “Tentei fazer al-
gumas coisas. Você tem que entrar mui-
to no universo da pessoa – algo que a 
tradução literal vai destruir. O tradutor 
é um segundo escritor – e tem que ser 
mesmo”, afirma Albach, que é leitor as-
síduo do português José Saramago.

O músico observa um processo 
similar ao da tradução quando se toca 
música popular de outra parte do mun-
do: nunca será a mesma coisa, sem-
pre irá se perder algo. Por isso a esco-
lha pela MPB, em especial o choro, do 
qual se considera um “mantenedor”, ou 
seja, um tipo de intérprete que pesquisa 
gravações antigas para tocar as músicas 
tais como foram criadas.

Outra semelhança entre as duas 
atividades, reside na composição, já que 
ambas trabalham com estruturas e con-
tam uma história. Mas, há, segundo Al-
bach, pelo menos uma grande diferen-
ça: um livro pode ser aberto e fechado, 
lido em uma outra oportunidade, en-

quanto a música “é o que acontece em 
um determinado momento”, ao vivo. 

Há mais de trinta anos, Sérgio 
iniciava seus estudos em violão clássico, 
passando ao clarinete dois anos depois. 
A carreira começou com uma linha mu-
sical mais alternativa, para então encon-
trar o choro, sua coluna dorsal.

Em seguida, vieram regência e 
composição: a primeira, Sérgio con-
sidera um trabalho totalmente intui-
tivo, aprendido na prática, sem estudo 
formal; já a composição, é um trabalho 
lento, que  Albach faz por meio de ano-
tações esporádicas, até elaboração final. 

“Estou mais para Beethoven 
do que para Bach”, lembra, justifican-
do que o primeiro reescrevia infinita-
mente suas composições. Como artista, 
não sabe o tipo de “leitor” que gostaria 
de ter. “Quero que o espectador goste, 
mas não toco para agradar. Faço porque 
acho que tenho que fazer”.

Para muitas pessoas, o período 
de leitura mais intenso se passa na ado-

lescência, quando é chegada a fase dos 
beatniks, ou Aldous Huxley e Gabriel 
García Marquez , como foi o caso de 
Albach – um momento de descoberta, 
enfim. Depois disso, muitos perdem o 
encantamento ou o hábito. 

Seguindo caminho contrário, 
atualmente Albach lê mais do que nun-
ca e fala com paixão sobre suas leituras, 
além de mostrar-se extremamente re-
ceptivo, tal qual um adolescente desco-
brindo o mundo. “Sinto-me alegre com 
a generosidade dos escritores por terem 
compartilhado suas histórias conosco, 
porque com certeza perderam muito 
tempo com aquilo, tem muita pesquisa” 

A palavra escrita, por Albach 
se dedicar à música instrumental, tem 
pouca influência no seu trabalho. Des-
sa forma, a leitura desperta sua atenção 
para um outro mundo, um outro tipo 
de sensibilidade e um novo repertó-
rio de assuntos –  enquanto estava len-
do Moby Dick, ficou espantado com a 
quantidade de informação relacionada a 

baleias com que se deparava, algo que 
possivelmente passaria batido, não fosse 
por Herman Melville.

“É cultura geral, são referências. 
Se não tem cultura, você perde meta-
de das piadas. Conhecimento faz com 
que usufrua cada vez mais das sutile-
zas desses grandes artistas”, é como 
procura resumir a importância da li-
teratura Albach. Juntam-se a ela, nas 
prateleiras, as histórias em quadri-
nhos, em especial a obra de Neil Gai-
man, autor da série Sandman. 

Anos atrás, apenas por brincadei-
ra, Albach encarnou um personagem e 
escreveu uma série de cartas para algu-
mas amigas. Nunca chegou a enviá-las 
de fato e queimou a maioria, guardan-
do apenas aquelas de que mais gostava. 

Hoje, escreve um pouco todo dia, 
numa espécie de diário, como um tipo 
de terapia, e lê, de preferência em casa, 
na companhia de seu cachimbo. São seus 
minutos de relaxamento, os momentos 
de silêncio na vida de um músico. g

Fotos: Sílvio Aurichio
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Resultado da Oficina BPP de Criação Literária | Crônica

Cronicamente






 I

nviável


A 
cada mês, 
Cândido 
reservará 
espaço para 
a publicação 
de um texto 

produzido a partir das 
oficinas de criação literária 
que a BPP promove 
mensalmente. Os textos são 
escolhidos pelos próprios 
escritores que ministram as 
oficinas. Humberto Werneck, 
que esteve à frente da 
primeira oficina do ano, de 
crônica, escolheu o texto 
da publicitária Alessandra 
Moretti, não sem entes 
ressaltar o nível dos trabalhos 
dos outros participantes. 
“Esse é apenas um entre 
um punhado de textos que 
igualmente poderiam ter sido 
destacados”, diz Wernenck.
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T
rês horas e dezessete minutos. 
Ainda. Aposto que você, lei-
tor, comunga de igual suspeita 
minha sobre os ardis do tem-
po: sabe aquela impressão de 
que o matreiro se pendura aos 
ponteiros dos relógios a fim de 

detê-los? Especial lentidão parece aco-
meter os relógios de parede de cartório, 
consultório, escritório... Agora mesmo, 
no gastrópode vagar do meu expedien-
te, noto a tarde de sexta a se espreguiçar 
com esforço em uma vã tentativa de to-
car o sábado.

Neste cubículo que mal me cabe, 
a tela do computador me dá cobertu-
ra e aproveito para escapar em cabo-
tagem costumeira, deixando-me levar 
pelo arrasto de uma e outra rede social. 
Ora embalada pela corrente do ócio, 
ora pela do vício, já longe do tique-
taque preguiçoso e do continente de 
compromissos que se avolumam sobre 
minha mesa, vou ao encontro de ou-
tros tantos corsários à deriva, em bus-

Por Alessandra Moretti

ca de seus rostos amigos e suas mensa-
gens engarrafadas, para quem as quiser 
colher. Indulgente, leio todas: estas, as 
anteriores e suas antecedentes. Navego 
sem norte em meio a aforismos, álbuns 
de família, videoclipes, anedotas, feli-
citações de aniversário, trocas de tapas, 
farpas de beijos... Mil e uma amenida-
des sem qualquer utilidade.

Como que protagonista do “jan-
tar com o comandante”, dou o ar da 
graça neste baile insólito, polegares em 
riste, sorrisos abertos de fecha parên-
tese. Lá pelas tantas, um déjà vu me 
informa que cheguei ao ponto final 
de minha última ancoragem, coisa de 
hora e meia atrás. Sinal de que posso 
tornar ao cais, a que obedeço tendo o 
mouse por timão – note o leitor, que em 
se tratando de nau digital, “rato” tem 
posto de prestígio.

Quatro horas e dois minutos. 
Preciso terminar um relatório antes das 
cinco, mas que vá, é sexta-feira. Alegro-
me em antecipar que, à medida que me 
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afastava da costa, novas mensagens fo-
ram lançadas à orla. A bordo do bote 
que me leva de volta à praia, porém, en-
calho de supetão. Garrafa das grandes? 
Pior, constato um arrecife: 

“Oficina de criação literária. 
Para mais informações, clique aqui”. 
Click. “Crônica é o tema da primei-
ra oficina gratuita”. E não seria bom 
participar de uma oficina gratuita de 
crônica, a primeira? “Os interessados 
devem enviar uma crônica de sua au-
toria com no máximo xis caracteres, 
até o prazo tal”. 

Escrever uma crônica. Vivo a 
navegar por inúmeras no mar aberto 
da web, mas nunca ousei me aventu-
rar numa expedição de escritura. A ver-
dade, como eu dizia de saída (se bem 
me lembro com a sua anuência), é que 

o tempo anda mais curto que pavio de 
pirata por esses dias. Tenho tanto a fa-
zer, o relatório e tudo mais. Seria ótimo 
uma oficina dessas, como seria... Veja 
bem, não é que eu não queira, o caso é 
que não há por onde. Mal dou conta de 
tanto trabalho. É, não daria pé.

Quê? Cinco pras cinco? A sexta 
passou voando! Desculpe se me despe-
ço nessa pressa toda, mas preciso abrir 
meu navegador outra vez, só mais essa 
– é muito importante que eu lance ao 
próximo náufrago uma frase enxuta, 
que não transborde os cento e quaren-
ta caracteres. Afinal, caro amigo, na crô-
nica correria de hoje, a brevidade é um 
imperativo de Cronos-Saturno, esse fi-
licida implacável, devorador de minu-
tos. Segunda-feira, se o tempo der, con-
cluo aquele relatório.  g

Alessandra Moretti é redatora publicitária, 
roteirista e diretora da Olelê Filmes. É 
especialista em Cinema, TV e Multimídia pela 
UCLA Extension (Los Angeles, Califórnia). Vive 
em Curitiba (PR).
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música brasileira

Chega de saudade
Nas últimas duas décadas, o 
mercado editorial brasileiro 
descobriu que a música 
é um filão lucrativo. Mas, 
segundo pesquisadores e 
biógrafos, ainda há muita 
história para se contar sobre 
nosso cancioneiro 

Por Luiz Rebinski Junior 

N
o início da década 1990, quando 
era repórter do caderno “Ilustra-
da”, na Folha de S. Paulo, Carlos 
Calado começou a se pergun-

tar por que ninguém ainda havia escri-
to a história do movimento tropicalista. 
“Cheguei até a consultar alguns especia-
listas que admirava naquela época, como 
Tárik de Souza e José Miguel Wisnik, 
para saber se eles já haviam pensado em 
um projeto semelhante. Meses depois, 
quando Tárik me convidou para escrever 
uma biografia dos Mutantes, aceitei na 
hora. Decidi escrever A divina comédia 
dos Mutantes (1995), assim como Tropi-
cália: a história de uma revolução musical 
(1997), porque eram livros que eu gosta-
ria de ler, mas ainda não havia nada se-
melhante no mercado”.

E não era apenas a Tropicália que 
não tinha o seu registro. Há pouco mais 
de vinte anos, a bibliografia sobre nossa 
música tinha mais buracos que um quei-
jo suíço. Cenário que começou a mudar 
graças, entre outros fatores, ao incremen-

to de nosso mercado editorial. Com mais 
editoras, pesquisadores e escritores pu-
deram encontrar porto seguro para seus 
projetos sobre a música nacional.

Espécie de marco desse resga-
te sonoro em livro, Chega de Saudade – 
A história e as histórias da Bossa Nova, 
de Ruy Castro, lançado em 1990, é um 
delicioso relato sobre um tema popular 
que costumava ser tratado de forma si-
suda, quase acadêmica “Já havia vários li-
vros sobre bossa nova, mas todos mui-
to intelectualizados. E nenhum contava 
a história”, diz Ruy Castro. “Eu me jul-
gava equipado para levantar os fatos – e 
eu mesmo queria saber como tinha sido”.

Desde então, Chega de Saudade 
atuou como uma injeção de ânimo em 
jornalistas e historiadores, que passaram 
a dissecar a música brasileira.

Vale Tudo – O som e a fúria de Tim 
Maia, escrita por Nelson Motta, segundo 
a editora Objetiva, vendeu 130 mil exem-
plares desde que foi lançada, em 2007. 
Chega de Saudade e Estrela Solitária, am-
bos de Ruy Castro, passaram a casa dos 80 
mil livros vendidos. Um número bastan-
te expressivo para um mercado leitor que, 
acostumou-se a dizer, é bem pequeno.

“Não havia livros sobre música 
pelo mesmo motivo que a indústria edi-
torial brasileira não ligava para futebol 
– dizia-se que não vendia. Mas isso era 
puro preconceito. Qualquer livro, quan-
do é bem feito, pode vender, não importa 
o gênero. Vide os livros de Nelson Ro-
drigues que editei. Todos foram muito 
bem nas livrarias. Os livros recentes so-
bre Tim Maia, Maysa, Simonal, e os vá-
rios sobre Chico Buarque e Caetano Ve-
loso, todos foram sucessos”, opina Ruy 
Castro, que também é autor da elogiada 
biografia de Carmen Miranda. 

O jornalista e escritor Arthur Da-

pieve também enveredou para a escrita 
de livros sobre música nos anos 1990. 
Dapieve é autor de Brock – O rock bra-
sileiro dos anos 80, livro que se tornou re-
ferência sobre a geração de bandas como 
Titãs, Barão Vermelho, Capital Inicial e 
Legião Urbana.   

“Talvez mais do que em qual-
quer outra forma de arte, a música atrai 
a atenção sobre quem a faz. O músico é 
o artista romântico por excelência, vida e 
obra se fundindo. E, ao encarnar esse pa-
pel, ele gera boas histórias, tanto trágicas 
quanto cômica”, diz Dapieve.

Ouvido Musical 
Os livros de Carlos Calado so-

bre os Mutantes e a Tropicália, além de 
Brock, de Dapieve, foram lançados pela 
Editora 34 em uma coleção chamada 
“Ouvido Musical”, coordenada pelo jor-
nalista e pesquisador Tárik de Souza. Ao 
todo, desde a metade dos anos 1990 até 
agora, foram lançados 25 títulos da co-
leção. A editora ainda lançou outros 20  
livros, em separado, sobre os mais dife-
rentes  períodos da nossa música. Obras 
que compõem um painel amplo de nos-
sa produção musical, com retratos  inte-
ligentes de figuras ímpares como Mario 
Reis e Jackson do Pandeiro.    

Ainda assim, há incontáveis lacu-
nas em nossa história musical. “Há bre-
chas em todos os períodos. Onde está a 
biografia da Rita Lee em separado? Qual 
o grande livro sobre Lamartine Babo? E o 
Ernesto Nazareth? E Carlos Gomes? Os 
artistas mais recentes têm conseguido bio-
grafias mais facilmente porque já chega-
ram a um mercado no qual as elas são co-
muns. Do passado, porém, ainda há muito 
terreno para desbravar”, diz Dapieve. 

O exemplo mais latente do que 
diz Dapieve, é Raul Seixas, um cantor 

popular que, mais de vinte anos após sua 
morte, ainda não tem um livro à altura 
de sua importância e popularidade. 

Imprensa 
Biografias e perfis também de-

pendem muito do fator tempo. No sen-
tido que só os anos podem mostrar, por 
exemplo, a verdadeira influência e di-
mensão de um artista. Além disso, é um 
trabalho custoso e que demanda muita 
dedicação. E essa talvez seja a explica-
ção para que muitos artistas relevantes 
de nossa música ainda não tenham sido 
retratados. “Uma biografia bem feita leva 
pelo menos um ou dois anos de dedica-
ção exclusiva para ser realizada. Como 
são raras as editoras brasileiras que con-
seguem viabilizar uma bolsa ou um pa-
trocínio para esse tipo de obra, biografias 
como essas dependem de um autor que 
aceite encarar um trabalho longo e difícil 
sem qualquer garantia de retorno finan-
ceiro”, explica Carlos Calado.

A história também poderia ser es-
crita de uma outra maneira se tivéssemos 
uma imprensa musical mais robusta, com 
mais revistas e periódicos. Desde a pri-
meira edição nacional (e pirata) da revis-
ta  Rolling Stone, que circulou por aqui no 
início dos anos 1970, até a trajetória peri-
clitante da finada Bizz, que durante anos 
se manteve solitária na cobertura de mú-
sica pop, nunca conseguimos estabelecer 
no Brasil uma imprensa musical forte.  

	 “Penso que uma música popular 
tão rica e diversificada como a brasileira 
justificaria a existência de mais revistas 
especializadas, como acontece nos EUA 
ou na Europa, mas parece que aqui o pú-
blico se satisfaz com a cobertura pouco 
abrangente e diluída dos jornais diários 
ou com a informação pulverizada da in-
ternet”, diz Calado. g
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retrato de um artista

“ Agora que a raiva tinha desaparecido, estava excitado com a nevasca, como sempre ficava com 
qualquer tempestade. Num vendaval, numa tormenta, numa súbita borrasca, numa tempestade tropical, 
ou numa chuva de verão com trovoadas nas montanhas, uma excitação sem igual o acometia. Parecida 
com a inquietação de uma batalha, com a diferença de que era limpa. Permeando uma batalha há um 
vento quente. Um vento quente e seco como a boca das pessoas. Que sopra com severidade. Quente e 
sórdido. Que cresce e morre com as ocorrências de um dia. Conhecia aquele vento muito bem.”

Trecho do romance Por quem os sinos dobram (Bertrand Brasil, 2004, pág. 253). Tradução de Luís Peazê.

Ernest Hemingway
por Pedro Franz	

Ernest Hemingway nasceu em Oak Park, 
Illinois, nos Estados Unidos, em 1899. Sua 
prosa  foi marcada pelas frases curtas e 
diretas, um texto enxuto que influenciou 
várias gerações de autores. Entre suas obras, 
destaca-se a novela O Velho e o Mar, livro 
que lhe rendeu o Prêmio Pulitzer em 1952. 
Hemingway era um dos autores da chamada 
Geração Perdida, grupo de escritores exilados 
na França nos anos 1920, do qual também 
fazia parte F. S. Fitzgerald. 
Dois anos depois do Pulitzer, o autor ganhou 
o Prêmio Nobel de Literatura (1954). Em 
seu discurso, disse que “para o verdadeiro 
escritor, cada livro deveria ser um novo 
começo no qual ele tenta novamente algo 
que está além do alcance. Ele deveria sempre 
buscar algo que nunca foi 
feito ou que outros tentaram 
e falharam. Então, às vezes, com muita 
sorte, ele vai ter sucesso”. Hemingway 
suicidou-se em 2 de julho de 1961, em 
Ketchum, Idaho (EUA). 
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Poema

ÁLIBI

Pela trilha sem folhas
Nossos passos
São as sombras das árvores.

Estranhos a nós mesmos
Surpresos no passeio das sílabas
Trocadas sob o sol de verão

Beijamos o momentâneo
Guardamos nossos espelhos
E simplesmente somos.

A PÉ

Um ritmo caminhava em minha direção
Nele o nylon das ondas como testemunhas
Uma verdade qualquer se traduzindo em som
Quantas vezes nos perdemos no carinho
Não o amor que um dia foi estranho sonho	
Mas essa onda volutas linha sobre linha
Eco de luz que havia sido prometida

E a vida é mais cedo que se supunha —
O que nos apressa na voragem
É essa lentidão, não esta alegria.
Mas latimos pra lua sem culpa nenhuma,
Descascamos a pele da paisagem
Com nossas próprias unhas.

Rodrigo Garcia Lopes  é escritor, 
jornalista, tradutor e compositor. Desde 
2002 é um dos editores da revista 
independente de literatura e arte Coyote. 
É autor de, entre outros, Solarium 
(Iluminuras, 1994) e Visibilia (Setteletras, 
1996; Travessa dos Editores, 2005). Vive 
em Londrina (PR).


