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O PALHAÇO
Humor, polêmica e temas urgentes compõem 
a receita literária de Michel Houellebecq, o 
autor francês mais lido da atualidade
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Urgência e polêmica são dois 
elementos que podem ajudar 
a explicar o sucesso de Michel 

Houellebecq (foto), o autor francês 
mais lido da atualidade — e tema do 
especial de capa deste Cândido. “Ur-
gência” porque seus livros tratam de 
temas atualíssimos, como imigra-
ção, desemprego, depressão, vício 
em medicamentos, clonagem, terro-
rismo, turismo sexual, etc. Já a “polê-
mica” fica por conta das provocações 
distribuídas pelo escritor ao longo de 
sua obra e que muitas vezes acabam 
por ferir suscetibilidades (“misógino” 
e “xenófobo” são adjetivos bastante 
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usados por seus detratores).
Mas há, ainda, um terceiro ele-

mento, destacado pelo escritor e jor-
nalista Paulo Polzonoff Jr. no tex-
to principal da edição: o humor. Para 
ele, Houellebecq é um palhaço, po-
rém não daqueles escrachados. Sua 
capacidade de fazer rir está nos de-
talhes. “Um adjetivo aqui, uma me-
táfora quase que nonsense lá, um afo-
rismo acolá e, às vezes, uma sentença 
irresponsável quando menos se espe-
ra”, explica Polzonoff.

João Lucas Dusi, da equipe do 
Cândido, também ajuda nessa inves-
tigação, traçando um perfil biográ-

fico do francês — com foco no rela-
cionamento problemático dele com a 
mãe e no caráter “visionário” de sua 
obra (há quem diga que o movimen-
to dos “coletes amarelos”, surgido 
na França em 2018, foi antecipado 
em seu livro mais recente, Serotoni-
na). Uma lista comentada com todos 
os livros de Houellebecq completa o 
material.

Outro João, o Anzanello Car-
rascoza, participou da edição de junho 
do projeto Um Escritor na Biblioteca. 
Com mais de 30 títulos publicados — 
entre romances, antologias de contos, 
livros infantojuvenis e de não-ficção 

—, ele relembrou sua trajetória como 
autor e leitor. A transcrição do bate-
-papo, mediado pelo jornalista Yuri 
Al’Hanati, começa na página 6. As fo-
tos são de Murilo Ribas.

O Cândido 97 ainda traz um 
artigo da escritora e pesquisadora Ju-
liana de Albuquerque na coluna Pen-
sata, HQ de Ricardo Coimbra, trecho 
do novo romance de Márcia Barbie-
ri e poemas de Ana Guadalupe, Nico-
las Behr e Jim Morrison (na tradução 
de André Caramuru Aubert). Todas as 
ilustrações deste número são do car-
tunista Benett.

Boa leitura.
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Aleksandr Púchkin, Editora 34, 1999
(Trad.: Boris Schnaiderman  
e Nelson Ascher)
Contendo novelas, contos e poemas, 
este livro reúne alguns dos trabalhos 
mais marcantes de Alexandr 
Sierguéievitch Púchkin (1799-1837), 
considerado o pai da literatura russa 
moderna e grande influenciador de 
escritores como Gógol, Dostoiévski, 
Tolstói e Tchekhov. Os textos 
revelam algumas das suas principais 
características: narrativas intensas, 
movimentadas e cheias de reviravoltas; 
mudanças bruscas de perspectiva e 
humor; e uma poesia extremamente 
sensível, elevada e musical. Púchkin 
soube misturar habilmente o real e 
o fantástico, e produziu uma literatura 
consideravelmente inovadora para os 
padrões da primeira metade do século XIX.

cândido indica curta da BPP

A  D A M A  D E  E S P A D A S  — 
P R O S A  E  P O E M A S

R O S A  Q U E  E S T Á

Luci Collin, Iluminuras, 2019
“É preciso voltar / às rosas mais 
antigas / e suas exuberâncias / e 
seus frêmitos de infinito” — com 
estes versos, Luci Collin abre seu 
novo livro de poemas inéditos. 
Rosa que Está traz a inconfundível 
voz de Luci cantando melodias 
mais meditativas e melancólicas, 
como se, desconfortável com o 
mundo, buscasse refúgio olhando 
para dentro de si, examinando 
com cuidado a fisiologia dos 
sentimentos enquanto sonda 
a natureza humana a partir 
de uma visão feminina. A obra 
também contém uma novidade: 
é a primeira vez que a autora curitibana 
publica haicais. Destaque para os versos 
de “Ardor”, “Peça”, “Manto”, “Aos Pés 
da Letra”, “Terso”, “Auto” e “Sandálias 
de um Esquecimento”.

O  C O N T O 
D A  A I A

O  P R I N C Í P I O  

BATE-PAPO  
COM 
FRANCISCO 
ALVIM
O poeta mineiro Francisco Alvim 
é o convidado de setembro do 
projeto Um Escritor na Biblioteca. 
O bate-papo acontece no dia 
10, às 19h, no auditório da 
Biblioteca Pública do Paraná, 
com entrada gratuita. Nascido 
em Araxá, em 1938, Alvim é um 
dos pioneiros da chamada poesia 
marginal brasileira. Participou 
da coletânea 26 Poetas Hoje 
(1975), organizada por Heloísa 
Buarque de Holanda e que 
também lançou nomes como 
Waly Salomão e Zulmira Ribeiro 
Tavares. Estreou “oficialmente” 
em 1981, na coleção Cantadas 
Literárias da editora Brasiliense, 
com Passatempo — livro que reunia 
poemas publicados de maneira 
independente desde 1968. Suas 
obras mais recentes são Elefante 
(2000) e O Metro Nenhum (2011).

K R A W  P E N A S

D A  I N C E R T E Z A

Guido Viaro, Insight, 2019
Félix Aéras leva uma vida pequeno-
burguesa confortável e vazia, com 
pouca ação e quase nenhuma 
emoção. À beira de completar 60 
anos de idade e ainda solteiro, o 
apático professor da Sorbonne 
está prestes a se aposentar. Gasta 
parte de seu tempo com flertes 
pouco promissores e trabalha em 
dois romances, uma Autobiografia 
do Universo e um livro sobre o 
empresário francês do século XV 
Jacques Coeur. Quando seu único 
amigo morre e Félix passa a morar 
com Clara, uma curiosa obra sobre o 
compositor clássico Robert Schumann 
surge e a narrativa — em harmonia 
com os passos do protagonista 
— se torna turbulenta, nebulosa e 
metaliterária. 

Margaret Atwood, Rocco, 2017
(Trad.: Ana Deiró)
Na obra que deu origem à série The 
Handmaid’s Tale, as mulheres da 
república teocrática e autoritária de 
Gilead, anteriormente conhecida 
como Estados Unidos da América, 
não têm direitos e exercem funções 
bem específicas. Como a de Aia, 
por exemplo, que consiste em existir 
exclusivamente para procriar, uma 
vez que grande parte da população 
ficou estéril após uma catástrofe 
nuclear. Nessa civilização, qualquer 
um que pisa em falso está sujeito 
ao fuzilamento e a ter seu corpo 
pendurado em praça pública. Não 
há mais universidades nem qualquer tipo de 
produto cultural — afinal, numa sociedade 
em que “liberdade” é uma palavra proibida, 
a arte perde sua razão de ser. 
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T alvez, mesmo inconscientemente, tenhamos a im-
pressão de que a leitura nos transforma em pes-
soas melhores, forçando-nos a exercitar habilida-

des sociais e afetivas que muitas vezes não encontramos 
oportunidade de fazer uso em nosso cotidiano. 

Isto posto, não é de surpreender que filósofos e 
estudiosos do comportamento humano — a exemplo de 
Martha Nussbaum e Fritz Breithaupt— busquem na lite-
ratura uma resposta para as suas pesquisas sobre os efei-
tos da empatia na conduta moral dos indivíduos. Mas será 
que todo livro surte igual efeito positivo em nosso desen-
volvimento? O que dizer, portanto, das leituras que nos 
metem em apuros, como os romances de cavalaria que le-
varam o solitário Dom Quixote a tomar por gigantes sim-
ples moinhos de vento? 

Entre esses pesquisadores, Breithaupt serve-se da 
tradição literária alemã para investigar a hipótese de que, 
muitas vezes, o exercício da empatia através da leitura 
pode nos colocar em situações indesejáveis, a despertar no 
indivíduo impulsos contrários à tese de que a nossa iden-
tificação com as emoções e circunstâncias de uma per-
sonagem estaria relacionada à promoção de práticas que 
também beneficiam outras pessoas. 

Isto é o que acontece com Anton Reiser, persona-
gem que empresta nome ao romance autobiográfico de 

OS RISCOS 
DA LEITURA 

P E N S A T A 
A coluna Pensata abre espaço para que autores reflitam 
sobre um tema sugerido pela equipe do Cândido. Nesta 
edição, Juliana de Albuquerque questiona se a leitura, por 
si só, surte efeito positivo no desenvolvimento do indivíduo.

J U L I A N A  D E  A L B U Q U E R Q U E 
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capaz de desprender-me da infância, 
como se a curiosidade pelo mundo e 
o sexo oposto fossem o bastante para 
estabelecer a consciência dos riscos 
que eu correria ao encarar as situa-
ções da vida adulta. 

Ora, não nego que as aventuras 
de James Bond tenham me ensinado 
uma porção de coisas interessantes. 
Afinal, os romances de Fleming foram 
responsáveis tanto pelas minhas boas 
notas em Inglês, como pelo meu cres-
cente interesse por Literatura, His-
tória e Geografia. Ferramentas que, 
mais tarde, mostraram-se úteis para 
o meu desenvolvimento profissional. 
Porém, duvido muito que, aos 13 anos, 
o domínio da coquetelaria devesse fi-
gurar entre as minhas prioridades. 

Com efeito, a história do meu 
primeiro drinque só me trouxe muito 
choro e dor de cabeça, além de uma 
bela bronca e alguns dias de castigo. 
Lembro-me de que a receita de Mar-
tini em Cassino Royale tinha gosto de 
remédio e que — mesmo fingindo co-
ragem — não consegui sorver toda a 
beberagem.

 Tonta, nauseada e sem enten-
der que estava embriagada, deixei o 
bar antes mesmo de pedir a conta. E, 
como quem suspeita de que fora en-
venenada por um agente inimigo, 
escondi-me em uma lanchonete do 
centro da cidade até encontrar uma 
maneira de voltar para casa. 

Karl Philipp Moritz, acometido por 
um vício de leitura semelhante à nos-
sa dependência dos conteúdos com-
partilhados na rede, que compromete 
tanto o seu rendimento escolar quan-
to a sua sociabilidade. 

Ora, de tanto ler, Reiser isola-
-se do seu contexto social para en-
contrar abrigo nas situações vividas 
por algumas das suas personagens 
prediletas, como o protagonista de 
Os Sofrimentos do Jovem Werther, com 
quem ele se identifica ao ponto de 
imaginar que as palavras de J.W. von 
Goethe sejam verdadeiras expressões 
dos seus pensamentos de menino. Di-
z-nos Moritz:

“Reiser acreditou se reencon-
trar em Werther, com todos os seus 
pensamentos e sentimentos, menos 
na questão do amor. — ‘Deixa que 
este livrinho seja teu amigo se, por fa-
talidade ou por culpa própria, tu não 
puderes encontrar outro mais próxi-
mo que ele.’ Reiser pensava nessas 
palavras todas as vezes que tirava o 
livro do bolso — achava que elas ca-
biam perfeitamente na sua situação. 
— Pois, em seu caso, acreditava ser 
em parte o destino, em parte ele mes-
mo, o culpado por ser tão abandonado 
no mundo; e não podia conversar com 
o amigo da mesma maneira que con-
versava com o livro.”

Quando adolescente, os livros 
de Ian Fleming fizeram-me sentir 

Ao fim deste episódio, atentei para a hipótese de ha-
ver perdido o juízo. Tanto em casa como na escola, notei 
que o meu papo estava cada vez mais enfadonho. Dando-
-me a impressão de que toda a minha imaginação estivesse 
direcionada para um único tema — a história dos grandes 
serviços secretos durante a Guerra Fria — e concluí estar 
viciada em um tipo específico de literatura, a relatar expe-
riências completamente alheias às minhas circunstâncias.

Hoje não tenho dúvida alguma de que a leitura com-
pulsiva de romances de espionagem fora a maneira que 
eu encontrei para lidar com as consequências da sepa-
ração dos meus pais; o que, na época, forçou-me a si-
mular uma espécie de maturidade que eu ainda não havia 
desenvolvido. 

Assim como as reiteradas leituras de Werther leva-
ram Reiser ao isolamento, a fantasia de tornar-me um 
agente secreto acabou por alimentar todas as justificativas 
que eu encontrava para me distanciar cada vez mais das 
pessoas, por medo de revelar qualquer desajuste familiar. 

No entanto, acredito que mesmo as leituras que nos 
metem em apuros são capazes de render bons frutos. Para 
isto, faz-se necessário refletir sobre o que esses textos re-
presentam em um dado momento das nossas vidas. Assim, 
ouso dizer que cada leitor traz consigo uma bagagem afe-
tiva a interferir na apreciação de um texto. 

Algumas vezes, esta bagagem nos impede de ver 
algo pelo que ele realmente é. Contudo, superado esse obs-
táculo inicial, aprendemos a navegar pelo universo dos li-
vros com maior destreza; sem correr o risco de, mais uma 
vez, confundirmos os dramas de uma personagem com a 
nossa própria realidade. 

JULIANA DE ALBUQUERQUE é escritora e colunista do jornal 
Folha de S.Paulo. Mestre em filosofia pela Universidade de Tel Aviv, 
Israel, atualmente cursa doutorado em Filosofia e Literatura Alemã na 
University College Cork, Irlanda.
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JOÃO 
ANZANELLO 
CARRASCOZA

F O T O S :  M U R I L O  R I B A S
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O escritor paulista João Anza-
nello Carrascoza vem de uma 
família ligada aos livros e à 

fabulação. Sua mãe, que foi profes-
sora do ensino fundamental, “sem-
pre teve um livro na mão”. O pai, um 
comerciante de cereais, contava his-
tórias para os filhos antes de dormir. 
Não foi à toa que ele se tornou, logo 
cedo, um “rato de biblioteca”. “Até 
meus 30 anos, praticamente, comprei 
poucos livros. Fui um leitor de biblio-
teca, por isso sou muito grato por elas 
existirem”, diz Carrascoza, convida-
do do quarto encontro da tempora-
da 2019 do projeto Um Escritor na Bi-
blioteca, mediado pelo jornalista Yuri 
Al’Hanati.

Quando a modesta coleção 
de livros da família foi inteiramente 
consumida, o autor de Aos 7 e Aos 40 
(2013) devorou as bibliotecas das es-
colas de ensino fundamental e médio 
em que estudou, passou pelas biblio-
tecas públicas de Cravinhos — onde 
nasceu, em 1962 — e Ribeirão Preto 
e desembocou nas estantes da Uni-
versidade de São Paulo, onde estudou 
Publicidade e Propaganda. 

Foi morando na capital paulista 
que Carrascoza escreveu seus primei-
ros contos, estreou na literatura in-
fantojuvenil (com As Flores do Lado de 
Baixo, lançado em 1991), participou — 
com sucesso — de prêmios literários 
e aprendeu a vender histórias no dia 
a dia como publicitário. “A diferença 
da ficção para a publicidade é só que a 
ficção é visceral, é tua”, afirma. 

Depois de transitar pelo conto, 
com livros como Hotel Solidão (1994) 
e O Vaso Azul (1998), e abandonar a 
vida de publicitário, o escritor pas-
sou a se dedicar também à narrati-
va de fôlego. Publicou, entre outros, 
os romances da “Trilogia do Adeus”: 
Caderno de um Ausente, Menina Escre-
vendo Com o Pai e A Pele da Terra, to-
dos de 2016. 

DESCOBERTA

Minha carreira literária é por 
conta da leitura. Me apaixonei pela 
literatura sendo um leitor. Isso se deu 
na cidade de Cravinhos, onde nasci. 
Minha mãe foi professora de ensino 
fundamental e sempre teve um livro 
na mão. Isso me fez pensar no signifi-
cado daquele objeto para ela. Ela tinha 
uma estante com muitos livros, den-
tro do possível de uma vida domés-
tica. Antes de aprender a ler, eu fica-
va perguntando: “O que tem aí nesses 
livros?”. E ela falava: “Histórias”. E 
eu: “São histórias que quero ouvir”. 
E eu ouvia muito dela, do meu pai e 
de outras pessoas da família. Depois 
de aprender a ler e escrever, li todos 
os livros dessa pequena biblioteca da 
casa. Alguns eram para adultos, mais 
complexos, então eu não tinha muito 
desejo de os ler. Não tinha compreen-
são, não queria mergulhar naque-
las águas ainda. Talvez não estivesse 
pronto, não soubesse nadar naqueles 
livros, porque eles têm várias cama-
das, várias superfícies. Lembro que o 
primeiro que peguei era uma com-
pilação d’As Mil e Uma Noites — al-
gumas histórias, não o livro inteiro. 
Ali, vi que eu podia seguir para outro 
universo. 

INFLUÊNCIA FAMILIAR

Meu pai contava histórias, 
quando éramos crianças, na hora de 
dormir. Fui procurar as histórias que 
ele contava, e não achei em nenhum 
lugar. Como o pai tinha descendên-
cia espanhola, pensei em procurar 
em livros espanhóis. Perguntei para 
os meus tios e parentes mais velhos, 
ninguém sabia. Certamente ele inven-
tou essas histórias. Então, ao fim e ao 
cabo, é como se eu estivesse realizan-
do algo que ele já vinha fazendo. Sou 
muito grato ao destino por isso. Tem 
um poema do Vinicius de Moraes que 
cita o poeta Clodoaldo de Moraes — 

frequentava quando ainda era crian-
ça, já tinha lido todos os livros de lá. 
Por sorte abriu uma biblioteca públi-
ca na cidade de Cravinhos, um espa-
ço até razoável do lado da prefeitura. 
Comecei a frequentar. A bibliotecá-
ria era minha prima, então ela liga-
va para minha mãe e dizia: “Chega-
ram livros novos”. Eu tinha 16 anos e 
li todos os livros dessa biblioteca. Tive 
que ir para Ribeirão Preto, que é uma 
cidade próxima. Lá comecei a fre-
quentar uma biblioteca maior. Existia 
uma academia de escritores, a Aca-
demia Ribeirãopretana de Letras. Eu, 
com meus 16 anos, falei: “Vou abrir 
a Academia Cravinhense de Letras”. 
Comecei a fazer meus primeiros tex-
tos, que eram poéticos. Entrei na li-
teratura como um poeta. Depois de 
ler tudo que tinha em Ribeirão Pre-
to, inventei a Academia Cravinhense 
de Letras.

DEBUTE POÉTICO

Esse negócio de Academia Cra-
vinhense de Letras era uma brinca-
deira, mas encontrei algumas pessoas 
na cidade que escreviam e queriam se 
expor. A gente se reunia uma vez por 
semana na casa de um dos membros. 
Isso durou um ano, porque depois fui 
para São Paulo. Nessa época eu escre-
via muita poesia. Cheguei até a pu-
blicar um livro do meu próprio bol-
so, Coração Mudo, guardando minhas 
“mesadinhas”. O diretor da minha 
escola, que tinha prometido uma bol-
sa de um cursinho de Ribeirão Preto 
para quem tivesse o melhor desem-
penho, falou: “Isso é coisa rara na ci-
dade, um sujeito estar publicando um 
livro”. Aí ele fez uma festa na cida-
de, levou a minha mãe, a professora 
que me alfabetizou, a minha primeira 
professora de português. Foi emocio-
nante. Mas, quando fui para São Pau-
lo, percebi que aquilo tinha sido ape-
nas um momento. 

era o pai dele, um poeta menor. O Vi-
nicius disse que talvez ele tenha sido 
um poeta porque foi exercitar e co-
locar na plenitude algo que já havia 
no esteio da família, e que uma hora 
ia explodir na mão de um. Da mes-
ma forma, acho que o meu pai já ti-
nha feito um caminho. Depois ainda 
fui saber que, antes dele, o bisavô da 
minha mãe, que veio da Itália, anda-
va pela cidade fazendo poemas. Sin-
to que vim cumprir um caminho. Isso 
me agrada e me faz ser muito grato, 
também, porque eu trabalhei para que 
isso acontecesse — li, estudei, escre-
vi. E continuo aprendendo. Atuo como 
professor não porque acho que tenho 
um saber que quero partilhar, mas 
porque quero aprender. Quero apren-
der mais.

VÍNCULOS AMOROSOS

Na escola onde eu estudava, 
no ensino fundamental, tinha uma 
pequena biblioteca e comecei a fre-
quentá-la, porque não tinham mais 
livros em casa. Depois de dois ou três 
anos, li todos os livros de lá. “Pô! Não 
tem mais livros. Como é que eu faço?” 
No quarteirão de cima tinha uma es-
cola de ensino médio, com pessoal 
de mais idade estudando. Não que-
riam me deixar entrar, porque eu era 
criança e não estudava lá. Acabaram 
abrindo uma exceção, aí comecei a 
frequentar o colégio. Eu era pequeni-
ninho no meio dos adolescentes bem 
grandes. Tinha uma bibliotecária que 
era estudante, devia estar no que hoje 
é o segundo ou terceiro ano do ensi-
no médio, e me dava dicas de livros. 
Depois de tanta relação, de conver-
sar sobre livros, me apaixonei por ela. 
A literatura me levou a descobrir os 
vínculos amorosos. 

BIBLIOTECAS PÚBLICAS

Quando me tornei aluno do en-
sino médio, nessa mesma escola que 
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VESTIBULAR

Meu pai morreu num aciden-
te de automóvel quando eu tinha 14 
anos. Fiquei pensando no que ia fa-
zer da vida. Como gostava de literatu-
ra e de escrever, procurei e encontrei. 
Existia a Publicidade, uma profissão 
na qual você podia vender por meio 
da palavra. Depois, descobri que podia 
vender por meio das histórias tam-
bém — um spot de radio, um comer-
cial de televisão. Lembro que na mi-
nha família ninguém entendia. “Por 
que você vai fazer publicidade?” Nem 
eu entendia também. Quando eu esta-
va no segundo ano do ensino médio, 
um professor de Ribeirão Preto falou: 
“Tem um cursinho que vai dar uma 
bolsa para o melhor aluno que par-
ticipar das aulas junto com o último 
ano do ensino médio”. Ganhei a bolsa, 
estudei para caramba naquele ano. Fiz 
o terceiro colegial e o cursinho. Pres-
tei vestibular na Escola de Comunica-
ção e Artes em São Paulo e passei. Fui 
descobrir se essa cidade era o que eu 
imaginava mesmo. Morei na casa de 
uma tia, irmã de meu pai. Foi um pe-
ríodo muito bom.

SÃO PAULO

Aos 17 anos, fui para São Pau-
lo estudar Comunicação. Morei numa 
rua na frente de uma Seção Circulan-
te da Biblioteca Mário de Andrade, 
então podia retirar livros, já que na 
principal você tinha que fazer a leitu-
ra lá. Nos primeiros cinco, seis, sete 
anos da minha jornada em São Paulo, 
como estudante universitário, li nes-
sa biblioteca. Quando fui estudar na 
Universidade de São Paulo, falaram: 
“Tem a biblioteca da Escola de Co-
municação e Artes, onde você estu-
da, mas tem a da Letras, Filosofia e 

História também”. Aí fiquei louco, vi-
rei um frequentador muito contumaz. 
Até depois do meu primeiro emprego, 
que foi numa agência de propaganda 
na Avenida Paulista, eu atravessava a 
rua e tinha o prédio — ainda existe — 
da Fiesp. Existia uma biblioteca ali, e 
tinha uma coisa fantástica: um blo-
co para sugestões de livros. Eu lia nos 
jornais — Folha de S.Paulo, Estadão — 
os livros que estavam saindo, sugeria 
e uma semana depois eles estavam lá, 
registrados. Até meus 30 anos, prati-
camente, comprei poucos livros. Fui 
um leitor de biblioteca, por isso sou 
muito grato por elas existirem. 

“ALUMBRAMENTO”

Praticamente todo livro que eu 
lia, usando um termo do Manuel Ban-
deira, era um “alumbramento”. Por 
exemplo, As Mil e Uma Noites me leva-
va para a Pérsia, viajando com Aladim 
e a lâmpada maravilhosa. Não é legal 
você ter uma lâmpada que te ofere-
ce desejos e tal? E depois, de repen-
te, pegava outro livro e era um Balzac, 
então você estava na França de um 
certo século, com outras situações, 
vivenciando outros dramas e outros 
tipos de histórias.  

POTÊNCIA LITERÁRIA

O livro não é uma obrigação. O 
livro tem que ser uma ponte para você 
seguir efetivamente para um univer-
so que pode te levar a um sentimento 
maior, a uma compreensão maior da 
sua existência. Mas pode ser uma di-
versão, uma viagem de levezas tam-
bém. O livro não precisa só te levar 
para pontos sombrios da sua própria 
individualidade. Por outro lado, pode 
te levar para regiões mais solares do 
mundo e de si mesmo.

PRIMEIRAS HISTÓRIAS

Em São Paulo, comecei a escrever minhas primeiras 
histórias, de um jeito que não queria expor só um “eu”. 
Queria que esse eu estivesse circulando por uma narrativa. 
Escrevi dois ou três contos curtos. Existiam muitos con-
cursos de contos na época. Entrei num que era da cidade 
de Bauru, ali na minha região. Recebi a notícia da vitó-
ria por um telegrama. Aí fui para Bauru. Era um concurso 
em que você ganhava dinheiro e eles publicavam um livro 
junto com outros textos classificados. O júri foi composto 
por importantes acadêmicos e escritores — Ricardo Ra-
mos, filho do Graciliano, a contista Márcia Denser, o Caio 
Porfírio Carneiro. 

PRÊMIOS EM CURITIBA

Depois de publicar o livro infantil As Flores do Lado 
de Baixo [1991], fiz uma oficina de literatura com o João 
Silvério Trevisan. Ele me orientou: “Você precisa de um 
projeto. Não tem que ficar fazendo conto avulso”. Então 
escrevi um livro de contos mais coeso, com narrativas que 
tinham ligação entre si, e o inscrevi no Concurso de Contos 
do Paraná, nos anos 1990. Venci com o livro Hotel Solidão, 
que inclusive foi publicado pela Biblioteca Pública. Tenho 
uma história muito feliz com Curitiba. Dois anos depois, 
voltei à cidade por causa de um concurso de literatura in-
fantil. Eu tinha escrito De Papo com a Noite e mandei para 
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ROMANCES JUVENIS

Antes de publicar Aos 7 e aos 40, que é considerado 
um romance adulto, eu tinha publicado quatro romances 
para jovens. Um deles é o Ladrões de Histórias, lançado há 
mais de uma década, antes dessa viagem da internet, que 
era meio como O Jogo da Amarelinha [de Julio Cortázar]. 
Você ia terminando os capítulos e tinha duas ou três op-
ções para escolher como continuar. Então, por progressão 
aritmética, tinham 70 leituras diferentes do livro. Depois, 
publiquei O Jogo Secreto dos Alquimistas e A Lua do Futuro, 
que tinham um caminho mais tradicional, mais linear. Mas 
ninguém lembra. 

DRUMMOND

No colégio de ensino médio, onde eu pegava livros 
quando ainda era criança, achei um que foi iluminador 
— As Impurezas do Branco, do Carlos Drummond de An-
drade. Não é um livro maior do Drummond, mas foi pu-
blicado nos anos 1970, por aí, e começava com um texto 
chamado “Ao Deus da Comunicação”. Ele vai falando sobre 
o dia que começa, escreve comunicação com “k”, de um 
jeito totalmente diferente, e vai trazendo o que acontece 
num dia, mostrando as diferenças e as incomunicabilida-
des humanas. Pensei: “Mas pode fazer um poema assim, 
que não tem rima, que o cara fala o que quiser? E que, ao 
mesmo tempo, traz assuntos meio prosaicos?”. Só depois 

fui entender que o Drummond fazia o 
jogo de uma voz elevada com uma voz 
mais do mundo da superfície, da lírica 
cotidiana. Esse livro me deslumbrou. 
Percebi que podia fazer literatura da-
quele jeito, e fui buscar outros livros 
do Drummond. 

RADUAN NASSAR

Outro livro que foi uma luz para 
alguém da minha idade é Um Copo de 
Cólera, do Raduan Nassar. É um livro 
que tem uma prosa lírica, mistura o 
lírico com o épico. Foi outro alum-
bramento. Acho que esses livros, do 
Drummond e do Raduan, foram pau-
tando um pouco o meu caminho. No 
tipo de história que escrevo, estou 
sempre preocupado com a linguagem. 
Ela pode dizer, iluminar, embelezar. 
Aprendi isso com o Raduan, que di-
zia: “Você vai usar uma metáfora para 
dizer algo mais rápido e mais boni-
to? Senão não precisa da metáfora”. Aí 
você acaba saindo do documental, do 
puro registro óbvio, para buscar uma 
palavra, um jeito, uma analogia, uma 
comparação.

PUBLICIDADE

Aprendi muito no dia a dia da 
publicidade. Tinha que fazer tex-
tos de dez linhas, anúncios de mídia 
impressa, escrever histórias para te-
levisão. Escrevi muitos roteiros, fiz 
muitos filmes publicitários — tinha 
que ter personagens, contar histó-
rias, e isso tem que acontecer mui-
to rapidamente. Tem uma questão 
pragmática aí. Quando a gente es-
creve uma história, ela tem um por-
quê, uma demanda nossa. A diferen-
ça da ficção para a publicidade é só 
que ela é visceral, é tua. Como reda-
dor publicitário, ela é de outro. Você 
se coloca na posição de ser a voz des-
se outro, já que ele não consegue tra-
balhar com a linguagem da mesma 
forma que você. 

esse concurso. Também venci. Pensei: 
“Curitiba é a cidade!”. 

PARA CRIANÇAS

Uma pessoa que trabalhava co-
migo numa agência de publicidade, em 
São Paulo, me falou: “Por que você não 
vai numa escola contar histórias?”. Não 
aceitei a princípio, porque tem toda 
uma dinâmica para se contar histórias 
e eu era somente escritor, mas acabei 
indo. As pessoas gostaram e me pedi-
ram para voltar. Não queria voltar para 
contar histórias que não eram minhas, 
então escrevi uma, As Flores do Lado de 
Baixo, e fui contá-la. Tinha uma pessoa 
de livraria nesta leitura que me falou: 
“Faço feiras de livros em escolas, co-
nheço todas as editoras e a sua histó-
ria é muito legal. Você não quer me dar 
uma xerox? Quero mandar para umas 
editoras”. Um dia recebi uma carta 
da Melhoramentos, que era do Ziral-
do, querendo publicar minha história. 
Então publiquei um livro infantil antes 
dos contos que já tinha escrito.
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ESTADO DE ESPÍRITO

Embora gostasse de ler pro-
sa, eu era um sujeito muito voltado 
para as questões íntimas. Isso apare-
ce muito na literatura que faço, que 
é mais direcionada para a vida inte-
rior, para os laços afetivos, para as re-
lações entre as pessoas, e não muito 
para a vida exterior, embora também 
traga toda uma substância social. São 
sempre histórias voltadas muito para 
o homem, seus embates com o tempo, 
a relação com o outro, e esse sujeito 
acaba precisando se posicionar diante 
do mundo, apesar da sua solidão, da 
máquina do mundo que ele não com-
preende direito. Então a poesia se tor-
nou algo muito mais próximo do meu 
estado de espírito. Quando vou escre-
ver uma história busco ritmos, como 
se estivesse vindo uma música, para 
compor a narrativa em si. Acho que 
isso vem do mundo da poesia. 

OBRA CONSTITUÍDA

O Fernando Paixão, que foi 
meu amigo e um dos editores da Áti-
ca, me disse: “Você tem que fazer 
o seu livro circular. Tem que man-
dar para os escritores, para os crí-
ticos, para os jornais”. Eu não sabia 
como fazer isso, então ele me passou 
o nome de várias pessoas. Uma des-
sas se chamava Raduan Nassar. Eu ti-
nha lido Um Copo de Cólera e Lavoura 
Arcaica. Um dia ele me ligou: “Re-
cebi seu livro. Gostei muito. Encon-
trei consonâncias com o mundo que 
eu gosto, que tem o lírico, que tem a 
prosa. Consigo reconhecer o interior 
de São Paulo aqui”. Ele me convidou 
para ir à casa dele tomar um café e me 
falou dos contos, o que tinha gostado 
e tal. Nessa época eu já tinha acabado 
a oficina com o João Silvério e escre-

vi O Vaso Azul — até o dediquei para 
o Raduan, que foi meu leitor crítico. 
Olha que sorte, né? Depois desse li-
vro, segui publicando uma variação 
entre o conto e a literatura infanto-
juvenil. Quando vi, já tinha uma obra 
constituída — ainda em progresso, 
obviamente, mas já com certa regu-
laridade. Aí outras editoras começa-
ram a ter interesse. Publiquei os li-
vros de contos Duas Tardes, Dias Raros, 
A Vida Naquela Hora, Amores Mínimos, 
Espinhos e Alfinetes. Depois, por uma 
demanda mais íntima, vieram os ro-

mances. Saí da agência de propaganda em 2008, há pou-
co mais de dez anos, e quis me dedicar à narrativa longa. 

MÉTODO

Gosto sempre de fazer os capítulos com um núcleo 
narrativo, de modo que também possam ser lidos inde-
pendentemente. Talvez este seja um defeito do meu lado 
contista, mas me interessa você ler só aquela parte. Quero 
que o leitor saia dizendo: “Estou lendo alguém, não estou 
lendo algo, um pedaço de alguma coisa. Estou lendo um 
texto que sai para outros universos, para outros vetores. 
Mas consigo perceber que ele tem uma densidade por si 
mesmo, que posso descer em camadas”. Os romances fo-
ram vindo desse jeito.
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riência de contentamento, desencan-
to, alegria, descobertas. É o encontro 
profundo com a condição humana. Se 
eu não estiver tocado, prefiro nem es-
crever. Agora, é claro que depois disso 
há todo um processo de atuação com 
a razão. A literatura é a reconstrução 
racional de uma emoção. É preciso ter 
uma escolha lexical, musicalidade, o 
nome dos personagens — tudo isso 
passa pela razão, pelo intelecto. Mas, 
sem o impulso de uma paixão, que 
pode vir da intranquilidade, da falta 
de calmaria, da dor, de peso e sofri-
mento, não dá para ir adiante. 

AOS 7 E AOS 40

Me impus o objetivo de fazer 
uma história mais longa quando fui 
escrever Aos 7 e aos 40. Boa parte do 
que a gente faz na literatura é uma 
resposta à nossa posição de leitor — 
no meu caso, pelo menos, é. Sou afi-
cionado pela obra do Graciliano Ra-
mos, com ênfase em Vidas Secas. Quem 
conhece sabe que é um romance mal 
suturado, um monte de contos. O pró-
prio Antonio Candido diz que o livro 
é uma rosácea, porque tem pétalas. 
Não é uma história linear, tradicio-
nal. Para mim, foi um modelo. Pensei 
que gostaria de fazer um livro em que 
cada capítulo fosse encerrado em si 
mesmo, mas também tivesse comu-
nicação com os demais. Que irrigas-
se. Fosse um rio de histórias, não um 
único rio com uma única história. Aí 
eu pensei nessa história: uma de en-
canto, aos 7 anos, e o desencanto dos 
40, que era uma época que eu estava 
vivendo. É como se fossem dois mo-
delos, arcos reflexos que dialogam e 
com mudanças de foco narrativo do 
mesmo sujeito. 

TEMA

O tema não é uma bandeja que 
passa e você fala: “Ah! Vou pegar 
esse aqui”. Você é o tema. Você tem 
uma história. A Hannah Arendt dizia 
que cada um de nós tem uma histó-
ria para contar, e vai ser essa história 
que a gente vai contar a vida inteira. 
É curioso que, quando você vai escre-
vendo muito, parece que você muda 
os personagens, mas no fundo tem 
um núcleo narrativo — a mesma his-
tória. A sua existência é para contar 
aquela história, porque existem ou-
tros que vão contar outras histórias e 
isso vai trazer a pluralidade. Você tem 

que se refinar, tem que buscar mais fundo ainda e tentar se 
aproximar dessa história. O fato de você não executá-la da 
forma que imaginava o leva a fazer de novo. É por isso que 
a gente continua escrevendo. No dia em que você ficar sa-
tisfeito com uma história, não tem mais por que escrever.

SENTIMENTO ESSENCIAL 

Não consigo escrever nada sem estar tocado. É pre-
ciso estar afetado pelo mundo ou por alguma situação, sen-
timento, som, aroma, alguma visão. Às vezes, alguma frase. 
Você tem que estar tomado, possuído. No romance isso tem 
que estar potente o tempo todo. No Caderno de um Ausen-
te, por exemplo, um pai dá as boas-vindas para uma filha 
que vem ao mundo. É algo de muita responsabilidade, por-
que você está dando a morte também. É toda uma expe-
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A CASA DAS ARANHAS
R O M A N C E  |  M Á R C I A  B A R B I E R I

Não exijam bons modos dos que 
estão fora do sistema. Não 
peçam silêncio aos defuntos, 

eles são ruidosos, porque insetos co-
pulam entalados em suas gargantas. 
Não exijam explicações demasiadas, 
apenas os verborrágicos usam pala-
vras em excesso. Não me peçam elu-
cidações infindáveis. Não me peçam 
explicações sobre os mortos que en-
terrei. Não me peçam esclarecimen-
tos das manhãs insólitas. Os dragões 
verdes habitam os devaneios dos ho-
mens inválidos. Trago traços de insô-
nia desde que nasci. Trago na carcun-
da os pecados dos meus progenitores. 
Trago no corpo a vertigem dos desar-
vorados e na cabeça as cicatrizes dos 
que dormem pouco. Não posso evi-
tar o peso de uma cabeça que pen-
de feito um fruto adormecido. Te-
nho pesadelos intermináveis. E você 
jamais conseguiria interrompê-los. 
Choro pelas crianças que nasceram 
sem sonhos e sem vísceras. Trepo no 
dorso de éguas indomáveis. Gague-
jo na língua incontrolável dos aflitos. 
Lido com assombros o tempo inteiro. 
Os monstros que devorei ainda em-
brulham meu estômago. Não que-
ro me perder em tautologias infin-
dáveis. Como uma pergunta retórica 
poderia me salvar do afogamento¿ 
Como uma luta e um quebrar de os-
sos poderia me resgatar da letargia¿ 
Como uma revolução poderia restau-
rar a minha fé¿ Como os estilhaços 
deixariam de profetizar a catástrofe 
iminente¿ A minha salvação virá das 
matérias silenciosas. Minhas narinas 

tremem, entretanto, o ar é rarefeito. 
Aperto a gravata negra dos desacor-
dados. Os enforcados gastaram todo 
o seu fôlego em coisas inúteis, tenho 
pena da fé dos burocratas. Trago nas 
mãos flores de outros mundos. Vivo 
entre o sono que nunca vem e a lu-
cubração que jamais se finda. Nem 
por isso me entregarei aos que têm 
o sono tranquilo. Não confio nos ho-
mens que não encharcam de rumores 
seus travesseiros. Não gastarei saliva 
com discursos dissonantes não des-
perdiçarei carícias nas rachaduras 
das rochas nem discutirei o silêncio 
impróprio das pedras. Não se vive a 
desgraça a não ser através do próprio 
corpo. Veja, olhe para a sua carcaça, 
ela é a prova quase morta dessa sen-
tença. Não ralharei com os cupins que 
devoram a seiva dos troncos brancos. 
Mas, se apoiar o ouvido nas árvores 
posso escutar o barulho da ruminân-
cia, se apoiar as narinas posso sen-
tir o odor de madeira contaminada. 
Não abrirei trilhas para os homens 
que caçam os cervos, tampouco sal-
varei os cervos da matança dos ho-
mens. Não acredito em um país sem 
mortos e sem decretos. Acredito ape-
nas nos animais que conseguem lu-
dibriar os seus predadores. Não ca-
varei a cova das formigas graúdas. 
Não sufocarei os grunhidos das bes-
tas. Não comerei a carne insólita dos 
urubus. Não chorarei sobre a morta-
lha dos monstros. As mulheres san-
tas e fingidas se encarregarão des-
sa função. Não abrirei as mandíbulas 
exageradas da noite. Não agradecerei 
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aos guardas que impedem a fuga dos 
assassinos. Não despejarei minha bile 
em fossas de concreto. Não farei vigí-
lia dentro dos alojamentos dos cães. 
Não arrancarei os ovários das cadelas 
no cio para que não procriem, deixe a 
natureza perseverar em sua ignorân-
cia e em sua vontade insana de proli-
ferar. Graças a essa proliferação des-
governada nasceram os desajustados 
da minha estirpe. Graças a esse des-
controle hormonal somos uma nação 
de infelizes. Não farei ninhos para os 
pássaros cansados, deixem que voem 
a outras paragens. Não furtarei car-
ne nos abatedouros, tenho pena dos 
animais grandes e indefesos. Cansei 
de sufocar o riso dos bichos raste-
jantes. Não julgarei o choro simula-
do dos crocodilos, cada ser encontra 
uma forma peculiar de se defender, 
nem todos os seres são dotados de 
dentes e carapaças. Não roerei o osso 
dos inválidos. Não lamentarei pelas 
trapaças que falharam. Os fracas-
sados também merecem um palmo 
dessa terra miserável. Não saciarei a 
fome dos homens desajuizados. Não 
polirei o cérebro dos idiotas. Não im-
pedirei a matança dos inocentes. Na 
guerra todas as espécies de morte são 
justificáveis. Não roubarei no peso 
incomensurável das maçãs. Cansei 
de escorregar nos musgos dos seus 
músculos, cansei de gritar dentro dos 
seus buracos e esperar a reverbera-
ção dos ecos. Alguns corpos são fei-
tos de orvalhos e silêncios. Respei-
to a noite e a solenidade dos homens 
tristes, porque dentro de mim existe 
um velório que nunca termina. Acen-
da as velas e sinta meu corpo mor-
rendo em vida. Fecho os olhos e cru-
zo as mãos sobre o ventre inchado. As 
mães deveriam partir antes de parir, 
evitaria esse fim funesto. Ao redor do 
meu corpo magros fantasmas con-
tam os dedos dos meus pés. Este é o 
meu primeiro ensaio para a morte. Eu 
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sei, não precisa pronunciar de novo e 
de novo as mesmas expressões idio-
máticas, no começo te excitava me 
escutar em uma língua incompreen-
sível, um dialeto além-mundo, qua-
se inaudível, porque é mais fácil lidar 
com a mudez do que lidar com a ver-
borragia, é menos doloroso lidar com 
o silêncio do que com o gume das pa-
lavras, ainda soletro fonemas antigos 
em frente ao espelho, escondida fei-
to um rato encurralado. Você ditava 
signos que eu desconhecia por com-
pleto, tateando e procurando um sig-
nificado que correspondesse aos seus 
anseios, mas com o tempo você me 
obrigou a costurar meus lábios, cons-
truir vazios na soleira da boca, en-
terrar minha língua, me fez decorar 
cada minúcia da sua própria angústia, 
engolir a sua singular escuridão, dis-
tinguir as palavras homógrafas, como 
se eu fosse capaz de entender con-
textos diversos, eu que praticamen-
te conhecia apenas a irregularidade 
do seu corpo, tíbia, rótula, patela, es-
cápula, ombros... Agora não faz mais 
diferença nenhuma. Você não pode 
soletrar o seu desespero. Você já não 
pode resmungar, em língua alguma, 
todos os sons soam exóticos, quem 
sabe consiga ainda articular peque-
nos gemidos, estalar ruidosamente as 
falanges dos dedos menores, inventar 
embustes aos fantasmas que te son-
dam, arquitetar armadilhas às crian-
ças perversas que nos vigiam, armar 
emboscadas aos defuntos que te es-
peram do lado de fora [...] 

MÁRCIA BARBIERI nasceu em Indaiatuba 
(SP), em 1979. É autora dos romances A Puta 
(2014), O Enterro do Lobo Branco (2017) e 
do ainda inédito A Casa das Aranhas, que 
será lançado no final de 2019 e do qual o 
Cândido publica este trecho. Como contista, 
lançou O Exílio do Eu ou A Revolução das 
Coisas Mortas (2018), As Mãos Mirradas de 
Deus (2011) e Anéis de Saturno (2009).
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ANTIMUSA
escreva
não me mostre
nunca publique

P O E M A S  |  N I C O L A S  B E H R

AMOR LÍQUIDO
sem beijo
as salivas se revoltam

boca desértica
língua de areia
lambendo tamanduás

quando nos beijamos
lagoas de desejos nos inundam,
peixes se dissolvem
águas se liquefazem 

eu quero é me afogar
nesse pântano de cuspe

tuiuiús tuiuiuam
sobre nossos lábios,
barrancos a desmoronar

jacarés mordem
nossas línguas

capivaras pastam
entres os dentes

irritantes garças bicam os céus
de nossas bocas

no teu túmulo 
o meu tumulto 

queria um assim pra mim 

serás enterrado em cova rasa 
e tua carne devorada pelos cães 

devolvi o livro e praguejei 

isso de nada adianta 
pois os cães devorarão também 
teu livro raso

queremos mais que palavras  

sem palavras estamos desarmados 
sem palavras não existimos 
sem palavras  estamos mudos, extintos 

quer mais que palavras?

 então te cala 
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NICOLAS BEHR nasceu em Cuiabá, 
em 1958, e vive desde 1974 em Brasília. 
Associado à geração mimeógrafo e à 
poesia marginal brasileira, publicou mais 
de 20 livros desde 1977, quando estreou 
com Iogurte com Farinha. Foi finalista do 
Prêmio Portugal Telecom de Literatura 
em 2008 com Laranja Seleta: Poesia 
Escolhida (1977-2007). Trabalhou como 
redator publicitário, fundou várias ONGs 
ambientalistas no Distrito Federal e hoje 
se dedica profissionalmente a um viveiro 
de plantas. Os poemas publicados pelo 
Cândido fazem parte dos livros inéditos 
Alcina, e O Itinerário do Curativo.

o que dizer 
da forma mais simples 
que pareça complexo?

por que a poesia 
se esconde indelével 
entre as nuvens?

por que a poesia 
desaparece nessas horas 
com seu ar diáfano?

são as novas idiossincrasias 
dos velhos paradigmas, meu caro 

AUTOBIOGRÁFICO
alcina cuida da casa
o poeta pensa no acaso

ela faz contas
eu faço de conta

ela entre notas fiscais
oh, efusões verbais!

pagar o boleto
ou protestar o soneto?

alcina no supermercado
escolhe o poeta
do superego fatiado

alcina resolve o problema
o poeta reescreve o poema

poesia primeiro
dinheiro depois

eu e alcina
catando letrinhas
(ou seriam moedinhas?)
no feijão com arroz

depois que você morreu 
fiz novamente aquela viagem 
pelas estradas de terra do cafuringa, 
o mesmo roteiro 

mas esperei chegar 
a estação seca 
quando a passagem dos carros 
levanta muita poeira 

para eu me lembrar 
no que você se tornou 

o que estraga 
o poema
é o sentimento 

sinto muito 

finalmente te perdi
e a reconquista
se inicia

o território é o seu corpo
o inimigo a brutalidade
(alcina um dia me disse:
eu não sou só buracos)

minhas armas
sempre falham
nos campos de batalha
da alma

avanço mas abraço o vazio
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UNTITLED
Savage destiny

Naked girl, seen from behind,

on a natural road

Friends
explore the labyrinth

— Movie
young woman left on the desert

A city gone mad w/fever

P O E M A S  |  J I M  M O R R I S O N

UNTITLED
Why do I drink?
So that I can write poetry.

Sometimes when it’s all spun out
and all that is ugly recedes
into a deep sleep
There is an awakening
and all that remains is true.
As the body is ravaged
the spirit grows stronger.

Forgive me Father for I know
what I do.
I want to hear the last Poem
of the last Poet.

T R A D U Ç Ã O :  A N D R É  C A R A M U R U  A U B E R T

IF ONLY I
If only I
           could feel
The sound
           of the sparrows
& feel child hood
           pulling me
                 back again

If only I could feel
           me pulling back
                  again
& feel embraced
           by reality
                  again
I would die
           Gladly die

SE EU APENAS PUDESSE
Se eu apenas
           pudesse sentir
O som
           dos pardais
& sentir a in fância
           mais uma vez me puxando
                 de volta

Se eu apenas pudesse sentir
           me puxando de volta
                  mais uma vez 
& me sentir abraçado
           pela realidade
                  mais uma vez 
Eu morreria
           Morreria feliz

SEM TÍTULO
Por que eu bebo?
Para escrever poemas.

Às vezes quando tudo sai do controle
e tudo que é medonho recua
para um sono profundo
Há um despertar
e tudo o que fica é verdadeiro.
Enquanto o corpo é devastado
a alma fica mais forte.

Me perdoe meu Pai porque eu sei
o que faço.
Quero ouvir o derradeiro Poema
do derradeiro Poeta.

SEM TÍTULO
Destino selvagem

Garota nua, vista por trás,

numa trilha remota

Amigos
exploram o labirinto

— Filme
uma jovem abandonada no deserto

Uma cidade enlouquecida c/febre
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JIM MORRISON (1943-1971) foi vocalista 
e compositor da banda norte-americana 
The Doors. É autor dos livros de poemas 
The Lords and the New Creatures (1969) 
e An American Prayer (1970). A editora 
portuguesa Assírio & Alvim editou ambos 
— Os Mestres e as Criaturas Novas (1987) e 
Uma Oração Americana e Outros Escritos 
(1981). No Brasil, existem somente traduções 
independentes de seus versos. 

ANDRÉ CARAMURU AUBERT é 
escritor, poeta e tradutor. É autor, entre 
outros, do romance Poesia Chinesa (2018) e 
dos versos de se / o que eu vi (2019). 

POWER
I can make the earth stop in
its tracks. I made the
blue cars go away.

I can make myself invisible or small.
I can become gigantic & reach the
farthest things. I can change
the course of nature.
I can place myself anywhere in
space or time.
I can summon the dead.
I can perceive events on other worlds,
in my deepest inner mind,
& in the mind of others.

I can

I am

R E P R O D U Ç Ã O

PODER
Eu posso fazer a terra parar
em sua trajetória. Eu fiz
desaparecer os carros destruídos.

Posse me tornar invisível ou minúsculo.
Posso ficar gigantesco & alcançar
o que há de mais distante. Posso mudar
o curso da natureza.
Posso me situar em qualquer ponto
do tempo e do espaço.
Posso invocar os mortos.
Posso sentir acontecimentos em outros mundos,
nas partes mais profundas e escondidas da minha mente,
& na mente dos outros.

Eu posso

Eu sou
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“NOSSO ANTI-HERÓI”

De volta às livrarias brasileiras com Serotonina, Michel Houellebecq 
é o piadista mais relevante do debate literário atual

PAULO POLZONOFF JR.

I L U S T R A Ç Õ E S :  B E N E T T
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Michel Houellebecq escre-
ve correndo riscos. Não que 
seu estilo seja muito ousa-

do — ele definitivamente não é dado a 
experimentações, exceto por um flu-
xozinho de consciência aqui e ali. Nem 
que seus personagens sejam ambí-
guos ao limite. Os riscos que Houel-
lebecq corre são dois, e de outro tipo, 
muito mais ousado, ambicioso e re-
compensador: o riso e a perenidade. 
Isso porque, como o maior escritor 
cômico (uma comicidade que resvala 
na sátira, sem jamais se embebedar 
realmente dela) da atualidade, Hou-
ellebecq trata, em suas obras, de te-
mas contemporâneos, que os detra-
tores considerarão superficiais e até 
preguiçosos e os admiradores consi-
derarão relevantes e até urgentes.

A começar por seu livro de es-
treia, Extensão do Domínio da Luta, que 
tive o prazer de ler ainda na década de 
1990, numa cópia a muito custo lida, 
já que tive o desprazer de viver numa 
época em que conseguir ler certos li-
vros (e ainda mais sendo monoglo-
ta) era um desafio. Mas valeu a pena. 
Extensão, tive a impressão assim que 
terminei a leitura, e ela permanece 
ainda hoje, quase 25 anos mais tar-
de, é uma releitura de O Estrangeiro, de 
Camus. “Releitura”, aqui, é um eufe-
mismo, claro. A única coisa diferença 
é que Houellebecq transportou o en-
fado do Mersault para a França urba-
na do fim da década de 1990.

Naquela época, e aqui a am-
bientação não é tão pronunciada 
como nos livros posteriores, sobre 
os quais daqui a pouco falaremos, o 
maior medo da França, logo em se-
guida concretizado, era cair na irre-
levância cultural mundial. Isto é, tal 
qual o protagonista do romance curto, 
quase uma novela, chamado de “Nos-
so Herói”, a França via o mundo in-

teiro rejeitá-la, daí sua profunda crise 
existencial que, anos mais tarde, de-
sembocaria no livro de maior sucesso 
de Houellebecq: Submissão.

Extensão do Domínio da Luta, no 
entanto, é um livro contido, quase he-
sitante. Mas já se percebe ali a gênese 
daquele que viria a se tornar um es-
pecialista em transformar o cotidia-
no imediato das notícias, quase todas 
tragicamente trágicas, em algo que se 
cristaliza num personagem, que por 
sua vez se concretiza em literatura 
para, quem sabe assim, encontrar al-
guma eternidade.

No livro, o riso também é con-
tido, as pontas dos lábios levemente 
curvadas, uns dentes que não ousam 
se mostrar, talvez até um nó na gar-
ganta. Em Extensão, ri-se como quem 
ri diante de um homem decapitado 
(ou qualquer imagem de horror que 
lhe venha à mente). Isto é, há algo de 
absurdamente (para não dizer doen-
tiamente) cômico na visão de uma 
cabeça separada de um tronco, assim 
como há algo de absurda e doentia-
mente cômico na vida de um perde-
dor nato, rejeitado por todo mundo, 
até pelo leitor, até por si mesmo, in-
capaz de perceber que a salvação está 
sempre dentro de si. A piada de Hou-
ellebecq aqui é esta: um niilista que 
não sabe o que é niilismo dentro de 
um Renault daqueles bem apertadi-
nhos cheio de niilistas como ele, sem 
saber para onde ir e indo para o úni-
co destino possível a um niilista: a 
autodestruição.

CLONAGEM, DEUS E FÉ

Depois de Extensão, Houellebe-
cq alcançou o estrelato com Particu-
lar Elementares, seu livro formalmen-
te menos inspirado. Aliás, talvez seja 
hora de falar que a prosa de Michel 
Houellebecq não está isenta de defei-

tos graves. Defeitos que ele compensa com o humor e com 
a ambientação quase que jornalística de seus livros, mas 
ainda assim defeitos. O mais grave deles, a meu ver, é a 
incapacidade de compor personagens realmente tridimen-
sionais. Os personagens de Houellebecq, sobretudo as mu-
lheres, não são críveis. Eles são quase personagens desses 
desenhos animados para adultos, hoje tão na moda.

Mas dei um passinho para o lado aqui. Onde esta-
va mesmo? Ah, sim: Partículas Elementares. O romance foi 
publicado em 1998 e parte de seu estrondoso sucesso se 
deve justamente ao fato de Houellebecq ignorar a rele-
vância atemporal para se ater a temas muito marcados em 
certo segmento de tempo. Neste caso, o tema é a clonagem 
e tudo o que ela envolve, inclusive o questionamento de 
Deus e a substituição da fé no Intangível pela fé na ciên-
cia, com seus gênios ultramaterialistas e ultraempiristas.

Pena que a tradução em que li o livro, ainda no fim 
do século passado (se não me falha a memória), ignorasse 
completamente o caráter humorístico deste que é um dos 
livros mais engraçados da obra de Houellebecq. O retrato 
que o autor francês faz da geração paz & amor é impiedo-
so e esclarecedor. Todos aqueles hormônios, misturados 
aos delírios igualitários de 1968, deram origem a uma ge-
ração dividida entre dois deuses mundanos: o formalismo 
científico, com sua pretensão de compreender o mundo 
por meio do intelecto, e o desejo, com sua pretensão de 
copular com qualquer coisa em movimento.

Uma releitura em inglês, anos mais tarde, me ren-
deu gargalhadas de assustar os vizinhos. Bruno Clément, 
o personagem pansexual do romance, é uma voz pateti-
camente niilista e vê tudo à sua volta através das lentes 
de um niilismo fora de moda que tem o agradável efeito 
colateral de fazer cosquinhas no leitor. Aqui vale destacar 
o retrato freudianamente crudelíssimo que Bruno faz da 
mãe, representante daquela geração autocentrada, hiper-
sexualizada e melancolicamente vazia.

Sobre o livro, Michel Houellebecq teria dito que “ou 
ele me fará famoso ou me destruirá”. Frase tipicamen-
te houellebecquiana, isto é, uma piada baseada na hipér-
bole, na qual a imprensa cai como um espectador desses 
programas humorísticos baratos de trocadilhos indignos. 
O livro se tornou de fato um best-seller, Houellebecq foi 
chamado de “niilista nojento” por algum crítico famoso 
da época, ganhou o epíteto cômico de enfant terrible (o que 
lhe garantia acesso imediato a qualquer assunto polêmi-
co a partir de então) e passou a incorporar até fisicamente 
um personagem adoravelmente abjeto: o intelectual fran-
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cês do século XXI. Com seus cabelos desgrenhados, o oni-
presente cigarro, o olhar meio perdido que o leitor sempre 
espera no “gênio” e aquele desdém pela vida que há sécu-
los seduz os faustinhos por aí, Houellebecq se transformou 
de uma vez por todas numa caricatura de um homem que 
almeja a imortalidade por meio da literatura.

ESPÍRITO DO TEMPO

Já no papel de escritor caricato, Michel Houellebecq 
lançou Plataforma — uma leitura para mim inesquecível 
por motivos um tanto quanto alheios a este texto, mas que 
conto assim mesmo. Naquela época, se Houellebecq era o 
escritor caricato, eu era o leitor caricato. E agora, pensan-
do bem, Houellebecq talvez seja hoje o escritor preferido 
deste tipo de leitor (com os quais não me identifico mais, 
vale dizer). Eu, cheio daquele espírito crítico juvenil que 
tanto se assemelhava ao estilo mamãe-quero-ser-intelec-
tual-francês de Houellebecq, recebi as provas do roman-
ce (o que fazia com que eu me sentisse ridiculamente im-
portante) e o devorei numa só tarde. Na época, eu morava 
num balança-mas-não-cai no centro, num quarto-e-sala 
esparsamente decorado com móveis baratos, onde eu era 
deliciosamente feliz no auge dos meus 20 e poucos anos.

Plataforma, com seu humor mais afiado do que uma 
faca Ginsu e sua desesperança em perfeita consonância 
com minha rotina naquela “mansarda”, foi uma das me-
lhores epifanias literárias da minha vida. Que essa epifa-
nia não tenha se repetido nas várias tentativas de releitura 
é detalhe. Ela permanece como lembrança dos comentá-
rios que, como nos outros livros do autor, sempre apare-
cem como que por acaso, quando menos se espera. O hu-
mor de Houellebecq não está em cenas elaboradas para 
tirar do leitor uma gargalhada. É sempre um detalhe: um 
adjetivo aqui, uma metáfora quase que nonsense lá, um 
aforismo acolá e, às vezes, uma sentença irresponsável 
quando menos se espera.

Só é triste perceber como Plataforma, um pouco 
mais do que Partículas Elementares e Extensão do Domínio 
da Luta, envelheceu mal. O livro tem como pano de fundo 
o turismo sexual e o terrorismo, e o clima geral é o daque-
la euforia pós-11 de Setembro, aquela sensação difusa de 
que é preciso aproveitar a vida (o que, para Houellebecq, 
significa fornicar o máximo possível) porque a catástrofe 
nos espreita a cada esquina. Na época, e estamos falando 
de um livro lançado há quase 20 anos, o pavor que a li-
vre circulação de pessoas pelo mundo (tanto para fornicar 
quanto para matar) despertava era algo que não tinha ain-
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mais celebrados pela crítica especia-
lizada. E a crítica especializada, isto 
é, aquela cujo bom gosto literário tem 
de ser atestado por um diploma da 
Sorbonne, sabidamente não gosta de 
humor — e não está nem aí para a 
urgência dos temas tratados no ro-
mance, porque seu tempo é outro 
(alguém mais maledicente do que eu 
diria que o tempo dela é a do esqueci-
mento e da irrelevância). Daí porque 
esses dois livros são elogiados pela 
crítica na mesma medida em que são 
esquecidos pelo leitor médio. E por 
“leitor médio” estou me referindo a 
mim mesmo.

Não à toa, A Possibilidade de 
uma Ilha recebe elogios como “refi-
nado” e “sutil”, que são eufemismos 
para “aborrecido” e “pretensioso”. O 
Mapa e o Território ganhou o prêmio 
literário mais importante da França, 
o Goncourt — prêmio que, na minha 
não tão humilde opinião, é garan-
tia de ostracismo para o agraciado. 
Vale dizer ainda que, por causa de O 
Mapa, a revista Slate acusou Houel-
lebecq de ter plagiado algumas pas-
sagens da Wikipédia em francês — o 
que, por sinal, pode fazer com que eu 
seja acusado, nesta frase em especí-
fico, de plagiar esta mesma passa-
gem da Wikipédia em inglês. Nunca 
se sabe.

Tendo experimentado o sa-
bor amargo do reconhecimento aca-
dêmico e o ostracismo e irrelevância 
comumente a ele atrelados, Michel 
Houellebecq voltou a ser um escri-
tor digno de nota graças a um livro 
que é uma obra-prima do humor e 
também graças a uma tragédia. (Ah, 
e ainda por tratar de um tema urgen-
te, urgentíssimo — não posso esque-
cer de mencionar). Estou falando de 
Submissão, também conhecido como 
o-único-livro-que-li-desse-cara.

da atingido seu apogeu. Daí a precisão 
incômoda de Houellebecq como autor 
capaz de sedimentar nas páginas do 
livro o espírito do tempo.

O problema, insisto, é que o es-
pírito do tempo chega e assusta, mas 
invariavelmente passa. O livro, con-
tudo, permanece, mas com aquele 
gostinho de passado. Talvez o gosto 
pudesse ser diluído por outras carac-
terísticas do romance, como os per-
sonagens e até mesmo a trama, mas, 
como já disse aqui, essas não são as 
características mais fortes de Hou-
ellebecq. Resta, portanto, o humor, 
mas um humor que, com o passar 
do tempo, cada vez mais se torna um 
humor que precisa de referências, um 
humor para iniciados, um humor — 
sendo bem sincero — velho, quase 
como uma piada de Ary Toledo con-
tada numa festa de millennials.

AUTOIMPORTÂNCIA

Depois do estrondoso sucesso 
de Plataforma, a desgraça. Não, exa-
gero meu, não foi exatamente uma 
desgraça. Mas foi certamente uma de-
cepção. Michel Houellebecq parece ter 
acreditado nos críticos que o aponta-
vam como o maior e melhor (mas não 
o mais bonito, por motivos óbvios) e 
escreveu dois livros que, quero crer 
(e creio, afinal, sou tão esperançoso 
que acredito que, se eu escrever aqui 
que a esperança é a última que mor-
re, os leitores entenderão a piada), são 
autopiadas, isto é, tentativas de um 
humor à la Andy Kaufmann que fu-
giram ao controle do autor. Porque a 
alternativa a isso é, como já disse, a 
decepção de ver um autor até então 
ousado cedendo à presunção da au-
toimportância — se bem que não há 
nada mais francês do que isso, né?

A Possibilidade de uma Ilha e 
O Mapa e o Território e são os livros 
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CHARLIE HEBDO

Submissão seria lançado em Paris naquele fatídi-
co dia 7 de janeiro de 2015, quando terroristas armados 
invadiram a publicação satírica Charlie Hebdo, matando 
nada menos do que 12 pessoas. A justificativa para o ata-
que (como se houvesse justificativa para a barbárie) foi o 
fato de a revista publicar charges ofensivas ao Islã. Ima-
gine, então, o perigo que corria um escritor que lançava 
um livro falando justamente da islamização da Europa — e 
reforçando o ridículo disso! O lançamento, evidentemente, 
foi cancelado. E a tragédia, ou melhor, todo o debate sobre 
islamização da Europa, com ênfase na França, que se se-
guiu à tragédia, catapultou Submissão a um patamar mui-
to difícil se alcançar hoje em dia, quando as pessoas ab-
dicaram da literatura para se aterem ao noticiário muitas 
vezes sangrento: o dos livros mais importantes do século.

O romance é isso: uma grande piada. Ah, eu sei que 
seu vizinho provavelmente o leu como uma denúncia da 
decadência da civilização ocidental, um verdadeiro libelo 
anti-imigração ou anti-islamização. Talvez este seu vi-
zinho tenha até gritando “Deus vult!” depois de ler o ro-
mance. Mas essa gravitas, veja bem, está no leitor, não no 
romance. Que, insisto, é de longe o mais engraçado na obra 
de um escritor que certamente não se ofenderia se fosse 
chamado de palhaço.

Em Submissão, a França vai, aos poucos, se sub-
metendo ao Islã (que, não por acaso, significa... “submis-
são”), uma submissão que só é intelectual na aparência; 
no fundo, as motivações são econômicas e principalmente 
sexuais. Houellebecq, com a sutileza de um lugar-comum 
como aquele do elefante na loja de cristais, mostra inte-
lectuais se convertendo ao islamismo apenas para pode-
rem ter um harém em casa, de preferência com uma mu-
lher mais velha agindo como governanta e uma mais nova 
(às vezes muito mais nova) para os prazeres da cama. Se 
houvesse uma de meia-idade para os afazeres domésticos, 
tanto melhor. Sim, essa é a ideia que Houellebecq faz não 
só do Islã como principalmente de seus contemporâneos, 
sobretudo os que se identificam como “de esquerda” ou 
“progressistas” — você escolhe o termo.

Vale a pena dizer que Submissão em nenhum mo-
mento resvala no estudo espiritual do protagonista, cha-
mado (atenção para a falta de sutileza) François. Intelec-
tual de meia-idade, ele não está interessado na teologia 
islâmica. Se François se converte ao Islã, portanto, é por 
mero pragmatismo, inclusive dentro da Academia. Mas, 
insisto, a principal motivação é sexual.

C A P A
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tensão do Domínio da Luta e Partículas 
Elementares. Ao primeiro, o autor faz 
referência ao evocar o enfado camu-
siano do “Nosso Herói”. É uma espé-
cie de existencialismo tardio e cansa-
do, que se expressa apenas por uma 
sexualidade exacerbada e um deses-
pero espiritual que curiosamente não 
busca   alívio. Ao segundo, Houellebe-
cq faz referência ressaltando a men-
talidade cientificista que, em toda a 
sua arrogância empírica, busca subs-
tituir Deus. O resultado pode render a 
Houellebecq aclamação da crítica es-
pecializada, adjetivos como “refina-
do” e “sutil” e até o Prêmio Goncourt 
— se é que você me entende.

Mas, como eu dizia lá no pri-
meiro parágrafo, Houellebecq corre 
riscos. Parece que gosta de correr ris-
cos. Além de escrever, ele se mete a 
fazer vídeos, gravar CDs e trocar car-
tas com outro intelectual. E essa ou-
sadia faz muito bem não só a ele, em 
termos inclusive financeiros, como 
também à combalida e cada vez mais 
irrelevante literatura francesa. Riscos, 
contudo, pressupõem uns fracassos 
ao longo do caminho. Fracasso que, 
sendo a literatura uma via de mão du-
pla, atinge também os leitores. Ainda 
assim, é preferível um autor que ten-
te e aqui e ali escorregue e triunfe a 
um escritor cujo triunfo é uma parede 
cheia de medalhas de bronze. Michel 
Houellebecq talvez não tenha cons-
truído ainda uma obra perene, mas, 
pelos próximos anos (ou até quando 
aquele maldito cigarro permitir), cer-
tamente será o piadista mais relevan-
te do debate literário atual. 

PAULO POLZONOFF JR. é jornalista, 
escritor e tradutor. Publicou, entre outros 
livros, O Homem que Matou Luiz Inácio e 
Desculpe & Outros Textos que Ninguém Vai Ler.

Na época, Submissão foi acu-
sado de ser um panfleto islamofóbico 
e foi defendido como sendo um aler-
ta, um chamado à cristandade. Não é 
nem uma coisa nem outra. Não há, em 
essência, ódio ao Islã no livro. O que 
há é uma espécie de termo reveren-
cial traduzido em humor, em sátira, 
em caricatura. A ideia de uma Fran-
ça, que muitos consideram o berço da 
democracia moderna, com seus ideais 
de tolerância, inclusive religiosa, sub-
jugada ao Islã é patética demais para 
ser levada a sério por alguém. E a ideia 
de ler o livro como uma conclamação 
a uma nova cruzada despreza toda a 
história da boa literatura. Não, Sub-
missão não é um panfleto ou libelo; é 
uma deliciosa piada.

CENTRADO NO PRESENTE

E aqui chegamos ao livro lan-
çado recentemente no Brasil, Seroto-
nina. Um livro que, a levar pela expec-
tativa do autor, vai causar decepção 
na mesma medida em que Submissão 
despertou paixões. Não que Serotoni-
na seja um mau livro. Não. Na verda-
de, tanto ele quanto seu antecessor 
são os livros mais centrados no pre-
sente dentro da obra de Houellebecq. 
E é nisso que reside sua maior força. 
Novamente, tem-se a impressão de 
estar lendo um folhetim contempo-
râneo sendo escrito numa rede social 
qualquer. E, no entanto, o que se está 
lendo é um produto de alguma for-
ma restrito a um tempo, um produto 
que é passado assim que sai do prelo. 
O que falta a Serotonina é o outro lado 
do autor: o humor. O que, por sua vez, 
acaba ressaltando os demais defeitos 
aqui já mencionados, como a super-
ficialidade dos personagens.

O lado bom do romance é que 
ele dialoga com os dois primeiros li-
vros da biografia de Houellebecq, Ex-
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literatura seca, agressiva e doentia-
mente bem-humorada. Seu roman-
ce mais recente, Serotonina, lançado 
em janeiro, teve uma impressionante 
tiragem inicial de 320 mil exempla-
res só na França — e chegou recente-
mente às prateleiras brasileiras.

Apesar de reconhecido por 
sua prosa, Houellebecq começou pe-
los versos. Chegou a ganhar o Prêmio 
Tristan Tzara com uma coletânea 
de poemas, La Poursuite du Bonheur 

C A P A

PARASITA 
SAGRADO

Guiado pelo ressentimento e alvo 
de escândalos, Michel Houellebecq 
ganhou fama de visionário 
por “prever” o movimento dos 
coletes amarelos na França

JOÃO LUCAS DUSI

Para o escritor Michel Houel-
lebecq, a existência é “nada 
mais do que um tecido de so-

frimentos” e a única forma de esca-
par do suicídio é se ater à estrutura 
literária. Seguindo o próprio conselho 
(publicado no ensaio Permanecer Vivo: 
Um Método, traduzido para o portu-
guês por Jon Natalicio), o autor fran-
cês mais lido da atualidade resistiu à 
“série de testes de destruição” que é a 
vida e ganhou fama mundial com sua 

F O T O S :  R E P R O D U Ç Ã O
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tor no Fim do Mundo (2011), que narra 
uma viagem que eles fizeram à Pata-
gônia no final de 2007.

Essa série de conversas com 
o escritor e jornalista gaúcho, aliás, 
mostra um Houellebecq mais “leve”. 
A convivência do francês com Juremir 
e sua esposa, Cláudia, evidencia um 
pouco do homem por trás da persona 
que costumava surgir em suas apari-
ções midiáticas, sobretudo antes dos 
60 anos de idade — fumante invete-

(1991), publicada três anos antes de 
sua estreia na narrativa de fôlego, 
com Extensão do Domínio da Luta. Mui-
to de sua visão fatalista sobre a poesia 
e a vida em geral, exposta no ensaio 
já citado anteriormente, transparece 
em seus romances. “Se algo é triste, 
deve-se exprimir radicalmente essa 
tristeza. A literatura não suporta a 
falsidade”, disse em conversa com Ju-
remir Machado, um de seus traduto-
res no Brasil e autor do livro Um Escri-

rado e às vezes bêbado, segurando sempre o cigarro entre 
os dedos médio e anelar, com olhar blasé e esforço míni-
mo (ou nulo) para conceder entrevistas. 

Ainda sobre esse comportamento errático, vale 
lembrar que ele já cancelou duas vezes sua participação na 
Festa Literária Internacional de Paraty, em 2011 e 2013, e 
desapareceu durante a turnê de divulgação do livro O Mapa 
e o Território, pelo qual levou o Prêmio Goncourt de 2010. 
Esse sumiço inspirou o argumento do filme L’Enlèvement 
de Michel Houellebecq (2014) — uma comédia dramática, 
dirigida por Guillaume Nicloux, que brinca com os rumo-
res de que o autor teria sido sequestrado. 

Cenas do filme Thalasso (2019), de 
Guillaume Nicloux, com o escritor Michel 
Houellebecq e o ator Gérard Depardieu.
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C A P A

É inegável que a postura de 
escritor maldito tem rendido frutos. 
Além de lançar o novo romance com 
tiragem excepcional, Houellebecq re-
cebeu no começo deste ano, das mãos 
do presidente da França, Emmanuel 
Macron, a comenda da Ordem Nacio-
nal da Legião de Honra — condecora-
ção criada por Napoleão Bonaparte no 
início do século XIX e que reconhece 
méritos civis e militares à nação. Além 
disso, ganhou 25 mil euros do Prêmio 
de Literatura Europeia do Estado da 
Áustria. É interessante recordar que 
Patrick Modiano, o último francês a 
embolsar essa bolada antes de Michel, 
levou o Nobel de Literatura em 2014.

Para completar essa boa fase, 
em agosto deste ano Houellebecq vol-
ta ao cinema. Novamente ao lado do 
diretor Guillaume Nicloux, o autor 
estrela o longa-metragem Thalasso, 
contracenando com o ator Gérard De-
pardieu. No filme, os dois se encon-
tram em um instituto de talassotera-
pia (tratamento realizado com a água 
do mar) e precisam aguentar os abor-
recimentos desse processo. 

GÊNESE

Henri tem um ano de idade e 
suas fraldas estão sujas. A mãe aban-
dona essa “coisa pequena coberta de 
merda” para ir a um encontro notur-
no. Ambos choram. Para Houellebecq, 
que descreve essa situação em Perma-
necer Vivo: Um Método, Henri teve um 
bom começo como poeta. A narrativa 

sobre o trauma não foi usada por aca-
so, já que o “ressentimento é neces-
sário para qualquer verdadeira criação 
artística” e, para o “parasita sagra-
do” que é o poeta, é tão essencial ser 
sempre o perdedor quanto desenvol-
ver em si mesmo “um profundo res-
sentimento em relação à vida”. Tan-
to no teor de sua literatura quanto 
em sua postura pessoal, nota-se que 
ressentimento é o que não falta para 
Houellebecq.

O escritor francês conheceu 
a rejeição bem cedo. Sua mãe, Lucie 
Ceccaldi, era médica e militante co-
munista. O pai, René Thomas, ins-
trutor de esqui e guia de montanha. 
Quando Michel era apenas um bebê, 
e ainda carregava o sobrenome Tho-
mas, o casal partiu para uma via-
gem pela África e o deixou aos cui-
dados dos avós maternos. Mais tarde, 
aos cinco anos de idade, ele passou a 
a viver com a avó paterna, de quem 
adotou o sobrenome Houellebecq em 
homenagem. “Até a minha morte, se-
guirei sendo uma criança abandona-
da, gritando de medo e frio, famin-
to por carinho”, registrou o autor no 
texto Mourir (Morrer), de 2005.

No romance Partículas Elemen-
tares (lançado em 1998 e adaptado 
para o cinema em 2006, com direção 
do alemão Oskar Roehler), responsá-
vel por catapultar a carreira de Hou-
ellebecq e o postular oficialmente 
como um pornógrafo imoral, a mãe 
dos personagens principais, Michel 

e Bruno, chama-se Lucie — coinci-
dência? — e é descrita como uma hi-
ppie desnaturada, sustentada por um 
norte-americano e dona de um ape-
tite sexual desmedido. Sobre a obra, 
a mãe do autor comentou, em en-
trevista de 2008 à imprensa france-
sa, aqui em tradução de Celso Mauro 
Paciornik: “Se não fosse meu filho, 
não leria esse tipo de lixo. Esse li-
vro é pura pornografia. É repugnan-
te. É lixo. Não entendo esse sucesso 
todo, que só mostra a decadência da 
França”. 

Mãe e filho já não se falavam 
desde 1991 e, daí para frente, a relação 
foi ladeira abaixo. Para Lucie, Michel 
não passa de um parasita mentiroso 
e dinheirista. Ela conta que, nas dé-
cadas de 1960 e 70, durante a infân-
cia e adolescência do filho, chegou a 
trabalhar 14 horas por dia, seis dias 
por semana, e que não tinha condi-
ções de cuidar dele devido à carga ho-
rária pesada. “Talvez eu o devesse ter 
mandado a um internato inglês, aí ele 
aprenderia a montar cavalos e se tor-
naria um cavalheiro e todo o mundo 
me elogiaria”, ironiza.

A expiação de Lucie veio com a 
publicação do livro de memórias L’In-
nocente (A Inocente), em 2008. Mas 
não se trata de um contra-ataque a 
Houellebecq, já que ela dedica mais 
páginas ao seu cachorro de estimação 
do que ao filho. O objetivo foi apre-
sentar “um testemunho de uma pes-
soa que sempre tentou fazer bem as 
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coisas”, conforme disse em entrevista 
ao jornal português Diário de Notícias, 
mesmo admitindo que não educou o 
filho como uma boa mãe. No posfá-
cio, Lucie diz que só voltará a ter con-
tato com Michel quando ele admitir 
ser um mentiroso e pedir perdão por 
nunca ter feito nada além de mal às 
pessoas que o cercam. Até agora não 
aconteceu. 

POLÊMICAS

O rompimento com a mãe, em 
1991, começou com um comentário de 
Houellebecq contra o Islã. A rusga se 
deu em um bistrô parisiense, quan-
do eles tomavam chá e discutiam as 
motivações da Guerra do Golfo. Para 
Michel, o conflito entre Iraque e uma 
coalização liderada pelos Estados 
Unidos era culpa do Islã, “uma reli-
gião de bastardos estúpidos”. Lucie 
retrucou: “Você é o bastardo estúpi-
do”. Apesar da sensação de “paz, li-
berdade e luz” que o distanciamento 
da mãe causou no autor, esse fantas-
ma islâmico seguiu o assombrando — 
não que ele tenha feito qualquer coisa 
para evitá-lo, na verdade. 

Desde seu primeiro romance, 
Extensão do Domínio da Luta, Houel-
lebecq alfineta o Islã. Em Partículas 
Elementares, de 1998, reafirma seu 
desprezo à religião e, em Platafor-
ma (2001), descreve um ataque ter-
rorista — curiosamente, no mesmo 
ano do atentado às Torres Gêmeas, 
nos EUA. A “cereja do bolo” veio com 

um comentário à imprensa, também 
no primeiro ano do século XXI: “A 
mais estúpida das religiões é o Islã”. 
A declaração rendeu-lhe um proces-
so por parte de grupos muçulmanos 
e organizações ligadas aos direitos 
humanos, mas ele acabou absolvido. 

A situação mais dramática 
aconteceu em 7 de janeiro de 2015, 
dia do lançamento de Submissão  — 
romance que imagina uma França 
comandada por um líder islâmico em 
2022. Houellebecq estampava a capa 
da revista satírica Charlie Hebdo, que 
também tinha uma relação bastan-
te turbulenta com os seguidores de 
Maomé, quando dois fundamenta-
listas islâmicos, armados com fuzis 
Kalashnikov, fizeram um massacre 
na redação do periódico. Doze pessoas 
morreram, incluindo um grande ami-
go de Michel, o economista e escritor 
Bernard Maris, autor do ensaio Hou-
ellebecq Économiste (2014), e o cartu-
nista Georges Wolinski. 

Além de “islamofóbico”, outro 
adjetivo que costuma acompanhar 
o autor francês é “misógino”. Mais 
uma vez, ele faz por onde. Este tre-
cho, por exemplo, tirado do romance 
Partículas Elementares, em tradução de 
Juremir Machado da Silva, não dei-
xa muita brecha para se dizer o con-
trário: “A partir de certa idade, uma 
mulher continua a ter a possibilidade 
de esfregar-se num pau, mas nunca 
mais a de ser amada. É isso”. Agora, 
se há de fato a visão pessoal do autor 

em seus livros, e não somente a voz 
de um personagem perturbado, é ou-
tra história. 

Apesar dos rótulos pejorativos, 
recentemente Houellebecq ganhou a 
fama de visionário. Em seu novo li-
vro, Serotonina, o protagonista é Flo-
rent-Claude Labrouste, um quaren-
tão “politicamente incorreto, banal, 
superficial, frívolo” (segundo rese-
nha de Dirce Waltrick do Amaran-
te publicada no Estadão) que se tor-
na um crítico da contemporaneidade 
após sofrer um abalo existencial. Além 
de retratar esse homem desiludido, 
como é de praxe em sua obra, o autor 
imagina um cenário em que os cam-
poneses se sentem desmoralizados e 
resolvem tomar providências agres-
sivas — exatamente o que acontece 
atualmente, fora do plano da ficção, 
com o movimento dos coletes ama-
relos na França.

É nessa corda bamba que a li-
teratura e a vida do escritor francês 
caminham. Ao mesmo tempo critica-
do por ferir a sensibilidade moderna 
(com sua suposta misoginia e islamo-
fobia) e festejado como um visionário 
e cronista dos males e preocupações 
que assolam o homem na sociedade 
pós-industrial, Michel Houellebecq 
acaba de lançar seu sétimo roman-
ce e segue angariando prêmios. Afi-
nal, de acordo com o próprio autor, 
por mais que todas as coisas sofram 
com a existência, “você deve perma-
necer vivo”. 
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E X T E N S Ã O  D O 
D O M Í N I O  D A 
L U T A  ( 1 9 9 4 )

Aos 32 anos de idade e 
divorciado, o protagonista 
do romance de estreia de 
Michel Houellebecq se sente 
profundamente entediado com 
sua rotina de programador 
de sistemas de computador. 
O anti-herói Michel, que se vê 
refém da mesmice corporativa 
e de seus pares indiferentes 
à modorra do cotidiano, é 
conduzido por uma tortuosa 
jornada de autodescoberta. 
São bebedeiras homéricas e a tentativa de abrir mão 
dos dias enfadonhos que o levam a um caminho de 
iluminação. Longe de ser algo positivo, porém, o 
que se evidencia é a conclusão de que tudo é mesmo 
uma causa perdida e só resta ao narrador alimentar 
o profundo desgosto que sente pela sociedade. O 
primeiro romance do escritor francês ainda explora os 
elementos e temas que lhe renderiam fama a partir de 
Partículas Elementares, publicado quatro anos depois: 
forma e conteúdo em harmonia, banalidades da 
vida, invectivas contra o Islã, perversões sexuais e os 
dilemas humanos na sociedade pós-industrial. 

P L A T A F O R M A  ( 2 0 0 1 )

Se o romance anterior flertou com a ficção 
científica e propôs um futuro alternativo à 
espécie humana, em Plataforma Houellebecq 
se atém ao que há de mais rasteiro. Em um 
livro bem agressivo, o autor ataca o islamismo 
e as consequências da globalização, banaliza 
a prostituição e rechaça tudo o que vem a 
reboque da sociedade de consumo. O tom é 
mordaz e sarcástico, como nas obras anteriores, 
e pouca coisa escapa do radar do escritor 
francês. Quem encabeça esse libelo contra a 
contemporaneidade é mais um personagem 
chamado Michel, desta vez um burocrata francês 
que vai fazer turismo sexual na Tailândia. A partir 
desse fio condutor, a narrativa caminha para 
um desfecho catastrófico envolvendo radicais 
islâmicos. No ano seguinte à publicação da obra, 
fora do plano ficcional, um ataque terrorista de 
fato aconteceu na zona turística de Kuta, na 
Indonésia, deixando mais de 200 mortos.  

P A R T Í C U L A S 
E L E M E N T A R E S 
( 1 9 9 8 )

A partir da saga dos irmãos Michel 
e Bruno, iniciada no final da década 
de 1960 e com desdobramentos 
para além de 2070, a existência 
humana ganha — literalmente 
— novos contornos. Michel, um 
biólogo solitário, dedica-se aos 
estudos e encara a vida de maneira 
estritamente determinista, sendo 
basicamente incapaz de amar. Bruno 
é um hedonista desesperado e busca 
algum tipo de redenção através do 
sexo casual. Ao discutir a aversão 
aos sentimentos e o impulso sexual 
descontrolado, que no livro marcam 
uma espécie de declínio do homem 
moderno, Houellebecq explora as 
consequências dos excessos de uma 
sociedade libertária. A superação 
desses males, na obra, vem por 
meio de caminhos que conduzem à 
extinção dessa “espécie dolorosa e 
vil, pouco diferente do macaco” que 
é o homem como o conhecemos 
atualmente. 
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A  P O S S I B I L I D A D E 
D E  U M A  I L H A  ( 2 0 0 5 )

Em seu quarto e mais extenso romance (478 
páginas), Michel Houellebecq revisita a 
distopia com novo fôlego, sem deixar de lado 
as mordazes análises do comportamento 
humano e o humor doentio. A primeira das 
três vozes que formam a narrativa é a de 
Daniel1, um humorista que tem predileção 
por piadas racistas e pedófilas. Ele encontra 
a derrocada quando se cansa do riso 
da plateia e busca redenção no amor de 
uma mulher mais jovem. Não funciona. 
Plenamente desiludido, encontra conforto 
nos elohimitas — seita que acredita piamente 
na procedência extraterrestre dos seres 
humanos, filhos de Elohim, e que prometem a juventude eterna através da 
reprodução do DNA. O protagonista se entrega ao experimento e, 2 mil anos 
depois, os clones Daniel24 e 25 dão continuidade à história. Habitantes de um 
mundo devastado por catástrofes nucleares, eles não possuem sentimentos 
humanos e, portanto, como é praxe na obra do autor francês, são “pintados” 
como versões melhoradas do homo sapiens convencional.  

S U B M I S S Ã O 
( 2 0 1 5 )

François é um entediado professor 
de literatura na Universidade Paris 
III-Sorbonne. Para compensar a 
chatice da rotina acadêmica, o 
protagonista preenche seus dias 
com relações sexuais vazias com 
prostitutas, refeições de micro-
ondas, álcool e pornografia. 
No plano político, após eleições 
acirradas no ano de 2022, o 
candidato da Fraternidade 
Muçulmana Mohammed Ben 
Abbes chega à presidência da 
França. A nova ordem parece 
atrativa ao personagem, que enxerga no 
momento uma possibilidade de renovação 
— como, por exemplo, poder se aproveitar 
da submissão feminina sem peso na 
consciência. Em seu sexto romance, Michel 
Houellebecq volta a imaginar um futuro 
pouco promissor para a humanidade, 
apoiando-se nas preocupações que 
ocupavam o imaginário francês à época 
de seu lançamento e dando voz a mais um 
protagonista desiludido.

O  M A P A  E  O  T E R R I T Ó R I O  ( 2 0 1 0 )

Após um hiato de cinco anos, o mais 
longo de sua carreira, Michel Houellebecq 
voltou à ativa com este romance que 
lhe rendeu o Prêmio Goncourt. Sem 
deixar de lado o cinismo típico de seus 
livros anteriores, o autor se lançou 
numa empreitada um pouco diferente, 
mas não menos amarga. A obra traz a 
história do artista plástico e pintor Jed 
Martin, um homem ressentido pela falta 
de amor na infância e filho de um bem-
sucedido arquiteto. Ao ganhar fama 
mundial com uma série de quadros sobre 
personalidades, Martin se embrenha 
no business pesado e a situação se 
torna propícia para o escritor francês, mais uma vez, acionar sua metralhadora 
de críticas contra todo o suposto glamour da sociedade capitalista. Um dos 
personagens da obra, aliás, é o próprio Michel Houellebecq — retratado como 
um bêbado repugnante. Na trajetória de vida do protagonista, que envolve 
ajudar o comissário Jasselin na resolução de um assassinato, o objetivo final 
parece ser se despedir de “uma existência à qual nunca aderira totalmente”. 

S E R O T O N I N A 
( 2 0 1 9 )

Em sua última incursão pelo romance, 
Michel Houellebecq mostra novamente 
estar atento às questões que assolam 
a sociedade contemporânea. A 
“paulada”, desta vez, vem através 
do quarentão e fútil Florent-Claude 
Labrouste. O protagonista, que 
odeia como seu primeiro nome 
soa feminino, é uma enciclopédia 
de conhecimentos inúteis e seus 
problemas giram em torno de coisas 
como ter de aguentar a esposa oriental 
por mais de uma semana em um 
balneário espanhol. O personagem 
segue suportando essa vida vazia com 
a ajuda do antidepressivo Captorix, 
“um comprimido pequeno, branco, 
oval, divisível”, até que a descoberta 
de um documentário sobre pessoas 
voluntariamente desaparecidas o faz 
despertar para novas possibilidades. 
O que Labrouste parecia não esperar, 
no entanto, é que a necessidade de um 
sentido para a vida assombra mesmo 
os que tentam rejeitá-lo.
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AS PESSOAS QUE 
NÃO NOS AMAM

as pessoas que não nos amam

são capazes de passar por nós na chuva sem oferecer abrigo na sombrinha

nos olham de relance e pensam ter visto alguém que conhecem
que não somos
por isso desviam os olhos

com frequência dizem pelas costas que somos
aquilo que somos

frágeis
pouco eficazes

se estivessem de carro talvez nos atropelassem
e dos nossos olhos pingaria sangue

estão por toda parte
se multiplicam todos os anos
vivem de forma extravagante

as pessoas que não nos amam

ANA GUADALUPE nasceu em 
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Seja Artista (2015). O poema publicado 
pelo Cândido faz parte do livro, ainda 
inédito, Preocupações e Outros Poemas.
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