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0 PALHACO

Humor, polémica e temas urgentes compoem
a receita literaria de Michel Houellebecq, o
autor francés mais lido da atualidade
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rgéncia e polémica sdo dois

elementos que podem ajudar

a explicar o sucesso de Michel
Houellebecq (foto), o autor francés
mais lido da atualidade — e tema do
especial de capa deste Candido. “Ur-
géncia” porque seus livros tratam de
temas atualissimos, como imigra-
cdo, desemprego, depressdo, vicio
em medicamentos, clonagem, terro-
rismo, turismo sexual, etc. Ja a “polé-
mica” fica por conta das provocacoes
distribuidas pelo escritor ao longo de
sua obra e que muitas vezes acabam
por ferir suscetibilidades (“miségino”
e “xendfobo” sdo adjetivos bastante
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usados por seus detratores).

Mas h4, ainda, um terceiro ele-
mento, destacado pelo escritor e jor-
nalista Paulo Polzonoff Jr. no tex-
to principal da edi¢ao: o humor. Para
ele, Houellebecq é um palhago, po-
rém ndo daqueles escrachados. Sua
capacidade de fazer rir estd nos de-
talhes. “Um adjetivo aqui, uma me-
tafora quase que nonsense 1a, um afo-
rismo acola e, as vezes, uma sentenca
irresponsavel quando menos se espe-
ra”, explica Polzonoff.

Joao Lucas Dusi, da equipe do
Candido, também ajuda nessa inves-
tigacdo, tracando um perfil biogra-
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fico do francés — com foco no rela-
cionamento problematico dele com a
mde e no carater ‘“visionario” de sua
obra (h& quem diga que o movimen-
to dos “coletes amarelos”, surgido
na Franca em 2018, foi antecipado
em seu livro mais recente, Serotoni-
na). Uma lista comentada com todos
os livros de Houellebecq completa o
material.

Outro Jodao, o Anzanello Car-
rascoza, participou da edi¢ao de junho
do projeto Um Escritor na Biblioteca.
Com mais de 30 titulos publicados —
entre romances, antologias de contos,
livros infantojuvenis e de ndo-ficcao
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—, ele relembrou sua trajetdria como
autor e leitor. A transcricao do bate-
-papo, mediado pelo jornalista Yuri
Al’Hanati, comega na pagina 6. As fo-
tos sdo de Murilo Ribas.

O Candido 97 ainda traz um
artigo da escritora e pesquisadora Ju-
liana de Albuquerque na coluna Pen-
sata, HQ de Ricardo Coimbra, trecho
do novo romance de Marcia Barbie-
ri e poemas de Ana Guadalupe, Nico-
las Behr e Jim Morrison (na traducao
de André Caramuru Aubert). Todas as
ilustracOes deste nimero sdo do car-
tunista Benett.

Boa leitura.
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A DAMA DE ESPADAS —

PROSA E POEMAS

Aleksandr Pichkin, Editora 34,1999
(Trad.: Boris Schnaiderman

e Nelson Ascher)

Contendo novelas, contos e poemas,
este livro retine alguns dos trabalhos
mais marcantes de Alexandr
Sierguéievitch Puchkin (1799-1837),
considerado o pai da literatura russa
moderna e grande influenciador de
escritores como Gégol, Dostoiévski,
Tolstéi e Tchekhov. Os textos

revelam algumas das suas principais
caracteristicas: narrativas intensas,
movimentadas e cheias de reviravoltas;
mudangas bruscas de perspectiva e
humor; euma poesio extremamente
sensivel, elevada e musical. Pachkin
soube misturar habilmente o real e

o fantdastico, e produziu uma literatura
consideravelmente inovadora para os

padrées da primeira metade do século XIX.

ALEKSANDR PUCHKIN

A DAMA
DE ESPADAS

PROSA E POEMAS

TRADUGAO DE BORIS SCHNAIDERMAN
£ NELSON ASCHER

editoralli34

ROSA QUE ESTA

Luci Collin, lluminuras, 2019
“E preciso voltar / &s rosas mais
antigas / e suas exuberdncias / e
seus frémitos de infinito” — com
estes versos, Luci Collin abre seu
novo livro de poemas inéditos.
Rosa que Estd traz a inconfundivel
voz de Luci cantando melodias
mais meditativas e melancélicas,
como se, desconfortével com o
mundo, buscasse refugio olhando
para dentro de si, examinando
com cuidado a fisiologia dos
sentimentos enquanto sonda

a natureza humana a partir

de uma vis&o feminina. A obra
também contém uma novidade:
é a primeira vez que a autora curitibana
publica haicais. Destaque para os versos
de “Ardor”, “Peca”, “Manto”, “Aos Pés
da Letra”, “Terso”, “Auto” e “Sanddlias

de um Esquecimento”.

O CONTO
DA AIA

Margaret Atwood, Rocco, 2017
(Trad.: Ana Deiré)
Na obra que deu origem & série The

MARGARET O CONTO
ATWOOD DA AIA

Handmaid's Tale, as mulheres da
republica teocratica e autoritaria de
Gilead, anteriormente conhecida
como Estados Unidos da América,
n&o tém direitos e exercem funcdes
bem especificas. Como a de Aig,
por exemplo, que consiste em existir
exclusivamente para procriar, uma
vez que grande parte da populacéo
ficou estéril apés uma catéstrofe
nuclear. Nessa civilizagdo, qualquer
um que pisa em falso estd sujeito
ao fuzilamento e a ter seu corpo
pendurado em praga publica. Nao
h& mais universidades nem qualquer tipo de
produto cultural — afinal, numa sociedade
em que “liberdade” é uma palavra proibida,
a arte perde sua razdo de ser.

O PRINCIPIO
DA INCERTEZA

Guido Viaro, Insight, 2019
Félix Aéras leva uma vida pequeno- . WETRUPOLITAN
burguesa confortavel e vazia, com . v
pouca agdio e quase nenhuma

emocdo. A beira de completar 60
anos de idade e ainda solteiro, o
apético professor da Sorbonne
estd prestes a se aposentar. Gasta
parte de seu tempo com flertes
pouco promissores e trabalha em
dois romances, uma Autobiografia
do Universo e um livro sobre o

O Principio da Incerteza

empresario francés do século XV
Jacques Coeur. Quando seu Gnico
amigo morre e Félix passa a morar
com Clara, uma curiosa obra sobre o
compositor cléssico Robert Schumann
surge e a narrativa —em harmonia
com os passos do protagonista

— se torna turbulenta, nebulosa e

metaliterdria.
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KRAW PENAS

BATE-PAPO
COM
FRANCISCO
ALVIM

O poeta mineiro Francisco Alvim
é o convidado de setembro do
projeto Um Escritor na Biblioteca.
O bate-papo acontece no dia

10, as 19h, no auditério da
Biblioteca Publica do Parand,
com entrada gratuita. Nascido
em Araxd, em 1938, Alvim é um
dos pioneiros da chamada poesia
marginal brasileira. Participou

da coleténea 26 Poetas Hoje
(1975), organizada por Heloisa
Buarque de Holanda e que
também langou nomes como
Waly Saloméo e Zulmira Ribeiro
Tavares. Estreou “oficialmente”
em 198], na colecéio Cantadas
Literérias da editora Brasiliense,
com Passatempo — livro que reunia
poemas publicados de maneira
independente desde 1968. Suas
obras mais recentes s&o Elefante

(2000) e O Metro Nenhum (2011).
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A coluna Pensata abre espaco para que autores reflitam
sobre um tema sugerido pela equipe do Céndido. Nesta
edi¢do, Juliana de Albuquerque questiona se a leitura, por

si s6, surte efeito positivo no desenvolvimento do individuo.

OS RISCOS
DA LEITURA

JULIANA DE ALBUQUERQUE

alvez, mesmo inconscientemente, tenhamos a im-

pressdo de que a leitura nos transforma em pes-

soas melhores, forcando-nos a exercitar habilida-
des sociais e afetivas que muitas vezes ndo encontramos
oportunidade de fazer uso em nosso cotidiano.

Isto posto, ndo é de surpreender que filésofos e
estudiosos do comportamento humano — a exemplo de
Martha Nussbaum e Fritz Breithaupt— busquem na lite-
ratura uma resposta para as suas pesquisas sobre os efei-
tos da empatia na conduta moral dos individuos. Mas sera
que todo livro surte igual efeito positivo em nosso desen-
volvimento? O que dizer, portanto, das leituras que nos
metem em apuros, como os romances de cavalaria que le-
varam o solitario Dom Quixote a tomar por gigantes sim-
ples moinhos de vento?

Entre esses pesquisadores, Breithaupt serve-se da
tradicdo literaria alema para investigar a hipdtese de que,
muitas vezes, o exercicio da empatia através da leitura
pode nos colocar em situacdes indesejaveis, a despertar no
individuo impulsos contrarios a tese de que a nossa iden-
tificacdo com as emocdes e circunstancias de uma per-
sonagem estaria relacionada a promo¢do de praticas que
também beneficiam outras pessoas.

Isto é o que acontece com Anton Reiser, persona-
gem que empresta nome ao romance autobiografico de




Karl Philipp Moritz, acometido por
um vicio de leitura semelhante a nos-
sa dependéncia dos contetidos com-
partilhados na rede, que compromete
tanto o seu rendimento escolar quan-
to a sua sociabilidade.

Ora, de tanto ler, Reiser isola-
-se do seu contexto social para en-
contrar abrigo nas situacdes vividas
por algumas das suas personagens
prediletas, como o protagonista de
Os Sofrimentos do Jovem Werther, com
quem ele se identifica ao ponto de
imaginar que as palavras de J.W. von
Goethe sejam verdadeiras expressoes
dos seus pensamentos de menino. Di-
z-nos Moritz:

“Reiser acreditou se reencon-
trar em Werther, com todos os seus
pensamentos e sentimentos, menos
na questdo do amor. — ‘Deixa que
este livrinho seja teu amigo se, por fa-
talidade ou por culpa prépria, tu ndo
puderes encontrar outro mais proxi-
mo que ele.” Reiser pensava nessas
palavras todas as vezes que tirava o
livro do bolso — achava que elas ca-
biam perfeitamente na sua situacao.
— Pois, em seu caso, acreditava ser
em parte o destino, em parte ele mes-
mo, o culpado por ser tdo abandonado
no mundo; e ndo podia conversar com
0 amigo da mesma maneira que con-
versava com o livro.”

Quando adolescente, os livros
de Ian Fleming fizeram-me sentir

capaz de desprender-me da infancia,
como se a curiosidade pelo mundo e
0 sexo oposto fossem o bastante para
estabelecer a consciéncia dos riscos
que eu correria ao encarar as situa-
¢Oes da vida adulta.

Ora, ndo nego que as aventuras
de James Bond tenham me ensinado
uma porc¢do de coisas interessantes.
Afinal, os romances de Fleming foram
responsaveis tanto pelas minhas boas
notas em Inglés, como pelo meu cres-
cente interesse por Literatura, His-
toria e Geografia. Ferramentas que,
mais tarde, mostraram-se Uteis para
o meu desenvolvimento profissional.
Porém, duvido muito que, aos 13 anos,
o dominio da coquetelaria devesse fi-
gurar entre as minhas prioridades.

Com efeito, a histéria do meu
primeiro drinque sé me trouxe muito
choro e dor de cabeca, além de uma
bela bronca e alguns dias de castigo.
Lembro-me de que a receita de Mar-
tini em Cassino Royale tinha gosto de
remédio e que — mesmo fingindo co-
ragem — ndo consegui sorver toda a
beberagem.

Tonta, nauseada e sem enten-
der que estava embriagada, deixei o
bar antes mesmo de pedir a conta. E,
como quem suspeita de que fora en-
venenada por um agente inimigo,
escondi-me em uma lanchonete do
centro da cidade até encontrar uma
maneira de voltar para casa.
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Ao fim deste episédio, atentei para a hipétese de ha-
ver perdido o juizo. Tanto em casa como na escola, notei
que o0 meu papo estava cada vez mais enfadonho. Dando-
-me a impressdo de que toda a minha imaginacao estivesse
direcionada para um unico tema — a histéria dos grandes
servigos secretos durante a Guerra Fria — e conclui estar
viciada em um tipo especifico de literatura, a relatar expe-
riéncias completamente alheias as minhas circunstancias.

Hoje ndo tenho davida alguma de que a leitura com-
pulsiva de romances de espionagem fora a maneira que
eu encontrei para lidar com as consequéncias da sepa-
racdo dos meus pais; o0 que, na época, forcou-me a si-
mular uma espécie de maturidade que eu ainda ndo havia
desenvolvido.

Assim como as reiteradas leituras de Werther leva-
ram Reiser ao isolamento, a fantasia de tornar-me um
agente secreto acabou por alimentar todas as justificativas
que eu encontrava para me distanciar cada vez mais das
pessoas, por medo de revelar qualquer desajuste familiar.

No entanto, acredito que mesmo as leituras que nos
metem em apuros sao capazes de render bons frutos. Para
isto, faz-se necessario refletir sobre o que esses textos re-
presentam em um dado momento das nossas vidas. Assim,
ouso dizer que cada leitor traz consigo uma bagagem afe-
tiva a interferir na apreciacao de um texto.

Algumas vezes, esta bagagem nos impede de ver
algo pelo que ele realmente é. Contudo, superado esse obs-
taculo inicial, aprendemos a navegar pelo universo dos li-
vros com maior destreza; sem correr o risco de, mais uma
vez, confundirmos os dramas de uma personagem com a
nossa prépria realidade.

JULIANA DE ALBUQUERQUIE ¢ escritora e colunista do jornal
Folha de S.Paulo. Mestre em filosofia pela Universidade de Tel Aviv,
Israel, atualmente cursa doutorado em Filosofia e Literatura Alemé na
University College Cork, Irlando.
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FOTOS: MURILO RIBAS

‘ UM ESCRITOR..

JOAO
ANZANELL
CARRASCOZ




escritor paulista Jodo Anza-

nello Carrascoza vem de uma

familia ligada aos livros e a
fabulac¢do. Sua mae, que foi profes-
sora do ensino fundamental, “sem-
pre teve um livro na mao”. O pai, um
comerciante de cereais, contava his-
térias para os filhos antes de dormir.
N&o foi a toa que ele se tornou, logo
cedo, um “rato de biblioteca”. “Até
meus 30 anos, praticamente, comprei
poucos livros. Fui um leitor de biblio-
teca, por isso sou muito grato por elas
existirem”, diz Carrascoza, convida-
do do quarto encontro da tempora-
da 2019 do projeto Um Escritor na Bi-
blioteca, mediado pelo jornalista Yuri
Al’Hanati.

Quando a modesta colecdo
de livros da familia foi inteiramente
consumida, o autor de Aos 7 e Aos 40
(2013) devorou as bibliotecas das es-
colas de ensino fundamental e médio
em que estudou, passou pelas biblio-
tecas publicas de Cravinhos — onde
nasceu, em 1962 — e Ribeirdao Preto
e desembocou nas estantes da Uni-
versidade de Sdo Paulo, onde estudou
Publicidade e Propaganda.

Foi morando na capital paulista
que Carrascoza escreveu seus primei-
ros contos, estreou na literatura in-
fantojuvenil (com As Flores do Lado de
Baixo, langado em 1991), participou —
com sucesso — de prémios literarios
e aprendeu a vender historias no dia
a dia como publicitario. “A diferenca
da ficgdo para a publicidade é s6 que a
ficgdo é visceral, é tua”, afirma.

Depois de transitar pelo conto,
com livros como Hotel Soliddo (1994)
e 0 Vaso Azul (1998), e abandonar a
vida de publicitario, o escritor pas-
sou a se dedicar também a narrati-
va de félego. Publicou, entre outros,
os romances da “Trilogia do Adeus”:
Caderno de um Ausente, Menina Escre-
vendo Com o Pai e A Pele da Terra, to-
dos de 2016.

DESCOBERTA

Minha carreira literaria é por
conta da leitura. Me apaixonei pela
literatura sendo um leitor. Isso se deu
na cidade de Cravinhos, onde nasci.
Minha mae foi professora de ensino
fundamental e sempre teve um livro
na mado. Isso me fez pensar no signifi-
cado daquele objeto para ela. Ela tinha
uma estante com muitos livros, den-
tro do possivel de uma vida domés-
tica. Antes de aprender a ler, eu fica-
va perguntando: “O que tem ai nesses
livros?”. E ela falava: “Historias”. E
eu: “Sdo histoérias que quero ouvir”.
E eu ouvia muito dela, do meu pai e
de outras pessoas da familia. Depois
de aprender a ler e escrever, li todos
os livros dessa pequena biblioteca da
casa. Alguns eram para adultos, mais
complexos, entdo eu nao tinha muito
desejo de os ler. Ndo tinha compreen-
sdo, ndo queria mergulhar naque-
las aguas ainda. Talvez ndo estivesse
pronto, ndo soubesse nadar naqueles
livros, porque eles tém varias cama-
das, varias superficies. Lembro que o
primeiro que peguei era uma com-
pilagdo d’As Mil e Uma Noites — al-
gumas histdrias, ndo o livro inteiro.
Ali, vi que eu podia seguir para outro
universo.

INFLUENCIA FAMILIAR

Meu pai contava historias,
quando éramos criancas, na hora de
dormir. Fui procurar as histérias que
ele contava, e nao achei em nenhum
lugar. Como o pai tinha descendén-
cia espanhola, pensei em procurar
em livros espanhdis. Perguntei para
0s meus tios e parentes mais velhos,
ninguém sabia. Certamente ele inven-
tou essas histérias. Entdo, ao fim e ao
cabo, é como se eu estivesse realizan-
do algo que ele ja vinha fazendo. Sou
muito grato ao destino por isso. Tem
um poema do Vinicius de Moraes que
cita o poeta Clodoaldo de Moraes —

era o pai dele, um poeta menor. O Vi-
nicius disse que talvez ele tenha sido
um poeta porque foi exercitar e co-
locar na plenitude algo que ja havia
no esteio da familia, e que uma hora
ia explodir na mdo de um. Da mes-
ma forma, acho que o meu pai ja ti-
nha feito um caminho. Depois ainda
fui saber que, antes dele, o bisavé da
minha mae, que veio da Italia, anda-
va pela cidade fazendo poemas. Sin-
to que vim cumprir um caminho. Isso
me agrada e me faz ser muito grato,
também, porque eu trabalhei para que
isso acontecesse — li, estudei, escre-
vi. E continuo aprendendo. Atuo como
professor nao porque acho que tenho
um saber que quero partilhar, mas
porque quero aprender. Quero apren-
der mais.

VINCULOS AMOROSOS

Na escola onde eu estudava,
no ensino fundamental, tinha uma
pequena biblioteca e comecei a fre-
quenta-la, porque ndo tinham mais
livros em casa. Depois de dois ou trés
anos, li todos os livros de 1a. “P6! Nao
tem mais livros. Como é que eu fago?”
No quarteirdo de cima tinha uma es-
cola de ensino médio, com pessoal
de mais idade estudando. Ndo que-
riam me deixar entrar, porque eu era
crianca e ndo estudava la. Acabaram
abrindo uma excecdo, ai comecei a
frequentar o colégio. Eu era pequeni-
ninho no meio dos adolescentes bem
grandes. Tinha uma bibliotecaria que
era estudante, devia estar no que hoje
é o segundo ou terceiro ano do ensi-
no médio, e me dava dicas de livros.
Depois de tanta relacdo, de conver-
sar sobre livros, me apaixonei por ela.
A literatura me levou a descobrir os
vinculos amorosos.

BIBLIOTECAS PUBLICAS
Quando me tornei aluno do en-
sino médio, nessa mesma escola que
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frequentava quando ainda era crian-
¢a, ja tinha lido todos os livros de 4.
Por sorte abriu uma biblioteca publi-
ca na cidade de Cravinhos, um espa-
¢o até razoavel do lado da prefeitura.
Comecei a frequentar. A biblioteca-
ria era minha prima, entdo ela liga-
va para minha mae e dizia: “Chega-
ram livros novos”. Eu tinha 16 anos e
li todos os livros dessa biblioteca. Tive
que ir para Ribeirdo Preto, que é uma
cidade proxima. La comecei a fre-
quentar uma biblioteca maior. Existia
uma academia de escritores, a Aca-
demia Ribeirdopretana de Letras. Eu,
com meus 16 anos, falei: “Vou abrir
a Academia Cravinhense de Letras”.
Comecei a fazer meus primeiros tex-
tos, que eram poéticos. Entrei na li-
teratura como um poeta. Depois de
ler tudo que tinha em Ribeirdo Pre-
to, inventei a Academia Cravinhense
de Letras.

DEBUTE POETICO

Esse negécio de Academia Cra-
vinhense de Letras era uma brinca-
deira, mas encontrei algumas pessoas
na cidade que escreviam e queriam se
expor. A gente se reunia uma vez por
semana na casa de um dos membros.
Isso durou um ano, porque depois fui
para Sao Paulo. Nessa época eu escre-
via muita poesia. Cheguei até a pu-
blicar um livro do meu préprio bol-
so, Coragdo Mudo, guardando minhas
“mesadinhas”. O diretor da minha
escola, que tinha prometido uma bol-
sa de um cursinho de Ribeirao Preto
para quem tivesse o melhor desem-
penho, falou: “Isso é coisa rarana ci-
dade, um sujeito estar publicando um
livro”. Al ele fez uma festa na cida-
de, levou a minha mde, a professora
que me alfabetizou, a minha primeira
professora de portugués. Foi emocio-
nante. Mas, quando fui para Sao Pau-
lo, percebi que aquilo tinha sido ape-
nas um momento.
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VESTIBULAR

Meu pai morreu num aciden-
te de automoével quando eu tinha 14
anos. Fiquei pensando no que ia fa-
zer da vida. Como gostava de literatu-
ra e de escrever, procurei e encontrei.
Existia a Publicidade, uma profissao
na qual vocé podia vender por meio
da palavra. Depois, descobri que podia
vender por meio das histérias tam-
bém — um spot de radio, um comer-
cial de televisdo. Lembro que na mi-
nha familia ninguém entendia. “Por
que vocé vai fazer publicidade?” Nem
eu entendia também. Quando eu esta-
va no segundo ano do ensino médio,
um professor de Ribeirao Preto falou:
“Tem um cursinho que vai dar uma
bolsa para o melhor aluno que par-
ticipar das aulas junto com o dltimo
ano do ensino médio”. Ganhei a bolsa,
estudei para caramba naquele ano. Fiz
o terceiro colegial e o cursinho. Pres-
tei vestibular na Escola de Comunica-
¢do e Artes em Sao Paulo e passei. Fui
descobrir se essa cidade era o que eu
imaginava mesmo. Morei na casa de
uma tia, irmd de meu pai. Foi um pe-
riodo muito bom.

SAO PAULO

Aos 17 anos, fui para Sdo Pau-
lo estudar Comunicac¢ao. Morei numa
rua na frente de uma Secdo Circulan-
te da Biblioteca Mario de Andrade,
entdo podia retirar livros, ja que na
principal vocé tinha que fazer a leitu-
ra la. Nos primeiros cinco, seis, sete
anos da minha jornada em Sao Paulo,
como estudante universitario, li nes-
sa biblioteca. Quando fui estudar na
Universidade de Sdo Paulo, falaram:
“Tem a biblioteca da Escola de Co-
municacdo e Artes, onde vocé estu-
da, mas tem a da Letras, Filosofia e

BIBLIOTECA

Histéria também”. Af fiquei louco, vi-
rei um frequentador muito contumaz.
Até depois do meu primeiro emprego,
que foi numa agéncia de propaganda
na Avenida Paulista, eu atravessava a
rua e tinha o prédio — ainda existe —
da Fiesp. Existia uma biblioteca ali, e
tinha uma coisa fantastica: um blo-
co para sugestoes de livros. Eu lia nos
jornais — Folha de S.Paulo, Estaddo —
os livros que estavam saindo, sugeria
e uma semana depois eles estavam 14,
registrados. Até meus 30 anos, prati-
camente, comprei poucos livros. Fui
um leitor de biblioteca, por isso sou
muito grato por elas existirem.

“ALUMBRAMENTO”

Praticamente todo livro que eu
lia, usando um termo do Manuel Ban-
deira, era um “alumbramento”. Por
exemplo, As Mil e Uma Noites me leva-
va para a Pérsia, viajando com Aladim
e a lampada maravilhosa. N&o é legal
vocé ter uma lampada que te ofere-
ce desejos e tal? E depois, de repen-
te, pegava outro livro e era um Balzac,
entdo vocé estava na Franca de um
certo século, com outras situacdes,
vivenciando outros dramas e outros
tipos de historias.

POTENCIA LITERARIA

0O livro ndo é uma obrigacado. O
livro tem que ser uma ponte para vocé
seguir efetivamente para um univer-
so que pode te levar a um sentimento
maior, a uma compreensdo maior da
sua existéncia. Mas pode ser uma di-
versao, uma viagem de levezas tam-
bém. O livro ndo precisa sé te levar
para pontos sombrios da sua prépria
individualidade. Por outro lado, pode
te levar para regioes mais solares do
mundo e de si mesmo.

PRIMEIRAS HISTORIAS

Em S3o Paulo, comecei a escrever minhas primeiras
histérias, de um jeito que ndo queria expor sé um “eu”.
Queria que esse eu estivesse circulando por uma narrativa.
Escrevi dois ou trés contos curtos. Existiam muitos con-
cursos de contos na época. Entrei num que era da cidade
de Bauru, ali na minha regido. Recebi a noticia da vit6-
ria por um telegrama. Ai fui para Bauru. Era um concurso
em que vocé ganhava dinheiro e eles publicavam um livro
junto com outros textos classificados. O juri foi composto
por importantes académicos e escritores — Ricardo Ra-
mos, filho do Graciliano, a contista Marcia Denser, o Caio
Porfirio Carneiro.

PREMIOS EM CURITIBA

Depois de publicar o livro infantil As Flores do Lado
de Baixo [1991], fiz uma oficina de literatura com o Jodo
Silvério Trevisan. Ele me orientou: “Vocé precisa de um
projeto. Nao tem que ficar fazendo conto avulso”. Entdo
escrevi um livro de contos mais coeso, com narrativas que
tinham ligacao entre si, e o inscrevi no Concurso de Contos
do Parana, nos anos 1990. Venci com o livro Hotel Soliddo,
que inclusive foi publicado pela Biblioteca Ptblica. Tenho
uma histéria muito feliz com Curitiba. Dois anos depois,
voltei a cidade por causa de um concurso de literatura in-
fantil. Eu tinha escrito De Papo com a Noite e mandei para
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esse concurso. Também venci. Pensei:
“Curitiba é a cidade!”.

PARA CRIANGAS

Uma pessoa que trabalhava co-
migo numa agéncia de publicidade, em
Sdo Paulo, me falou: “Por que vocé ndo
vai numa escola contar histérias?”. Nao
aceitei a principio, porque tem toda
uma dindmica para se contar histérias
e eu era somente escritor, mas acabei
indo. As pessoas gostaram e me pedi-
ram para voltar. Nao queria voltar para
contar histérias que ndo eram minhas,
entdo escrevi uma, As Flores do Lado de
Baixo, e fui conta-la. Tinha uma pessoa
de livraria nesta leitura que me falou:
“Faco feiras de livros em escolas, co-
nhego todas as editoras e a sua histé-
ria é muito legal. Vocé ndo quer me dar
uma xerox? Quero mandar para umas
editoras”. Um dia recebi uma carta
da Melhoramentos, que era do Ziral-
do, querendo publicar minha histéria.
Entdo publiquei um livro infantil antes
dos contos que ja tinha escrito.

ROMANCES JUVENIS

Antes de publicar Aos 7 e aos 40, que é considerado
um romance adulto, eu tinha publicado quatro romances
para jovens. Um deles é o Ladrdes de Histérias, lancado ha
mais de uma década, antes dessa viagem da internet, que
era meio como O Jogo da Amarelinha [de Julio Cortazar].
Vocé ia terminando os capitulos e tinha duas ou trés op-
¢des para escolher como continuar. Entdo, por progressao
aritmeética, tinham 70 leituras diferentes do livro. Depois,
publiquei O Jogo Secreto dos Alquimistas e A Lua do Futuro,
que tinham um caminho mais tradicional, mais linear. Mas
ninguém lembra.

DRUMMOND

No colégio de ensino médio, onde eu pegava livros
quando ainda era crianga, achei um que foi iluminador
— As Impurezas do Branco, do Carlos Drummond de An-
drade. Ndo é um livro maior do Drummond, mas foi pu-
blicado nos anos 1970, por ai, e comegava com um texto
chamado “Ao Deus da Comunica¢ado”. Ele vai falando sobre
o dia que comeca, escreve comunicacdao com “k”, de um
jeito totalmente diferente, e vai trazendo o que acontece
num dia, mostrando as diferencas e as incomunicabilida-
des humanas. Pensei: “Mas pode fazer um poema assim,
que ndo tem rima, que o cara fala o que quiser? E que, ao
mesmo tempo, traz assuntos meio prosaicos?”. S6 depois
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fui entender que o Drummond fazia o
jogo de uma voz elevada com uma voz
mais do mundo da superficie, da lirica
cotidiana. Esse livro me deslumbrou.
Percebi que podia fazer literatura da-
quele jeito, e fui buscar outros livros
do Drummond.

RADUAN NASSAR

Outro livro que foi uma luz para
alguém da minha idade é Um Copo de
Célera, do Raduan Nassar. E um livro
que tem uma prosa lirica, mistura o
lirico com o épico. Foi outro alum-
bramento. Acho que esses livros, do
Drummond e do Raduan, foram pau-
tando um pouco o meu caminho. No
tipo de histéria que escrevo, estou
sempre preocupado com a linguagem.
Ela pode dizer, iluminar, embelezar.
Aprendi isso com o Raduan, que di-
zia: “Vocé vai usar uma metafora para
dizer algo mais rapido e mais boni-
to? Sendo ndo precisa da metafora”. Af
vocé acaba saindo do documental, do
puro registro dbvio, para buscar uma
palavra, um jeito, uma analogia, uma
comparagao.

PUBLICIDADE

Aprendi muito no dia a dia da
publicidade. Tinha que fazer tex-
tos de dez linhas, anincios de midia
impressa, escrever histoérias para te-
levisdo. Escrevi muitos roteiros, fiz
muitos filmes publicitarios — tinha
que ter personagens, contar histo-
rias, e isso tem que acontecer mui-
to rapidamente. Tem uma questao
pragmatica ai. Quando a gente es-
creve uma historia, ela tem um por-
qué, uma demanda nossa. A diferen-
ca da ficgdo para a publicidade é sé
que ela é visceral, é tua. Como reda-
dor publicitério, ela é de outro. Vocé
se coloca na posicao de ser a voz des-
se outro, ja que ele ndo consegue tra-
balhar com a linguagem da mesma
forma que vocé.
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‘ UM ESCRITOR.. B

ESTADO DE ESPIRITO

Embora gostasse de ler pro-
sa, eu era um sujeito muito voltado
para as questdes intimas. Isso apare-
ce muito na literatura que fago, que
é mais direcionada para a vida inte-
rior, para os lacos afetivos, para as re-
lagOes entre as pessoas, e ndo muito
para a vida exterior, embora também
traga toda uma substancia social. Sdo
sempre histérias voltadas muito para
o0 homem, seus embates com o tempo,
a relacdo com o outro, e esse sujeito
acaba precisando se posicionar diante
do mundo, apesar da sua solidao, da
maquina do mundo que ele ndo com-
preende direito. Entdo a poesia se tor-
nou algo muito mais préximo do meu
estado de espirito. Quando vou escre-
ver uma histoéria busco ritmos, como
se estivesse vindo uma musica, para
compor a narrativa em si. Acho que
isso vem do mundo da poesia.

OBRA CONSTITUIDA

O Fernando Paixdo, que foi
meu amigo e um dos editores da Ati-
ca, me disse: “Vocé tem que fazer
o seu livro circular. Tem que man-
dar para os escritores, para os cri-
ticos, para os jornais”. Eu ndao sabia
como fazer isso, entdo ele me passou
0 nome de varias pessoas. Uma des-
sas se chamava Raduan Nassar. Eu ti-
nha lido Um Copo de Célera e Lavoura
Arcaica. Um dia ele me ligou: “Re-
cebi seu livro. Gostei muito. Encon-
trei consonancias com o mundo que
eu gosto, que tem o lirico, que tem a
prosa. Consigo reconhecer o interior
de S3o Paulo aqui”. Ele me convidou
parair a casa dele tomar um café e me
falou dos contos, o que tinha gostado
e tal. Nessa época eu ja tinha acabado
a oficina com o Jodo Silvério e escre-

Jodo Anzanello Carrascoza

vi O Vaso Azul — até o dediquei para
o Raduan, que foi meu leitor critico.
Olha que sorte, né? Depois desse li-
vro, segui publicando uma variagao
entre o conto e a literatura infanto-
juvenil. Quando vi, j4 tinha uma obra
constituida — ainda em progresso,
obviamente, mas ja com certa regu-
laridade. Af outras editoras comeca-
ram a ter interesse. Publiquei os li-
vros de contos Duas Tardes, Dias Raros,
AVida Naquela Hora, Amores Minimos,
Espinhos e Alfinetes. Depois, por uma
demanda mais intima, vieram os ro-

mances. Sai da agéncia de propaganda em 2008, ha pou-
co mais de dez anos, e quis me dedicar a narrativa longa.

METODO

Gosto sempre de fazer os capitulos com um ntcleo
narrativo, de modo que também possam ser lidos inde-
pendentemente. Talvez este seja um defeito do meu lado
contista, mas me interessa voce ler s6 aquela parte. Quero
que o leitor saia dizendo: “Estou lendo alguém, ndo estou
lendo algo, um pedago de alguma coisa. Estou lendo um
texto que sai para outros universos, para outros vetores.
Mas consigo perceber que ele tem uma densidade por si
mesmo, que posso descer em camadas”. Os romances fo-
ram vindo desse jeito.



AOS7E AOS 40

Me impus o objetivo de fazer
uma histéria mais longa quando fui
escrever Aos 7 e aos 40. Boa parte do
que a gente faz na literatura é uma
resposta a nossa posicdo de leitor —
no meu caso, pelo menos, é. Sou afi-
cionado pela obra do Graciliano Ra-
mos, com énfase em Vidas Secas. Quem
conhece sabe que é um romance mal
suturado, um monte de contos. O pro-
prio Antonio Candido diz que o livro
é uma rosacea, porque tem pétalas.
N3o é uma histéria linear, tradicio-
nal. Para mim, foi um modelo. Pensei
que gostaria de fazer um livro em que
cada capitulo fosse encerrado em si
mesmo, mas também tivesse comu-
nicagao com os demais. Que irrigas-
se. Fosse um rio de histérias, ndo um
tnico rio com uma Unica histéria. Al
eu pensei nessa histéria: uma de en-
canto, aos 7 anos, e o desencanto dos
40, que era uma época que eu estava
vivendo. E como se fossem dois mo-
delos, arcos reflexos que dialogam e
com mudancas de foco narrativo do
mesmo sujeito.

TEMA

O tema ndo é uma bandeja que
passa e vocé fala: “Ah! Vou pegar
esse aqui”. Vocé é o tema. Vocé tem
uma histéria. A Hannah Arendt dizia
que cada um de nds tem uma histo-
ria para contar, e vai ser essa historia
que a gente vai contar a vida inteira.
E curioso que, quando vocé vai escre-
vendo muito, parece que vocé muda
os personagens, mas no fundo tem
um nicleo narrativo — a mesma his-
téria. A sua existéncia é para contar
aquela histéria, porque existem ou-
tros que vao contar outras histérias e
isso vai trazer a pluralidade. Vocé tem

que se refinar, tem que buscar mais fundo ainda e tentar se
aproximar dessa historia. O fato de vocé ndo executa-la da
forma que imaginava o leva a fazer de novo. E por isso que
a gente continua escrevendo. No dia em que voce ficar sa-
tisfeito com uma histéria, ndo tem mais por que escrever.

SENTIMENTO ESSENCIAL

N3o consigo escrever nada sem estar tocado. E pre-
ciso estar afetado pelo mundo ou por alguma situacao, sen-
timento, som, aroma, alguma visdo. As vezes, alguma frase.
Vocé tem que estar tomado, possuido. No romance isso tem
que estar potente o tempo todo. No Caderno de um Ausen-
te, por exemplo, um pai da as boas-vindas para uma filha
que vern ao mundo. E algo de muita responsabilidade, por-
que vocé estd dando a morte também. E toda uma expe-
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riéncia de contentamento, desencan-
to, alegria, descobertas. E o encontro
profundo com a condi¢do humana. Se
eu nao estiver tocado, prefiro nem es-
crever. Agora, é claro que depois disso
ha todo um processo de atua¢do com
a razdo. A literatura é a reconstrucdo
racional de uma emoc3o. E preciso ter
uma escolha lexical, musicalidade, o
nome dos personagens — tudo isso
passa pela razdo, pelo intelecto. Mas,
sem o impulso de uma paixdo, que
pode vir da intranquilidade, da falta
de calmaria, da dor, de peso e sofri-
mento, ndo da para ir adiante.
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ROMANCE | MARCIA BARBIERI

A CASADAS A

do exijam bons modos dos que

estdo fora do sistema. Nao

pecam siléncio aos defuntos,
eles sdo ruidosos, porque insetos co-
pulam entalados em suas gargantas.
Ndo exijam explica¢gdes demasiadas,
apenas os verborragicos usam pala-
vras em excesso. Ndo me pecam elu-
cidagbes infindaveis. Ndo me pecam
explicacOes sobre os mortos que en-
terrei. Nao me pegam esclarecimen-
tos das manhds insdlitas. Os dragdes
verdes habitam os devaneios dos ho-
mens invalidos. Trago tragos de ins6-
nia desde que nasci. Trago na carcun-
da os pecados dos meus progenitores.
Trago no corpo a vertigem dos desar-
vorados e na cabeca as cicatrizes dos
que dormem pouco. Nao posso evi-
tar o peso de uma cabeca que pen-
de feito um fruto adormecido. Te-
nho pesadelos interminaveis. E vocé
jamais conseguiria interrompé-los.
Choro pelas criangas que nasceram
sem sonhos e sem visceras. Trepo no
dorso de éguas indomaveis. Gague-
jo na lingua incontrolavel dos aflitos.
Lido com assombros o tempo inteiro.
Os monstros que devorei ainda em-
brulham meu estémago. Nao que-
ro me perder em tautologias infin-
daveis. Como uma pergunta retdrica
poderia me salvar do afogamento¢
Como uma luta e um quebrar de os-
sos poderia me resgatar da letargia¢
Como uma revolugao poderia restau-
rar a minha fé; Como os estilhagos
deixariam de profetizar a catéstrofe
iminente; A minha salvacdo vira das
matérias silenciosas. Minhas narinas

tremem, entretanto, o ar é rarefeito.
Aperto a gravata negra dos desacor-
dados. Os enforcados gastaram todo
o seu folego em coisas intteis, tenho
pena da fé dos burocratas. Trago nas
maos flores de outros mundos. Vivo
entre o sono que nunca vem e a lu-
cubracdao que jamais se finda. Nem
por isso me entregarei aos que tém
o sono tranquilo. Nao confio nos ho-
mens que ndo encharcam de rumores
seus travesseiros. Ndo gastarei saliva
com discursos dissonantes nao des-
perdicarei caricias nas rachaduras
das rochas nem discutirei o siléncio
improéprio das pedras. Ndo se vive a
desgraca a ndo ser através do proprio
corpo. Veja, olhe para a sua carcaca,
ela é a prova quase morta dessa sen-
tenca. Nao ralharei com os cupins que
devoram a seiva dos troncos brancos.
Mas, se apoiar o ouvido nas arvores
posso escutar o barulho da ruminan-
cia, se apoiar as narinas posso sen-
tir o odor de madeira contaminada.
Ndo abrirei trilhas para os homens
que cagam oS Cervos, tampouco sal-
varei os cervos da matanga dos ho-
mens. Ndo acredito em um pais sem
mortos e sem decretos. Acredito ape-
nas nos animais que conseguem lu-
dibriar os seus predadores. Nao ca-
varei a cova das formigas gratdas.
Nao sufocarei os grunhidos das bes-
tas. Ndo comerei a carne insélita dos
urubus. Nao chorarei sobre a morta-
lha dos monstros. As mulheres san-
tas e fingidas se encarregardo des-
sa func¢do. Ndo abrirei as mandibulas
exageradas da noite. Ndo agradecerei




ILUSTRAGCAO: BENETT

aos guardas que impedem a fuga dos
assassinos. Ndo despejarei minha bile
em fossas de concreto. Ndo farei vigi-
lia dentro dos alojamentos dos caes.
Ndo arrancarei os ovarios das cadelas
no cio para que nao procriem, deixe a
natureza perseverar em sua ignoran-
cia e em sua vontade insana de proli-
ferar. Gracas a essa proliferacao des-
governada nasceram os desajustados
da minha estirpe. Gracas a esse des-
controle hormonal somos uma nag¢ao
de infelizes. Ndo farei ninhos para os
passaros cansados, deixem que voem
a outras paragens. Ndo furtarei car-
ne nos abatedouros, tenho pena dos
animais grandes e indefesos. Cansei
de sufocar o riso dos bichos raste-
jantes. Ndo julgarei o choro simula-
do dos crocodilos, cada ser encontra
uma forma peculiar de se defender,
nem todos os seres sao dotados de
dentes e carapacas. Nao roerei o 0sso
dos invalidos. Nao lamentarei pelas
trapacas que falharam. Os fracas-
sados também merecem um palmo
dessa terra miseravel. Ndo saciarei a
fome dos homens desajuizados. Nao
polirei o cérebro dos idiotas. Nao im-
pedirei a matanca dos inocentes. Na
guerra todas as espécies de morte sdo
justificaveis. Ndo roubarei no peso
incomensuravel das macds. Cansei
de escorregar nos musgos dos seus
musculos, cansei de gritar dentro dos
seus buracos e esperar a reverbera-
¢do dos ecos. Alguns corpos sao fei-
tos de orvalhos e siléncios. Respei-
to a noite e a solenidade dos homens
tristes, porque dentro de mim existe
um veldrio que nunca termina. Acen-
da as velas e sinta meu corpo mor-
rendo em vida. Fecho os olhos e cru-
Z0 as maos sobre o ventre inchado. As
maes deveriam partir antes de parir,
evitaria esse fim funesto. Ao redor do
meu corpo magros fantasmas con-
tam os dedos dos meus pés. Este é o
meu primeiro ensaio para a morte. Eu
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sei, ndo precisa pronunciar de novo e
de novo as mesmas expressoes idio-
maticas, no comeco te excitava me
escutar em uma lingua incompreen-
sivel, um dialeto além-mundo, qua-
se inaudivel, porque é mais facil lidar
com a mudez do que lidar com a ver-
borragia, é menos doloroso lidar com
o siléncio do que com o gume das pa-
lavras, ainda soletro fonemas antigos
em frente ao espelho, escondida fei-
to um rato encurralado. Vocé ditava
signos que eu desconhecia por com-
pleto, tateando e procurando um sig-
nificado que correspondesse aos seus
anseios, mas com o tempo vocé me
obrigou a costurar meus labios, cons-
truir vazios na soleira da boca, en-
terrar minha lingua, me fez decorar
cada minucia da sua propria angustia,
engolir a sua singular escuriddo, dis-
tinguir as palavras homdgrafas, como
se eu fosse capaz de entender con-
textos diversos, eu que praticamen-
te conhecia apenas a irregularidade
do seu corpo, tibia, rétula, patela, es-
capula, ombros... Agora ndo faz mais
diferen¢a nenhuma. Vocé ndo pode
soletrar o seu desespero. Vocé ja ndo
pode resmungar, em lingua alguma,
todos os sons soam exoticos, quem
sabe consiga ainda articular peque-
nos gemidos, estalar ruidosamente as
falanges dos dedos menores, inventar
embustes aos fantasmas que te son-
dam, arquitetar armadilhas as crian-
¢as perversas que nos vigiam, armar
emboscadas aos defuntos que te es-
peram do lado de fora [...]

MARCIA BARBIERI nasceu em Indaiatuba
(SP). em 1979. E autora dos romances A Puta
(2014), O Enterro do Lobo Branco (2017) e

do ainda inédito A Casa das Aranhas, que
serd lancado no final de 2019 e do qual o
Candido publica este trecho. Como contista,
lancou O Exilio do Eu ou A Revolugéo das
Coisas Mortas (2018), As Médos Mirradas de
Deus (2011) e Anéis de Saturno (2009).
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POEMAS | NICOLAS BEHR

AMOR LIQUIDO

sem beijo
as salivas se revoltam

boca desértica

ANTI M U SA lingua de areia

lambendo tamanduds

escreva
nao me mostre quando nos beijamos
nunca publique lagoas de desejos nos inundam,

peixes se dissolvemn
aguas se liquefazem

eu quero é me afogar
nesse pantano de cuspe

tuiuids tuiviuam

sobre nossos labios,
barrancos a desmoronar
queremos mais que palavras
jacarés mordem

sem palavras estamos desarmados nossas linguas
sem palavras ndo existimos
sem palavras estamos mudos, extintos capivaras pastam

entres os dentes
quer mais que palavras?
irritantes garcas bicam os céus
entdo te cala de nossas bocas

no teu tumulo
0 meu tumulto

queria um assim pra mim

seras enterrado em cova rasa
e tua carne devorada pelos cdes

devolvi o livro e praguejei
isso de nada adianta

pois os cdes devorardo também
teu livro raso




o que dizer
da forma mais simples
que parega complexo?

por que a poesia
se esconde indelével
entre as nuvens?

por que a poesia
desaparece nessas horas
com seu ar didfano?

sao as novas idiossincrasias
dos velhos paradigmas, meu caro

depois que vocé morreu

fiz novamente aquela viagem

pelas estradas de terra do cafuringa,
0 mesmo roteiro

mas esperei chegar

a estacao seca

quando a passagem dos carros
levanta muita poeira

para eu me lembrar
no que vocé se tornou

0 que estraga
0 poema
é o0 sentimento

sinto muito
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AUTOBIOGRAFICO

alcina cuida da casa
0 poeta pensa no acaso

ela faz contas
eu faco de conta

ela entre notas fiscais
oh, efusdes verbais!

pagar o boleto
ou protestar o soneto?

alcina no supermercado
escolhe o poeta
do superego fatiado

alcina resolve o problema
0 poeta reescreve o poema

poesia primeiro
dinheiro depois

eu e alcina

catando letrinhas

(ou seriam moedinhas?)
no feijao com arroz

finalmente te perdi
e a reconquista
se inicia

o territdrio é o seu corpo
o inimigo a brutalidade
(alcina um dia me disse:
eu ndo sou s6 buracos)

minhas armas

sempre falham

nos campos de batalha
da alma

avanc¢o mas abraco o vazio

NICOLAS BEHR nasceu em Cuiabg,
em 1958, e vive desde 1974 em Brasilia.
Associado & gerac&o mimedgrafo e &
poesia marginal brasileira, publicou mais
de 20 livros desde 1977, quando estreou
com logurte com Farinha. Foi finalista do
Prémio Portugal Telecom de Literatura
em 2008 com Laranja Seleta: Poesia
Escolhida (1977-2007). Trabalhou como
redator publicitario, fundou varias ONGs
ambientalistas no Distrito Federal e hoje
se dedica profissionalmente a um viveiro
de plantas. Os poemas publicados pelo
Céndido fazem parte dos livros inéditos
Alcina, e O ltinerdrio do Curativo.
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POEMAS | JIM MORRISON

TRADUGCAO: ANDRE CARAMURU AUBERT

UNTITLED

Savage destiny
Naked girl, seen from behind,
on a natural road

Friends
explore the labyrinth

— Movie
young woman left on the desert

A city gone mad w/fever

SEM TITULO

Destino selvagem
Garota nua, vista por tras,
numa trilha remota

Amigos
exploram o labirinto

— Filme
uma jovem abandonada no deserto

Uma cidade enlouquecida c/febre

UNTITLED

Why do I drink?
So that I can write poetry.

Sometimes when it’s all spun out
and all that is ugly recedes

into a deep sleep

There is an awakening

and all that remains is true.

As the body is ravaged

the spirit grows stronger.

Forgive me Father for I know
what I do.

I want to hear the last Poem
of the last Poet.

SEM TITULO

Por que eu bebo?
Para escrever poemas.

As vezes quando tudo sai do controle
e tudo que é medonho recua

para um sono profundo

Ha um despertar

e tudo o que fica é verdadeiro.
Enquanto o corpo é devastado

a alma fica mais forte.

Me perdoe meu Pai porque eu sei
o que faco.

Quero ouvir o derradeiro Poema
do derradeiro Poeta.

IF ONLY |

If only I
could feel
The sound
of the sparrows
& feel child hood
pulling me
back again

If only I could feel
me pulling back
again
& feel embraced
by reality
again
I would die
Gladly die

SE EU APENAS PUDESSE

Se eu apenas
pudesse sentir
O som
dos pardais
& sentir a in fancia
mais uma vez me puxando
de volta

Se eu apenas pudesse sentir
me puxando de volta
mais uma vez
& me sentir abragado
pela realidade
mais uma vez
Eu morreria
Morreria feliz



POWER

I can make the earth stop in
its tracks. I made the
blue cars go away.

I can make myself invisible or small.
I can become gigantic & reach the
farthest things. I can change

the course of nature.

I can place myself anywhere in

space or time.

I can summon the dead.

I can perceive events on other worlds,
in my deepest inner mind,

& in the mind of others.

I can

Iam

PODER

Eu posso fazer a terra parar
em sua trajetdria. Eu fiz
desaparecer os carros destruidos.

Posse me tornar invisivel ou minusculo.

Posso ficar gigantesco & alcancar

o0 que ha de mais distante. Posso mudar

o curso da natureza.

Posso me situar em qualquer ponto

do tempo e do espago.

Posso invocar 0s mortos.

Posso sentir acontecimentos em outros mundos,

nas partes mais profundas e escondidas da minha mente,
& na mente dos outros.

Eu posso

Eu sou
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JIM MORRISON (1943-1971) foi vocdlista
e compositor da banda norte-americana
The Doors. E autor dos livros de poemas
The Lords and the New Creatures (1969)

e An American Prayer (1970). A editora
portuguesa Assirio & Alvim editou ambos

— Os Mestres e as Criaturas Novas (1987) e
Uma Oragéo Americana e Outros Escritos
(1981). No Brasil, existem somente traducdes
independentes de seus versos.

ANDRE CARAMURU AUBERT ¢
escritor, poeta e tradutor. E autor, entre
outros, do romance Poesia Chinesa (2018) e
dos versos de se/o que euvi (2019).
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CAPA

“NOSSO ANTI-HEROI”

ILUSTRAGOES: BENETT

De volta as livrarias brasileiras com Serotonina, Michel Houellebecq
¢ o piadista mais relevante do debate literario atual

PAULO POLZONOFF JR.



ichel Houellebecq escre-

ve correndo riscos. Nao que

seu estilo seja muito ousa-
do — ele definitivamente ndo é dado a
experimentacdes, exceto por um flu-
xozinho de consciéncia aqui e ali. Nem
que seus personagens sejam ambi-
guos ao limite. Os riscos que Houel-
lebecq corre sdo dois, e de outro tipo,
muito mais ousado, ambicioso e re-
compensador: o riso e a perenidade.
Isso porque, como 0 maior escritor
comico (uma comicidade que resvala
na satira, sem jamais se embebedar
realmente dela) da atualidade, Hou-
ellebecq trata, em suas obras, de te-
mas contemporaneos, que os detra-
tores considerardo superficiais e até
preguicosos e os admiradores consi-
derardo relevantes e até urgentes.

A comecar por seu livro de es-
treia, Extensdo do Dominio da Luta, que
tive o prazer de ler ainda na década de
1990, numa cdpia a muito custo lida,
ja que tive o desprazer de viver numa
época em que conseguir ler certos li-
vros (e ainda mais sendo monoglo-
ta) era um desafio. Mas valeu a pena.
Extensdo, tive a impressao assim que
terminei a leitura, e ela permanece
ainda hoje, quase 25 anos mais tar-
de, é uma releitura de O Estrangeiro, de
Camus. “Releitura”, aqui, é um eufe-
mismo, claro. A Gnica coisa diferenca
é que Houellebecq transportou o en-
fado do Mersault para a Frang¢a urba-
na do fim da década de 1990.

Naquela época, e aqui a am-
bientacdo ndo é tdo pronunciada
como nos livros posteriores, sobre
0s quais daqui a pouco falaremos, o
maior medo da Franga, logo em se-
guida concretizado, era cair na irre-
levancia cultural mundial. Isto é, tal
qual o protagonista do romance curto,
quase uma novela, chamado de “Nos-
so Herdi”, a Franga via o mundo in-

teiro rejeita-la, daf sua profunda crise
existencial que, anos mais tarde, de-
sembocaria no livro de maior sucesso
de Houellebecq: Submissdo.

Extensdo do Dominio da Luta, no
entanto, é um livro contido, quase he-
sitante. Mas ja se percebe ali a génese
daquele que viria a se tornar um es-
pecialista em transformar o cotidia-
no imediato das noticias, quase todas
tragicamente tragicas, em algo que se
cristaliza num personagem, que por
sua vez se concretiza em literatura
para, quem sabe assim, encontrar al-
guma eternidade.

No livro, o riso também é con-
tido, as pontas dos labios levemente
curvadas, uns dentes que ndo ousam
se mostrar, talvez até um né na gar-
ganta. Em Extensdo, ri-se como quem
ri diante de um homem decapitado
(ou qualquer imagem de horror que
lhe venha a mente). Isto é, ha algo de
absurdamente (para nao dizer doen-
tiamente) comico na visdo de uma
cabeca separada de um tronco, assim
como ha algo de absurda e doentia-
mente comico na vida de um perde-
dor nato, rejeitado por todo mundo,
até pelo leitor, até por si mesmo, in-
capaz de perceber que a salvagdo esta
sempre dentro de si. A piada de Hou-
ellebecq aqui é esta: um niilista que
ndo sabe o que é niilismo dentro de
um Renault daqueles bem apertadi-
nhos cheio de niilistas como ele, sem
saber para onde ir e indo para o Uni-
co destino possivel a um niilista: a
autodestruicao.

CLONAGEM, DEUS E FE

Depois de Extensdo, Houellebe-
cq alcangou o estrelato com Particu-
lar Elementares, seu livro formalmen-
te menos inspirado. Alids, talvez seja
hora de falar que a prosa de Michel
Houellebecq ndo esta isenta de defei-
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tos graves. Defeitos que ele compensa com o humor e com
a ambientacdo quase que jornalistica de seus livros, mas
ainda assim defeitos. O mais grave deles, a meu ver, é a
incapacidade de compor personagens realmente tridimen-
sionais. Os personagens de Houellebecq, sobretudo as mu-
lheres, ndo sdo criveis. Eles sdo quase personagens desses
desenhos animados para adultos, hoje tao na moda.

Mas dei um passinho para o lado aqui. Onde esta-
va mesmo~? Ah, sim: Particulas Elementares. O romance foi
publicado em 1998 e parte de seu estrondoso sucesso se
deve justamente ao fato de Houellebecq ignorar a rele-
vancia atemporal para se ater a temas muito marcados em
certo segmento de tempo. Neste caso, o tema é a clonagem
e tudo o que ela envolve, inclusive o questionamento de
Deus e a substituicdo da fé no Intangivel pela fé na cién-
cia, com seus génios ultramaterialistas e ultraempiristas.

Pena que a tradugdo em que li o livro, ainda no fim
do século passado (se ndo me falha a memoria), ignorasse
completamente o carater humoristico deste que é um dos
livros mais engracados da obra de Houellebecq. O retrato
que o autor francés faz da geragao paz & amor é impiedo-
so e esclarecedor. Todos aqueles hormdnios, misturados
aos delirios igualitarios de 1968, deram origem a uma ge-
ragdo dividida entre dois deuses mundanos: o formalismo
cientifico, com sua pretensdo de compreender o mundo
por meio do intelecto, e o desejo, com sua pretensdo de
copular com qualquer coisa em movimento.

Uma releitura em inglés, anos mais tarde, me ren-
deu gargalhadas de assustar os vizinhos. Bruno Clément,
0 personagem pansexual do romance, é uma voz pateti-
camente niilista e vé tudo a sua volta através das lentes
de um niilismo fora de moda que tem o agradavel efeito
colateral de fazer cosquinhas no leitor. Aqui vale destacar
o retrato freudianamente crudelissimo que Bruno faz da
made, representante daquela gerag¢do autocentrada, hiper-
sexualizada e melancolicamente vazia.

Sobre o livro, Michel Houellebecq teria dito que “ou
ele me fard famoso ou me destruird”. Frase tipicamen-
te houellebecquiana, isto é, uma piada baseada na hipér-
bole, na qual a imprensa cai como um espectador desses
programas humoristicos baratos de trocadilhos indignos.
O livro se tornou de fato um best-seller, Houellebecq foi
chamado de “niilista nojento” por algum critico famoso
da época, ganhou o epiteto comico de enfant terrible (o que
lhe garantia acesso imediato a qualquer assunto polémi-
co a partir de entdo) e passou a incorporar até fisicamente
um personagem adoravelmente abjeto: o intelectual fran-
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cés do século XXI. Com seus cabelos desgrenhados, o oni-
presente cigarro, o olhar meio perdido que o leitor sempre
esperano “génio” e aquele desdém pela vida que ha sécu-
los seduz os faustinhos por ai, Houellebecq se transformou
de uma vez por todas numa caricatura de um homem que
almeja a imortalidade por meio da literatura.

ESPIRITO DO TEMPO

Jano papel de escritor caricato, Michel Houellebecq
lancou Plataforma — uma leitura para mim inesquecivel
por motivos um tanto quanto alheios a este texto, mas que
conto assim mesmo. Naquela época, se Houellebecq era o
escritor caricato, eu era o leitor caricato. E agora, pensan-
do bem, Houellebecq talvez seja hoje o escritor preferido
deste tipo de leitor (com os quais ndo me identifico mais,
vale dizer). Eu, cheio daquele espirito critico juvenil que
tanto se assemelhava ao estilo mamade-quero-ser-intelec-
tual-francés de Houellebecq, recebi as provas do roman-
ce (o que fazia com que eu me sentisse ridiculamente im-
portante) e o devorei numa sé tarde. Na época, eu morava
num balan¢a-mas-ndo-cai no centro, num quarto-e-sala
esparsamente decorado com méveis baratos, onde eu era
deliciosamente feliz no auge dos meus 20 e poucos anos.

Plataforma, com seu humor mais afiado do que uma
faca Ginsu e sua desesperanga em perfeita consonancia
com minha rotina naquela “mansarda”, foi uma das me-
lhores epifanias literarias da minha vida. Que essa epifa-
nia ndo tenha se repetido nas varias tentativas de releitura
¢ detalhe. Ela permanece como lembranca dos comenta-
rios que, como nos outros livros do autor, sempre apare-
cem como que por acaso, quando menos se espera. O hu-
mor de Houellebecq nédo estd em cenas elaboradas para
tirar do leitor uma gargalhada. E sempre um detalhe: um
adjetivo aqui, uma metafora quase que nonsense 1a, um
aforismo acola e, as vezes, uma sentenca irresponsavel
quando menos se espera.

Sé é triste perceber como Plataforma, um pouco
mais do que Particulas Elementares e Extensdo do Dominio
da Luta, envelheceu mal. O livro tem como pano de fundo
o turismo sexual e o terrorismo, e o clima geral é o daque-
la euforia pés-11 de Setembro, aquela sensacado difusa de
que é preciso aproveitar a vida (o que, para Houellebecq,
significa fornicar o maximo possivel) porque a catastrofe
nos espreita a cada esquina. Na época, e estamos falando
de um livro lancado ha quase 20 anos, o pavor que a li-
vre circulagdo de pessoas pelo mundo (tanto para fornicar
quanto para matar) despertava era algo que ndo tinha ain-




da atingido seu apogeu. Dai a precisdo
incomoda de Houellebecq como autor
capaz de sedimentar nas paginas do
livro o espirito do tempo.

O problema, insisto, é que o es-
pirito do tempo chega e assusta, mas
invariavelmente passa. O livro, con-
tudo, permanece, mas com aquele
gostinho de passado. Talvez o gosto
pudesse ser diluido por outras carac-
teristicas do romance, como os per-
sonagens e até mesmo a trama, mas,
como ja disse aqui, essas ndo sdo as
caracteristicas mais fortes de Hou-
ellebecq. Resta, portanto, o humor,
mas um humor que, com o passar
do tempo, cada vez mais se torna um
humor que precisa de referéncias, um
humor para iniciados, um humor —
sendo bem sincero — velho, quase
como uma piada de Ary Toledo con-
tada numa festa de millennials.

AUTOIMPORTANCIA

Depois do estrondoso sucesso
de Plataforma, a desgraca. Ndo, exa-
gero meu, nado foi exatamente uma
desgraca. Mas foi certamente uma de-
cepc¢do. Michel Houellebecq parece ter
acreditado nos criticos que o aponta-
vam como o maior e melhor (mas nao
0 mais bonito, por motivos 6bvios) e
escreveu dois livros que, quero crer
(e creio, afinal, sou tdao esperancoso
que acredito que, se eu escrever aqui
que a esperanga € a Ultima que mor-
re, os leitores entenderdo a piada), sao
autopiadas, isto é, tentativas de um
humor a la Andy Kaufmann que fu-
giram ao controle do autor. Porque a
alternativa a isso é, como ja disse, a
decepcdo de ver um autor até entdo
ousado cedendo a presungdo da au-
toimportancia — se bem que ndo ha
nada mais francés do que isso, né?

A Possibilidade de uma Ilha e
O Mapa e o Territdrio e sdao os livros
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mais celebrados pela critica especia-
lizada. E a critica especializada, isto
é, aquela cujo bom gosto literario tem
de ser atestado por um diploma da
Sorbonne, sabidamente ndo gosta de
humor — e ndo estd nem ai para a
urgéncia dos temas tratados no ro-
mance, porque seu tempo € outro
(alguém mais maledicente do que eu
diria que o tempo dela é a do esqueci-
mento e da irrelevancia). Dai porque
esses dois livros sdo elogiados pela
critica na mesma medida em que sdo
esquecidos pelo leitor médio. E por
“leitor médio” estou me referindo a
mim mesmo.

N3do a toa, A Possibilidade de
uma Ilha recebe elogios como “refi-
nado” e “sutil”, que sdo eufemismos
para “aborrecido” e “pretensioso”. O
Mapa e o Territério ganhou o prémio
literario mais importante da Franca,
0 Goncourt — prémio que, na minha
ndo tdo humilde opinido, é garan-
tia de ostracismo para o agraciado.
Vale dizer ainda que, por causa de O
Mapa, a revista Slate acusou Houel-
lebecq de ter plagiado algumas pas-
sagens da Wikipédia em francés — o
que, por sinal, pode fazer com que eu
seja acusado, nesta frase em especi-
fico, de plagiar esta mesma passa-
gem da Wikipédia em inglés. Nunca
se sabe.

Tendo experimentado o sa-
bor amargo do reconhecimento aca-
démico e o ostracismo e irrelevancia
comumente a ele atrelados, Michel
Houellebecq voltou a ser um escri-
tor digno de nota gracas a um livro
que é uma obra-prima do humor e
também gracas a uma tragédia. (Ah,
e ainda por tratar de um tema urgen-
te, urgentissimo — ndo posso esque-
cer de mencionar). Estou falando de
Submissdo, também conhecido como
o-Unico-livro-que-li-desse-cara.
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CHARLIE HEBDO

Submissdo seria lancado em Paris naquele fatidi-
co dia 7 de janeiro de 2015, quando terroristas armados
invadiram a publicagdo satirica Charlie Hebdo, matando
nada menos do que 12 pessoas. A justificativa para o ata-
que (como se houvesse justificativa para a barbarie) foi o
fato de a revista publicar charges ofensivas ao Isla. Ima-
gine, entdo, o perigo que corria um escritor que lancava
um livro falando justamente da islamizacao da Europa — e
reforcando o ridiculo disso! O langamento, evidentemente,
foi cancelado. E a tragédia, ou melhor, todo o debate sobre
islamizagdo da Europa, com énfase na Franga, que se se-
guiu a tragédia, catapultou Submissdo a um patamar mui-
to dificil se alcancar hoje em dia, quando as pessoas ab-
dicaram da literatura para se aterem ao noticiario muitas
vezes sangrento: o dos livros mais importantes do século.

O romance € isso: uma grande piada. Ah, eu sei que
seu vizinho provavelmente o leu como uma denuncia da
decadéncia da civilizacdo ocidental, um verdadeiro libelo
anti-imigracdo ou anti-islamizacao. Talvez este seu vi-
zinho tenha até gritando “Deus vult!” depois de ler o ro-
mance. Mas essa gravitas, veja bem, estd no leitor, ndo no
romance. Que, insisto, é de longe o mais engracado na obra
de um escritor que certamente ndo se ofenderia se fosse
chamado de palhaco.

Em Submissdo, a Franca vai, aos poucos, se sub-
metendo ao Isla (que, ndo por acaso, significa... “submis-
sd0”), uma submissdo que sé ¢ intelectual na aparéncia;
no fundo, as motivacGes sdo econdmicas e principalmente
sexuais. Houellebecq, com a sutileza de um lugar-comum
como aquele do elefante na loja de cristais, mostra inte-
lectuais se convertendo ao islamismo apenas para pode-
rem ter um harém em casa, de preferéncia com uma mu-
lher mais velha agindo como governanta e uma mais nova
(as vezes muito mais nova) para os prazeres da cama. Se
houvesse uma de meia-idade para os afazeres domésticos,
tanto melhor. Sim, essa é a ideia que Houellebecq faz ndo
s6 do Isld como principalmente de seus contemporaneos,
sobretudo os que se identificam como “de esquerda” ou
“progressistas” — vocé escolhe o termo.

Vale a pena dizer que Submissdo em nenhum mo-
mento resvala no estudo espiritual do protagonista, cha-
mado (atencdo para a falta de sutileza) Francois. Intelec-
tual de meia-idade, ele ndo esta interessado na teologia
islamica. Se Frangois se converte ao Isla, portanto, é por
mero pragmatismo, inclusive dentro da Academia. Mas,
insisto, a principal motivacdo é sexual.




Na época, Submissdo foi acu-
sado de ser um panfleto islamofébico
e foi defendido como sendo um aler-
ta, um chamado a cristandade. Ndo é
nem uma coisa nem outra. Ndo ha, em
esséncia, 6dio ao Isla no livro. O que
hé é uma espécie de termo reveren-
cial traduzido em humor, em satira,
em caricatura. A ideia de uma Fran-
¢a, que muitos consideram o berco da
democracia moderna, com seus ideais
de tolerancia, inclusive religiosa, sub-
jugada ao Isla é patética demais para
ser levada a sério por alguém. E a ideia
de ler o livro como uma conclamagao
a uma nova cruzada despreza toda a
histéria da boa literatura. Ndo, Sub-
missdo ndo é um panfleto ou libelo; é
uma deliciosa piada.

CENTRADO NO PRESENTE

E aqui chegamos ao livro lan-
¢ado recentemente no Brasil, Seroto-
nina. Um livro que, a levar pela expec-
tativa do autor, vai causar decepgao
na mesma medida em que Submissdo
despertou paixdes. Nao que Serotoni-
na seja um mau livro. Nao. Na verda-
de, tanto ele quanto seu antecessor
sao os livros mais centrados no pre-
sente dentro da obra de Houellebecq.
E é nisso que reside sua maior forca.
Novamente, tem-se a impressao de
estar lendo um folhetim contempo-
raneo sendo escrito numa rede social
qualquer. E, no entanto, o que se estd
lendo é um produto de alguma for-
ma restrito a um tempo, um produto
que é passado assim que sai do prelo.
O que falta a Serotonina é o outro lado
do autor: o humor. O que, por sua vez,
acaba ressaltando os demais defeitos
aqui ja mencionados, como a super-
ficialidade dos personagens.

0 lado bom do romance é que
ele dialoga com os dois primeiros li-
vros da biografia de Houellebecq, Ex-
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tensdo do Dominio da Luta e Particulas
Elementares. Ao primeiro, o autor faz
referéncia ao evocar o enfado camu-
siano do “Nosso Herdi”. E uma espé-
cie de existencialismo tardio e cansa-
do, que se expressa apenas por uma
sexualidade exacerbada e um deses-
pero espiritual que curiosamente nao
busca alivio. Ao segundo, Houellebe-
cq faz referéncia ressaltando a men-
talidade cientificista que, em toda a
sua arrogancia empirica, busca subs-
tituir Deus. O resultado pode render a
Houellebecq aclamacdo da critica es-
pecializada, adjetivos como “refina-
do” e “sutil” e até o Prémio Goncourt
— se é que vocé me entende.

Mas, como eu dizia 14 no pri-
meiro paragrafo, Houellebecq corre
riscos. Parece que gosta de correr ris-
cos. Além de escrever, ele se mete a
fazer videos, gravar CDs e trocar car-
tas com outro intelectual. E essa ou-
sadia faz muito bem ndo so a ele, em
termos inclusive financeiros, como
também a combalida e cada vez mais
irrelevante literatura francesa. Riscos,
contudo, pressupoem uns fracassos
ao longo do caminho. Fracasso que,
sendo a literatura uma via de mao du-
pla, atinge também os leitores. Ainda
assim, é preferivel um autor que ten-
te e aqui e ali escorregue e triunfe a
um escritor cujo triunfo é uma parede
cheia de medalhas de bronze. Michel
Houellebecq talvez ndo tenha cons-
truido ainda uma obra perene, mas,
pelos préximos anos (ou até quando
aquele maldito cigarro permitir), cer-
tamente sera o piadista mais relevan-
te do debate literdrio atual.

PAULO POLZONOFF JR. ¢ jornalista,
escritor e tradutor. Publicou, entre outros
livros, O Homem que Matou Luiz Indcio e
Desculpe & Qutros Textos que Ninguém VaiLer.
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CAPA

PARASITA 4

SAGRADO A

o

Guiado pelo ressentimento e alvo
de escandalos, Michel Houellebecq
ganhou fama de visionario

por “prever” o movimento dos
coletes amarelos na Franca

JOAO LUCAS DUSI

ara o escritor Michel Houel-
Plebecq, a existéncia é “nada

mais do que um tecido de so-
frimentos” e a Unica forma de esca-
par do suicidio é se ater a estrutura
literaria. Seguindo o préprio conselho
(publicado no ensaio Permanecer Vivo:
Um Método, traduzido para o portu-
gués por Jon Natalicio), o autor fran-
cés mais lido da atualidade resistiu a
“série de testes de destruicdo” que éa
vida e ganhou fama mundial com sua

FOTOS: REPRODUCAO

literatura seca, agressiva e doentia-
mente bem-humorada. Seu roman-
ce mais recente, Serotonina, langado
em janeiro, teve uma impressionante
tiragem inicial de 320 mil exempla-
res s6 na Franca — e chegou recente-
mente as prateleiras brasileiras.
Apesar de reconhecido por
sua prosa, Houellebecq comegou pe-
los versos. Chegou a ganhar o Prémio
Tristan Tzara com uma coletanea
de poemas, La Poursuite du Bonheur
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Cenas do filme Thalasso (2019), de

Guillaume Nicloux, com o escritor Michel

Houellebecq e o ator Gérard Depardieu.

(1991), publicada trés anos antes de
sua estreia na narrativa de folego,
com Extensdo do Dominio da Luta. Mui-
to de sua visao fatalista sobre a poesia
e a vida em geral, exposta no ensaio
ja citado anteriormente, transparece
em seus romances. “Se algo ¢é triste,
deve-se exprimir radicalmente essa
tristeza. A literatura ndo suporta a
falsidade”, disse em conversa com Ju-
remir Machado, um de seus traduto-
res no Brasil e autor do livro Um Escri-

tor no Fim do Mundo (2011), que narra
uma viagem que eles fizeram a Pata-
gonia no final de 2007.

Essa série de conversas com
o0 escritor e jornalista gaucho, alias,
mostra um Houellebecq mais “leve”.
A convivéncia do francés com Juremir
e sua esposa, Claudia, evidencia um
pouco do homem por tras da persona
que costumava surgir em suas apari-
¢bes midiaticas, sobretudo antes dos
60 anos de idade — fumante invete-
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rado e as vezes bébado, segurando sempre o cigarro entre
os dedos médio e anelar, com olhar blasé e esfor¢co mini-
mo (ou nulo) para conceder entrevistas.

Ainda sobre esse comportamento erratico, vale
lembrar que ele ja cancelou duas vezes sua participa¢do na
Festa Literaria Internacional de Paraty, em 2011 e 2013, e
desapareceu durante a turné de divulgacgao do livro O Mapa
e o Territdrio, pelo qual levou o Prémio Goncourt de 2010.
Esse sumico inspirou o argumento do filme L’Enlevement
de Michel Houellebecq (2014) — uma comédia dramatica,
dirigida por Guillaume Nicloux, que brinca com os rumo-
res de que o autor teria sido sequestrado.
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CAPA

E inegavel que a postura de
escritor maldito tem rendido frutos.
Além de langar o novo romance com
tiragem excepcional, Houellebecq re-
cebeu no comeco deste ano, das maos
do presidente da Franga, Emmanuel
Macron, a comenda da Ordem Nacio-
nal da Legido de Honra — condecora-
¢do criada por Napoledo Bonaparte no
inicio do século XIX e que reconhece
méritos civis e militares a nagdo. Além
disso, ganhou 25 mil euros do Prémio
de Literatura Europeia do Estado da
Austria. E interessante recordar que
Patrick Modiano, o Ultimo francés a
embolsar essa bolada antes de Michel,
levou o Nobel de Literatura em 2014.

Para completar essa boa fase,
em agosto deste ano Houellebecq vol-
ta ao cinema. Novamente ao lado do
diretor Guillaume Nicloux, o autor
estrela o longa-metragem Thalasso,
contracenando com o ator Gérard De-
pardieu. No filme, os dois se encon-
tram em um instituto de talassotera-
pia (tratamento realizado com a agua
do mar) e precisam aguentar os abor-
recimentos desse processo.

GENESE

Henri tem um ano de idade e
suas fraldas estdo sujas. A mde aban-
dona essa ‘“coisa pequena coberta de
merda” para ir a um encontro notur-
no. Ambos choram. Para Houellebecq,
que descreve essa situagao em Perma-
necer Vivo: Um Método, Henri teve um
bom comec¢o como poeta. A narrativa

sobre o trauma ndo foi usada por aca-
S0, ja que o “ressentimento é neces-
sario para qualquer verdadeira criacdo
artistica” e, para o “parasita sagra-
do” que é o poeta, € tdo essencial ser
sempre o perdedor quanto desenvol-
ver em si mesmo ‘“‘um profundo res-
sentimento em relagdo a vida”. Tan-
to no teor de sua literatura quanto
em sua postura pessoal, nota-se que
ressentimento é o que ndo falta para
Houellebecq.

O escritor francés conheceu
a rejeicao bem cedo. Sua mae, Lucie
Ceccaldi, era médica e militante co-
munista. O pai, René Thomas, ins-
trutor de esqui e guia de montanha.
Quando Michel era apenas um bebé,
e ainda carregava o sobrenome Tho-
mas, o casal partiu para uma via-
gem pela Africa e o deixou aos cui-
dados dos avos maternos. Mais tarde,
aos cinco anos de idade, ele passou a
a viver com a avé paterna, de quem
adotou o sobrenome Houellebecq em
homenagem. “Até a minha morte, se-
guirei sendo uma criang¢a abandona-
da, gritando de medo e frio, famin-
to por carinho”, registrou o autor no
texto Mourir (Morrer), de 2005.

No romance Particulas Elemen-
tares (lancado em 1998 e adaptado
para o cinema em 2006, com dire¢ao
do alemao Oskar Roehler), responsa-
vel por catapultar a carreira de Hou-
ellebecq e o postular oficialmente
como um pornégrafo imoral, a mae
dos personagens principais, Michel

e Bruno, chama-se Lucie — coinci-
déncia? — e é descrita como uma hi-
ppie desnaturada, sustentada por um
norte-americano e dona de um ape-
tite sexual desmedido. Sobre a obra,
a mae do autor comentou, em en-
trevista de 2008 a imprensa france-
sa, aqui em traducdo de Celso Mauro
Paciornik: “Se ndo fosse meu filho,
nao leria esse tipo de lixo. Esse li-
vro é pura pornografia. E repugnan-
te. E lixo. Ndo entendo esse sucesso
todo, que s6 mostra a decadéncia da
Franga”.

Mée e filho ja ndo se falavam
desde 1991 e, dai para frente, a rela¢do
foi ladeira abaixo. Para Lucie, Michel
ndo passa de um parasita mentiroso
e dinheirista. Ela conta que, nas dé-
cadas de 1960 e 70, durante a infan-
cia e adolescéncia do filho, chegou a
trabalhar 14 horas por dia, seis dias
por semana, e que nao tinha condi-
¢Oes de cuidar dele devido a carga ho-
raria pesada. “Talvez eu o devesse ter
mandado a um internato inglés, ai ele
aprenderia a montar cavalos e se tor-
naria um cavalheiro e todo o mundo
me elogiaria”, ironiza.

A expiagao de Lucie veio com a
publicac¢do do livro de memorias L’In-
nocente (A Inocente), em 2008. Mas
ndo se trata de um contra-ataque a
Houellebecq, ja que ela dedica mais
paginas ao seu cachorro de estimacdo
do que ao filho. O objetivo foi apre-
sentar ‘“‘um testemunho de uma pes-
soa que sempre tentou fazer bem as



coisas”, conforme disse em entrevista
ao jornal portugués Didrio de Noticias,
mesmo admitindo que ndo educou o
filho como uma boa mae. No posfa-
cio, Lucie diz que sé voltara a ter con-
tato com Michel quando ele admitir
ser um mentiroso e pedir perddo por
nunca ter feito nada além de mal as
pessoas que o cercam. Até agora nao
aconteceu.

POLEMICAS

O rompimento com a made, em
1991, comegou com um comentario de
Houellebecq contra o Isld. A rusga se
deu em um bistrd parisiense, quan-
do eles tomavam ché e discutiam as
motivaces da Guerra do Golfo. Para
Michel, o conflito entre Iraque e uma
coalizacdo liderada pelos Estados
Unidos era culpa do Isld, “uma reli-
gido de bastardos estupidos”. Lucie
retrucou: “Vocé é o bastardo esttpi-
do”. Apesar da sensacao de “paz, li-
berdade e luz” que o distanciamento
da mde causou no autor, esse fantas-
ma isldmico seguiu o assombrando —
ndo que ele tenha feito qualquer coisa
para evita-lo, na verdade.

Desde seu primeiro romance,
Extensdo do Dominio da Luta, Houel-
lebecq alfineta o Isld. Em Particulas
Elementares, de 1998, reafirma seu
desprezo a religido e, em Platafor-
ma (2001), descreve um ataque ter-
rorista — curiosamente, no mesmo
ano do atentado as Torres Gémeas,
nos EUA. A “cereja do bolo” veio com

um comentdario a imprensa, também
no primeiro ano do século XXI: “A
mais estupida das religioes é o Isla”.
A declaragao rendeu-lhe um proces-
so por parte de grupos mugulmanos
e organizacgOes ligadas aos direitos
humanos, mas ele acabou absolvido.

A situacdo mais dramética
aconteceu em 7 de janeiro de 2015,
dia do langcamento de Submissdo —
romance que imagina uma Franca
comandada por um lider islamico em
2022. Houellebecq estampava a capa
da revista satirica Charlie Hebdo, que
também tinha uma rela¢do bastan-
te turbulenta com os seguidores de
Maomé, quando dois fundamenta-
listas islamicos, armados com fuzis
Kalashnikov, fizeram um massacre
na redacdo do periddico. Doze pessoas
morreram, incluindo um grande ami-
go de Michel, o economista e escritor
Bernard Maris, autor do ensaio Hou-
ellebecq Economiste (2014), e o cartu-
nista Georges Wolinski.

Além de “islamofdbico”, outro
adjetivo que costuma acompanhar
o0 autor francés é “miségino”. Mais
uma vez, ele faz por onde. Este tre-
cho, por exemplo, tirado do romance
Particulas Elementares, em traducao de
Juremir Machado da Silva, nao dei-
xa muita brecha para se dizer o con-
trario: “A partir de certa idade, uma
mulher continua a ter a possibilidade
de esfregar-se num pau, mas nunca
mais a de ser amada. E isso”. Agora,
se ha de fato a visdo pessoal do autor
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em seus livros, e ndo somente a voz
de um personagem perturbado, é ou-
tra historia.

Apesar dos rétulos pejorativos,
recentemente Houellebecq ganhou a
fama de visionario. Em seu novo li-
vro, Serotonina, o protagonista é Flo-
rent-Claude Labrouste, um quaren-
tdo “politicamente incorreto, banal,
superficial, frivolo” (segundo rese-
nha de Dirce Waltrick do Amaran-
te publicada no Estaddo) que se tor-
na um critico da contemporaneidade
apos sofrer um abalo existencial. Além
de retratar esse homem desiludido,
como ¢ de praxe em sua obra, o autor
imagina um cenario em que os cam-
poneses se sentem desmoralizados e
resolvem tomar providéncias agres-
sivas — exatamente o que acontece
atualmente, fora do plano da ficcao,
com 0 movimento dos coletes ama-
relos na Franga.

E nessa corda bamba que a li-
teratura e a vida do escritor francés
caminham. Ao mesmo tempo critica-
do por ferir a sensibilidade moderna
(com sua suposta misoginia e islamo-
fobia) e festejado como um visionario
e cronista dos males e preocupacoes
que assolam o homem na sociedade
pés-industrial, Michel Houellebecq
acaba de lancar seu sétimo roman-
ce e segue angariando prémios. Afi-
nal, de acordo com o préprio autor,
por mais que todas as coisas sofram
com a existéncia, “vocé deve perma-
necer vivo”.
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PRATELEIRA | MICHEL HOUELLEBECQ

EXTENSAO DO
DOMINIO DA

L U TA ( l 9 9 4 ) Michel Houellebecq

Aos 32 anos de idade e

divorciado, o protagonista

inio
do romance de estreia de
Michel Houellebecq se sente
profundamente entediado com
sua rotina de programador

de sistemas de computador.

O anti-heréi Michel, que se vé
refém da mesmice corporativa
e de seus pares indiferentes

& modorra do cotidiano, é
conduzido por uma tortuosa
jornada de autodescoberta.
Sé&o bebedeiras homéricas e a tentativa de abrir méo
dos dias enfadonhos que o levam a um caminho de
iluminacéo. Longe de ser algo positivo, porém, o

que se evidencia é a concluséo de que tudo é mesmo
uma causa perdida e sé resta ao narrador alimentar
o profundo desgosto que sente pela sociedade. O
primeiro romance do escritor francés ainda explora os
elementos e temas que lhe renderiom foma a partir de
Particulas Elementares, publicado quatro anos depois:

forma e contetido em harmonia, banalidades da

extensao do

a luta

PARTICULAS
ELEMENTARES
(1998) MICHEL HOUELLEBECQ

A partir da saga dos irméos Michel

e Bruno, iniciada no final da década PARTiCU I.As
ELEMENTARES

de 1960 e com desdobramentos
para além de 2070, a existéncia
humana gonha — literalmente

— novos contornos. Michel, um
bislogo solitério, dedica-se aos
estudos e encara a vida de maneira

estritamente determinista, sendo

basicamente incapaz de amar. Bruno
€ um hedonista desesperado e busca =
algum tipo de redencao através do
sexo casual. Ao discutir a averséo
aos sentimentos e o impulso sexual
descontrolado, que no livio marcam
uma espécie de declinio do homem
moderno, Houellebecq explora as
consequéncias dos excessos de uma
sociedade libertaria. A superagéo
desses males, na obra, vem por
meio de caminhos que conduzem &
extingdo dessa “espécie dolorosa e

vil, pouco diferente do macaco” que

vida, invectivas contra o Isl&, perversées sexuais e os é 0 homem como o conhecemos

dilemas humanos na sociedade pés-industrial. atualmente.

PLATAFORMA (2001)

MICHEL HOUELLEBECQ

Se o romance anterior flertou com a ficgéio
cientifica e propds um futuro alternativo &
espécie humana, em Plataforma Houellebecq

se atém ao que hé de mais rasteiro. Em um

livro bem agressivo, o autor ataca o islamismo

e as consequéncias da globalizacdo, banaliza

a prostituicéo e rechaca tudo o que vem a
reboque da sociedade de consumo. O tom é
mordaz e sarcdstico, como nas obras anteriores,
e pouca coisa escapa do radar do escritor

PLATAFORMA

francés. Quem encabeca esse libelo contraa

contemporaneidade é mais um personagem
chamado Michel, desta vez um burocrata francés
que vai fazer turismo sexual na Tailéndia. A partir
desse fio condutor, a narrativa caminha para

um desfecho catastréfico envolvendo radicais
islamicos. No ano seguinte & publicacéo da obra,
fora do plano ficcional, um ataque terrorista de
fato aconteceu na zona turistica de Kuta, na
Indonésia, deixando mais de 200 mortos.
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A POSSIBILIDADE O MAPA E O TERRITORIO (2010)
DE UMA ILHA (2005)

Apébs um hiato de cinco anos, o mais

MICHEL HOUELLEBECQ

Em seu quarto e mais extenso romance (478 longo de sua carreira, Michel Houellebecq

paginas), Michel Houellebecq revisita a voltou & ativa com este romance que

distopia com novo félego, sem deixar de lado Ihe rendeu o Prémio Goncourt. Sem

as mordazes andlises do comportamento deixar de lado o cinismo fipico de seus

humano e o humor doentio. A primeira das livros anteriores, o autor se langou

trés vozes que formam a narrativa é a de numa empreitada um pouco diferente,

Daniell, um humorista que tem predileéio mas ndo menos amarga. A obra traza
histéria do artista pléstico e pintor Jed

Martin, um homem ressentido pela falta MICHEL HOUELLEBECQ

de amor na infancia e filho de um bem- 0 MAPA E 0
sucedido arquiteto. Ao ganhar fama TERRITORIO

mundial com uma série de quadros sobre

por piadas racistas e pedéfilas. Ele encontra
a derrocada quando se cansa do riso

da plateia e busca redencédo no amor de
uma mulher mais jovem. N&o funciona.

Plenamente desiludido, encontra conforto

nos elohimitas — seita que acredita piamente personalidades, Martin se embrenha

na procedéncia extraterrestre dos seres no business pesado e a situag@o se

humanos, filhos de Elohim, e que prometem a juventude eterna através da torna propicia para o escritor francés, mais uma vez, acionar sua metralhadora
reproducdo do DNA. O protagonista se entrega ao experimento e, 2 mil anos de criticas contra todo o suposto glamour da sociedade capitalista. Um dos
depois, os clones Daniel24 e 25 déo continuidade & histéria. Habitantes de um personagens da obra, alids, é o proprio Michel Houellebecq —retratado como
mundo devastado por catdstrofes nucleares, eles néo possuem sentimentos um bébado repugnante. Na trajetéria de vida do protagenista, que envolve
humanos e, portanto, como é praxe na obra do autor francés, sdo “pintados” ajudar o comissério Jasselin na resolugéo de um assassinato, o objetivo final
como versdes melhoradas do homo sapiens convencional. parece ser se despedir de “uma existéncia a qual nunca aderira totalmente”.

SUBMISSAO SEROTONINA
(2015) (2019)

0 LIVRO MAIS POLEMICO DO AND
Francois € um entediado professor MICHEL HOUELLEBECQ Em sua dltima incursdo pelo romance,
de literatura na Universidade Paris Michel Houellebecq mostra novamente
ll-Sorbonne. Para compensar a estar atento as questdes que assolam
chatice da rotina académica, o a sociedade contempordnea. A
protagonista preenche seus dias “paulada”, desta vez, vem através
com relagdes sexuais vazias com do quarentéo e fatil Florent-Claude %
prostitutas, refeicdes de micro- Labrouste. O protagonista, que e
ondas, dlcool e pornografia. odeia como seu primeiro nome »

No plano politico, apés eleices soa feminino, € uma enciclopédia

acirradas no ano de 2022, o de conhecimentos inGteis e seus

candidato da Fraternidade SUBMISSAO problemas giram em torno de coisas
Mugulmana Mohammed Ben y como ter de aguentar a esposa oriental
Abbes chega a presidéncia da por mais de uma semana em um ApAGUARA
Franca. A nova ordem parece balnedrio espanhol. O personagem
atrativa ao personagem, que enxerga no segue suportando essa vida vazia com
momento uma possibilidade de renovagéo a ajuda do antidepressivo Captorix,

— como, por exemplo, poder se aproveitar “um comprimido pequeno, branco,

da submiss&o feminina sem peso na oval, divisivel”, até que a descoberta
consciéncia. Em seu sexto romance, Michel de um documentério sobre pessoas
Houellebecq volta aimaginar um futuro voluntariamente desaparecidas o foz
pouco promissor para a humanidade, despertar para novas possibilidades.
apoiando-se nas preocupagdes que O que Labrouste parecia ndo esperar,
ocupavam o imagindrio francés & época no entanto, é que a necessidade de um
de seulangamento e dando voz a mais um sentido para a vida assombra mesmo

protagonista desiludido. os que tentam rejeita-lo.
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HQ | RICARDO COIMBRA

(NOS DIAS DE HOUE NINGUEM TEM )

TEMPO NEM PACIENCIA PARA LER
0OS GRANDES CLASSICOS OU SEQUER
AS VANGUARDAS CONTEMPORANEAS

["AlnoA @UE Sesamos um N
PA(S ANALFABETO EM QUE
METADE DA POPULAGAD NAO TEM

SEQUER LUGAR PRA CAGAR HA’
QUEM FALE EM FE(RAS E
DEBATES LITERARIOS.

(baRA O C(DADAO MEDIO, LIVRO e )
ALGO QUE SE LE PARA VESTIBULAR
QU OBUETO QUE SE COLOCA AC LADO
DE XICARA DE CAFE PARA FAZER
FOTO E SIMULAR SOFIST(caghp ©
EM REDE sociaL.

[EVENTOS QUE SAO BOLHAS SOCIAIS
ONDE A CLASSE MEDIA ILUSTRA DA

PODE SE DISTRAIR COM DISCUSSSES
ESTETICAS BIZANTINAS ATIVISMO
EQUIVOCADO E UMA BOA DOSE
DE IDENTITARISMO
OPORTUNISTA.

APELE AO GOSTO
DO LEITOR
COMUM.
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(/ PENSANDO NiSSO, NOS, EMPREENDEDORES, NAO PERDEMQS
TEMPO E CRIAMOS MAIS umA SOLug,Ao DISRUPTIVA PARA
TRANSFORMAR AS FEIRAS LITERARIAS EM AL&O MENO S
ELITISTA: 0 UFC. (ULTIMATE FIGHTING CHAMPIONFLIP)
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VOCE ACABOU DE ASSISTIR A
MAIS OM EPISCDIO DE...

STARTUP

A GRANDE BATALHA DO
EMPREENDEDORISMO CONTEMPORANEQ

RICARDO COIMBRA nasceu em Recreio (MG), em 1978, e vive em Séo Paulo (SP) desde 2007, Formado em Jornalismo pela Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF), trabalha como
redator e ilustrador. Em 2009, criou o blog Vida e Obra de Mim Mesmo. Publicou a coleténea Vida de Prastico (2014), reunindo o material que havia disponibilizado online até entéo.
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POEMA | ANA GUADALUPE

AS PESSOAS QUE
NAO NOS AMAM

aqwsmuqmnﬁonmamam

sdo capazes de passar por nds na chuva sem oferecer abrigo na sombrinha

nos olham de relance e pensam ter visto alguém que conhecem
que ndo somos
por isso desviam os olhos

com frequéncia dizem pelas costas que somos
aquilo que somos

frdgeis
pouco eficazes

se estivessem de carro talvez nos atropelassem ,{f
. . /]
e dos nossos olhos pingaria sangue .

estdo por toda parte
se multiplicam todos os anos

vivem de forma extravagante

(upaﬂmsmwndomnamam

ANA GUADALUPE nasceu em
Londrina (PR), em 1985, e mora em Séo
Paulo (SP). E autora de Relégio de Pulso
(2011) e N&o Conheco Ninguém que Néo
Seja Artista (2015). O poema publicado
pelo Céndido faz parte do livro, ainda
inédito, Preocupagées e Outros Poemas.

ILUSTRACAO: BENETT



