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Género mais abrangente da
literatura, o ensaio nunca foi tao
popular quanto nestes tempos

de redes sociais e discussoes
sobre todo e qualquer assunto
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m um mundo onde ndo ha

mais espago para exclusivis-

mos, uma das maximas mais
equivocadas é a de que as pessoas sé
se interessam por leituras rapidas e
sem muita profundidade. Obviamen-
te, a linguagem &gil da internet ago-
ra estd em todos os lugares e pode até
ser considerada hegemonica — mas
ndo é a Unica capaz de seduzir os lei-
tores. Cada vez mais presente nas re-
des sociais, na imprensa e no merca-
do editorial, o ensaio passa por um
intenso processo de revalorizagao,
especialmente gragas ao seu carater
abrangente e fluido.

E o que explica o jornalista e
escritor Ronaldo Bressane no especial
de capa desta edi¢do. Em um “ensaio
sobre o ensaio”, ele resgata os
primoérdios do género e mostra como
o texto ensaistico pode dialogar com
a reportagem jornalistica, a ficgdo, a
autofic¢do, o diario, a critica literaria
e a poesia. E o melhor de tudo: com
leveza e ponderacdo — elementos
que, ca entre nds, andam em falta no
debate atual.

Outro destaque deste Candido
96 é a transcri¢do do bate-papo rea-
lizado com a escritora gaucha Cintia
Moscovich em mais uma edi¢do do
projeto Um Escritor na Biblioteca. Du-
rante o encontro realizado em maio,
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com mediacdo da jornalista e tradu-
tora Mariana Sanchez, ela falou sobre
o0 incentivo a leitura no ambiente fa-
miliar, sua origem judaica, a arte do
conto e a superacdo de um cancer (que
inspirou seu novo projeto de livro).

Citado na entrevista de Cintia,
seu conterraneo e professor Luiz An-
tonio de Assis Brasil também colabo-
ra com esta edicdo. Coordenador, ha
mais de 30 anos, da famosa Oficina de
Criacdo Literaria da PUCRS, ele narra
os bastidores de seu mais recente lan-
camento, um “manual reflexivo” para
aspirantes a escritor.

Retomando a discussdo sobre
a poesia brasileira contemporanea
no jornal, o professor e escritor Pau-
lo Venturelli comenta o surgimento de
uma nova geragao de versadores, mais
interessada na crueza da realidade do
que na aura pomposa do género. Uma
atitude ja adotada pelo autor chile-
no Roberto Bolafio, cuja “esséncia de
poeta” é comentada por Jodo Lucas
Dusi, da equipe do Candido.

O menu de inéditos traz um
conto de Carla Bessa, uma HQ de Aline
Daka e poemas de Luiz Felipe Lepre-
vost e Rogério Skylab (foto). As ilus-
tracOes deste nimero sdo de Carolina
Vigna e Beatriz Cajé.

Boa leitura.

Colaboradores desta edigéo:

¢ Carolina Vigna, Luiz Anfonio de Assis
Brasil, Luiz Felipe Leprevost, Mariana
Sanchez, Paulo Venturelli, Ronaldo

Bressane e Rogério Skylab

i imprensa@bpp.pr.gov.br
(41) 3221-4974

Aline Daka, Beatriz Cajé, Carla Bessa,

Céandido pela internet:
@ candido.bpp.pr.gov.br
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A BPP divulga informagaes sobre
servigos e toda a programagdo:
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VOZES DE TCHERNOBIL

Svetlana Aleksiévitch, Companhia

das Letras, 2016

DA VENCEDORA DO

(Trud.: Sania BI’OI‘ICO) PREMIO NOBEL

DE LITERATURA 2015

Antes do enorme sucesso da série
Chernobyl, da HBO, a histéria do
maior desastre nuclear do mundo

j& havia sido contada neste livro da
Prémio Nobel de Literatura Svetlana
Aleksiévitch. Aqui, ela esmitga a
catdstrofe sem precedentes ocorrida

a historia oral
do desastre

na Ucréania, em 1986, quando uma
explosé@o seguida de incéndio na
usina de Tchernébil langou particulas
radioativas na atmosfera da extinta
Uni&o Soviética e se alastrou por
boa parte da Europa. A partir

de depoimentos de bombeiros, cientistas,
soldados e moradores da regio, Svetlana
constréi uma “histéria oral” desse terror,
em que chama atenc¢do o descaso total dos
governantes diante da situagéo.

QUEER

William S. Burroughs,
Companhia das Letras, 2017
(Trad.: Christian Schwartz)
“O junk n&o apenas curto-

circuita a energia sexual como,

ALLEN
GINSBERG

dependendo da dose, oblitera
as reagdes emocionais quase a
ponto de fazé-las desaparecer.”
Tentando ficar longe da droga @
pesada, principalmente da heroina, William S.
o protagonista de Queer (escrito H"RR“ HHS
em 1952 e publicado pela primeira
vez apenas em 1985), William Lee,
encontra-se num estado lamentavel &b
de vulnerabilidade. Sem a seguranca -
que encontrava no opidceo, resta-
lhe flanar pelos botecos, tentando — humilhantemente
— se aproximar de Eugene Allerton. Depois de algum
esforco, e de jogar toda sua dignidade no lixo, Lee
consegue o que queria e parte com seu amante para

a América Latina, em busca de uma possivel salvagéo

alucinégena.

O SOME A FURIA

William Faulkner, Cosac Naify, 2012
(Trad.: Paulo Henriques Britto)
Publicado em 1929, o romance RCNAIFY PORTATIL
narra a histéria de uma familia
decadente numa sociedade

idem. Um livro desafiador, que

em alguns momentos remete &
Biblia e & tragédia grega, e cujo
grande protagonista é o tempo,
com seu andamento indiferente

e impiedoso. Faulkner da voz a
quatro personagens para narrar,
a partir de varios éngulos, a
tragica queda dos Compson,

num Mississipi agonizante, ainda
marcado pela derrota dos Estados
Confederados na Guerra Civil.
Usando e abusando do fluxo de consciéncia, e
com saltos vertiginosos no tempo, o autor pinta
um quadro familiar gigantesco, complexo e
fascinante, com tintas de sangue, paixdo, orgulho,

tristeza, sofrimento e — claro — muito som e faria.

PRIMEIRAS ESTORIAS

Jodo Guimardes Rosa,
Nova Fronteira, 1988
Publicado em 1962, o livro traz

o neologismo “estéria” no titulo ]oao Glllmar?}es Rosa

~

para marcar com bastante
énfase que se tratam de contos
né&o apenas ficticios, mas,

em alguns casos, até mesmo
fantasticos ou absurdos. O
termo “primeiras”, por sua vez,
serve para indicar que os textos
sdo suas incursoes iniciais no
género narrativo mais breve

e conciso. Considerado por

muitos como a melhor porta

de entrada para a obra de
Guimarées Rosa, esta colecéo
de 21 textos narra “causos” do sertéo
com vdrios temas, humores, tons

e fratamentos. Destaque para os
contos “A Terceira Margem do Rio”,

“Pirlimpsiquice” e “O Espelho”.
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KRAW PENAS

BATE-PAPO
COM ANA
MARIA
MACHADO

A escritora carioca Ana Maria
Machado é a convidada de agosto
do projeto Um Escritor na Biblioteca.
O bate-papo acontece no dia 13, as
19h, no auditério da Biblioteca Pablica
do Parané, com entrada gratuita.
Com 42 anos de carreira e mais de
100 titulos publicados, a ocupante
da cadeira nimero 1 da Academia
Brasileira de Letras escreveu alguns
dos maiores classicos infantojuvenis
nacionais (Raul da Ferrugem Azul,
Menina Bonita do Lago de Fita, Quem
Manda na Minha Boca Sou Eu, etc.).
Também produziu ensaios sobre a
cultura contemporénea, grandes
autores nacionais e o universo do livro
e da leitura. Um curriculo extenso,
que ainda inclui prémios importantes
(como o Hans Christian Andersen,
considerado o Nobel da literatura
infantil) e nGmeros comerciais
expressivos (s&o mais de 20 milh&es

de exemplares vendidos em 25 paises).
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escritora gaticha Cintia Mos-

covich cresceu cercada de

classicos da literatura mun-
dial — de Dostoiévski a Flaubert,
incluindo uma cole¢dao completa de
Machado de Assis. Essa fortuna lite-
raria se deu gragas a obsessdo do pai,
que tinha ojeriza a ideia de os filhos
precisarem se submeter a terceiros.
“O grande medo dele era que alguém
mandasse em nos, ou que alguém de-
cidisse as coisas por nés”, diz a auto-
ra de Porto Alegre, que participou do
terceiro encontro da temporada 2019
do projeto Um Escritor na Biblioteca,
mediado pela jornalista e tradutora
Mariana Sanchez.

Gragas a esse contato preco-
ce com os canones, Cintia comecou
a versar muito cedo, antes dos dez
anos de idade. A convivéncia com os
poemas de nomes como Drummond
e Jodo Cabral a inspiravam, mas, na
pratica, ela ndo conseguia produzir
algo sélido: “Era uma distancia abis-
sal que existia entre a coisa que eu
queria expressar e a palavra que se
concretizava”.

Areviravolta se deu aos 36 anos
de idade, quando descobriu a Ofici-
na de Criacdo Literaria do professor e
escritor Luiz Antonio de Assis Brasil,
ofertada ha mais de trés décadas pela
Pontificia Universidade Catdlica do
Rio Grande do Sul. As primeiras aulas
ja foram frutiferas para a autora que
viria a escrever os contos de Arquite-
tura do Arco-Iris (2004), livro vence-
dor dos prémios Jabuti e Portugal Te-
lecom. “A oficina te ensina como fazer
a coisa de uma maneira que ninguém
note que aquilo levou tempo ou de-
mandou trabalho. O negdcio é parecer
que seja facil”, diz.

Quando a carreira ja seguia
bem, um diagnéstico de cancer a “ti-
rou do jogo” por um tempo. Acon-
teceu no momento da produc¢do dos
contos de Essa Coisa Brilhante que E

a Chuva (2012). “Nunca senti tanto
medo na minha vida”, conta. O tra-
tamento foi complicado e “permea-
do de cenas ridiculas”, conta Cintia,
que atualmente trabalha em um livro
“mais ridiculo do que bem-humora-
do” sobre todo esse processo. Apesar
de todo o perrengue, ndo desanimou:
“Quero contar que a gente pode tam-
bém se divertir e ajudar os outros”.

BIBLIOTECA FAMILIAR

Minha familia veio da Bessa-
rabia, fugida de perseguigdes reli-
giosas. Chegaram aqui com uma mao
na frente e outra atras, aquela velha
histéria que é muito comum, princi-
palmente no Parand, que é terra de
imigracdo. Eles foram para as colo-
nias no Rio Grande do Sul e ganha-
ram um rolo de arame farpado e um
saco de sementes. Quando finalmen-
te chegaram em Porto Alegre, o pai se
fez, mais ou menos, na vida. O gran-
de medo dele era que alguém man-
dasse em nos, os filhos, ou que al-
guém decidisse as coisas por nés, ou
tirasse de nds a nossa independéncia,
nossa vontade. Ele tinha ojeriza disso.
Hoje reconheco — depois de muitos
anos de tratamento, terapia — que a
coisa do pai era meio obsessiva, mas
tudo bem, né? Também ndo vou jul-
gar o meu pai. Mas ele queria isso, que
a gente tivesse autonomia e se tives-
se que, por ventura, fugir do Brasil,
assim como os nossos bisavds tive-
ram que fugir, que a gente pudes-
se ir para qualquer lugar do mundo
e comecar nova vida, que tivesse esse
estofo interno para recomecar. Ele e
a mde combinaram assim: tudo que
eles ganhassem — o pai era comer-
ciante — era para ter uma biblioteca.
E a mae, desesperada. Ela conta que,
quando eu tinha cinco meses, chegou
um carregamento em casa. Ela abriu
e, por acaso, era a cole¢cdao completa
do Machado de Assis — presente para

a Cintinha, a primogénita. Ela ndo viu
utilidade nenhuma para a filhinha de
cinco meses de idade, que precisava
muito de fralda. Mas com cinco me-
ses de idade eu era a feliz possuidora
da colecao completa de Machado de
Assis, que tenho até hoje. Dizem que
foi um arranca-rabo bandido em casa.
Nao me lembro de nada, mas foi mais
ou Mmenos isso, essa era a relevancia
que o pai dava. Entdo cresci dentro de
uma biblioteca, que era a biblioteca
de casa. Para mim, era um ambiente
muito familiar, um ambiente em que
todo mundo lia. A gente era obrigado
a ler, nao tinha outra coisa para fazer,
ndo tinha tanto apelo.

CLASSICOS A DISPOSICAO

Era uma biblioteca bem va-
riada, com muitos autores judeus —
Babel, Cronin, Singer. O recém-fa-
lecido Jacob Guinsburg, da Editora
Perspectiva, foi o primeiro a lancar
autores judeus com boas tradugdes
para o portugués. Nés tinhamos essa
colecdo enorme de autores judeus, e
de russos também. Desde a mais ten-
ra idade, tinha ao alcance das maos
Dostoiévski, Tolstéi — e ndo era
proibido. Me lembro que era proibi-
do O Amante de Lady Chatterley, sabia
que os livros que estavam la em cima
eu ndo deveria pegar, que eram os li-
vros que o pai considerava mais pi-
cantes. Graham Greene estava 1a em
cima também. Minha memoria esta
uma porcaria, mas também lembro
0 seguinte: o pai e a méae saiam, e era
sO colocar uma cadeira para subir 14
e pegar. E também era um interdito
que era muito facil de burlar, nada
muito violento ou explicito. Era isso.
Os autores canonicos sempre fizeram
parte — de Flaubert a Dickens. Co-
mecamos a ler por eles.

PRIMEIROS VERSOS
Fiz a opcao profissional por
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Jornalismo e a faculdade de Letras
para poder ficar perto da palavra es-
crita, que, afinal, era a grande pai-
xd0. Sempre gostei muito e, de fato, a
grande busca sempre foi pela expres-
sdo através da palavra escrita. S6 que,
assim, eu ndo conseguia me expressar.
Tinha uma ideia, mas quando tenta-
va colocar aquilo em pratica ndo me
agradava. Noventa e nove por cen-

to das pessoas que querem escrever
comegam pela poesia, né? Isso foi na
infancia — 8, 9 anos. Alids, ndo esta-
va sozinha. Eu tinha amiguinhas que
também queriam ser poetas. Era um
negdcio horroroso. Na minha bibliote-
ca tinham bons poetas — Drummond,
Bandeira, Jodo Cabral. Era bacana,
sabe? Eu lia aquele troco e ia escrever,
s6 que na infancia tu é muito imatu-
10, ndo tem experiéncia. Tu vai para

a poesia, comeca a rimar, descobre a
rima e comeca assim: “Oh, meu Bra-
sil, que varonil!”, né? Em termos de
rima, tu tem que fuzilar a pessoa que
escreve isso, ou seja, eu queria me fu-
zilar. Dai tu te apaixona e comeca a ri-
mar corac¢do com pao: “Ele é um pdo,
roubou meu corag¢do”, alguma coisa
assim. Nao € que a rima esteja supe-
rada na poesia, mas eu ndo conseguia
fazer — nao conseguia aproximacdes
ricas, ndo conseguia fazer nada mui-
to frutifero. Era uma coisa realmen-
te ruim. E eu tinha esse senso de que
a coisa era paupérrima, muito ruim,

e tinha um desgosto profundo por
aquilo. Sabia o que queria dizer, tinha
o sentimento da expressao e aqui-

lo ndo se manifestava materialmen-
te na minha escrita. Era uma distan-
cia abissal que existia entre a coisa que
eu queria expressar e a palavra que se
concretizava.

NA PROSA

Aos 36 anos de idade, uma
amiga minha, Iara, chegou em casa
e disse: “Cintia, olha aqui! Tem uma
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oficina de criacdo literaria na PUC”.
Eu digo: “Ah, oficina de criacao li-
teraria. No que vai me ajudar nessa
porcaria dessa poesia que eu faco?”.
“E uma oficina que ensina a escre-
ver prosa.” Af eu fui, me interessei
por aquilo e postulei, porque é muito
concorrida a inscri¢dao. Entrei na ofi-
cina do Luiz Antonio de Assis Bra-
sil, que langou agora o Escrever Ficgdo
pela Companhia das Letras. E um livro
obrigatdrio para todo mundo, mesmo
para quem nao quer escrever. Aqui-
lo pode ser lido como um romance,
como uma narrativa, é uma coisa de-
liciosa de ser lida. E ja nas primeiras
aulas do Assis, entendi que a esséncia
da palavra pode ser a agdao. Tu pode
narrar alguma coisa, contar uma his-
toria e extrair significado da palavra
com a acdo. Tu pode embutir signifi-
cado também contando uma histéria,
principalmente contando uma histo-
ria, porque a poesia é um tanto quanto
estatica, a poesia lirica, e na narrativa
tu pode fazer milhoes de coisas, mui-
to mais realizaveis do que na poesia.

OFICINAS LITERARIAS

N&o é que a oficina literaria en-
sine a escrever, mas ela te da instru-
mentos para que tu possa desenvolver
alguma coisa que ja tem em ti. Tu tem
que ter o pendor, a voca¢do. Tu tem
que ter a queda para aquilo. Se tu nao
tem a queda — a vocagao, o pendor
—, fica um tanto quanto dificil. Fa-
zendo um tour pelo Parana profundo,
eu e a Adriana Lunardi, que também
foi aluna do Assis Brasil, a gente en-
controu uma Mmoga que queria ser es-
critora e que, no entanto, nao gostava
de ler. Essa moga jamais se tornaria
escritora, porque ela ndo tinha a vo-
cacdo, o pendor — o nome que a gente

LIOTECA

queira dar. Tem que ter uma predis-
posicdo que te encaminhe para esse
tipo de coisa, mas a oficina pode, me-
diante a aproximacdo de pessoas que
tém esse mesmo encantamento, essa
mesma atracdo, te dar instrumentos
para que tu desenvolva alguma coisa
que queira desenvolver, ou que tenha
prazer em desenvolver, porque tem
que ter uma paciéncia infinita para
poder se desenvolver na escrita. E um
método de tentativa e erro — tem que
fazer, reler, gostar ou ndo gostar, re-
fazer. E infinito. E um palimpsesto in-
finito, entdo tem que ter uma parte
tua que ndo é so prazer, vai ter que
ter uma parte também de muito tra-
balho, e isso esta embutido nessa par-
te que a gente chama de vocagao ou
sei la o nome que podemos dar. A ofi-
cina vai te dar alguma parte de ins-
trumento, de vivéncia, de artesanato
literario. E, principalmente, a oficina
te ensina como fazer a coisa de uma
maneira que ninguém note que aquilo
levou tempo ou demandou trabalho.
O negdcio é parecer que seja facil. De
uma bailarina tu quer graca e leveza,
ndo te importa o trabalho que ela le-
vou arrebentando os artelhos, né? De
um escritor vocé quer a mesma coisa.
A oficina pode ajudar neste sentido:
como te arrebentar na intimidade e te
mostrar leve em publico.

SOFISTICAGCAO

Duas iguais [2004] conta a his-
téria de amor homossexual entre duas
meninas, numa escola judaica — para
aumentar o interdito. Uma delas ndo é
judia. Nao que tivesse grande impor-
tancia, mas era mais divertido assim.
N3o vou contar toda a histéria tam-
bém, mas, enfim, uma delas vai estu-
dar fora, na Franca, dai acontece uma

coisa e ela tem que voltar para o Brasil. A outra que esté
aqui se casa. Quando escrevi esse livro, que comegou como
uma narrativa breve, eu ainda nao tinha nocdes sobre o
conto tal como ele é tecnicamente conhecido hoje. Era uma
narrativa linear — ndo tinha subtexto, ndo tinha nenhum
enredo subjacente. Era um trogo linear, sem nenhuma ca-
mada. Depois, sofisticando a escrita, tu vai entendendo que
pode colocar outras coisas embaixo e isso faz parte da so-
fisticacdo. Tu vai colocando coisas ali e vai as chamando
através de pequenas pistas enxertadas no texto. Me lembro
de ter mostrado para o Assis Brasil, que leu e disse: “Olha,
é boa a narrativa. S6 que isso dai ndo é um conto”. Ai, eu:
“P0, tu gostou desse tro¢o, mas ndo é um conto por qué?”.
Era uma coisa muito boa, mas que ndo era um conto. Sabe
aquela soliddo da ignorancia que tu fica ali?

CONTO MODERNO

O autor iniciante que compreende o que é o conto
moderno — essa tensdo que existe entre histéria oculta e
cifrada, essa sofisticacdo, jogo de ocultos — consegue do-
minar qualquer outro género. O fundamental num conto
é esse equilibrio entre o contar e o0 ndo contar; se ndo ti-
ver um jogo de ocultos, ndo é um bom conto. Dito de outra
maneira, se o conto for ébvio, ralou-se. E uma coisa abso-
lutamente sedutora, um jogo muito lindo de ser ensinado e
de ser entendido. Me tornei contista por absoluto fascinio
por esse jogo de ocultos, e, depois que tu entende isso, es-
crever romance é uma barbada. Desculpe, que horror dizer
isso. E que a gente escreve conto, assim, numa tensdo, e o
romance € “ah, lembrei de tal coisa”, ai tu escreve numa
cadernetinha do lado, sabe? J& o conto é urgente, é o0 agora.

NEUROSE DO CONTISTA

O Sergio Faraco é um contista maravilhoso, exem-
plo classico de como tu ndo pode dissociar a neurose do
contista. Ele é absolutamente neurdtico com detalhes, e
se tu pega qualquer conto do Faraco tu vé que ele usa a
teoria da unidade — tudo que esta no conto é necessario
para que ele se concretize, e ele tem a ideia de balanco e
sistema. Se ele coloca uma tomada de trés pinos na aber-
tura do conto, até o final aquela tomada de trés pinos vai
ser usada, vai ter funcdo ela ter trés pinos, ela estar na-
quele lugar naquela hora e vai parecer super mega natu-
ral ela ter trés pinos e estar ali naquela hora. No romance
ndo é tdo necessario, até pode esquecer que ela tenha trés
pinos. Qualquer coisa do Faraco que tu pegue, tu vai ver
que é sistémica, tem uma unidade incrivel, bem balan-
ceada — é uma pintura, tem um efeito pictdrico imenso,
de balango, de equilibrio.



ELOGIO A MEMORIA

O livro Por Que Sou Gorda, Ma-
mde? [2006] é uma ode a memo-
ria. Para mim, pessoalmente, é um
grande elogio a memoéria e a me-
méria do meu povo. A psicanalise se
baseia nisso, em quanto a invencao
substitui o que te falta de memoria.
0 nosso dever é ndo esquecer. A his-
téria do livro é divertida, e a gente
ndo faz nada mais no mundo a ndo
ser se divertir, porque todo o resto
é uma porcaria, né? E legal a agente
se divertir. E escrever, para mim, é
me divertir mesmo quando nao estou
me divertindo. O Modesto Carone,
da Unicamp, traduziu toda a obra do
Kafka diretamente do alemao, pela
primeira vez no Brasil, e um dos li-
vros é Carta ao Pai, que vem a ser um
troco monumental. E a maior missi-
va ja escrita por um filho a um pai,
um acerto de contas. Entao resolvi
escrever uma missiva de uma filha
para uma made. Comecei a escrever
e sé tinha reclamacdo, era eu recla-
mando da minha mae.

!IBLIOTECA

Nao tinha ficcdo nenhuma, era um troco horro-
roso, um tal de pontapé e cotovelada, horrivel. Ai eu dei
para o Assis ler e ele disse: “B4, tché! Mas isso aqui ndo
estd bom. Tu abre esse troco e s tem esse chorord ai de
tu falando da tua mde. Isso aqui parece tu contando dos
teus problemas com a tua mae para mim, nao parece li-
teratura. O que o pobre do leitor tem a ver com os teus
problemas com a tua mae? Esta horrivel. Faz o seguin-
te, tem uma parte que estd bem engracada, que fala de
gordura. Por que tu ndo usa isso af da gordura? Até aqui
os grandes dramas existenciais sdo as dores de amor, a
humilhacdo, a pobreza. Por que que tu nao fala da hu-
milhacdo, da dor que é ser gordo nesse mundo de ma-
gros? Da dor de ndo caber numa roupa, do problema que
é amarrar um sapato, suar em bicas para provar uma
roupa num provador de magro. Fala disso, fala dessa dor,
porque ninguém fala. E faz uma coisa: tira esse negécio
de Carta a Mde que vai ser um horror, tu vai ficar a vida
inteira com o Kafka te puxando os pés enquanto dorme.
Faz assim, chama esse livro de Por Que Sou Gorda, Ma-
mde?”. Eu disse: “Mas tu ta ficando maluco! Isso é nome
de livro de autoajuda”. “Por que tu ndo vai fazer isso?
Tu pode vender alta literatura como se fosse autoajuda
e ganhar dinheiro uma vez na vida.” Quando fui negar,
ele continuou: “Ndo me responde, ndo me diz que nao.
Vai para o teu jardim e fica quieta, ndo conta para nin-
guém. Vai refletir”.
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AUTOAJUDA

Nessa altura do campeonato, a
Claudinha Tajes, que é também au-
tora, e muito engracada, tinha es-
crito um livro chamado A Vida Sexual
da Mulher Feia. Ela tinha ido parar na
prateleira de autoajuda e me contou.
Cheguei em casa e liguei para a Clau-
dinha: “O que tu acha de eu escrever
um livro chamado Por Que Sou Gorda,
Mamdae?”. E ela: “Ai, guria, que coi-
sa boa! Vamos parar as duas na pra-
teleira de autoajuda, vamos?” “Va-
mos!”. Al comecei a escrever o livro.
S6 que, assim, continuava sendo a
minha mae. Era um negdcio diabd-
lico, porque todos os dias, as 8 ho-
ras da noite, ligo para saber como ela
esta. Eu saia da sessdo de escrita e li-
gava para a mae, e continuava a ses-
sdo de escrita brigando com ela. Af
digo “nado, ndo da”. Lembrei de um
amigo nosso, o psiquiatra Abrao Sla-
vutzky. Se vou para um médico que é
cristdo, levo um tempao explicando.
Se vou para um médico judeu, esta
resolvido — corto um atalho de seis
meses de tratamento, o médico ju-
deu ja sabe da mde judia, ndo pre-
cisa ficar explicando. Levantei o te-
lefone: “Abrdozinho, estou com um
problema com o livro e com a mde. E
ndo tenho dinheiro”. Diz ele: “Bom,
te fago metade da sessdo, pode ser?”.
“Pode, ta bem”. Foi tranquilo, em
um més estava resolvido. Deixava
minha mae no consultério dele, ia
para casa e escrevia. Levei dois anos
para terminar.

TRADIGCAO GAUCHA

Uma das possibilidades para a
existéncia dessa tradi¢do de escritores
do Rio Grande do Sul é a proximidade
com os paises do Rio da Prata — a Ar-
gentina e o Uruguai, lugares com forte
tradigao cultural. Isso pode influen-
ciar. Tem um gaiato que diz: “Isso é o
clima frio”. Ndo sei, mas certamente
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BIBLIDTECA

‘ UM ESCRITOR..

se deve a atuacdo da oficina de cria-
cdo literdria. Temos varias iniciativas
ligadas ao livro e a literatura. O As-
sis Brasil estd ha 34 anos, de manei-
ra ininterrupta, ministrando oficina e
incentivando jovens autores, incen-
tivando a literatura. Temos uma tra-
dicdo de boas editoras — a Editora
Globo nasceu no Rio Grande do Sul. E
nés temos também a Feira do Livro de
Porto Alegre, a mais longeva, com 65
edicOes. Ainda é uma terra que valo-
riza o livro e a leitura. Acho que é por

410y MAKTANA ZANERTE

L

Cintia Moscovich

UM ESCRITOR,
BIBLIOTECA -

causa disso, mas a gente tem alerta-
do que a coisa esta se esculhamban-
do demais. Ndo tem nenhuma politica
publica, e em termos de leitura a coisa
esta muito esculhambada.

ANTOLOGIAS FEMININAS

Acho que uma vez foram ne-
cessarias. Ndo dou certeza de nada,
mas talvez ndao sejam mais. Tenho
um pouco de medo de levantar algu-
ma bandeira, sempre tive, mas a coisa
comeca a ficar muito pulverizada —
é escrita feminina, negra, gay, trans.
Isso pulveriza de uma tal maneira que
tu ndo tem mais unidade de nada,
entdo tenho muito receio com essas
coisas que sdo muito fragmentadas,
sabe? Queria que todo mundo se reu-
nisse em torno da literatura, mas tal-
vez seja necessario, sim, a gente lutar.

CANCER

Eu estava escrevendo o livro
Essa Coisa Brilhante que E a Chuva e
me veio esse diagnéstico de fumante.
Sempre escrevi fumando e sabia que
uma hora ia ter o diagndstico. Sempre
soube. Meu pai morreu com 56 anos
de cancer e a familia era judia, hipo-
condriaca. Apareceu uma bola no meu
pescoco, um sintoma externo, metas-

‘ III|IU”UII BIBLB&E\CA
; k PUB
OOCNE DO PARANA

tase de um cancer de amidala. Eu ti-
nha ganhado uma bolsa de criagao li-
teraria da Petrobras. Estava com um
terco do livro pronto e tive que pa-
rar. £ assim: quando tu tem cancer,
tu s6 tem cancer, né? SO te trata, ndo
faz mais nada, full time. Nao peguei o
cancer exatamente no inicio, mas foi
a tempo de reverter. Foi uma cirurgia
muito grande, porque tive que tirar a
amidala e fazer um esvaziamento, ti-
rar toda a cadeia de nddulos, seccionar
musculo, nervo. E, depois, quimiote-
rapia e radioterapia. E um tratamen-
to longo, que te deixa meio abobada.

Tu fica tdo incrédula, na verdade, que acaba sem reagao.
Tu entrega o teu corpo para a medicina. E é sobre isso que
estou escrevendo agora. Ali pelo ano passado peguei o jei-
to de escrever essa histéria.

LIVRO A CAMINHO

A cena inicial é essa do consultério — uma moca
que chega 14, apavorada com isso. E porque o meu trata-
mento foi todo ele permeado de cenas ridiculas, ndo teve
um trogo tdo ridiculo quanto o meu tratamento contra o
cancer. Sou muito boa samaritana, ajudei varias pessoas e
teve muita trapalhada no meio. Quero contar que a gen-
te pode também se divertir e ajudar os outros. Nao é tdo
bem-humorado, é mais ridiculo do que bem-humorado,
como ¢ a vida na verdade, né? Vai demorar um ano, um



ano e meio mais ou menos para escre-
ver, porque estou muito lenta. Estou
revisando porque esta com problema;
estava com problema de linguagem,
agora tem problema com a persona-
gem. A personagem tem que querer
alguma coisa, né? Ela estd muito se-
nhora de si e muito parecida comigo.
Nao sou eu.

INTERESSE PELA LEITURA
Estamos disputando com
meios que exercem um forte apelo,
entdo ndo sei o que a gente poderia
fazer para despertar o interesse pela

leitura. A gente tem que ser sincero: o que a leitura pode
proporcionar para um adulto? Pode proporcionar o que
nenhum outro meio ou veiculo pode, que é fazer com
que tu, ser humano, consiga formar uma ideia abstra-
ta. Televisdo, internet, tudo te da coisa pronta. A leitu-
ra faz com que tu forme uma ideia abstrata. Através das
palavras que tu 1€, tu forma a ideia do personagem, da
acdo, ideia do cendrio. E uma coisa para a qual tu tem
que convocar toda a tua experiéncia anterior, ou para
a qual tu tem que formar uma experiéncia de leitura, e
para a qual tu tem que obrigatoriamente te enriquecer.
Nada te enriquece mais e nada convoca mais a tua rique-
za interior do que a leitura, entdo tu tem que convencer
o leitor de que aquilo vai o tornar internamente rico. Mas
como é que tu vai convencer o cara, né? Ndo sei como é
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que a gente faz isso. Chego ao ponto
de fazer assim: “Pelo amor de Deus,
1é! Porque é bom pra ti, tu vai ser
uma pessoa melhor, tu até pode ga-
nhar mais dinheiro”. E mentira, mas
usar a chantagem emocional é uma
boa tatica. Vocés entendem que isso
¢ muito dificil, com toda a disputa,
com toda a facilidade que os outros
meios proporcionam? E dificil pedir
para um adulto que largue tudo e va
enfrentar uma dificuldade maior,
que é a leitura, para a qual ele tem
que convocar todos os sentidos e ex-
periéncias dele.
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POEMAS | ROGERIO SKYLAB

RUINAS

Meus poemas cumprem o mesmo destino
que os de um poeta esquecido
cujos versos viraram ruinas.

E ele reconhece
0 que antes era seu estilo:
buracos na superficie do texto;

lacunas; rasuras.
A ruina faz vir a tona
0 que estava por dentro.

MEU PAI

Eu dei a luz meu pai

no final de uma noite tenebrosa
depois de longas contragoes.

O rebento nasceu aos gritos.

Eu ndo tive duvidas: era meu pai,
0 estrangeiro sem alma.

DEIXA FICAR

O entdo secretario de James Joyce, o recém-chegado de Dublin, Samuel Beckett, estava
escrevendo, certo dia, o que Joyce lhe ditava do Finnegans Wake, quando alguém bateu
a porta e Joyce disse “come in”. Beckett, que ndo ouvira a batida, escreveu “come in”
como se fosse parte do que Joyce lhe ditara; um pouco depois releu a Joyce a parte até
entdo escrita e este estranhou o “come in” ali no meio do texto, perguntando a Beckett
o que era aquilo. — “E o que vocé ditou”, respondeu Beckett. Joyce pensou por algum
tempo e, percebendo que Beckett ndo ouvira a batida da porta, disse: — “Deixa ficar”.
E Beckett escreveu: “deixa ficar”.

PAUL AUSTER

Entrou na papelaria
e procurou um caderno vermelho.

S6 escrevia a mao.
Caderno novo: vida nova.

Era detetive
e me seguia 0s passos.
Mas ndo descobria nada.

Seus cadernos eram cheios de fracassos,
rasuras, pistas falsas.



ISTO AQUINAO E UM SONETO

Isto aqui ndo é um soneto
(estamos num sitio arqueolégico).
Ruina de uma forma poética
surgida na Renascenga.

Forma esvaziada, de cuja estrutura
temos uma longinqua ideia.

Isto aqui ndo é um soneto

nem sua réplica.

Uma carcaga carcomida
que um guia turistico informa
pertencer a um antigo soneto,

exposto a visitacdes publicas
essa forma espuria
é retrato dos tempos.

O CALOR DA NOITE FRIA

Nas correspondéncias de Kafka a Felice,
existe um poema chinés do século XVIII
que ele o transcreve assim:

“Na noite fria, absorto na leitura

de um livro, esqueci-me da hora de ir deitar.
O perfume da cama se dissipou

e minha mulher, que até entdo a duras penas,
dominara sua ira, apaga a luz

e me pergunta: sabe que horas sdo?”
Quando ela pega no sono,
eu ligo novamente o abajur

e continuo a ler as cartas
tal como Felice as lia e vocé me 1é.
No calor da noite fria.

O ESCRITOR
MODERNO

um escritor sem editora

(um musico sem gravadora),
ao léu, invisivel,
sobrevivendo de vento

e sem fome

— sua forma sutil

incégnito e sem nome
e sobretudo sem fome,
um escritor moderno
que resiste a escrever

e cuja dieta o fez assim:
uma sombra
do que poderia ser e ndo foi

um transfuga
exilado de si,

o0 que o faz percorrer
quilometros por dia

apresento-vos essa piada:
o escritor moderno.

um paria

sem pais

e pais

quase inverossimil:
ndo tem peso, cor, volume

deixa pouco rastro,

zomba dos que

0 pesquisam em universidades
e quase nao sai de casa

pouco afeito a politica,

o escritor moderno ndo 1é jornal,
ndo vé TV

e se escreve algo,

rasga em seguida
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gosta tanto de rasurar
que a sua obra completa
é um compéndio de rasuras

quando tenta se espelhar
em alguém,
se afunda

fica entdo congelado
como se tivéssemos dado pausa

e quanto mais costuramos
uma imagem,
desaparece

0 escritor moderno é um po¢o
de 4dguas estagnadas

e sobre o qual

s6 ouvimos eco

ESCRITA

Antes de qualquer imagem
que me faca capturado
(como se fosse possivel
fugir a captura

e eu ndo fosse ja,

neste instante que escrevo,
escravo),

escrevo o que eu nao vi,

0 que eu nao sou,

0 que eu nao acho.

ROGERIO SKYLAB ¢ um msico e poeta
carioca. Autor do livro Debaixo das Rodas
de um Automével (2006) e de 21 élbuns
musicais, lancou no comeco deste ano o
disco Nas Portas do Cu— segundo volume
de uma trilogia iniciada com O Reido Cu,
em 2018, e que serd concluida em 2020.
Apresentou o programa de entrevistas
Matador de Passarinho no Canal Brasil.
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CAPA

A VOL

DO “TEXTAOQO”

Em alta na internet e no mercado
editorial, o ensaio dialoga com

a reportagem, a ficcao, o diario

e alé mesmo a poesia

RONALDO BRESSANE

lerta de “textdo”: senta que la vem ensaio. Mas cal-

ma. S6 porque dizemos “ensaio” ndo precisamos

pensar em sabios cofiando o queixo e mirando o
infinito. O ensaio nunca foi tdo popular quanto em nossa
época de redes sociais: basta entrar no Facebook, no Me-
dium ou até no Twitter e, com sorte e talento para a bateia,
garimpar ensaios sobre a morosidade da justica brasileira
e as astlcias estranhas do ex-juiz Moro; o racismo nos-
so de cada dia expresso numa viagem de 6nibus ou numa
ida ao cinema; o machismo estrutural que permeia a so-
ciedade numa discussdo sobre as estrepolias de Neymar;
0 exasperante zeitgeist que infiltra o tom de indignacdo a
cada polémica sobre a) futebol feminino, b) a invasdo do
telemarketing em nossas horas intimas, c) as fotos de nos-
sas criangas no Instagram, d) o pior presente que ja rece-
bemos no dia dos namorados, etc., etc... Se antigamente
se dizia que o Brasil era uma nagao de 200 milhdes de co-
mentaristas esportivos, hoje se pode afimar que o Brasil
tem 200 milhdes de ensaistas. Todo dia um textdo nas re-
des nos lembra como vivemos em um tempo em que ter e
difundir uma opinido autoral contribui para a reputagao;
como as opinides pessoais podem sucumbir a polariza-
¢do entre eixos criticos; e como muitas vezes uma sim-

ples discrepancia entre opinides con-
trastantes é repentinamente fechada
com uma frase de efeito, cortante e
peremptoria, cercada de joinhas e co-
racoezinhos e aplaudida sob a claque
de “Lacrou!”.

Mas calma: em que ponto um
textdo se transforma em um verda-
deiro ensaio?

Mario de Andrade costumava
dizer que “Conto é tudo o que cha-
mamos conto”. Do mesmo modo, en-
saio pode ser tudo o que chamamos
ensaio. Talvez o ensaio seja tdo abran-
gente que até o que ndo chamamos
de ensaio também possa ser chama-
do de ensaio. Podemos ensaiar hipo-
teses para entender este género, o
mais fluido de todos. De todos, tal-
vez seja o0 género que mais assume a
cara de quem escreve. O género mais
maleavel. Maleabilidade, em quimica,
é a capacidade de um elemento trans-
formar-se sem perder a sua essén-
cia. Esta capacidade se relaciona com
a ductibilidade, que é a propriedade de
um elemento moldar-se sem se fra-
turar. Aluminio e cobre sdo ducteis e
maledveis, pois se esgar¢am ao ma-
ximo, até se tornarem um fio finissi-
mo. O material mais maleavel e dictil

de todos é o ouro. Este ensaio se de-
dica a investigar como o ensaio pode
conversar com outros géneros, Como
a reportagem jornalistica, a fic¢do, a
autoficcdo, o didrio, a critica literaria
e até mesmo a poesia. A ambicdo aqui
¢ a de descobrir ndo sé um textdo, mas
um texto padrdo ouro, maleavel sem
romper o seu fio.

Existem algumas hipdteses
para entender o ensaio. Uma delas re-
gistra o seu surgimento em Os Ensaios,
do francés Montaigne, que os escre-
veu ha 500 anos. Montaigne era um
nobre rico, prefeito de Bordeaux, que
tinha tido uma formacao intelectual
solida e era meio antissocial. Em dado
momento, ele resolveu se trancar em
seu escritorio e escrever sobre tudo
o que lhe apetecesse. Comida, reli-
gido, a educagdo dos filhos, vinhos,
os tupinambas... A graca dos ensaios
de Montaigne esta justamente na eti-
mologia dupla da palavra essaier, em
francés, que pode significar tanto um
ensaio, no sentido de que se pratica
algo antes de uma apresentacao final,
quanto um teste, no sentido de que se
coloca uma ideia, uma tese, uma for-
mulacdo a prova. Existe ainda um ou-
tro par de etimologias, aproximando

i



essai de balanga, ou de pesar, “examinar”, e também de
“enxame”, como de abelhas ou passaros.

Ou seja, 0 ensaio nao parte de uma tese e entao pro-
cura elementos para comprova-la: antes, ele procura esta
tese. Ele procura esta tese sempre sendo ponderado, usan-
do sua balanca, e passeando entre ideias dispersas, como
em um enxame.

Neste sentido, o ensaio flerta com o jornalismo no
que ele tem de mais nobre: é a arte da divida. Ele é o exa-
to oposto, por exemplo, de um texto religioso, ou de um
texto técnico, ou mesmo de um texto cientifico. Um bom
ensaio ndo respeita nem Deus nem a dindmica dos mate-
riais nem a lei da gravidade. Assim, ele estende a mao ao
leitor, relativizando a autoridade de quem escreve. Tal-
vez por isso o ensaio tenha demorado tanto a engrenar
em paises de cultura ibérica, onde funciona muito a lei do
doutor, que identifica na fonte do saber uma espécie de
autoridade moral e politica. E talvez por isso muita gen-
te no Brasil ainda confunda ensaio com monografia, tese
ou dissertacao.

Na pés-modernidade, o ensaio é a substancia que
recheia ndo s teses académicas como também o melhor
da ficgdo. Ha desde os ensaistas que flutuam entre a re-
portagem e a autofic¢do, como Geoff Dyer e John Jeremiah
Sullivan, quanto os ficcionistas que puxaram o movimen-
to ensaistico para dentro de suas narrativas, de Jorge Luis
Borges a WG Sebald. Recentemente, o historiador carioca
Felipe Charbel aproximou o ensaio da autofic¢ao e da me-
tafic¢do, cruzando narrativas de sua propria vida a leitu-
ras de autores como Carlos Heitor Cony, Roberto Bolafio e
Philip Roth no romance Janelas Irreais (Relicario), um dos
lancamentos mais intrigantes de 2018.

ENSAISTA: ENTRE O BADAUD E O FLANEUR
O ensaio é sinuoso, digressivo, foge do assunto,
pega outro assunto pelo rabo, abre parénteses e ndo os

ILUSTRAGCOES: CAROLINA VIGNA

DIVULGAGAO

O argentino
Jorge Luis
Borges (1899-
1986): um dos
ficcionistas
que puxaram
o movimento
ensaistico para
dentro de suas
narrativas.

DIVULGAGAO

O capixaba Rubem Braga (1913-1990) foi um do

crdénica, considerada a modalidade de ensaio mais praticada no pais.

‘ .
s expoentes da

DIVULGAGAO

A carioca Marilia
Garcia é um dos
nomes de destaque
no ressurgimento
da forma ensaistica
dentro da poesia
brasileira.

JULHO DE 2019 CANDIDO 13

fecha, tem iluminacGes subitas quan-
do ninguém estava esperando, entra
em becos sem saida, contradiz-se,
enxerga-se no espelho e da risada do
que vé. E nesse sentido um parente do
stand-up comedy (claro que aqui es-
tou pensando mais no Louis CK do que
no Danilo Gentili). A melhor definicao
pra mim é da ensaista Cinthia Ozick:

“0 ensaio é o movimento de uma
mente quando brinca”.

O ensaio se move, ndo esta pa-
rado em ideias preconcebidas. O en-
saista vai imprimindo a sua subjeti-
vidade sobre a realidade, sem se deter
em determinados pontos, tal como
um andarilho que vai passeando pe-
las ruas, sem um objetivo definido
de chegar a algum lugar — mas, por
causa disso mesmo, acaba chegan-
do. A realidade é uma paisagem men-
tal para o ensaista, que, como fldneur
das ideias, se interessa mais pelo que
esta pensando do que pelo que estd
vendo em sua realidade objetiva —
mas precisa da realidade objetiva
para despertar suas reflexoes. A rea-
lidade objetiva se converte em paisa-
gem externa, assim como para o fld-
neur as ruas da cidade se convertem
em uma espécie de cendrio pro seu
soliléquio interior. Baudelaire define
essa diferenca: ha o badaud, o vadio
que fica atras de uma oportunidade,
um malandro sempre atrds de uma
chance, uma mulher, um roubo. E
tem o flaneur, essa subjetividade que
caminha. O badaud é o cinema-ca-
mera do Dziga Vertov: ele quer saber
como estdo as pessoas, como elas vi-
vem, em que se interessam. Ja o fld-
neur, no conceito de um dos grandes
ensaistas do século 20, Walter Benja-
min, se interessa mais em despertar a
sua propria subjetividade no contato
com a realidade que mora do lado de
fora de sua cabeca.



14 CANDIDO juLHO DE2019

CAPA

O escritor argentino César Aira diz que o ensaio é “o
lugar inusitado onde se encontram saberes diferentes”.
Ja a professora Christy Wampole sustenta que o ensaio
pode atuar como um DJ, sampleando, mixando e tiran-
do o novo do ja visto e ouvido. Essa ideia rima com a pro-
posta de Benjamin, que queria criar um ensaio sé usando
epigrafes, citagdes e ditos alheios editados de uma manei-
ra singular. Ele via o ensaista como um pescador de pé-
rolas, um sujeito que leu uma biblioteca inteira para co-
lher meia ddzia de citagOes que, juntas, poderiam formular
ideias inteiramente novas. Este conceito de “pescador de
pérolas” esta exposto a maravilha em um ensaio-per-
fil da filésofa Hannah Arendt no livio Homens em Tempos
Sombrios (Penguin).

Arendt conta que o autor de Magia e Técnica, Arte e Po-
litica colecionava 600 citagGes. Notorio biblidfilo, Benjamin
ansiava por um ideal de ensaistica todo estruturado em
citacoes — “montada com tanta maestria que dispensaria
textos de acompanhamento”. Este método de “perfurar”
um texto para obter o essencial em forma de citacdo “é o
equivalente moderno das invocagdes rituais, e os espiri-
tos que agora surgem sdo aquelas esséncias espirituais de
um passado que sofreram a ‘transformacdo marinha’ sha-
kesperiana dos olhos vivos em pérolas, dos 0ssos vivos em
coral”, diz Arendt, citando A Tempestade.

“Para Benjamin, citar é nomear (...), trazer a ver-
dade a luz.” Citar, para Arendt, ou seja, falar através de
vozes alheias, é a maneira como Benjamin escolhia para
lidar com o passado. O pescador de pérolas desce ao pas-
sado para trazer a superficie “fragmentos de pensamen-
to”, que entdo ganham novo contexto.

CRONICA: O ENSAIO COMO PROSA RAPIDA

Em um ensaio sobre a histéria do género no Bra-
sil, Alexandre Eulalio afirma que uma das mascaras do
ensaio, a cronica, é sua forma mais praticada e popular
no pais. A cronica nasce com craques como Jodo do Rio,
e depois Lima Barreto, ainda muito aparentada a repor-
tagem e ao comentario de uma atualidade — dai o nome
“cronica”, pois esta muito atrelada ao espirito do tem-
po, além de estar conformada, a principio, em um jornal.

Mas ¢ sé no periodo de ouro da cronica, os anos
1960, que surge um jeito totalmente brasileiro de cro-
nicar, sob a sombra enorme de Rubem Braga. Na estei-
ra vém Fernando Sabino, Paulo Mendes Campos, Clarice
Lispector, Rachel de Queiroz, Manuel Bandeira, Vinicius

de Moraes, Carlos Drummond de An-
drade, Cecilia Meirelles e muitos ou-
tros, que aproximaram aquele texto
tanto da poesia quanto da reflexdo fi-
losdfica, e as vezes também da fic-
¢do pura. Um texto que cabe em um
espaco pequeno, entre 3 e 10 mil to-
ques, perfeito para jornais e revistas
de grande tiragem, mas que passam
a ser reunidos em livros e antolo-
gias, demonstrando a profundidade
do género.

“A passagem da objetividade
primitiva para um subjetivismo 1i-
rico mais ou menos radical corres-
ponde a uma auténtica revolucgdo
nesse processo de focalizar a reali-
dade, tornando o ensaio préximo da
poesia pelas muitas possibilidades do
flagrante lirico, mudando o ponto de
vista exterior do cronista para o in-
terior do sujeito, enriquecendo infi-
nitamente as possibilidades do fla-
grante humano”, escreve Eulalio.

Temos ai entdo um primeiro
passo excelente para comegar a pra-
ticar o ensaio no que ele tem de mais
espontaneo e leve. E a leveza, segun-
do Italo Calvino, € o ato de contrariar
o peso do mundo, aliviar a espessura
de tudo aquilo que obscurece o texto
do mundo e nos obscurece. A leveza
¢ uma espécie de pacto a estabelecer
com a transparéncia. E, progressiva-
mente, deverd tornar-se um estilo,
uma dic¢do, um modo esperangoso
de habitar a nossa histéria.

Com Calvino aprendemos duas
coisas importantes sobre a leveza: a
primeira de todas é que ela nos pede
uma arte de resisténcia, pois sé re-
conquistamos a leveza a custo de
uma paciente luta; a segunda é a ne-
cessidade de ativarmos a nossa capa-
cidade de deslocacdo (na verdade, s6
um olhar peregrino possui a agilida-
de espiritual para ndo se deixar se-
questrar pelo desanimo). Dai Calvino
lembrar o verso de Paul Eluard: “Ser



€omo o passaro, e ndo como a pluma”.
A pluma ndo se move, é movida; 0 pas-
saro carrega em seu voo a intencgao.
“Cada vez que o reino humano
me parece condenado ao peso, digo
para mim mesmo que (...) eu devia
voar para outro espacgo. Nao se trata
absolutamente de fuga para o sonho
ou o irracional. Quero dizer que pre-
ciso mudar de ponto de observacao,
que preciso considerar o mundo sob
uma outra 6tica, outra logica, outros
meios de conhecimento e controle”,
diz Calvino em suas incontornaveis
Seis Propostas Para o Préximo Milénio.

ENSAIO-POEMA

Se ensaio, conforme Cinthia
Ozick, “é a mente quando brinca”, e
se poesia, na defini¢do de Ezra Pou-
nd, “é o maximo de concentragdo
de sentido em um minimo de pala-
vras”, seria possivel escrever poesia
em tom de ensaio? Temos uma lon-
ga tradicdo de poetas-ensaistas, do
qual Drummond talvez seja o nome
mais lembrado. Mas mesmo aque-
les poetas mais afeitos a ressonan-
cia das palavras e ao rigor da métrica
se encontra o tipico movimento on-
dulante do ensaio — como Jodao Ca-
bral de Melo Neto, nosso poeta mais
cerebral. O interessante é que, ape-
sar de ser tdo cerebral e tdo afeito as
ideias, reflex0es e conceitos, toda a
poesia de Cabral é fundamentada em
coisas, em objetos fisicos, em subs-
tantivos concretos. E mais: Cabral
tem profunda aversdo aos clichés.
Ele ndo se satisfaz em comparar
uma mulher a uma flor. Quer saber
os porqués. E uma poesia explica-
tiva. Suas comparacoes, por exem-
plo, ndo sdo liricas, e sim abstra-
tas. Quando ele compara uma coisa a
outra, destrincha a fundo quais sao
as camadas que ligam um objeto a
outro. E o movimento deste destrin-
char é o ensaio.

Como “Imitagao da dgua”, um
poema dos anos 1950, em que o0 poe-
ta compara a mulher amada a uma
onda na praia. Mas ndo exatamente
isso: a onda esta parada, pouco an-
tes de se quebrar. Entdo o poeta faz
varias aproximagdes a este conceito
da onda parada, usando metaforas,
aliteracGes, assonancias e seu ritmo
lento e venenoso. Ele quer dar conta
de um paradoxo, uma onda parada,
para comparar a uma mulher deita-
da. Assim, a onda se transforma em
uma planta, em um olho, em uma
montanha. O movimento do poe-
ma ¢ ensaistico, ainda que ele use
descri¢oes. Vai até mudando o tem-
po verbal: a onda “parava”, depois
“parara”, e depois “guardasse”, no
subjuntivo. A conclusdo é que a imo-
bilidade da mulher deitada é preca-
ria, pois traz em si “o dom de se der-
ramar”. Este dom é, para o poeta, da
natureza intima das 4dguas. No en-
tanto, apesar da sensualidade e da
sugestdo sexual, as dguas podem
ser traicoeiras, “fundas”, trazendo
uma “intimidade sombria” e “certo
abracar completo”, ou seja, o abra-
¢o do afogado, o abraco da morte. A
cama entdo do inicio do poema se
converte em um leito de morte.

Dos anos 1950 aos Nossos
anos 10, temos um ressurgimento
da forma ensaistica dentro da nossa
poesia, mas agora libertada da mé-
trica, e aproximada as artes visuais.
Em muitos poetas contemporaneos
0 ensaio tem sido incorporado jus-
tamente naquilo que mais o aproxi-
ma da forma da cronica: a epifania.
Entre nds, uma das mais destaca-
das cagadoras de epifanias tem sido
a poeta carioca Marilia Garcia. Ela
ganhou o Prémio Oceanos em 2018
com Cdmera Lenta (Cia das Letras)
e acaba de lancgar outra joia, Parque
das Rufnas (Luna Parque). O poema
todo reside em desdobrar um choque
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entre dois lugares que existem de verdade, em Santa
Teresa: o Parque das Ruinas, que é vizinho da Chacara
do Céu. Como o céu pode estar perto das ruinas? Como
uma coisa vira outra coisa, sem deixar de ser uma?
Marilia cria uma cartografia poética, em que os temas
surgem de varios lugares, e os lugares trazem memdorias
e reflexdes. Mesmo que os lugares estejam longe uns dos
outros, as reflexdes os trazem para perto.

O tom de Marilia é lento, bem humorado e pro-
saico. Mas aos poucos vém aparecendo rimas, que po-
dem ser visuais ou conceituais. Sim, rimas de conceitos:
um conceito que aparece, depois some, e entdao volta
de novo. E também ha refrdes conceituais — ideias que
vdo e voltam, como se sustentassem todo o poema, as-
sim como um refrdo sustenta uma cangao. A forma do
poema é a forma do ensaio, e o ensaio ¢é justamente so-
bre como se forma um movimento, sobre como um lu-
gar leva a outro lugar, desde que com significacdo, com
sentimento. Marilia ndo hesita em trazer o leitor para
dentro do poema, convidando-o0 a pensar junto. Neste
poema, além das multiplas referéncias — algo também
tipico do ensaio —, Marilia usa o recurso de imagens:
fotos, cartOes postais, imagens roubadas da internet (no
que lembra Sebald). Quase como se estivesse brincando
com uma espécie de ensaio universitario.

Ciéncia e poesia. Pesquisa e reflexdo. Fora e den-
tro. Assim como se move, o ensaio também faz o leitor
se mover. Muitas vezes é seu pensamento que faz com
que o ensaista se coloque em marcha, se mexa, tire a
bunda da cadeira para investigar a realidade. E daf uma
impressdo sobre o mundo pode fazer com que o ensais-
ta se torne um repérter, um viajante, um pesquisador,
um passeador. Mas ele pode mesmo duvidar da reali-
dade, duvidar de como a realidade se estrutura, duvi-
dar de seus sentidos. E traz da realidade uma reflexdo.
Neste sentido propus um formato a que dei o nome de
pensata-playground. Uma unido entre a apuragao da re-
portagem, a sinuosidade do ensaio e certo tom intimis-
ta préprio a autoficgdo. Algo bem parecido com isso que
estou escrevendo para voceé ler agora.

O ensaista coloca a realidade em xeque. Ele ndo
acredita em nada. O propdsito do ensaio é continuar
brincando, seguir ensaiando, e ndo chegar a uma con-
clusdo. Deixemos as conclusées para os fanaticos reli-
giosos e as inteligéncias artificiais. O ensaio induz o ser
humano ao erro, e como somente o erro nos diferencia
como humanos, sé o erro pode nos levar a eventuais
acertos. E esta afirmacdo aqui também pode ser — du-
vide sempre — um erro.
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CAPA

ai de todos os ensaistas, Mi-

chel de Montaigne (1533-

1592) elegeu como distico
a pergunta “Que sei eu?”, inscrita
justamente ao lado de uma balanga.
Nesta questao se embutem tanto a
humildade em relagdo a um assun-
to em particular quanto a perspecti-
va subjetiva. Cada ensaio de Montaig-
ne é um espelho onde ele pinta um
autorretrato de sua consciéncia agu-
da. Segundo o ensaista Jean Staro-
binski, Montaigne “ndo nos oferece
nem um diario intimo nem uma au-
tobiografia. Ele se pinta olhando-se
no espelho (...), exprimindo sua opi-
nido sobre a presungdo, a vaidade, o

SIA

arrependimento, a experiéncia, a ra-
zdo de Estado, o massacre de indige-
nas, as confissdes obtidas sob tortura
(...). No ensaio segundo Montaigne, o
exercicio da reflexdo interna é inse-
paravel da inspecdo da realidade ex-
terior. E s depois de ter abordado as
grandes questdes morais, escutado a
sentenca dos autores classicos, depa-
rado com os dilaceramentos do mun-
do presente que, buscando comunicar
suas cogitacdes, ele se descobre con-
substancial a seu livro, oferecendo de
si mesmo uma representacao indire-
ta, que sé pede para ser complemen-
tada e enriquecida: ‘A matéria-prima
do meu livro sou eu mesmo’.”

£

REPRODUGAO

O francés Michel de Montaigne (1533-1592) é considerado o “pai do ensaio”.

Starobinski lembra que, para
Montaigne, escrever é ensaiar de
novo, com forcas sempre jovens,
num impulso sempre primeiro e es-
pontdneo, tocar o leitor na carne, ar-
rasta-lo a pensar e sentir mais in-
tensamente. “E as vezes também
surpreendé-lo, escandaliza-lo e in-
citd-lo a réplica.” Montaigne dizia:
“a fala é metade o que fala e metade
0 que escuta”. Starobinski sugere ao
ensaista contemporaneo identificar-
-se com a liberdade de Montaigne,
que fugia a linguagem impessoal hoje
vigente nos ensaios das ciéncias hu-
manas, e encontrar a sua propria voz
usando todo corpo de saber disponi-

vel. “Trata-se de tirar o melhor par-
tido dessas disciplinas e entdo tomar
a dianteira sobre elas, uma dianteira
de reflexdo e liberdade, em sua pro-
pria defesa e a nossa (...) A partir de
uma liberdade que escolhe seus ob-
jetos e inventa sua linguagem e seus
meétodos, o ensaio deveria aliar cién-
cia e poesia.”

RONALDO BRESSANE ¢ escritor,
jornalista e professor de escrita criativa.
Entre seus livros est&o os romances Escalpo
(Reformatério), Mnemomdquina (Deménio
Negro) e os romances grdficos V.S H.N.U.
(Companhia das Letras) e Sandiliche
(Cosac Naify)
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0 aleph jorge 1uis borges

DICAS
DE LEITURA

- 200 Crénicas Escolhidas, Rubem Braga (Record)
- O Aleph, Jorge Luis Borges (Companhia das Letras)
- Doze Ensaios Sobre o Ensaio, org. Paulo Roberto Pires (IMS)

- Os Emigrantes, WG Sebald (Companhia das Letras)
MONTAIGNE

Os ensaios - Os Ensaios, Montaigne (Penguin / Companhia
das Letras)

: - Esse Cabelo, Djaimilia Pereira de Almeida (LeYa)
djalmllla peren"a -

de almeida gi\ + Ficando Longe do Fato de jé Estar Meio Que Longe de Tudo,

% David Foster Wallace (Companhia das Letras)

A tragicomédia de um cabelo crespo
que cruza a histéria de Portugal e Angola

« Inferno Verde, Leslie Kaplan (Luna Parque)

+loga Para Quem Néo Esta Nem Ai, Geoff Dyer
(Companhia das Letras)

- Janelas Irreais, Felipe Charbel (Relicario)

*» Mecanismos Internos: Ensaios sobre Literatura, [M Coetzee
(Companhia das Letras)

- Mitologias, Roland Barthes (Difel)

- Os Argonautas, Maggie Nelson (Auténtica)

- Parque das Ruinas, Marilia Garcia (Luna Parque)
* Pulphead, John Jeremiah Sullivan

(Companhia das Letras)

parque das ruinas_
MARTLIA GARCIA - Sermées, Nuno Ramos (Ed.34)

+ Também os Brancos Sabem Dangar,
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Kalef Epalanga (Todavia)
- Um Beijo Por Més, Vilma Aréas (Luna Parque)

- Um Corpo Negro, Teju Cole (IMS)

LunaPARQUE.

- Viagem Ao Fundo da Mente, Karl Ove Knausgard (IMS)
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PENSATA

A coluna Pensata abre espaco para que autores discutam
um tema sugerido pela equipe do Céndido. Nesta edicéo,
Paulo Venturelli retoma a reflexdo sobre os rumos da

poesia contemporénea — que, segundo ele, abriu méo da

aura pomposa do género para se jogar na crueza do real.

POESIA SE

CGP”

MAIUSCUL

PAULO VENTURELLI

enho, dentro do possivel,

acompanhado a poesia que

se escreve hoje no Brasil. Per-
cebo que certas caracteristicas mar-
cam os / as poetas: ha um abandono
do lirismo tradicional, ndo se usam
mais metaforas “fechadas”, aca-
bou-se a senda que levava a poesia
para algo que posso chamar de “mi-
tico”, os poemas estdo circunscritos
a questdes cotidianas, sdo quase um
comentario sobre o dia a dia, ndo ha
mais solenidade, nem pedestal, os /
as poetas parecem buscar uma lin-
guagem que seja proxima do homem
comum, ha um certo ar de troca no
que se vem produzindo, rompeu-se
a redoma da inspirac¢do, pois o olhar
para o mundo contemporaneo traz
uma certa racionaliza¢do, um didlo-
go com outras linguagens, o que, na
poesia tradicional, era ausente, se-
gundo Bakhtin. Sem estro, sem es-
tratosfera, sem abismos existenciais.

Talvez, anova geracao de poe-
tas siga as coordenadas de Bandeira:
“Estou farto do lirismo comedido /
do lirismo bem comportado / Do li-
rismo funciondrio publico (...)”. O
purismo que aborrecia Bandeira ndao

marca mais presenca entre nossos
|/ as poetas. Eles / as buscam aqui-
lo que o poeta chamou de “todas as
palavras, todas as construgdes, todos
os ritmos” e, por isto, encontro na
poesia atual o toque sujo do cotidiano.

Pelo menos, ndo é mais ver-
dade o que Gombrowicz escreveu em
1951: “Seria da minha parte mais
sutil ndo perturbar um dos raros
oficios religiosos que ainda nos res-
tam. Acabamos por duvidar de qua-
se tudo, e no entanto continuamos
a entregar-nos ao culto da Poesia e
dos Poetas; ¢ esta até porventura a
Unica divindade que ndo temos ver-
gonha de adorar com muita pompa,
grande por¢do de reveréncias e lin-
dos arrulhos de voz”.

Sejam o que forem os tais ofi-
cios religiosos, é certo que a poesia
de hoje perdeu a aura, desfez-se de
pompa e nao se escreve mais com P
mailsculo. Danem-se a divindade e
as reveréncias. A poesia hoje, no seu
ludismo, almeja alcangar um leitor
nao elitizado, um leitor capaz de
aceitar a carga de certa vulgaridade
que, por sua vez, estd ai justo para
criticar o vulgar, o filisteu, o mun-

do que transforma tudo em merca-
doria, o mundo que circula em torno
do dinheiro e de resultados imedia-
tos e vive sob a pulsao de conquistar
0s 15 minutos de fama.

Vejamos alguns exemplos do
que estou tentando deslindar:

Qualquer pessoa que conhecesse

Max Horkheimer

saberia

que ele era capaz de uivar

como um cdo.

De acordo com testemunhas

ele podia demonstrar esse
[desconcertante talento

tanto nas ruas de Manhattan

como na Estagdo Central

de Frankfurt.

De acordo com testemunhas

o filésofo teria ensinado
[a uivar seu préprio cdo.

Daniel Arelli, 2018

O autor cutuca a filosofia pela
porta dos fundos e além de criar hu-
mor que leva ao raciocinio, des-
sacraliza o préprio poema, seja no
despojamento da linguagem que se
repete sem nenhum prurido.

Outro exemplo:

caminhante
caminhos ha
O mais estreito
te leva mas alla
Pedro Carrano, 2017

N&o se estranha o dialogo re-
criador com Antonio Machado. Ao
lado disto, a telegrafia do poema sus-
cita no leitor uma explosao de enten-
dimento do real, com critica, de teor
politico, no acento que o mais estrei-
to da aos versos. Talvez a nocdo de
Bakhtin no sentido de que o poeta faz
da linguagem sua prépria linguagem
nao se aplique mais nos caminhos
que nossa poesia vem seguindo.

Um poema que traz ferrugem
a0 Nosso animo, as nossas articula-
¢0es mentais, ao resto de idealismo
que podemos ter a respeito da vida:

uma mulher gorda

incomoda muita gente

uma mulher gorda e bébada

incomoda muito mais

uma mulher gorda

é uma mulher suja

uma mulher suja

incomoda incomoda

muito mais

uma mulher limpa

rdpido

uma mulher limpa
Anggélica Freitas, 2012

Nao importa a cacofonia. Ela
vem de propésito. Ela faz o leitor
rilhar os dentes e poe areia na en-
grenagem: acorda, cara, a estética
ndo esta mais afeita aos grandes te-
mas, ao canone, ela rasteja na sarje-
ta e ali encontra a ironia para descar-
nar qualquer pujan¢a da mulher ideal
e sublime.

Passo adiante:

ndo, ndo brinquemos
de esconde-esconde
minhas charadas sdo inocentes
cada dia descubro uma
[parte da minha prépria
piada
mau gosto diria
mau jeito de ser
viver pra qué?
ndo me oculte o fogo, Senhor
meu Lord, meu mito,
[minha estampa de escrava
dos deuses
ndo me oculte o sexo,
[o tempo da vulva nas mdos
meu clitdris foi
[machucado quando crianca
ah, sinto muito, caros palhagos,
[ai sentados na



minha arquibancada
Muito prazer!
sim, digo, muito prazer!
Ninguém estava ld para
[apagar os incéndios
chorei sozinha no quarto
[sem janelas
pulei amarelinha no dia sequinte
e tolamente sobrevivi
[a cabra-cega

Patricia Porto, 2017

O que a primeira vista pare-
ce lamento, logo se transforma num
dedo apontado para um problema tao
comum nos Brasis de hoje: a explo-
racao sexual infantil. Ela chorou so-
zinha, ela pergunta a razdo de viver,
ela chama pela inocéncia onde esta
esta interditada, ela constata a pre-
senca de palhagos — abusadores? —
todavia, sobrevive tolamente e estd
inteira de novo na cabra-cega. A poe-
ta deixa de buscar o idilio infantil, o
paraiso do passado e revela o inferno
escondido nesta fase da vida.

Outra voz:

Agora jd é passado.
Esse pensamento ébvio
ou cliché
ou demasiadamente lirico
ou filosoficamente raso
ainda me assombra
[como a uma crianca.
Agora é passado
em Botafogo
Numa das listras da
[faixa de pedestres
estd escrito
Ndo é acidente atropelar ciclista!
O trecho final da frase
otal
estd fora da listra
foi riscado em branco
[no asfalto cinza.
()

Thiago Camelo, 2017

Para que denunciar com gran-
diloquéncia? Toda a barbarie e loucu-
ra das grandes cidades expostas no
absurdo ndo é acidente atropelar ciclis-
tal. E na Ultima silaba desta tltima
palavra fora de espaco.

Seguindo:

Esperar Ulisses
Sem fios
Esperar Ulisses quando
[sem mais ndo alcango sendo
Minha agulha
Prefiro bordar, Ulisses
Enfiar na borda o
[vermelho ptirpura
Onde talvez se banhe, oh, ndo!
Achem para mim meus cabelos,
[escravas
Preciso tecer de loucura os furos
[que entre
As pernas soluga: Ulisses
Preciso aplacar o calor que
[mesmo agora no frio
Nua
Desfiei minhas vestes...
E muito tempo
Todo o tecido apodrecedu...
Levem-me ao mar.
Adriane Garcia, 2013

O erotismo, a soliddo, o dese-
jo, a saudade, o vazio — e tudo tecido
com contengdo. Um didlogo: no subs-
trato, a Odisseia, de Homero, recriada
na atualidade, a mulher poderosa, a
mulher dona de seu destino, nao bor-
da apenas o véu, como determina o
préprio caminho.

Na obra-prima que € a antolo-
gia Pesado Demais Para a Ventania, de
Ricardo Aleixo, também encontro os
tracos que venho apresentando:

Tdo lento quanto
possivel agora
pousar o olhar

na parte acesa da rua
de onde

vocé surgird agora
pela primeira
vez (ontem tempos
atrds amanhad
antes do sol que se agora)
como se
agora apenas
retornasse
para
(1) esta casa
(2) este corpo e
(3) a alegria
que sempre
agora
lembra
seu nome
Ricardo Aleixo, 2018

A reiteracao do agora e a
enunciacao do tempo ressoam a es-
pécie de soliddo e desamparo do
poeta que, sem lacrimejar com tais
temas, mostra-os de forma contida.
A relagdo numérica aponta para o lo-
cal para onde o ser amado deve vol-
tar, pde um corpo estranho no dis-
curso verbal, quebra a leitura e a leva
a um patamar de certa zombaria a
aguar o poema.

Note o leitor que nem a tao
decantada musicalidade faz parte
dos poemas apontados. Cada um no
seu ser poético é claudicante, rompe
a linha tematica, distancia a leitura
como ato racional e ndo se apela para
a emocdo tdo presente na poética em
lingua portuguesa desde sempre.

Para concluir:

Um bom poema é feito
tiro de misericérdia.
O poeta ndo tortura seu leitor
como faz o prosador,
linhas
e dias a fio.
E pd-buf!
O corpo caido:
0 pingo na testa.
Marcelo Sandmann, 2014
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O que pretendo com estas li-
nhas? Em primeiro lugar, mostrar
com quase certeza que o raciocinio
cabralino tomou conta da nova ge-
racdo. Se ndo tanto, a maioria dos /
das poetas esta atrelada aquelas ano-
tagOes reduzidas em que pontificou
Ana C. Cesar. Ou seja, 0 poeta inspi-
rado de Dufrenne, aquele que é posto
ao servico de poténcias que o transcen-
dem, saiu o mapa. O poeta de Freud,
narcisico, movido por narcose e que ndo
é bastante forte para nos fazer esquecer
nossa miséria real, estd mudo.

Estd com razdo Borges? —
Passamos a poesia, passamos a vida. E
a vida, tenho certeza, é feita de poesia
(...) — a poesia estd logo ali a espreita.
Os poetas apresentados aqui, é dbvio,
ndo apenas refletem, mas refratam,
como quer Bakhtin, as muitas facetas
de nossa realidade. Ndo é tempo de
alienagdo. Nao hd lugar para nefeli-
batas. Ha solidariedade com os mas-
sacrados e silenciados de todo dia.
Lembro Ungaretti:

Permita-me uma premissa. E
comum dizer-se que o poeta vive au-
sente da vida, que se entretém aparta-
do em sua torre de marfim. Por favor,
abramos juntos os livros de poesia ofe-
recidos aos homens do século XIX até
hoje. Se quisermos ter um testemunho
sincero e preciso do drama e da tragé-
dia do nosso tempo, devemos consul-
tar os poetas.

Aponto para isto. O Brasil ndo
é feito para principiantes.

PAULO VENTURELLI ¢ escritor e
professor aposentado da Universidade
Federal do Parana (UFPR). Catarinense de
Brusque, estd radicado em Curitiba (PR)
desde 1974 Publicou 23 livros de vérios
géneros, incluindo poesia, contos, romance e
infantojuvenil.
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0 puxar o sapato vem junto uma perna esgarca-
da. Mas ndo é s6 de calca desmembrada do dono,
ndo. Tem gente dentro, carne, 0sso. Tem sexo. Da
para ver direitinho que tem tudo isso ali dentro da perna
daquela calca. E homem. E, ou foi. Serd que esta vivo ou
morto? Mas antes de se ocupar disso a mdozinha ainda
gordinha de crianca apalpa, se escarafuncha para dentro
do bolso, quem sabe ndo tem dinheiro por aqui. Ja teve
varias vezes, tantos fundos de calca recheados ali no lix3o.
Ao sentir-se cavoucado, o quadril 14 dentro da
roupa se contorce, vira de brucos, a maozinha do la-
drdozinho fica imprensada, vai junto, ai meu deus. Cam-
baleia-tropeca o menino por cima do corpo que, caramba
ta vivo mesmo. O cheiro é: ndo tem nem como descrever,
é é é azedo, é é é insuportavel. O corpo nos residuos pa-
rece que reside ha muito tempo. O menino grita, mas da
boca ndo sai som. Com desmedido esfor¢o dd um ultimo
puxao cheio de dor-raiva-medo, a mao liberta, a boca
solta um suspiro, aaaaah. Um pedaco de cal¢ca com pele
grudada, escamas, gordura, um liquido preto vem junto
na palma suja. O homem no meio do lixo se decompde, o
menino pensa. E se lembra do pai lendo o panfleto, ar-
rancando com os dentes letra por letra das palavras: “o
chorume do aterro é um liquido preto que escorre do lixo,
penetra na terra, contamina o solo e o lencol freatico”. O
menino na hora nao entendeu, mas achou bonito o lencol
freatico e desejou um para sua caminha que na verdade
era so colchonete sobre chao duro.
O mesmo pai que, agora, bem ali pertinho, avista o
filho e chama, 6 Zezinho! O menino se ergue apoiando o
bracinho naquele corpo encontrado ali, a criatura afunda
ainda mais no entulho. No rosto empastado do homem no
meio do lixo de repente os olhos se abrem e, quem € vocé,
garoto? Zé Duardo, as suas ordens, 0 menino pensa, mas
ndo fala. A cara do homem deitado ndo da para ver se é
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preto ou branco, nem o peito nu, agora vestido de lama.
Zezinho arrepia.

As canelinhas finas ao alcance das mdos encar-
didas, dos dedos de graxa-gordura-carvao daquele ser
imundo que logo estica o brago e puxa, ai, ndo! De novo a
voz sai s6 na cabega, o berro fica entalado. A gargantinha
apertada, pensa em chamar o pai ali a poucos passos, tao
pertinho e tdo longe longe longe, mas o grito sucumbe em
plastico-resto-de-comida-lata-velha, corta o labio. O
homem agora agarra o menino, abraga, beija! e solta um
ar podre da boca, ndo mog¢o ndo! A voz do menino agora
estridente-entredentes. E enfia o pezinho numa fundura
bem no lugar do sexo do homem-lama homem-lixo ho-
mem-bicho. Que solta um gemido um latido um ai aba-
fado, ndo se sabe se dor ou o qué.

Zezinho liberto pisa naquele peito, nos bracos, o
homem afunda afunda. Zezinho desacorrenta a raiva o
medo, pula em cima do esfarrapado, da chute na cara suja
da criatura. A cabeca vira bola, rola de um lado para o ou-
tro, resfolegando colada na sola do menino. Por fim o cor-
po pende para o lado, descamba para dentro de um des-
nivel uma vala, Zezinho ndo tinha visto, quase vai junto.

De repente, do rabo do olho, ele advinha o pai ace-
nando, 0, vem ca moleque, t6 te chamando! Zezinho plan-
tado-estatelado, ndo se mexe nem a cabega vira. Agora o
olhar pregado no deslumbre do homem escorrendo para
dentro da terra, se esfarelando, liquefazendo. Zezinho fica
com medo, sera que matei o sujeito. Nisso, sente uma mao
embrutecida um tentaculo sobre o ombrinho pontudo de
tdo magro, um susto da porra, 0 menino quase desmaia.
Mas era s6 o pai, a boca anunciando, esse ai, dizem que
ele vive aqui. E 0 homem-chorume, o fantasma, o anjo do
lixdo. Ndo mexe com ele, ndo. Al Zezinho aprende que o
ser humano no lixo falta pouco para ser lixo humano. Ze-
zinho compreende que aquele € ele daqui a alguns anos.

O pai e o filho se afastam, os olhos nos pés chafur-
dando nos residuos. Mais adiante o pai nota Zezinho se
virando toda hora para tras, chega garoto, esquece ele,
vamos almocar. O menino ndo obedece, observa espan-
tado os urubus sobrevoando o lugar onde o homem caiu.
Caiu nao, escorreu.
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Quando chega na tenda a mar-
gem do aterro, o almogo posto na
mesa, foi dali mesmo, foi dos restos
que tiraram tudo, tem o que apro-
veitar. Zezinho come devora o que
encontra no prato, mas nao é mui-
to. Uma garrafa de Coca-Cola um
outro moleque encontrou ainda fe-
chada, divide com ele e ficam ami-
gos. E mais um resto de um prato de
alguém que ficou doente, ficou sem
fome. Depois do almogo Zezinho le-
vanta, arrota, anda e sobe um mon-
tinho com o amigo novo. Dali da para
ver o lugar onde encontrou o homem,
os urubus rodeando, e a criatura la
em pé de novo catando lixo, comen-
do ali mesmo, entao ndo morreu. Ze-
zinho despreocupa. Aponta, mostra
para o amigo, olha ali, conhece ele?
Mas o amigo ocupado com um troco
que achou ndo da aten¢do na hora.
Insiste para Zezinho descer, ele vai
muito a contragosto. Quando vé era
sé um didrio todo escrito, de nada
me serve, nao sei ler. Sobe o monte
de novo arrastando o companheiro e
quando olham o homem-chorume ja
tinha sumido. No lugar onde estava,
agora pousados bicando o lixo: um
bando de urubus.

CARLA BESSA ¢ uma escritora e tradutora
carioca radicada na Alemanha desde

1991. Estreou na literatura com AiEu Fiquei
Sem Esse Filho (2017). O conto “Urubus’,
publicado pelo Candido, foi um dos
vencedores do Prémio Off Flip de Literatura e
integra um livio homénimo que seré langado
neste més de julho, durante a Festa Literaria
Internacional de Paraty.
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ESCREVER FICCAO:
O MAKING-OF

O coordenador da ja lendaria Oficina
de Criacao Literaria da PUCRS
revela os bastidores de seu livro
mais recente, um “manual reflexivo”
para aspirantes a escritor

onfesso: nunca passou pela minha cabeca escre-

ver uma obra dessa natureza. Pela cabeca dos meus

alunos e ex-alunos, sim, passou. Me sugeriam, al-
guns pediam francamente, outros exigiam, sob a épica ale-
gacdo de que eu tinha o compromisso tacito, firmado com
aminha geragdo, de deixar um legado das mais de trés dé-
cadas de ensino ininterrupto da escrita criativa. Eram ge-
nerosos em demasia, mimavam-me, mas também, e in-
diretamente, me lembravam da minha ébvia mortalidade.
Eu me sentia o préprio professor Uchida Hyakken, do filme
Madadayo, do Akira Kurosawa. Minha resposta invariavel
era ndo, ndo vou escrever e alegava quatro motivos: em pri-
meiro, a preguica, esse motor da humanidade; em segundo,
eu teria de suspender a escrita da minha propria literatura
por um bom tempo — boa ou ma, s6 eu poderia escrevé-la;
em terceiro, eu ndo tinha a menor ideia de como se escre-
via um livro como esse; e em quarto, o mais importante, eu
nao escreveria porque sempre me considerei, e ainda me
considero, um professor, que pratica, mais do que tudo, o
corpo a corpo com o aluno — como eu iria “dar aulas” em
forma de livro, sem a presenca, sem o olhar, sem o respirar
expectante do aluno a minha frente? Com essas respostas,
sei claramente, decepcionei o pessoal. Mas o fato é que, aos
poucos, eles tiraram a ideia da cabeca e eu voltei a segura,
mas sempre fascinante, rotina das minhas aulas.

O que eu ndo contava € que a
ideia passara pela cabeca também do
pessoal da Companhia das Letras, o
gentilissimo Luiz Schwarcz a fren-
te. Me convidaram para conversar, fui.
A reunido foi bem prazerosa, e o café,
bem encorpado. Me fizeram uma pro-
posta concreta, a partir de um concei-
to: que eu escrevesse um manual que
desse indica¢des de como melhorar a
escrita dos aspirantes a escritor. O as-
sunto, portanto, voltava a minha vida.
Alegaram que eu tinha a experiéncia
necessaria para isso e que inimeros
autores da editora foram meus alu-
nos. Coloquei algumas duvidas, cada
vez menos enfaticas a medida em que
transcorria a reunido. Ao fim da tar-
de eu havia concordado. Mas sai de 1a
com um grande ponto de interrogacao
e, talvez, com a desconfianca de que
iria cometer uma fraude.

No voo de retorno a Porto
Alegre, a 35 mil pés, comecei a pen-
sar nas razoes que me tinham leva-
do aquela situagdo completamente
inesperada. Pensei, é claro, no meu
longo itinerario, em especial, da
primeira aula da oficina da PUCRS,
14 no século XX, com todos aque-
les alunos a frente e eu sem saber
muito bem como comecgar. Naque-
le momento, a meu crédito, eu ti-

nha alguns romances publicados e
dez anos de magistério superior. Ao
final dessa primeira aula, eu sen-
ti que estava comprometido com a
oficina. Depois, aquilo se consoli-
dou, criei uma pedagogia — que esta
sempre em transformagao — e com
o suceder dos anos vi meus alunos
crescendo, ganhando prémios, pu-
blicando em editoras de prestigio,
sendo traduzidos, fazendo suas vi-
das de sucesso. Sim, alguma coisa eu
tinha construido, ndo poderia negar
isso a mim mesmo. Mas como eu iria
escrever esse livro? A quem se desti-
naria, eu estava certo: a pessoas que
querem escrever ficcao e acham que
ndao dominam todas as ferramen-
tas para isso. Entdo: seria um livro
escrito por um escritor para outros
escritores. Embora eu seja um pro-
fessor, também um tedrico, senti
desde logo que o livro ndo poderia
trazer teoria; a teoria é uma sofis-
ticada extravagancia para quem ndo
pensa nisso, e quer apenas escrever
uma ficcao.

GRANDES TEMAS

Um pensamento inicial foi di-
vidir a obra em 30 capitulos, chama-
dos de aula 1, aula 2, etc., até 30, que
¢ o numero de encontros da minha
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oficina completa. Logo vi que nao
iria funcionar, porque os conteidos
de uma aula se entreveram com os de
outra, e eu teria de repetir algumas
coisas. A progressao seria bocejan-
te, inclusive para mim mesmo. En-
tdo me ocorreu que talvez nao fosse
ma ideia tratar dos grandes temas da
escrita de ficcdo, e que qualquer es-
colar conhece: personagem, confli-

R

to, tempo, espa¢o, enredo, pois, na
verdade, é isso mesmo que fago nas
aulas. Soube, de pronto, que o livro
estaria recheado de citacoes de au-
tores literarios, que chamei, como
orientacdo de trabalho, de “textos
exemplares”, parafraseando o titulo
de Cervantes. Sim, teria de ter mui-
tas citacdes, muitas. Eu precisava de
textos que me dessem razao nos as-

Luiz Antonio de Assis
Brasil ministrando
uma oficina de
criagdo literaria na

Biblioteca em 2017
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suntos que eu iria desenvolver. E teria de haver citacoes
de classicos, modernos, contemporaneos, estrangeiros e
nacionais, mulheres e homens. No final resultaram 271
autores citados ou referidos.

Depois, havia uma questdo importante: “ficcdo” é
uma generalidade; ela engloba o conto, o romance, a no-
vela. Embora ndo pareca, sdo géneros bastante delimita-
dos e de longa tradi¢do. O meu livro teria de ser suficien-
temente amplo para atender a essas trés formas. Simples
assim, eu pensava.
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E pensei num titulo: Sobre Escrita de Fic¢do. Em boa
hora, e depois do livro pronto para ser publicado, Luiz
Schwarcz sugeriu algo bem mais simples, estimulante e
dinamico, com um verbo incluido: Escrever Fic¢do. Muitos
amigos foram contra a expressdo “manual” do subtitulo,
porque achavam que isso diminuia a obra. Mas eu sabia
que nao era apenas um manual, porque haveria muito de
reflexdo. Assim, era preferivel que os leitores descobris-
sem isso por si mesmos, o que de fato tem acontecido,
conforme consta nas resenhas criticas saidas até agora.
Bem, e que tamanho teria esse livro? Um tamanhdo, para
dar conta de tudo isso. Algo como 250 paginas. No fim de
tudo, ficou em 400 paginas.

Quando o avido pousou em Porto Alegre, a tarefa
ja era um realizavel e sedutor pesadelo. Mas eu trazia um
bonus na manga. Sucede que, durante a reunido na editora,
me foi oferecida a possibilidade de contar com um auxiliar
de pesquisa, o que aceitei com alegria, decerto ja anteci-
pando a enormidade do encargo. Entdo, na minha univer-
sidade, a PUCRS, havia boas alunas e alunos de nossa gra-
duagdo, mestrado e doutorado em Escrita Criativa. Alguns
tinham sido meus alunos de oficina, e dentre estes, escolhi
e convidei Luis Roberto Amabile, um jovem escritor, in-
teligente e vocacionado, que dava os primeiros passos na
carreira académica. O Luis Roberto revelou-se um exemplo
de pessoa que entendeu a natureza de sua tarefa, que foi
além da simples busca dos textos exemplares que me fal-
tavam, pois ele proprio tinha sugestGes excelentes. Muito
discutimos, muito conversamos, num trabalho que levou
mais de um ano. Ele, por exemplo, me lembrava de coisas
que eu havia falado em aula e que seria interessante in-
cluir no livro; noutras, me expunha, com muita franque-
za, “ndo foi bem assim que o senhor falou em aula”. Hoje
ele consta como colaborador na obra, e com muita justica.

QUESTAO ESSENCIAL

Algo interessante que aconteceu,
algo inesperado, foi o quanto eu refleti
sobre as questdes literarias que eu en-
sinava como algo consolidado para mim
mesmo; o decorrer dos meses da escrita,
entretanto, me fez criar novas propos-
tas, que destoam do habitual, e tenho
bem presente dois casos. Uma destas
se refere ao que chamei de questdo es-
sencial da personagem. A personagem é
mais relevante do que a histéria (uma
das minhas propostas) e, por isso, o fic-
cionista deve dedicar a ela o melhor de
sua inventividade. A partir de algumas
leituras que passaram por Freud, La-
can e Charles Mauron, e conversas com
o psicanalista Robson Pereira, cheguei
a obviedade: se todos nds possuimos
uma questdo que vive dentro de nds —
e quase sempre ela é causa de sofrimen-
to —, a personagem, porque ser huma-
no, também terd essa peculiaridade e,
assim, a tarefa primordial do ficcionista
é estabelecer a questdo essencial de sua
personagem; uma vez isso criado e co-
nhecido, o conflito gera-se quando essa
questdo se choca com os fatos da vida, e
encontrei no Hamlet — mas nao sé nele
— o melhor exemplo.

Outro tema que avancei foi so-
bre a organizagdo sistémica da obra
ficcional, que tem no centro a perso-
nagem e sua questdo essencial. O leitor

deve entender essa organizacdo inter-
na — e é nossa incumbéncia fazer com
que isso aconteca —, isso lhe possibi-
litard entender uma obra fragmentada.
Assim, substitui a ideia de linearida-
de pela ideia de sistema. Essas foram
“descobertas” que a mim mesmo sur-
preenderam, e foram para o livro. E
possivel que ndo sejam ideias tdo no-
vas no plano das diferentes disciplinas
literdrias, mas serdo novas quando a
perspectiva é a de quem escreve, ndo
a de quem lé. Isso aconteceu também
com o0 costumeiro ensinamento acer-
ca dos narradores (Norman Friedman
a frente) que substitui pela concep-
¢do de focalizacdo de Gérard Genette,
abandonada ao ferro velho da teoria
desde o derretimento do Estruturalis-
mo. A ideia de focalizagdo é bem mais
leve, e a que mais serve a quem co-
meca a escrever — mas atencgao: fiz
tudo isso reduzindo a teoria a um ro-
dapé, fiel ao propoésito que deu for-
ma ao livro. Essas reflexdes foram de-
senvolvidas durante a escrita do livro
e, o principal, durante as aulas, que,
entretanto, seguiam seu andamento
normal na universidade. Assim, meus
pacientes alunos foram, com todo o
respeito, os alegres pilotos de prova
das minhas experiéncias metodolégi-
cas, e se divertiam quando eu trazia,
para discutir com eles (e experimen-



tar, diga-se) um tema de um livro que
ainda era um embrido.

De repente, voltou um assunto
que eu pensava plenamente decidido
naquele voo de retorno de Sao Paulo,
e voltou com uma constatacao: seria
impossivel que o livro pudesse valer,
ao mesmo tempo, para tratar dos trés
géneros narrativos. A personagem,
por exemplo, e seu desenvolvimen-
to, tal como vinha sendo tratado até
aquele ponto do livro, é assunto pro-
prio da novela e do romance, pois, no
conto contemporaneo, o que vale é o
instante — a tal “fotografia” de que
fala Cortazar; o mesmo para a trama, o
conflito, etc. O que fazer? Seria impos-
sivel “passar por cima” na diferen-
¢a entre esses géneros. A decisdo foi
colocar, aqui e ali, observagoes mais
ou menos deste teor: “isto vale mais
para a novela e o romance”; noutros
casos, como o tratamento do espaco,
do tempo etc., eles podem valer para
os trés géneros. Assim, penso que isso
ficou resolvido. Foi dessa forma que a
obra avangou, crescendo e crescendo
a cada semana, gerando descobertas
e — por que ndo? — encantamento.

ROMANCE LINEAR

Quase ao final, mesmo haven-
do decidido que o livro fosse mul-
tiuso, senti que seria uma pena nao

aproveitar a minha experiéncia com a
narrativa longa e, por isso, inclui um
roteiro para a escrita do romance li-
near. Hesitei de inicio, pois isso pode-
ria levar a uma sensacao de déja-vu:
eu teria de retomar alguns assuntos,
mas COrri o risco, e agora vejo que esse
é um capitulo muito apreciado pelos
leitores, sendo o0 mais apreciado.

A tudo isso muito me ajudou
meu pensamento racionalista-ilu-
minista, que sei fora de moda numa
época em que a razdo esta em baixa,
trocada pela brutalidade. Esse pen-
samento, contudo, vai me servir até
o fim da vida e, a bem dizer, sé me
ajuda quando o trabalho é me tornar
claro e sistematizador, qualidades
que penso intrinsecas ao professor,
especialmente ao professor que es-
creve um manual.

Enfim, minhas quatro alega-
¢Oes para recusar a empreitada fo-
ram se desfazendo: cessou a pre-
guica, continuei a escrever minha
literatura (Leopold, uma novela), fui
entendendo a metodologia do livro
a medida em que o escrevia, e pen-
SO que consegui, sem grande perda,
transpor algo da “aula falada” paraa
“aula escrita”. Isto é: cumpri o meu
propdsito e cheguei inteiro ao final.
Quanto a qualidade da obra, bem —
isso ndao me compete avaliar.
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Contando o nimero de caracte-
res, vejo que ainda me sobra um pe-
queno espaco, e me permito a uma
confidéncia tragicémica: durante a
escrita do livro, tive um diagndstico
médico muito ruim, ruim mesmo, na
forma de um laudo. Cheguei a univer-
sidade arrastando o mundo nas costas
e com o tal laudo incendiando a mi-
nha pasta. Um ex-aluno me viu e re-
solveu me perguntar o que eu andava
escrevendo. Disse-lhe, com uma voz
certamente deprimida, murmurante,
que era um manual de escrita criati-
va. Resposta dele, cheia de alegre sur-
presa: “Mas que belo testamento sera,
professor!”. Pano rapido, como diria o
Millor e suas metéforas teatrais. De-
pois de uma cirurgia, tudo se resolveu.
E o testamento, esse, esta al.

LUIZ ANTONIO DE ASSIS BRASIL ¢
escritor e professor universitério. Publicou
mais de 20 livros, entre eles Concerfo
Campestre, O Pintor de Retratos e Escrever
Ficgdio: Um Manual de Criagéio Literdria.
Coordena, ha 34 anos, a Oficina de Criagdo
Literaria da PUCRS.
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ENSAIO

CAO
ROMANTICO

Mais conhecido por seus romances,
o escritor chileno Roberto Bolano
(1953-2003) foi essencialmente um
poeta e encabecou o movimento

de vanguarda infrarrealista

JOAO LUCAS DUSI

escritor chileno Roberto Bolafio (1953-2003) foi
() essencialmente um poeta. Apesar de reconhe-
cido e premiado por seus dois maiores roman-
ces, Os Detetives Selvagens (1998) e 2666 (langado pos-
tumamente em 2004), 0 autor teve uma relacao muito
préxima com os versos. No Brasil, apenas tradugoes in-
dependentes de seus poemas foram publicadas, mas a
Companhia das Letras — casa editorial do autor no pais
— planeja langar seu trabalho poético no ano que vem.
Aos 26 anos de idade, em 1979, Bolafio organi-
zou a antologia Muchachos Desnudos Bajo El Arcoiris de
Fuego, reunindo 11 jovens poetas latino-americanos.
Essa manobra iniciatica sugere que explorar o potencial
simbolico do conglomerado de paises miseraveis e vio-
lentos que chamam de América Latina foi desde sem-
pre uma das preocupacdes do autor. Em entrevista con-
cedida no mesmo ano de sua morte, por exemplo, ele
foi questionado sobre sua nacionalidade e cravou: “Sou
latino-americano”.
Mesmo que ja se dedicasse as letras ha bastante
tempo, foi somente aos 43 anos de idade que enveredou




ILUSTRAGCOES: BEATRIZ CAJE

de vez por esse caminho. A essa al-
tura, morava na Espanha desde 1977
e exerceu inumeras atividades alea-
térias a fim de sobreviver — de gar-
com a vendedor de bijuterias. Mas
seu oficio preferido foi o de vigilante
noturno de um camping préximo de
Barcelona. Este também foi o traba-
lho que melhor exerceu, ja que nin-
guém nunca roubou nada enquanto
Bolafio esteve por 1a.

Com a publicagao de A Lite-
ratura Nazista na América, em 1996,
o0 escritor chamou a atencdo da cri-
tica e pdde deixar para tras os su-
bempregos. O livro, o terceiro de sua
carreira, traz biografias ficticias de
romancistas, ensaistas e sobretudo
poetas que nutriram alguma sim-
patia pelo nazismo e outras barba-
ries afins. Como é o caso da abas-
tada argentina Edelmira Thompson
de Mendiluce (1894-1993), que es-
treou na poesia aos 15 anos de ida-
de, com Para Papai, ou da mexicana
Irma Carrasco (1910-1966), autora
dos versos de A Voz Por Ti Murcha.

A primeira obra de Bolafio a
cair nas gracas dos criticos, como se
pode perceber, é fortemente pauta-
da pela poesia — e ja traz o tom cri-
tico e destemido que caracterizaria
toda sua produgao futura. Em en-
trevista de 2001, quando questiona-
do sobre o motivo de escolher tra-
balhar com o controverso tema do
nazismo, disparou: “Como disse Ni-
canor Parra, para foder a paciéncia.
Basicamente para foder a paciéncia.
Para rir muito”. Essa irreveréncia de
Parra, um poeta que praticou a “an-
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tipoesia”, e que para Bolafio “estava acima de todos”,
parece ter sido decisiva no imaginario do autor chileno.
Em conversas com a imprensa, nao era raro soltar fra-
ses do tipo “Né&o escuto conselhos de ninguém, nem se-
quer de meu médico” (ele morreu aos 50 anos de idade,
em 2003, em decorréncia de complica¢des hepaticas)
ou “Gostaria de ter sido detetive de homicidios, muito
mais que escritor”.

Ainda sobre a relevancia da poesia na prosa de
Bolafio, James Wood comenta sobre Noturno do Chile
(2000), em resenha publicada em abril de 2007 no New
York Times: “O romance inteiro é uma espécie de poe-
ma. Vocé ndo vai se surpreender ao descobrir que Ro-
berto Bolafio escreveu poesia antes de prosa”. O critico
inglés também relembra a utilizagdo de periodos curtos
e discretos ao se referir a estrutura do monumental Os
Detetives Selvagens.

Neste livro de mais de 600 paginas, vencedor do
Prémio Romulo Gallegos, os integrantes do movimento
poético de vanguarda Realismo Visceral (encabegado pe-
los poetas que nao versam Arturo Belano e Ulises Lima)
estdo atras da desaparecida Cesarea Tinajero. Sdo os “de-
tetives selvagens” que ddo titulo a obra. E nenhuma se-
melhanca com a vida real do autor é mera coincidéncia.

INFRARREALISMO

Na abertura do “Primeiro Manifesto Infrarrealista”,
redigido por Bolafio na década de 1970 e publicado na In-
fra — Revistal Menstrual del Movimiento Infrarrealista, 18-se:
“LARGUEM TUDO, NOVAMENTE” — assim mesmo, em
maiusculas, como um brado. O pontapé inicial do infrar-
realismo se deu na Cidade do México, onde Bolafio morou
por alguns anos. O grupo contou com a participacdo de no-
mes como Mario Santiago Papasquiaro (1953-1998), que
morreu atropelado ao atravessar a rua sem olhar para os
lados (era uma pratica recorrente em seus passeios), e 0s
ainda vivos Rubén Medina e Bruno Montané — este ltimo,
em entrevista de 2016, publicada no portal LuchaLibro, dis-
se: “Caminhar, escrever, recitar poemas e namorar eram
coisas que desejavamos e deviamos fazer”, referindo-se as
atividades do movimento poético.
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Dentre as reivindica¢des do grupo, que em algu-
ma medida guardam semelhancas com as reformas es-
tilisticas sugeridas pelos artistas brasileiros a partir da
Semana de Arte Moderna (1922), estava “fazer surgir
novas sensacées — subverter o cotidiano”. A recusa a
mesmice, tipica dos movimentos de vanguarda jovens e
disruptivos, aparece em outro trecho do manifesto: “So-
nhavamos com utopia e acordamos gritando”. A partir
do momento em que se assimila o golpe aplicado pela
realidade, a Unica saida é se rebelar. Ndo a toa, Bolafio
admirava Arthur Rimbaud (1854-1891), o poeta francés
que, aos 19 anos de idade, queimou centenas de copias
de seu livro de estreia, Uma Temporada no Inferno.

Essa postura combativa se evidencia no trabalho
poético de Bolafio. No poema “A poesia latino-america-
na”, por exemplo, publicado na se¢do Manifestos y Po-
siciones da coletanea La Universidad Desconocida (2007),
o alerta vem ja no primeiro verso (em traducdo de Mit-
suo Florentino, assim como os versos de “O Burro” que
serdo citados adiante): “Algo horrivel, cavalheiros. A
vacuidade e o espanto”. O poema segue investigando a
condi¢do dos poetas “mexicanos e argentinos, peruanos
e colombianos, chilenos, brasileiros e bolivianos”, to-
dos “empenhados em suas parcelas de poder”, “pate-
ticamente orgulhosos e pateticamente cultos”, “vaido-
sos e lamentaveis” — nota-se que ndo faltam elogios.
Esse ataque aos seus pares indica que, ao mesmo tem-
po em que a poesia lhe é cara, a figura mitica do poeta,
isto é, aquele sujeito empolado, arrogante e beletrista
— caso dos parnasianos brasileiros, como Olavo Bilac e
suas polainas, para usar um exemplo que nos é proxi-
mo —, causa-lhe repugnancia. Para Bolafio, a poesia se
assemelha a um gesto de valentia que nao pode fugir a
realidade em nome de uma pretensa elevagao.

Sobre sua prépria produgdo, comentou: “Como
poeta ndo sou nada lirico. Sou totalmente prosaico, co-
tidiano”. Ironicamente, o autor tinha um vasto conhe-
cimento do fazer poético. Em entrevista ao jornal chi-
leno Las Ultimas Noticias, concedida em 2003 a Ménica
Maristain, afirmou: “Num pais como o Chile, onde nem

os especialistas em poesia sabem o
que é um dimetro coridmbico, é pe-
rigoso se definir como poeta”. Ou-
tros exibicionismos do autor, que
trazem uma verve humoristica, sdo
encontrados em Os Detetives Selva-
gens, por meio do personagem Juan
Garcia Madero. Ao longo da obra, o
jovem aspirante a poeta de 17 anos,
que mais parece uma enciclopédia
ambulante, destila conhecimen-
to técnico sobre poesia. Nem sé de
combatividade se sustentavam os
versos ou a pessoa de Bolafio.

SONHO INOMINAVEL

Em “O burro”, poema que
também integra La Universidad Des-
conocida, o amigo Mario Santiago Pa-
pasquiaro, transformado em perso-
nagem, busca o proprio autor, Bolafio,
em uma moto preta, roubada, e eles
partem atras de “um sonho inomina-
vel, / Inclassificavel, o sonho da nossa
juventude, / Digo, o mais valente so-
nho de todos / Os sonhos”. Trata-se
da valentia que exige o movimento de
contrariedade, longe da estagnagdo e
a favor da pulsdo. Por mais que as ve-
zes o poeta chileno soe dubio, como
quando comenta sobre “o sonho ino-
minavel e inutil / da valentia”, esse
conflito interno parece ser justamen-
te 0 que o move. Insistir nessa causa
perdida, a poesia, é sua for¢a motriz,
e 0 inico “palco concebivel” para essa
inutilidade é uma “rota miseravel, de
caminhos apagados pela chuva e pelo
po, terra de moscas e lagartixas, ma-
tos ressecados e ventanias de areia”.
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E como se ndo houvesse espago para seus versos em am-
bientes civilizados e esterilizados, isto é, longe da maneira
que ele concebia a realidade.

Outros versos que trabalham com essa dubiedade
estdo no poema “Os cdes romanticos”, aqui em tradu-
¢do de André Caramuru Aubert: “Naquele tempo eu ti-
nha vinte anos / e estava louco. / Havia perdido um pais /
mas havia ganhado um sonho. / E se tinha esse sonho / o
resto ndo importava”. A aparente fortuna do jovem poe-
ta, que viu o Chile tomado pela ditadura, mas encontrou
forgas no sonho lirico, se desdobra: “E o pesadelo me di-
zia: cresceras. / Deixaras para tras as imagens da dor e do
labirinto / e esqueceras”. Quem lhe comunica a nova sorte
é o pesadelo, e ai estd mais um par de opostos recorren-
tes no versejar do autor: sonho e pesadelo de maos dadas.

Mas € possivel que o maior exemplo desse con-
flito interior de Bolafio, que parecia ver na poesia algo
tdo repulsivo quanto essencial, esteja no romance Amu-
leto (1999). Desdobramento de um acontecimento nar-
rado em Os Detetives Selvagens, o livro é um relato da
uruguaia Auxilio Lacouture — uma mulher “sem docu-
mentos, sem trabalho, sem casa onde descansar a ca-
beca”. Depois de passar alguns dias confinada num ba-
nheiro da Universidade Nacional Autonoma do México,
enquanto os granadeiros e o exército invadiam a insti-
tuicdo, ela retorna a “realidade” e vé se abrir um abismo
insondavel em um vale, com fantasmas que marcham,
“caminham para o abismo”.

Apesar de ndo constituirem uma unidade hege-
monica, esses caminhantes fantasmagoéricos estdo uni-
dos pela generosidade e a coragem. Sobre a cena, a “mae
de todos os poetas do México” comenta: “E os ouvi can-
tar, ainda os ou¢o cantar, agora que nao estou no vale,
bem baixinho, apenas um murmurio quase inaudivel,
os meninos mais lindos da América Latina, os meninos
mal alimentados e os bem alimentados, os que tiveram
tudo e os que ndo tiveram nada, que canto mais lin-
do o que sai de seus labios, que bonitos eles eram, que
beleza, apesar de estarem marchando ombro a ombro
rumo a morte”.
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zebras no final da jornada
um violdo violando o vi

a dnsia da carne pela carne
a mensagem suja entrando em tudo

verde e amarelo
vocé se conhece ou inventa

um mecanismo esfarelando
seco como um tiro

lhado como um orgasmo
ormigas se infiltrando pela fresta
cé&socorrendo no fim da saudade
Ihento como uma passeata contra o tirano
eradamente feliz

na‘que se faz no corpo
ulidade do sexo
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