
PENSATA | Paulo Venturelli   •   POESIA | Rogério Skylab   •   UM ESCRITOR NA BIBLIOTECA | Cíntia Moscovich

IDEIAS EM 
MOVIMENTO

#96 | JULHO DE 2019  www.candido.bpp.pr.gov.br JORNAL DA BIBLIOTECA PÚBLICA DO PARANÁ

IL
U

S
T

R
A

Ç
Ã

O
:C

A
R

O
L

IN
A

 V
IG

N
A

Gênero mais abrangente da 
literatura, o ensaio nunca foi tão 

popular quanto nestes tempos 
de redes sociais e discussões 

sobre todo e qualquer assunto



Em um mundo onde não há 
mais espaço para exclusivis-
mos, uma das máximas mais 

equivocadas é a de que as pessoas só 
se interessam por leituras rápidas e 
sem muita profundidade. Obviamen-
te, a linguagem ágil da internet ago-
ra está em todos os lugares e pode até 
ser considerada hegemônica — mas 
não é a única capaz de seduzir os lei-
tores. Cada vez mais presente nas re-
des sociais, na imprensa e no merca-
do editorial, o ensaio passa por um 
intenso processo de revalorização, 
especialmente graças ao seu caráter 
abrangente e fluido.

É o que explica o jornalista e 
escritor Ronaldo Bressane no especial 
de capa desta edição. Em um “ensaio 
sobre o ensaio”, ele resgata os 
primórdios do gênero e mostra como 
o texto ensaístico pode dialogar com 
a reportagem jornalística, a ficção, a 
autoficção, o diário, a crítica literária 
e a poesia. E o melhor de tudo: com 
leveza e ponderação — elementos 
que, cá entre nós, andam em falta no 
debate atual.

Outro destaque deste Cândido 
96 é a transcrição do bate-papo rea-
lizado com a escritora gaúcha Cíntia 
Moscovich em mais uma edição do 
projeto Um Escritor na Biblioteca. Du-
rante o encontro realizado em maio, 
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B Á R B A R A  L O P E S

com mediação da jornalista e tradu-
tora Mariana Sanchez, ela falou sobre 
o incentivo à leitura no ambiente fa-
miliar, sua origem judaica, a arte do 
conto e a superação de um câncer (que 
inspirou seu novo projeto de livro).

Citado na entrevista de Cíntia, 
seu conterrâneo e professor Luiz An-
tonio de Assis Brasil também colabo-
ra com esta edição. Coordenador, há 
mais de 30 anos, da famosa Oficina de 
Criação Literária da PUCRS, ele narra 
os bastidores de seu mais recente lan-
çamento, um “manual reflexivo” para 
aspirantes a escritor.

Retomando a discussão sobre 
a poesia brasileira contemporânea 
no jornal, o professor e escritor Pau-
lo Venturelli comenta o surgimento de 
uma nova geração de versadores, mais 
interessada na crueza da realidade do 
que na aura pomposa do gênero. Uma 
atitude já adotada pelo autor chile-
no Roberto Bolaño, cuja “essência de 
poeta” é comentada por João Lucas 
Dusi, da equipe do Cândido.

O menu de inéditos traz um 
conto de Carla Bessa, uma HQ de Aline 
Daka e poemas de Luiz Felipe Lepre-
vost e Rogério Skylab (foto). As ilus-
trações deste número são de Carolina 
Vigna e Beatriz Cajé.

Boa leitura.
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cândido indica curta da BPP

V O Z E S  D E  T C H E R N Ó B I L

O  S O M  E  A  F Ú R I A

William Faulkner, Cosac Naify, 2012
(Trad.: Paulo Henriques Britto)
Publicado em 1929, o romance 
narra a história de uma família 
decadente numa sociedade 
idem. Um livro desafiador, que 
em alguns momentos remete à 
Bíblia e à tragédia grega, e cujo 
grande protagonista é o tempo, 
com seu andamento indiferente 
e impiedoso. Faulkner dá voz a 
quatro personagens para narrar, 
a partir de vários ângulos, a 
trágica queda dos Compson, 
num Mississipi agonizante, ainda 
marcado pela derrota dos Estados 
Confederados na Guerra Civil. 
Usando e abusando do fluxo de consciência, e 
com saltos vertiginosos no tempo, o autor pinta 
um quadro familiar gigantesco, complexo e 
fascinante, com tintas de sangue, paixão, orgulho, 
tristeza, sofrimento e — claro — muito som e fúria.

Q U E E R

William S. Burroughs,  
Companhia das Letras, 2017
(Trad.: Christian Schwartz)
“O junk não apenas curto-
circuita a energia sexual como, 
dependendo da dose, oblitera 
as reações emocionais quase a 
ponto de fazê-las desaparecer.” 
Tentando ficar longe da droga 
pesada, principalmente da heroína, 
o protagonista de Queer (escrito 
em 1952 e publicado pela primeira 
vez apenas em 1985), William Lee, 
encontra-se num estado lamentável 
de vulnerabilidade. Sem a segurança 
que encontrava no opiáceo, resta-
lhe flanar pelos botecos, tentando — humilhantemente 
— se aproximar de Eugene Allerton. Depois de algum 
esforço, e de jogar toda sua dignidade no lixo, Lee 
consegue o que queria e parte com seu amante para 
a América Latina, em busca de uma possível salvação 
alucinógena.

P R I M E I R A S  E S T Ó R I A S

BATE-PAPO 
COM ANA 
MARIA 
MACHADO
A escritora carioca Ana Maria 
Machado é a convidada de agosto 
do projeto Um Escritor na Biblioteca. 
O bate-papo acontece no dia 13, às 
19h, no auditório da Biblioteca Pública 
do Paraná, com entrada gratuita. 
Com 42 anos de carreira e mais de 
100 títulos publicados, a ocupante 
da cadeira número 1 da Academia 
Brasileira de Letras escreveu alguns 
dos maiores clássicos infantojuvenis 
nacionais (Raul da Ferrugem Azul, 
Menina Bonita do Laço de Fita, Quem 
Manda na Minha Boca Sou Eu, etc.). 
Também produziu ensaios sobre a 
cultura contemporânea, grandes 
autores nacionais e o universo do livro 
e da leitura. Um currículo extenso, 
que ainda inclui prêmios importantes 
(como o Hans Christian Andersen, 
considerado o Nobel da literatura 
infantil) e números comerciais 
expressivos (são mais de 20 milhões 
de exemplares vendidos em 25 países).

K R A W  P E N A S

Svetlana Aleksiévitch, Companhia 
das Letras, 2016
(Trad.: Sônia Branco)
Antes do enorme sucesso da série 
Chernobyl, da HBO, a história do 
maior desastre nuclear do mundo 
já havia sido contada neste livro da 
Prêmio Nobel de Literatura Svetlana 
Aleksiévitch. Aqui, ela esmiúça a 
catástrofe sem precedentes ocorrida 
na Ucrânia, em 1986, quando uma 
explosão seguida de incêndio na 
usina de Tchernóbil lançou partículas 
radioativas na atmosfera da extinta 
União Soviética e se alastrou por 
boa parte da Europa. A partir 
de depoimentos de bombeiros, cientistas, 
soldados e moradores da região, Svetlana 
constrói uma “história oral” desse terror, 
em que chama atenção o descaso total dos 
governantes diante da situação.

João Guimarães Rosa,  
Nova Fronteira, 1988
Publicado em 1962, o livro traz 
o neologismo “estória” no título 
para marcar com bastante 
ênfase que se tratam de contos 
não apenas fictícios, mas, 
em alguns casos, até mesmo 
fantásticos ou absurdos. O 
termo “primeiras”, por sua vez, 
serve para indicar que os textos 
são suas incursões iniciais no 
gênero narrativo mais breve 
e conciso. Considerado por 
muitos como a melhor porta 
de entrada para a obra de 
Guimarães Rosa, esta coleção 
de 21 textos narra “causos” do sertão 
com vários temas, humores, tons 
e tratamentos. Destaque para os 
contos “A Terceira Margem do Rio”, 
“Pirlimpsiquice” e “O Espelho”.
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CÍNTIA 
MOSCOVICH

F O T O S :  K R A W  P E N A S
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A escritora gaúcha Cíntia Mos-
covich cresceu cercada de 
clássicos da literatura mun-

dial — de Dostoiévski a Flaubert, 
incluindo uma coleção completa de 
Machado de Assis. Essa fortuna lite-
rária se deu graças à obsessão do pai, 
que tinha ojeriza à ideia de os filhos 
precisarem se submeter a terceiros. 
“O grande medo dele era que alguém 
mandasse em nós, ou que alguém de-
cidisse as coisas por nós”, diz a auto-
ra de Porto Alegre, que participou do 
terceiro encontro da temporada 2019 
do projeto Um Escritor na Biblioteca, 
mediado pela jornalista e tradutora 
Mariana Sanchez.

Graças a esse contato preco-
ce com os cânones, Cíntia começou 
a versar muito cedo, antes dos dez 
anos de idade. A convivência com os 
poemas de nomes como Drummond 
e João Cabral a inspiravam, mas, na 
prática, ela não conseguia produzir 
algo sólido: “Era uma distância abis-
sal que existia entre a coisa que eu 
queria expressar e a palavra que se 
concretizava”. 

A reviravolta se deu aos 36 anos 
de idade, quando descobriu a Ofici-
na de Criação Literária do professor e 
escritor Luiz Antonio de Assis Brasil, 
ofertada há mais de três décadas pela 
Pontifícia Universidade Católica do 
Rio Grande do Sul. As primeiras aulas 
já foram frutíferas para a autora que 
viria a escrever os contos de Arquite-
tura do Arco-Íris (2004), livro vence-
dor dos prêmios Jabuti e Portugal Te-
lecom. “A oficina te ensina como fazer 
a coisa de uma maneira que ninguém 
note que aquilo levou tempo ou de-
mandou trabalho. O negócio é parecer 
que seja fácil”, diz.

Quando a carreira já seguia 
bem, um diagnóstico de câncer a “ti-
rou do jogo” por um tempo. Acon-
teceu no momento da produção dos 
contos de Essa Coisa Brilhante que É 

a Chuva (2012). “Nunca senti tanto 
medo na minha vida”, conta. O tra-
tamento foi complicado e “permea-
do de cenas ridículas”, conta Cíntia, 
que atualmente trabalha em um livro 
“mais ridículo do que bem-humora-
do” sobre todo esse processo. Apesar 
de todo o perrengue, não desanimou: 
“Quero contar que a gente pode tam-
bém se divertir e ajudar os outros”.

B I B L I O T E C A  F A M I L I A R

Minha família veio da Bessa-
rábia, fugida de perseguições reli-
giosas. Chegaram aqui com uma mão 
na frente e outra atrás, aquela velha 
história que é muito comum, princi-
palmente no Paraná, que é terra de 
imigração. Eles foram para as colô-
nias no Rio Grande do Sul e ganha-
ram um rolo de arame farpado e um 
saco de sementes. Quando finalmen-
te chegaram em Porto Alegre, o pai se 
fez, mais ou menos, na vida. O gran-
de medo dele era que alguém man-
dasse em nós, os filhos, ou que al-
guém decidisse as coisas por nós, ou 
tirasse de nós a nossa independência, 
nossa vontade. Ele tinha ojeriza disso. 
Hoje reconheço — depois de muitos 
anos de tratamento, terapia — que a 
coisa do pai era meio obsessiva, mas 
tudo bem, né? Também não vou jul-
gar o meu pai. Mas ele queria isso, que 
a gente tivesse autonomia e se tives-
se que, por ventura, fugir do Brasil, 
assim como os nossos bisavós tive-
ram que fugir, que a gente pudes-
se ir para qualquer lugar do mundo 
e começar nova vida, que tivesse esse 
estofo interno para recomeçar. Ele e 
a mãe combinaram assim: tudo que 
eles ganhassem — o pai era comer-
ciante — era para ter uma biblioteca. 
E a mãe, desesperada. Ela conta que, 
quando eu tinha cinco meses, chegou 
um carregamento em casa. Ela abriu 
e, por acaso, era a coleção completa 
do Machado de Assis — presente para 

Jornalismo e a faculdade de Letras 
para poder ficar perto da palavra es-
crita, que, afinal, era a grande pai-
xão. Sempre gostei muito e, de fato, a 
grande busca sempre foi pela expres-
são através da palavra escrita. Só que, 
assim, eu não conseguia me expressar. 
Tinha uma ideia, mas quando tenta-
va colocar aquilo em prática não me 
agradava. Noventa e nove por cen-
to das pessoas que querem escrever 
começam pela poesia, né? Isso foi na 
infância — 8, 9 anos. Aliás, não esta-
va sozinha. Eu tinha amiguinhas que 
também queriam ser poetas. Era um 
negócio horroroso. Na minha bibliote-
ca tinham bons poetas — Drummond, 
Bandeira, João Cabral. Era bacana, 
sabe? Eu lia aquele troço e ia escrever, 
só que na infância tu é muito imatu-
ro, não tem experiência. Tu vai para 
a poesia, começa a rimar, descobre a 
rima e começa assim: “Oh, meu Bra-
sil, que varonil!”, né? Em termos de 
rima, tu tem que fuzilar a pessoa que 
escreve isso, ou seja, eu queria me fu-
zilar. Daí tu te apaixona e começa a ri-
mar coração com pão: “Ele é um pão, 
roubou meu coração”, alguma coisa 
assim. Não é que a rima esteja supe-
rada na poesia, mas eu não conseguia 
fazer — não conseguia aproximações 
ricas, não conseguia fazer nada mui-
to frutífero. Era uma coisa realmen-
te ruim. E eu tinha esse senso de que 
a coisa era paupérrima, muito ruim, 
e tinha um desgosto profundo por 
aquilo. Sabia o que queria dizer, tinha 
o sentimento da expressão e aqui-
lo não se manifestava materialmen-
te na minha escrita. Era uma distân-
cia abissal que existia entre a coisa que 
eu queria expressar e a palavra que se 
concretizava. 

N A  P R O S A

Aos 36 anos de idade, uma 
amiga minha, Iara, chegou em casa 
e disse: “Cíntia, olha aqui! Tem uma 

a Cintinha, a primogênita. Ela não viu 
utilidade nenhuma para a filhinha de 
cinco meses de idade, que precisava 
muito de fralda. Mas com cinco me-
ses de idade eu era a feliz possuidora 
da coleção completa de Machado de 
Assis, que tenho até hoje. Dizem que 
foi um arranca-rabo bandido em casa. 
Não me lembro de nada, mas foi mais 
ou menos isso, essa era a relevância 
que o pai dava. Então cresci dentro de 
uma biblioteca, que era a biblioteca 
de casa. Para mim, era um ambiente 
muito familiar, um ambiente em que 
todo mundo lia. A gente era obrigado 
a ler, não tinha outra coisa para fazer, 
não tinha tanto apelo.

C L Á S S I C O S  À  D I S P O S I Ç Ã O

Era uma biblioteca bem va-
riada, com muitos autores judeus — 
Babel, Cronin, Singer. O recém-fa-
lecido Jacob Guinsburg, da Editora 
Perspectiva, foi o primeiro a lançar 
autores judeus com boas traduções 
para o português. Nós tínhamos essa 
coleção enorme de autores judeus, e 
de russos também. Desde a mais ten-
ra idade, tinha ao alcance das mãos 
Dostoiévski, Tolstói — e não era 
proibido. Me lembro que era proibi-
do O Amante de Lady Chatterley, sabia 
que os livros que estavam lá em cima 
eu não deveria pegar, que eram os li-
vros que o pai considerava mais pi-
cantes. Graham Greene estava lá em 
cima também. Minha memória está 
uma porcaria, mas também lembro 
o seguinte: o pai e a mãe saíam, e era 
só colocar uma cadeira para subir lá 
e pegar. E também era um interdito 
que era muito fácil de burlar, nada 
muito violento ou explícito. Era isso. 
Os autores canônicos sempre fizeram 
parte — de Flaubert a Dickens. Co-
meçamos a ler por eles.

P R I M E I R O S  V E R S O S 

Fiz a opção profissional por 
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oficina de criação literária na PUC”. 
Eu digo: “Ah, oficina de criação li-
terária. No que vai me ajudar nessa 
porcaria dessa poesia que eu faço?”. 
“É uma oficina que ensina a escre-
ver prosa.” Aí eu fui, me interessei 
por aquilo e postulei, porque é muito 
concorrida a inscrição. Entrei na ofi-
cina do Luiz Antonio de Assis Bra-
sil, que lançou agora o Escrever Ficção 
pela Companhia das Letras. É um livro 
obrigatório para todo mundo, mesmo 
para quem não quer escrever. Aqui-
lo pode ser lido como um romance, 
como uma narrativa, é uma coisa de-
liciosa de ser lida. E já nas primeiras 
aulas do Assis, entendi que a essência 
da palavra pode ser a ação. Tu pode 
narrar alguma coisa, contar uma his-
tória e extrair significado da palavra 
com a ação. Tu pode embutir signifi-
cado também contando uma história, 
principalmente contando uma histó-
ria, porque a poesia é um tanto quanto 
estática, a poesia lírica, e na narrativa 
tu pode fazer milhões de coisas, mui-
to mais realizáveis do que na poesia.

O F I C I N A S  L I T E R Á R I A S

Não é que a oficina literária en-
sine a escrever, mas ela te dá instru-
mentos para que tu possa desenvolver 
alguma coisa que já tem em ti. Tu tem 
que ter o pendor, a vocação. Tu tem 
que ter a queda para aquilo. Se tu não 
tem a queda — a vocação, o pendor 
—, fica um tanto quanto difícil. Fa-
zendo um tour pelo Paraná profundo, 
eu e a Adriana Lunardi, que também 
foi aluna do Assis Brasil, a gente en-
controu uma moça que queria ser es-
critora e que, no entanto, não gostava 
de ler. Essa moça jamais se tornaria 
escritora, porque ela não tinha a vo-
cação, o pendor — o nome que a gente 

queira dar. Tem que ter uma predis-
posição que te encaminhe para esse 
tipo de coisa, mas a oficina pode, me-
diante a aproximação de pessoas que 
têm esse mesmo encantamento, essa 
mesma atração, te dar instrumentos 
para que tu desenvolva alguma coisa 
que queira desenvolver, ou que tenha 
prazer em desenvolver, porque tem 
que ter uma paciência infinita para 
poder se desenvolver na escrita. É um 
método de tentativa e erro — tem que 
fazer, reler, gostar ou não gostar, re-
fazer. É infinito. É um palimpsesto in-
finito, então tem que ter uma parte 
tua que não é só prazer, vai ter que 
ter uma parte também de muito tra-
balho, e isso está embutido nessa par-
te que a gente chama de vocação ou 
sei lá o nome que podemos dar. A ofi-
cina vai te dar alguma parte de ins-
trumento, de vivência, de artesanato 
literário. E, principalmente, a oficina 
te ensina como fazer a coisa de uma 
maneira que ninguém note que aquilo 
levou tempo ou demandou trabalho. 
O negócio é parecer que seja fácil. De 
uma bailarina tu quer graça e leveza, 
não te importa o trabalho que ela le-
vou arrebentando os artelhos, né? De 
um escritor você quer a mesma coisa. 
A oficina pode ajudar neste sentido: 
como te arrebentar na intimidade e te 
mostrar leve em público. 

S O F I S T I C A Ç Ã O 

Duas iguais [2004] conta a his-
tória de amor homossexual entre duas 
meninas, numa escola judaica — para 
aumentar o interdito. Uma delas não é 
judia. Não que tivesse grande impor-
tância, mas era mais divertido assim. 
Não vou contar toda a história tam-
bém, mas, enfim, uma delas vai estu-
dar fora, na França, daí acontece uma 

coisa e ela tem que voltar para o Brasil. A outra que está 
aqui se casa. Quando escrevi esse livro, que começou como 
uma narrativa breve, eu ainda não tinha noções sobre o 
conto tal como ele é tecnicamente conhecido hoje. Era uma 
narrativa linear — não tinha subtexto, não tinha nenhum 
enredo subjacente. Era um troço linear, sem nenhuma ca-
mada. Depois, sofisticando a escrita, tu vai entendendo que 
pode colocar outras coisas embaixo e isso faz parte da so-
fisticação. Tu vai colocando coisas ali e vai as chamando 
através de pequenas pistas enxertadas no texto. Me lembro 
de ter mostrado para o Assis Brasil, que leu e disse: “Olha, 
é boa a narrativa. Só que isso daí não é um conto”. Aí, eu: 
“Pô, tu gostou desse troço, mas não é um conto por quê?”. 
Era uma coisa muito boa, mas que não era um conto. Sabe 
aquela solidão da ignorância que tu fica ali?

C O N T O  M O D E R N O

O autor iniciante que compreende o que é o conto 
moderno — essa tensão que existe entre história oculta e 
cifrada, essa sofisticação, jogo de ocultos — consegue do-
minar qualquer outro gênero. O fundamental num conto 
é esse equilíbrio entre o contar e o não contar; se não ti-
ver um jogo de ocultos, não é um bom conto. Dito de outra 
maneira, se o conto for óbvio, ralou-se. É uma coisa abso-
lutamente sedutora, um jogo muito lindo de ser ensinado e 
de ser entendido. Me tornei contista por absoluto fascínio 
por esse jogo de ocultos, e, depois que tu entende isso, es-
crever romance é uma barbada. Desculpe, que horror dizer 
isso. É que a gente escreve conto, assim, numa tensão, e o 
romance é “ah, lembrei de tal coisa”, aí tu escreve numa 
cadernetinha do lado, sabe? Já o conto é urgente, é o agora. 

N E U R O S E  D O  C O N T I S TA

O Sergio Faraco é um contista maravilhoso, exem-
plo clássico de como tu não pode dissociar a neurose do 
contista. Ele é absolutamente neurótico com detalhes, e 
se tu pega qualquer conto do Faraco tu vê que ele usa a 
teoria da unidade — tudo que está no conto é necessário 
para que ele se concretize, e ele tem a ideia de balanço e 
sistema. Se ele coloca uma tomada de três pinos na aber-
tura do conto, até o final aquela tomada de três pinos vai 
ser usada, vai ter função ela ter três pinos, ela estar na-
quele lugar naquela hora e vai parecer super mega natu-
ral ela ter três pinos e estar ali naquela hora. No romance 
não é tão necessário, até pode esquecer que ela tenha três 
pinos. Qualquer coisa do Faraco que tu pegue, tu vai ver 
que é sistêmica, tem uma unidade incrível, bem balan-
ceada — é uma pintura, tem um efeito pictórico imenso, 
de balanço, de equilíbrio.
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Não tinha ficção nenhuma, era um troço horro-
roso, um tal de pontapé e cotovelada, horrível. Aí eu dei 
para o Assis ler e ele disse: “Bá, tchê! Mas isso aqui não 
está bom. Tu abre esse troço e só tem esse chororô aí de 
tu falando da tua mãe. Isso aqui parece tu contando dos 
teus problemas com a tua mãe para mim, não parece li-
teratura. O que o pobre do leitor tem a ver com os teus 
problemas com a tua mãe? Está horrível. Faz o seguin-
te, tem uma parte que está bem engraçada, que fala de 
gordura. Por que tu não usa isso aí da gordura? Até aqui 
os grandes dramas existenciais são as dores de amor, a 
humilhação, a pobreza. Por que que tu não fala da hu-
milhação, da dor que é ser gordo nesse mundo de ma-
gros? Da dor de não caber numa roupa, do problema que 
é amarrar um sapato, suar em bicas para provar uma 
roupa num provador de magro. Fala disso, fala dessa dor, 
porque ninguém fala. E faz uma coisa: tira esse negócio 
de Carta à Mãe que vai ser um horror, tu vai ficar a vida 
inteira com o Kafka te puxando os pés enquanto dorme. 
Faz assim, chama esse livro de Por Que Sou Gorda, Ma-
mãe?”. Eu disse: “Mas tu tá ficando maluco! Isso é nome 
de livro de autoajuda”. “Por que tu não vai fazer isso? 
Tu pode vender alta literatura como se fosse autoajuda 
e ganhar dinheiro uma vez na vida.” Quando fui negar, 
ele continuou: “Não me responde, não me diz que não. 
Vai para o teu jardim e fica quieta, não conta para nin-
guém. Vai refletir”. 

A U T O A J U D A

Nessa altura do campeonato, a 
Claudinha Tajes, que é também au-
tora, e muito engraçada, tinha es-
crito um livro chamado A Vida Sexual 
da Mulher Feia. Ela tinha ido parar na 
prateleira de autoajuda e me contou. 
Cheguei em casa e liguei para a Clau-
dinha: “O que tu acha de eu escrever 
um livro chamado Por Que Sou Gorda, 
Mamãe?”. E ela: “Ai, guria, que coi-
sa boa! Vamos parar as duas na pra-
teleira de autoajuda, vamos?” “Va-
mos!”. Aí comecei a escrever o livro. 
Só que, assim, continuava sendo a 
minha mãe. Era um negócio diabó-
lico, porque todos os dias, às 8 ho-
ras da noite, ligo para saber como ela 
está. Eu saía da sessão de escrita e li-
gava para a mãe, e continuava a ses-
são de escrita brigando com ela. Aí 
digo “não, não dá”. Lembrei de um 
amigo nosso, o psiquiatra Abrão Sla-
vutzky. Se vou para um médico que é 
cristão, levo um tempão explicando. 
Se vou para um médico judeu, está 
resolvido — corto um atalho de seis 
meses de tratamento, o médico ju-
deu já sabe da mãe judia, não pre-
cisa ficar explicando. Levantei o te-
lefone: “Abrãozinho, estou com um 
problema com o livro e com a mãe. E 
não tenho dinheiro”. Diz ele: “Bom, 
te faço metade da sessão, pode ser?”. 
“Pode, tá bem”. Foi tranquilo, em 
um mês estava resolvido. Deixava 
minha mãe no consultório dele, ia 
para casa e escrevia. Levei dois anos 
para terminar.

T R A D I Ç Ã O  G A Ú C H A

Uma das possibilidades para a 
existência dessa tradição de escritores 
do Rio Grande do Sul é a proximidade 
com os países do Rio da Prata — a Ar-
gentina e o Uruguai, lugares com forte 
tradição cultural. Isso pode influen-
ciar. Tem um gaiato que diz: “Isso é o 
clima frio”. Não sei, mas certamente 

E L O G I O  À  M E M Ó R I A

O livro Por Que Sou Gorda, Ma-
mãe? [2006] é uma ode à memó-
ria. Para mim, pessoalmente, é um 
grande elogio à memória e à me-
mória do meu povo. A psicanálise se 
baseia nisso, em quanto a invenção 
substitui o que te falta de memória. 
O nosso dever é não esquecer. A his-
tória do livro é divertida, e a gente 
não faz nada mais no mundo a não 
ser se divertir, porque todo o resto 
é uma porcaria, né? É legal a agente 
se divertir. E escrever, para mim, é 
me divertir mesmo quando não estou 
me divertindo. O Modesto Carone, 
da Unicamp, traduziu toda a obra do 
Kafka diretamente do alemão, pela 
primeira vez no Brasil, e um dos li-
vros é Carta ao Pai, que vem a ser um 
troço monumental. É a maior missi-
va já escrita por um filho a um pai, 
um acerto de contas. Então resolvi 
escrever uma missiva de uma filha 
para uma mãe. Comecei a escrever 
e só tinha reclamação, era eu recla-
mando da minha mãe.
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se deve à atuação da oficina de cria-
ção literária. Temos várias iniciativas 
ligadas ao livro e à literatura. O As-
sis Brasil está há 34 anos, de manei-
ra ininterrupta, ministrando oficina e 
incentivando jovens autores, incen-
tivando a literatura. Temos uma tra-
dição de boas editoras — a Editora 
Globo nasceu no Rio Grande do Sul. E 
nós temos também a Feira do Livro de 
Porto Alegre, a mais longeva, com 65 
edições. Ainda é uma terra que valo-
riza o livro e a leitura. Acho que é por 
causa disso, mas a gente tem alerta-
do que a coisa está se esculhamban-
do demais. Não tem nenhuma política 
pública, e em termos de leitura a coisa 
está muito esculhambada.

A N T O L O G I A S  F E M I N I N A S

Acho que uma vez foram ne-
cessárias. Não dou certeza de nada, 
mas talvez não sejam mais. Tenho 
um pouco de medo de levantar algu-
ma bandeira, sempre tive, mas a coisa 
começa a ficar muito pulverizada — 
é escrita feminina, negra, gay, trans. 
Isso pulveriza de uma tal maneira que 
tu não tem mais unidade de nada, 
então tenho muito receio com essas 
coisas que são muito fragmentadas, 
sabe? Queria que todo mundo se reu-
nisse em torno da literatura, mas tal-
vez seja necessário, sim, a gente lutar. 

C Â N C E R

Eu estava escrevendo o livro 
Essa Coisa Brilhante que É a Chuva e 
me veio esse diagnóstico de fumante. 
Sempre escrevi fumando e sabia que 
uma hora ia ter o diagnóstico. Sempre 
soube. Meu pai morreu com 56 anos 
de câncer e a família era judia, hipo-
condríaca. Apareceu uma bola no meu 
pescoço, um sintoma externo, metás-

tase de um câncer de amídala. Eu ti-
nha ganhado uma bolsa de criação li-
terária da Petrobras. Estava com um 
terço do livro pronto e tive que pa-
rar. É assim: quando tu tem câncer, 
tu só tem câncer, né? Só te trata, não 
faz mais nada, full time. Não peguei o 
câncer exatamente no início, mas foi 
a tempo de reverter. Foi uma cirurgia 
muito grande, porque tive que tirar a 
amídala e fazer um esvaziamento, ti-
rar toda a cadeia de nódulos, seccionar 
músculo, nervo. E, depois, quimiote-
rapia e radioterapia. É um tratamen-
to longo, que te deixa meio abobada. 

Tu fica tão incrédula, na verdade, que acaba sem reação. 
Tu entrega o teu corpo para a medicina. E é sobre isso que 
estou escrevendo agora. Ali pelo ano passado peguei o jei-
to de escrever essa história.

L I V R O  A  C A M I N H O

A cena inicial é essa do consultório — uma moça 
que chega lá, apavorada com isso. É porque o meu trata-
mento foi todo ele permeado de cenas ridículas, não teve 
um troço tão ridículo quanto o meu tratamento contra o 
câncer. Sou muito boa samaritana, ajudei várias pessoas e 
teve muita trapalhada no meio. Quero contar que a gen-
te pode também se divertir e ajudar os outros. Não é tão 
bem-humorado, é mais ridículo do que bem-humorado, 
como é a vida na verdade, né? Vai demorar um ano, um 
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que a gente faz isso. Chego ao ponto 
de fazer assim: “Pelo amor de Deus, 
lê! Porque é bom pra ti, tu vai ser 
uma pessoa melhor, tu até pode ga-
nhar mais dinheiro”. É mentira, mas 
usar a chantagem emocional é uma 
boa tática. Vocês entendem que isso 
é muito difícil, com toda a disputa, 
com toda a facilidade que os outros 
meios proporcionam? É difícil pedir 
para um adulto que largue tudo e vá 
enfrentar uma dificuldade maior, 
que é a leitura, para a qual ele tem 
que convocar todos os sentidos e ex-
periências dele. 

ano e meio mais ou menos para escre-
ver, porque estou muito lenta. Estou 
revisando porque está com problema; 
estava com problema de linguagem, 
agora tem problema com a persona-
gem. A personagem tem que querer 
alguma coisa, né? Ela está muito se-
nhora de si e muito parecida comigo. 
Não sou eu.

I N T E R E S S E  P E L A  L E I T U R A

Estamos disputando com 
meios que exercem um forte apelo, 
então não sei o que a gente poderia 
fazer para despertar o interesse pela 

leitura. A gente tem que ser sincero: o que a leitura pode 
proporcionar para um adulto? Pode proporcionar o que 
nenhum outro meio ou veículo pode, que é fazer com 
que tu, ser humano, consiga formar uma ideia abstra-
ta. Televisão, internet, tudo te dá coisa pronta. A leitu-
ra faz com que tu forme uma ideia abstrata. Através das 
palavras que tu lê, tu forma a ideia do personagem, da 
ação, ideia do cenário. É uma coisa para a qual tu tem 
que convocar toda a tua experiência anterior, ou para 
a qual tu tem que formar uma experiência de leitura, e 
para a qual tu tem que obrigatoriamente te enriquecer. 
Nada te enriquece mais e nada convoca mais a tua rique-
za interior do que a leitura, então tu tem que convencer 
o leitor de que aquilo vai o tornar internamente rico. Mas 
como é que tu vai convencer o cara, né? Não sei como é 

JULHO DE 2019  9



RUÍNAS
Meus poemas cumprem o mesmo destino
que os de um poeta esquecido
cujos versos viraram ruínas.

E ele reconhece 
o que antes era seu estilo:
buracos na superfície do texto;

lacunas; rasuras.
A ruína faz vir à tona
o que estava por dentro.

P O E M A S  |  R O G É R I O  S K Y L A B

DEIXA FICAR
O então secretário de James Joyce, o recém-chegado de Dublin, Samuel Beckett, estava 
escrevendo, certo dia, o que Joyce lhe ditava do Finnegans Wake, quando alguém bateu 
à porta e Joyce disse “come in”. Beckett, que não ouvira a batida, escreveu “come in” 
como se fosse parte do que Joyce lhe ditara; um pouco depois releu a Joyce a parte até 
então escrita e este estranhou o “come in” ali no meio do texto, perguntando a Beckett 
o que era aquilo. — “É o que você ditou”, respondeu Beckett. Joyce pensou por algum 
tempo e, percebendo que Beckett não ouvira a batida da porta, disse: — “Deixa ficar”. 
E Beckett escreveu: “deixa ficar”.  

MEU PAI
Eu dei à luz meu pai
no final de uma noite tenebrosa
depois de longas contrações.
O rebento nasceu aos gritos.

Eu não tive dúvidas: era meu pai,
o estrangeiro sem alma.

PAUL AUSTER
Entrou na papelaria
e procurou um caderno vermelho.

Só escrevia à mão.
Caderno novo: vida nova.

Era detetive
e me seguia os passos.
Mas não descobria nada.

Seus cadernos eram cheios de fracassos,
rasuras, pistas falsas.
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ISTO AQUI NÃO É UM SONETO
Isto aqui não é um soneto
(estamos num sítio arqueológico).
Ruína de uma forma poética
surgida na Renascença.

Forma esvaziada, de cuja estrutura
temos uma longínqua ideia.
Isto aqui não é um soneto
nem sua réplica.

Uma carcaça carcomida
que um guia turístico informa
pertencer a um antigo soneto,

exposto a visitações públicas
essa forma espúria 
é retrato dos tempos.

O ESCRITOR 
MODERNO
um escritor sem editora
(um músico sem gravadora),
ao léu, invisível,
sobrevivendo de vento
e sem fome
— sua forma sutil

incógnito e sem nome
e sobretudo sem fome,
um escritor moderno
que resiste a escrever

e cuja dieta o fez assim:
uma sombra
do que poderia ser e não foi

um trânsfuga
exilado de si,
o que o faz percorrer
quilômetros por dia 

apresento-vos essa piada:
o escritor moderno.
um pária
sem pais
e país

quase inverossímil:
não tem peso, cor, volume

deixa pouco rastro,
zomba dos que
o pesquisam em universidades
e quase não sai de casa

pouco afeito à política,
o escritor moderno não lê jornal,
não vê TV
e se escreve algo,
rasga em seguida

gosta tanto de rasurar
que a sua obra completa
é um compêndio de rasuras

quando tenta se espelhar
em alguém,
se afunda

fica então congelado
como se tivéssemos dado pausa

e quanto mais costuramos
uma imagem,
desaparece

o escritor moderno é um poço
de águas estagnadas
e sobre o qual
só ouvimos eco

O CALOR DA NOITE FRIA
Nas correspondências de Kafka a Felice,
existe um poema chinês do século XVIII
que ele o transcreve assim:
“Na noite fria, absorto na leitura

de um livro, esqueci-me da hora de ir deitar.
O perfume da cama se dissipou
e minha mulher, que até então a duras penas,
dominara sua ira, apaga a luz

e me pergunta: sabe que horas são?”
Quando ela pega no sono,
eu ligo novamente o abajur

e continuo a ler as cartas
tal como Felice as lia e você me lê.
No calor da noite fria.

ROGÉRIO SKYLAB é um músico e poeta 
carioca. Autor do livro Debaixo das Rodas 
de um Automóvel (2006) e de 21 álbuns 
musicais, lançou no começo deste ano o 
disco Nas Portas do Cu — segundo volume 
de uma trilogia iniciada com O Rei do Cu, 
em 2018, e que será concluída em 2020. 
Apresentou o programa de entrevistas 
Matador de Passarinho no Canal Brasil. 

ESCRITA
Antes de qualquer imagem
que me faça capturado
(como se fosse possível
fugir à captura
e eu não fosse já,
neste instante que escrevo,
escravo),
escrevo o que eu não vi,
o que eu não sou,
o que eu não acho.
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A VOLTA  
DO “TEXTÃO”
Em alta na internet e no mercado 
editorial, o ensaio dialoga com 
a reportagem, a ficção, o diário 
e até mesmo a poesia

ples discrepância entre opiniões con-
trastantes é repentinamente fechada 
com uma frase de efeito, cortante e 
peremptória, cercada de joinhas e co-
raçõezinhos e aplaudida sob a claque 
de “Lacrou!”.

Mas calma: em que ponto um 
textão se transforma em um verda-
deiro ensaio?

Mario de Andrade costumava 
dizer que “Conto é tudo o que cha-
mamos conto”. Do mesmo modo, en-
saio pode ser tudo o que chamamos 
ensaio. Talvez o ensaio seja tão abran-
gente que até o que não chamamos 
de ensaio também possa ser chama-
do de ensaio. Podemos ensaiar hipó-
teses para entender este gênero, o 
mais fluido de todos. De todos, tal-
vez seja o gênero que mais assume a 
cara de quem escreve. O gênero mais 
maleável. Maleabilidade, em química, 
é a capacidade de um elemento trans-
formar-se sem perder a sua essên-
cia. Esta capacidade se relaciona com 
a ductibilidade, que é a propriedade de 
um elemento moldar-se sem se fra-
turar. Alumínio e cobre são dúcteis e 
maleáveis, pois se esgarçam ao má-
ximo, até se tornarem um fio finíssi-
mo. O material mais maleável e dúctil 

A lerta de “textão”: senta que lá vem ensaio. Mas cal-
ma. Só porque dizemos “ensaio” não precisamos 
pensar em sábios cofiando o queixo e mirando o 

infinito. O ensaio nunca foi tão popular quanto em nossa 
época de redes sociais: basta entrar no Facebook, no Me-
dium ou até no Twitter e, com sorte e talento para a bateia, 
garimpar ensaios sobre a morosidade da justiça brasileira 
e as astúcias estranhas do ex-juiz Moro; o racismo nos-
so de cada dia expresso numa viagem de ônibus ou numa 
ida ao cinema; o machismo estrutural que permeia a so-
ciedade numa discussão sobre as estrepolias de Neymar; 
o exasperante zeitgeist que infiltra o tom de indignação a 
cada polêmica sobre a) futebol feminino, b) a invasão do 
telemarketing em nossas horas íntimas, c) as fotos de nos-
sas crianças no Instagram, d) o pior presente que já rece-
bemos no dia dos namorados, etc., etc... Se antigamente 
se dizia que o Brasil era uma nação de 200 milhões de co-
mentaristas esportivos, hoje se pode afimar que o Brasil 
tem 200 milhões de ensaístas. Todo dia um textão nas re-
des nos lembra como vivemos em um tempo em que ter e 
difundir uma opinião autoral contribui para a reputação; 
como as opiniões pessoais podem sucumbir à polariza-
ção entre eixos críticos; e como muitas vezes uma sim-

R O N A L D O  B R E S S A N E

de todos é o ouro. Este ensaio se de-
dica a investigar como o ensaio pode 
conversar com outros gêneros, como 
a reportagem jornalística, a ficção, a 
autoficção, o diário, a crítica literária 
e até mesmo a poesia. A ambição aqui 
é a de descobrir não só um textão, mas 
um texto padrão ouro, maleável sem 
romper o seu fio.

Existem algumas hipóteses 
para entender o ensaio. Uma delas re-
gistra o seu surgimento em Os Ensaios, 
do francês Montaigne, que os escre-
veu há 500 anos. Montaigne era um 
nobre rico, prefeito de Bordeaux, que 
tinha tido uma formação intelectual 
sólida e era meio antissocial. Em dado 
momento, ele resolveu se trancar em 
seu escritório e escrever sobre tudo 
o que lhe apetecesse. Comida, reli-
gião, a educação dos filhos, vinhos, 
os tupinambás… A graça dos ensaios 
de Montaigne está justamente na eti-
mologia dupla da palavra essaier, em 
francês, que pode significar tanto um 
ensaio, no sentido de que se pratica 
algo antes de uma apresentação final, 
quanto um teste, no sentido de que se 
coloca uma ideia, uma tese, uma for-
mulação à prova. Existe ainda um ou-
tro par de etimologias, aproximando 
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essai de balança, ou de pesar, “examinar”, e também de 
“enxame”, como de abelhas ou pássaros. 

Ou seja, o ensaio não parte de uma tese e então pro-
cura elementos para comprová-la: antes, ele procura esta 
tese. Ele procura esta tese sempre sendo ponderado, usan-
do sua balança, e passeando entre ideias dispersas, como 
em um enxame.

Neste sentido, o ensaio flerta com o jornalismo no 
que ele tem de mais nobre: é a arte da dúvida. Ele é o exa-
to oposto, por exemplo, de um texto religioso, ou de um 
texto técnico, ou mesmo de um texto científico. Um bom 
ensaio não respeita nem Deus nem a dinâmica dos mate-
riais nem a lei da gravidade. Assim, ele estende a mão ao 
leitor, relativizando a autoridade de quem escreve. Tal-
vez por isso o ensaio tenha demorado tanto a engrenar 
em países de cultura ibérica, onde funciona muito a lei do 
doutor, que identifica na fonte do saber uma espécie de 
autoridade moral e política. E talvez por isso muita gen-
te no Brasil ainda confunda ensaio com monografia, tese 
ou dissertação.

Na pós-modernidade, o ensaio é a substância que 
recheia não só teses acadêmicas como também o melhor 
da ficção. Há desde os ensaístas que flutuam entre a re-
portagem e a autoficção, como Geoff Dyer e John Jeremiah 
Sullivan, quanto os ficcionistas que puxaram o movimen-
to ensaístico para dentro de suas narrativas, de Jorge Luis 
Borges a WG Sebald. Recentemente, o historiador carioca 
Felipe Charbel aproximou o ensaio da autoficção e da me-
taficção, cruzando narrativas de sua própria vida a leitu-
ras de autores como Carlos Heitor Cony, Roberto Bolaño e 
Philip Roth no romance Janelas Irreais (Relicário), um dos 
lançamentos mais intrigantes de 2018.

E N S A Í S TA :  E N T R E  O  BADAUD  E  O  F LÂNEUR

O ensaio é sinuoso, digressivo, foge do assunto, 
pega outro assunto pelo rabo, abre parênteses e não os 

fecha, tem iluminações súbitas quan-
do ninguém estava esperando, entra 
em becos sem saída, contradiz-se, 
enxerga-se no espelho e dá risada do 
que vê. É nesse sentido um parente do 
stand-up comedy (claro que aqui es-
tou pensando mais no Louis CK do que 
no Danilo Gentili). A melhor definição 
pra mim é da ensaísta Cinthia Ozick:

“O ensaio é o movimento de uma 
mente quando brinca”.

O ensaio se move, não está pa-
rado em ideias preconcebidas. O en-
saísta vai imprimindo a sua subjeti-
vidade sobre a realidade, sem se deter 
em determinados pontos, tal como 
um andarilho que vai passeando pe-
las ruas, sem um objetivo definido 
de chegar a algum lugar — mas, por 
causa disso mesmo, acaba chegan-
do. A realidade é uma paisagem men-
tal para o ensaísta, que, como flâneur 
das ideias, se interessa mais pelo que 
está pensando do que pelo que está 
vendo em sua realidade objetiva — 
mas precisa da realidade objetiva 
para despertar suas reflexões. A rea-
lidade objetiva se converte em paisa-
gem externa, assim como para o flâ-
neur as ruas da cidade se convertem 
em uma espécie de cenário pro seu 
solilóquio interior. Baudelaire define 
essa diferença: há o badaud, o vadio 
que fica atrás de uma oportunidade, 
um malandro sempre atrás de uma 
chance, uma mulher, um roubo. E 
tem o flâneur, essa subjetividade que 
caminha. O badaud é o cinema-câ-
mera do Dziga Vertov: ele quer saber 
como estão as pessoas, como elas vi-
vem, em que se interessam. Já o flâ-
neur, no conceito de um dos grandes 
ensaístas do século 20, Walter Benja-
min, se interessa mais em despertar a 
sua própria subjetividade no contato 
com a realidade que mora do lado de 
fora de sua cabeça.

I L U S T R A Ç Õ E S :  C A R O L I N A  V I G N A
D I V U L G A Ç Ã O

D I V U L G A Ç Ã O

D I V U L G A Ç Ã O

O argentino 
Jorge Luis 

Borges (1899-
1986): um dos 

ficcionistas 
que puxaram 
o movimento 

ensaístico para 
dentro de suas 

narrativas.

O capixaba Rubem Braga (1913-1990) foi um dos expoentes da 
crônica, considerada a modalidade de ensaio mais praticada no país.

A carioca Marília 
Garcia é um dos 

nomes de destaque 
no ressurgimento 

da forma ensaística 
dentro da poesia 

brasileira.
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O escritor argentino César Aira diz que o ensaio é “o 
lugar inusitado onde se encontram saberes diferentes”. 
Já a professora Christy Wampole sustenta que o ensaio 
pode atuar como um DJ, sampleando, mixando e tiran-
do o novo do já visto e ouvido. Essa ideia rima com a pro-
posta de Benjamin, que queria criar um ensaio só usando 
epígrafes, citações e ditos alheios editados de uma manei-
ra singular. Ele via o ensaísta como um pescador de pé-
rolas, um sujeito que leu uma biblioteca inteira para co-
lher meia dúzia de citações que, juntas, poderiam formular 
ideias inteiramente novas. Este conceito de “pescador de 
pérolas” está exposto à maravilha em um ensaio-per-
fil da filósofa Hannah Arendt no livro Homens em Tempos 
Sombrios (Penguin).

Arendt conta que o autor de Magia e Técnica, Arte e Po-
lítica colecionava 600 citações. Notório bibliófilo, Benjamin 
ansiava por um ideal de ensaística todo estruturado em 
citações — “montada com tanta maestria que dispensaria 
textos de acompanhamento”. Este método de “perfurar” 
um texto para obter o essencial em forma de citação “é o 
equivalente moderno das invocações rituais, e os espíri-
tos que agora surgem são aquelas essências espirituais de 
um passado que sofreram a ‘transformação marinha’ sha-
kesperiana dos olhos vivos em pérolas, dos ossos vivos em 
coral”, diz Arendt, citando A Tempestade. 

“Para Benjamin, citar é nomear (…), trazer a ver-
dade à luz.” Citar, para Arendt, ou seja, falar através de 
vozes alheias, é a maneira como Benjamin escolhia para 
lidar com o passado. O pescador de pérolas desce ao pas-
sado para trazer à superfície “fragmentos de pensamen-
to”, que então ganham novo contexto.

C R Ô N I C A :  O  E N S A I O  C O M O  P R O S A  R Á P I D A

Em um ensaio sobre a história do gênero no Bra-
sil, Alexandre Eulalio afirma que uma das máscaras do 
ensaio, a crônica, é sua forma mais praticada e popular 
no país. A crônica nasce com craques como João do Rio, 
e depois Lima Barreto, ainda muito aparentada à repor-
tagem e ao comentário de uma atualidade — daí o nome 
“crônica”, pois está muito atrelada ao espírito do tem-
po, além de estar conformada, a princípio, em um jornal.

Mas é só no período de ouro da crônica, os anos 
1960, que surge um jeito totalmente brasileiro de cro-
nicar, sob a sombra enorme de Rubem Braga. Na estei-
ra vêm Fernando Sabino, Paulo Mendes Campos, Clarice 
Lispector, Rachel de Queiroz, Manuel Bandeira, Vinicius 

de Moraes, Carlos Drummond de An-
drade, Cecília Meirelles e muitos ou-
tros, que aproximaram aquele texto 
tanto da poesia quanto da reflexão fi-
losófica, e às vezes também da fic-
ção pura. Um texto que cabe em um 
espaço pequeno, entre 3 e 10 mil to-
ques, perfeito para jornais e revistas 
de grande tiragem, mas que passam 
a ser reunidos em livros e antolo-
gias, demonstrando a profundidade 
do gênero.

“A passagem da objetividade 
primitiva para um subjetivismo lí-
rico mais ou menos radical corres-
ponde a uma autêntica revolução 
nesse processo de focalizar a reali-
dade, tornando o ensaio próximo da 
poesia pelas muitas possibilidades do 
flagrante lírico, mudando o ponto de 
vista exterior do cronista para o in-
terior do sujeito, enriquecendo infi-
nitamente as possibilidades do fla-
grante humano”, escreve Eulalio.

Temos aí então um primeiro 
passo excelente para começar a pra-
ticar o ensaio no que ele tem de mais 
espontâneo e leve. E a leveza, segun-
do Italo Calvino, é o ato de contrariar 
o peso do mundo, aliviar a espessura 
de tudo aquilo que obscurece o texto 
do mundo e nos obscurece. A leveza 
é uma espécie de pacto a estabelecer 
com a transparência. E, progressiva-
mente, deverá tornar-se um estilo, 
uma dicção, um modo esperançoso 
de habitar a nossa história.

Com Calvino aprendemos duas 
coisas importantes sobre a leveza: a 
primeira de todas é que ela nos pede 
uma arte de resistência, pois só re-
conquistamos a leveza a custo de 
uma paciente luta; a segunda é a ne-
cessidade de ativarmos a nossa capa-
cidade de deslocação (na verdade, só 
um olhar peregrino possui a agilida-
de espiritual para não se deixar se-
questrar pelo desânimo). Daí Calvino 
lembrar o verso de Paul Éluard: “Ser 
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como o pássaro, e não como a pluma”. 
A pluma não se move, é movida; o pás-
saro carrega em seu voo a intenção.

“Cada vez que o reino humano 
me parece condenado ao peso, digo 
para mim mesmo que (…) eu devia 
voar para outro espaço. Não se trata 
absolutamente de fuga para o sonho 
ou o irracional. Quero dizer que pre-
ciso mudar de ponto de observação, 
que preciso considerar o mundo sob 
uma outra ótica, outra lógica, outros 
meios de conhecimento e controle”, 
diz Calvino em suas incontornáveis 
Seis Propostas Para o Próximo Milênio.

E N S A I O - P O E M A

Se ensaio, conforme Cinthia 
Ozick, “é a mente quando brinca”, e 
se poesia, na definição de Ezra Pou-
nd, “é o máximo de concentração 
de sentido em um mínimo de pala-
vras”, seria possível escrever poesia 
em tom de ensaio? Temos uma lon-
ga tradição de poetas-ensaístas, do 
qual Drummond talvez seja o nome 
mais lembrado. Mas mesmo àque-
les poetas mais afeitos à ressonân-
cia das palavras e ao rigor da métrica 
se encontra o típico movimento on-
dulante do ensaio — como João Ca-
bral de Melo Neto, nosso poeta mais 
cerebral. O interessante é que, ape-
sar de ser tão cerebral e tão afeito às 
ideias, reflexões e conceitos, toda a 
poesia de Cabral é fundamentada em 
coisas, em objetos físicos, em subs-
tantivos concretos. E mais: Cabral 
tem profunda aversão aos clichês. 
Ele não se satisfaz em comparar 
uma mulher a uma flor. Quer saber 
os porquês. É uma poesia explica-
tiva. Suas comparações, por exem-
plo, não são líricas, e sim abstra-
tas. Quando ele compara uma coisa a 
outra, destrincha a fundo quais são 
as camadas que ligam um objeto a 
outro. E o movimento deste destrin-
char é o ensaio.

Como “Imitação da água”, um 
poema dos anos 1950, em que o poe-
ta compara a mulher amada a uma 
onda na praia. Mas não exatamente 
isso: a onda está parada, pouco an-
tes de se quebrar. Então o poeta faz 
várias aproximações a este conceito 
da onda parada, usando metáforas, 
aliterações, assonâncias e seu ritmo 
lento e venenoso. Ele quer dar conta 
de um paradoxo, uma onda parada, 
para comparar a uma mulher deita-
da. Assim, a onda se transforma em 
uma planta, em um olho, em uma 
montanha. O movimento do poe-
ma é ensaístico, ainda que ele use 
descrições. Vai até mudando o tem-
po verbal: a onda “parava”, depois 
“parara”, e depois “guardasse”, no 
subjuntivo. A conclusão é que a imo-
bilidade da mulher deitada é precá-
ria, pois traz em si “o dom de se der-
ramar”. Este dom é, para o poeta, da 
natureza íntima das águas. No en-
tanto, apesar da sensualidade e da 
sugestão sexual, as águas podem 
ser traiçoeiras, “fundas”, trazendo 
uma “intimidade sombria” e “certo 
abraçar completo”, ou seja, o abra-
ço do afogado, o abraço da morte. A 
cama então do início do poema se 
converte em um leito de morte.

Dos anos 1950 aos nossos 
anos 10, temos um ressurgimento 
da forma ensaística dentro da nossa 
poesia, mas agora libertada da mé-
trica, e aproximada às artes visuais. 
Em muitos poetas contemporâneos 
o ensaio tem sido incorporado jus-
tamente naquilo que mais o aproxi-
ma da forma da crônica: a epifania. 
Entre nós, uma das mais destaca-
das caçadoras de epifanias tem sido 
a poeta carioca Marília Garcia. Ela 
ganhou o Prêmio Oceanos em 2018 
com Câmera Lenta  (Cia das Letras) 
e acaba de lançar outra joia, Parque 
das Ruínas (Luna Parque). O poema 
todo reside em desdobrar um choque 

entre dois lugares que existem de verdade, em Santa 
Teresa: o Parque das Ruínas, que é vizinho da Chácara 
do Céu. Como o céu pode estar perto das ruínas? Como 
uma coisa vira outra coisa, sem deixar de ser uma? 
Marília cria uma cartografia poética, em que os temas 
surgem de vários lugares, e os lugares trazem memórias 
e reflexões. Mesmo que os lugares estejam longe uns dos 
outros, as reflexões os trazem para perto.

O tom de Marília é lento, bem humorado e pro-
saico. Mas aos poucos vêm aparecendo rimas, que po-
dem ser visuais ou conceituais. Sim, rimas de conceitos: 
um conceito que aparece, depois some, e então volta 
de novo. E também há refrões conceituais — ideias que 
vão e voltam, como se sustentassem todo o poema, as-
sim como um refrão sustenta uma canção. A forma do 
poema é a forma do ensaio, e o ensaio é justamente so-
bre como se forma um movimento, sobre como um lu-
gar leva a outro lugar, desde que com significação, com 
sentimento. Marília não hesita em trazer o leitor para 
dentro do poema, convidando-o a pensar junto. Neste 
poema, além das múltiplas referências — algo também 
típico do ensaio —, Marília usa o recurso de imagens: 
fotos, cartões postais, imagens roubadas da internet (no 
que lembra Sebald). Quase como se estivesse brincando 
com uma espécie de ensaio universitário.

Ciência e poesia. Pesquisa e reflexão. Fora e den-
tro. Assim como se move, o ensaio também faz o leitor 
se mover. Muitas vezes é seu pensamento que faz com 
que o ensaísta se coloque em marcha, se mexa, tire a 
bunda da cadeira para investigar a realidade. E daí uma 
impressão sobre o mundo pode fazer com que o ensaís-
ta se torne um repórter, um viajante, um pesquisador, 
um passeador. Mas ele pode mesmo duvidar da reali-
dade, duvidar de como a realidade se estrutura, duvi-
dar de seus sentidos. E traz da realidade uma reflexão. 
Neste sentido propus um formato a que dei o nome de 
pensata-playground. Uma união entre a apuração da re-
portagem, a sinuosidade do ensaio e certo tom intimis-
ta próprio à autoficção. Algo bem parecido com isso que 
estou escrevendo para você ler agora.

O ensaísta coloca a realidade em xeque. Ele não 
acredita em nada. O propósito do ensaio é continuar 
brincando, seguir ensaiando, e não chegar a uma con-
clusão. Deixemos as conclusões para os fanáticos reli-
giosos e as inteligências artificiais. O ensaio induz o ser 
humano ao erro, e como somente o erro nos diferencia 
como humanos, só o erro pode nos levar a eventuais 
acertos. E esta afirmação aqui também pode ser — du-
vide sempre — um erro. 
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CIÊNCIA 
E POESIA
P ai de todos os ensaístas, Mi-

chel de Montaigne (1533-
1592) elegeu como dístico 

a pergunta “Que sei eu?”, inscrita 
justamente ao lado de uma balança. 
Nesta questão se embutem tanto a 
humildade em relação a um assun-
to em particular quanto a perspecti-
va subjetiva. Cada ensaio de Montaig-
ne é um espelho onde ele pinta um 
autorretrato de sua consciência agu-
da. Segundo o ensaísta  Jean Staro-
binski, Montaigne “não nos oferece 
nem um diário íntimo nem uma au-
tobiografia. Ele se pinta olhando-se 
no espelho (…), exprimindo sua opi-
nião sobre a presunção, a vaidade, o 

arrependimento, a experiência, a ra-
zão de Estado, o massacre de indíge-
nas, as confissões obtidas sob tortura 
(…). No ensaio segundo Montaigne, o 
exercício da reflexão interna é inse-
parável da inspeção da realidade ex-
terior. É só depois de ter abordado as 
grandes questões morais, escutado a 
sentença dos autores clássicos, depa-
rado com os dilaceramentos do mun-
do presente que, buscando comunicar 
suas cogitações, ele se descobre con-
substancial a seu livro, oferecendo de 
si mesmo uma representação indire-
ta, que só pede para ser complemen-
tada e enriquecida: ‘A matéria-prima 
do meu livro sou eu mesmo’.”

Starobinski lembra que, para 
Montaigne, escrever é ensaiar de 
novo, com forças sempre jovens, 
num impulso sempre primeiro e es-
pontâneo, tocar o leitor na carne, ar-
rastá-lo a pensar e sentir mais in-
tensamente. “E às vezes também 
surpreendê-lo, escandalizá-lo e in-
citá-lo à réplica.” Montaigne dizia: 
“a fala é metade o que fala e metade 
o que escuta”. Starobinski sugere ao 
ensaísta contemporâneo identificar-
-se com a liberdade de Montaigne, 
que fugia à linguagem impessoal hoje 
vigente nos ensaios das ciências hu-
manas, e encontrar a sua própria voz 
usando todo corpo de saber disponí-

vel. “Trata-se de tirar o melhor par-
tido dessas disciplinas e então tomar 
a dianteira sobre elas, uma dianteira 
de reflexão e liberdade, em sua pró-
pria defesa e a nossa (…) A partir de 
uma liberdade que escolhe seus ob-
jetos e inventa sua linguagem e seus 
métodos, o ensaio deveria aliar ciên-
cia e poesia.”

RONALDO BRESSANE é escritor, 
jornalista e professor de escrita criativa. 
Entre seus livros estão os romances Escalpo 
(Reformatório), Mnemomáquina (Demônio 
Negro) e os romances gráficos V.I.S.H.N.U. 
(Companhia das Letras) e Sandiliche 
(Cosac Naify)

R E P R O D U Ç Ã O

O francês Michel de Montaigne (1533-1592) é considerado o “pai do ensaio”.
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Tenho, dentro do possível, 
acompanhado a poesia que 
se escreve hoje no Brasil. Per-

cebo que certas características mar-
cam os / as poetas: há um abandono 
do lirismo tradicional, não se usam 
mais metáforas “fechadas”, aca-
bou-se a senda que levava a poesia 
para algo que posso chamar de “mí-
tico”, os poemas estão circunscritos 
a questões cotidianas, são quase um 
comentário sobre o dia a dia, não há 
mais solenidade, nem pedestal, os / 
as poetas parecem buscar uma lin-
guagem que seja próxima do homem 
comum, há um certo ar de troça no 
que se vem produzindo, rompeu-se 
a redoma da inspiração, pois o olhar 
para o mundo contemporâneo traz 
uma certa racionalização, um diálo-
go com outras linguagens, o que, na 
poesia tradicional, era ausente, se-
gundo Bakhtin. Sem estro, sem es-
tratosfera, sem abismos existenciais.

Talvez, a nova geração de poe-
tas siga as coordenadas de Bandeira: 
“Estou farto do lirismo comedido / 
do lirismo bem comportado / Do li-
rismo funcionário público (...)”. O 
purismo que aborrecia Bandeira não 

POESIA SEM “P” 
MAÍUSCULO

marca mais presença entre nossos 
/ as poetas. Eles / as buscam aqui-
lo que o poeta chamou de “todas as 
palavras, todas as construções, todos 
os ritmos” e, por isto, encontro na 
poesia atual o toque sujo do cotidiano.

Pelo menos, não é mais ver-
dade o que Gombrowicz escreveu em 
1951: “Seria da minha parte mais 
sutil não perturbar um dos raros 
ofícios religiosos que ainda nos res-
tam. Acabamos por duvidar de qua-
se tudo, e no entanto continuamos 
a entregar-nos ao culto da Poesia e 
dos Poetas; é esta até porventura a 
única divindade que não temos ver-
gonha de adorar com muita pompa, 
grande porção de reverências e lin-
dos arrulhos de voz”. 

Sejam o que forem os tais ofí-
cios religiosos, é certo que a poesia 
de hoje perdeu a aura, desfez-se de 
pompa e não se escreve mais com P 
maiúsculo. Danem-se a divindade e 
as reverências. A poesia hoje, no seu 
ludismo, almeja alcançar um leitor 
não elitizado, um leitor capaz de 
aceitar a carga de certa vulgaridade 
que, por sua vez, está aí justo para 
criticar o vulgar, o filisteu, o mun-

P E N S A T A 
A coluna Pensata abre espaço para que autores discutam 
um tema sugerido pela equipe do Cândido. Nesta edição, 
Paulo Venturelli retoma a reflexão sobre os rumos da 
poesia contemporânea — que, segundo ele, abriu mão da 
aura pomposa do gênero para se jogar na crueza do real.

Um poema que traz ferrugem 
ao nosso ânimo, às nossas articula-
ções mentais, ao resto de idealismo 
que podemos ter a respeito da vida:

uma mulher gorda
incomoda muita gente
uma mulher gorda e bêbada
incomoda muito mais
uma mulher gorda
é uma mulher suja
uma mulher suja
incomoda incomoda
muito mais
uma mulher limpa
rápido
uma mulher limpa

              Angélica Freitas, 2012

Não importa a cacofonia. Ela 
vem de propósito. Ela faz o leitor 
rilhar os dentes e põe areia na en-
grenagem: acorda, cara, a estética 
não está mais afeita aos grandes te-
mas, ao cânone, ela rasteja na sarje-
ta e ali encontra a ironia para descar-
nar qualquer pujança da mulher ideal 
e sublime.

Passo adiante:

não, não brinquemos
de esconde-esconde
minhas charadas são inocentes
cada dia descubro uma

           [parte da minha própria
     piada
mau gosto diria
mau jeito de ser
viver pra quê?
não me oculte o fogo, Senhor
meu Lord, meu mito,

      [minha estampa de escrava
      dos deuses
não me oculte o sexo,

     [o tempo da vulva nas mãos
meu clitóris foi

   [machucado quando criança
ah, sinto muito, caros palhaços, 

                        [aí sentados na

P A U L O  V E N T U R E L L I

do que transforma tudo em merca-
doria, o mundo que circula em torno 
do dinheiro e de resultados imedia-
tos e vive sob a pulsão de conquistar 
os 15 minutos de fama.

Vejamos alguns exemplos do 
que estou tentando deslindar:

Qualquer pessoa que conhecesse
Max Horkheimer
saberia
que ele era capaz de uivar
como um cão.
De acordo com testemunhas
ele podia demonstrar esse

                [desconcertante talento
tanto nas ruas de Manhattan
como na Estação Central
de Frankfurt.
De acordo com testemunhas
o filósofo teria ensinado

             [a uivar seu próprio cão.
		  Daniel Arelli, 2018

O autor cutuca a filosofia pela 
porta dos fundos e além de criar hu-
mor que leva ao raciocínio, des-
sacraliza o próprio poema, seja no 
despojamento da linguagem que se 
repete sem nenhum prurido.

Outro exemplo:

caminhante
          caminhos há
O mais estreito
          te leva  más allá

                     Pedro Carrano, 2017

Não se estranha o diálogo re-
criador com Antonio Machado. Ao 
lado disto, a telegrafia do poema sus-
cita no leitor uma explosão de enten-
dimento do real, com crítica, de teor 
político, no acento que o mais estrei-
to dá aos versos. Talvez a noção de 
Bakhtin no sentido de que o poeta faz 
da linguagem sua própria linguagem 
não se aplique mais nos caminhos 
que nossa poesia vem seguindo.
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Para que denunciar com gran-
diloquência? Toda a barbárie e loucu-
ra das grandes cidades expostas no 
absurdo não é acidente atropelar ciclis-
ta!. E na última sílaba desta última 
palavra fora de espaço.

Seguindo:

Esperar Ulisses
Sem fios
Esperar Ulisses quando

    [sem mais não alcanço senão
Minha agulha
Prefiro bordar, Ulisses
Enfiar na borda o

                     [vermelho púrpura
Onde talvez se banhe, oh, não!
Achem para mim meus cabelos,

                                    [escravas
Preciso tecer de loucura os furos

                                   [que entre
As pernas soluça: Ulisses
Preciso aplacar o calor que

                [mesmo agora no frio
Nua
Desfiei minhas vestes...
É muito tempo
Todo o tecido apodreceu...
Levem-me ao mar. 

                Adriane Garcia, 2013

O erotismo, a solidão, o dese-
jo, a saudade, o vazio — e tudo tecido 
com contenção. Um diálogo: no subs-
trato, a Odisseia, de Homero, recriada 
na atualidade, a mulher poderosa, a 
mulher dona de seu destino, não bor-
da apenas o véu, como determina o 
próprio caminho.

Na obra-prima que é a antolo-
gia Pesado Demais Para a Ventania, de 
Ricardo Aleixo, também encontro os 
traços que venho apresentando:

Tão lento quanto
possível agora
pousar o olhar
na parte acesa da rua
de onde

você surgirá agora
pela primeira
vez (ontem tempos
atrás amanhã
antes do sol que se agora)
como se
agora apenas
retornasse
para
(1) esta casa
(2) este corpo e
(3) a alegria
que sempre
agora
lembra
seu nome

               Ricardo Aleixo, 2018

A reiteração do agora e a 
enunciação do tempo ressoam a es-
pécie de solidão e desamparo do 
poeta que, sem lacrimejar com tais 
temas, mostra-os de forma contida. 
A relação numérica aponta para o lo-
cal para onde o ser amado deve vol-
tar, põe um corpo estranho no dis-
curso verbal, quebra a leitura e a leva 
a um patamar de certa zombaria a 
aguar o poema.

Note o leitor que nem a tão 
decantada musicalidade faz parte 
dos poemas apontados. Cada um no 
seu ser poético é claudicante, rompe 
a linha temática, distancia a leitura 
como ato racional e não se apela para 
a emoção tão presente na poética em 
língua portuguesa desde sempre.

Para concluir:

Um bom poema é feito
tiro de misericórdia.
O poeta não tortura seu leitor
como faz o prosador,
linhas
e dias a fio.
É pá-buf!
O corpo caído:
o pingo na testa.

            Marcelo Sandmann, 2014

minha arquibancada
Muito prazer!
sim, digo, muito prazer!
Ninguém estava lá para

              [apagar os incêndios
chorei sozinha no quarto

                          [sem janelas
pulei amarelinha no dia seguinte
e tolamente sobrevivi

                             [à cabra-cega

                   Patrícia Porto, 2017

O que à primeira vista pare-
ce lamento, logo se transforma num 
dedo apontado para um problema tão 
comum nos Brasis de hoje: a explo-
ração sexual infantil. Ela chorou so-
zinha, ela pergunta a razão de viver, 
ela chama pela inocência onde esta 
está interditada, ela constata a pre-
sença de palhaços — abusadores? — 
todavia, sobrevive tolamente e está 
inteira de novo na cabra-cega. A poe-
ta deixa de buscar o idílio infantil, o 
paraíso do passado e revela o inferno 
escondido nesta fase da vida.

Outra voz:
 
Agora já é passado.
Esse pensamento óbvio
ou clichê
ou demasiadamente lírico
ou filosoficamente raso
ainda me assombra

                 [como a uma criança.
Agora é passado
em Botafogo
Numa das listras da

                       [faixa de pedestres
está escrito
Não é acidente atropelar ciclista!
O trecho final da frase
o ta!
está fora da listra
foi riscado em branco

                        [no asfalto cinza.
(…)

		  Thiago Camelo, 2017

O que pretendo com estas li-
nhas? Em primeiro lugar, mostrar 
com quase certeza que o raciocínio 
cabralino tomou conta da nova ge-
ração. Se não tanto, a maioria dos / 
das poetas está atrelada àquelas ano-
tações reduzidas em que pontificou 
Ana C. Cesar. Ou seja, o poeta inspi-
rado de Dufrenne, aquele que é posto 
ao serviço de potências que o transcen-
dem, saiu o mapa. O poeta de Freud, 
narcísico, movido por narcose e que não 
é bastante forte para nos fazer esquecer 
nossa miséria real, está mudo.

Está com razão Borges? — 
Passamos à poesia, passamos à vida. E 
a vida, tenho certeza, é feita de poesia 
(...) — a poesia está logo ali à espreita. 
Os poetas apresentados aqui, é óbvio, 
não apenas refletem, mas refratam, 
como quer Bakhtin, as muitas facetas 
de nossa realidade. Não é tempo de 
alienação. Não há lugar para nefeli-
batas. Há solidariedade com os mas-
sacrados e silenciados de todo dia. 
Lembro Ungaretti:

Permita-me uma premissa. É 
comum dizer-se que o poeta vive au-
sente da vida, que se entretém aparta-
do em sua torre de marfim. Por favor, 
abramos juntos os livros de poesia ofe-
recidos aos homens do século XIX até 
hoje. Se quisermos ter um testemunho 
sincero e preciso do drama e da tragé-
dia do nosso tempo, devemos consul-
tar os poetas.

Aponto para isto. O Brasil não 
é feito para principiantes. 

PAULO VENTURELLI é escritor e 
professor aposentado da Universidade 
Federal do Paraná (UFPR). Catarinense de 
Brusque, está radicado em Curitiba (PR) 
desde 1974. Publicou 23 livros de vários 
gêneros, incluindo poesia, contos, romance e 
infantojuvenil.
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URUBUS

C O N T O  |  C A R L A  B E S S A

A o puxar o sapato vem junto uma perna esgarça-
da. Mas não é só de calça desmembrada do dono, 
não. Tem gente dentro, carne, osso. Tem sexo. Dá 

para ver direitinho que tem tudo isso ali dentro da perna 
daquela calça. É homem. É, ou foi. Será que está vivo ou 
morto? Mas antes de se ocupar disso a mãozinha ainda 
gordinha de criança apalpa, se escarafuncha para dentro 
do bolso, quem sabe não tem dinheiro por aqui. Já teve 
várias vezes, tantos fundos de calça recheados ali no lixão. 

Ao sentir-se cavoucado, o quadril lá dentro da 
roupa se contorce, vira de bruços, a mãozinha do la-
drãozinho fica imprensada, vai junto, ai meu deus. Cam-
baleia-tropeça o menino por cima do corpo que, caramba 
tá vivo mesmo. O cheiro é: não tem nem como descrever, 
é é é azedo, é é é insuportável. O corpo nos resíduos pa-
rece que reside há muito tempo. O menino grita, mas da 
boca não sai som. Com desmedido esforço dá um último 
puxão cheio de dor-raiva-medo, a mão liberta, a boca 
solta um suspiro, aaaaah. Um pedaço de calça com pele 
grudada, escamas, gordura, um líquido preto vem junto 
na palma suja. O homem no meio do lixo se decompõe, o 
menino pensa. E se lembra do pai lendo o panfleto, ar-
rancando com os dentes letra por letra das palavras: “o 
chorume do aterro é um líquido preto que escorre do lixo, 
penetra na terra, contamina o solo e o lençol freático”. O 
menino na hora não entendeu, mas achou bonito o lençol 
freático e desejou um para sua caminha que na verdade 
era só colchonete sobre chão duro. 

O mesmo pai que, agora, bem ali pertinho, avista o 
filho e chama, ô Zezinho! O menino se ergue apoiando o 
bracinho naquele corpo encontrado ali, a criatura afunda 
ainda mais no entulho. No rosto empastado do homem no 
meio do lixo de repente os olhos se abrem e, quem é você, 
garoto? Zé Duardo, às suas ordens, o menino pensa, mas 
não fala. A cara do homem deitado não dá para ver se é 
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preto ou branco, nem o peito nu, agora vestido de lama. 
Zezinho arrepia.

As canelinhas finas ao alcance das mãos encar-
didas, dos dedos de graxa-gordura-carvão daquele ser 
imundo que logo estica o braço e puxa, ai, não! De novo a 
voz sai só na cabeça, o berro fica entalado. A gargantinha 
apertada, pensa em chamar o pai ali a poucos passos, tão 
pertinho e tão longe longe longe, mas o grito sucumbe em 
plástico-resto-de-comida-lata-velha, corta o lábio. O 
homem agora agarra o menino, abraça, beija! e solta um 
ar podre da boca, não moço não! A voz do menino agora 
estridente-entredentes. E enfia o pezinho numa fundura 
bem no lugar do sexo do homem-lama homem-lixo ho-
mem-bicho. Que solta um gemido um latido um ai aba-
fado, não se sabe se dor ou o quê. 

Zezinho liberto pisa naquele peito, nos braços, o 
homem afunda afunda. Zezinho desacorrenta a raiva o 
medo, pula em cima do esfarrapado, dá chute na cara suja 
da criatura. A cabeça vira bola, rola de um lado para o ou-
tro, resfolegando colada na sola do menino. Por fim o cor-
po pende para o lado, descamba para dentro de um des-
nível uma vala, Zezinho não tinha visto, quase vai junto. 

De repente, do rabo do olho, ele advinha o pai ace-
nando, ô, vem cá moleque, tô te chamando! Zezinho plan-
tado-estatelado, não se mexe nem a cabeça vira. Agora o 
olhar pregado no deslumbre do homem escorrendo para 
dentro da terra, se esfarelando, liquefazendo. Zezinho fica 
com medo, será que matei o sujeito. Nisso, sente uma mão 
embrutecida um tentáculo sobre o ombrinho pontudo de 
tão magro, um susto da porra, o menino quase desmaia. 
Mas era só o pai, a boca anunciando, esse aí, dizem que 
ele vive aqui. É o homem-chorume, o fantasma, o anjo do 
lixão. Não mexe com ele, não. Aí Zezinho aprende que o 
ser humano no lixo falta pouco para ser lixo humano. Ze-
zinho compreende que aquele é ele daqui a alguns anos. 

O pai e o filho se afastam, os olhos nos pés chafur-
dando nos resíduos. Mais adiante o pai nota Zezinho se 
virando toda hora para trás, chega garoto, esquece ele, 
vamos almoçar. O menino não obedece, observa espan-
tado os urubus sobrevoando o lugar onde o homem caiu. 
Caiu não, escorreu. 
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Quando chega na tenda à mar-

gem do aterro, o almoço posto na 
mesa, foi dali mesmo, foi dos restos 
que tiraram tudo, tem o que apro-
veitar. Zezinho come devora o que 
encontra no prato, mas não é mui-
to. Uma garrafa de Coca-Cola um 
outro moleque encontrou ainda fe-
chada, divide com ele e ficam ami-
gos. E mais um resto de um prato de 
alguém que ficou doente, ficou sem 
fome. Depois do almoço Zezinho le-
vanta, arrota, anda e sobe um mon-
tinho com o amigo novo. Dali dá para 
ver o lugar onde encontrou o homem, 
os urubus rodeando, e a criatura lá 
em pé de novo catando lixo, comen-
do ali mesmo, então não morreu. Ze-
zinho despreocupa. Aponta, mostra 
para o amigo, olha ali, conhece ele? 
Mas o amigo ocupado com um troço 
que achou não dá atenção na hora. 
Insiste para Zezinho descer, ele vai 
muito a contragosto. Quando vê era 
só um diário todo escrito, de nada 
me serve, não sei ler. Sobe o monte 
de novo arrastando o companheiro e 
quando olham o homem-chorume já 
tinha sumido. No lugar onde estava, 
agora pousados bicando o lixo: um 
bando de urubus. 

CARLA BESSA é uma escritora e tradutora 
carioca radicada na Alemanha desde 
1991. Estreou na literatura com Aí Eu Fiquei 
Sem Esse Filho (2017). O conto “Urubus”, 
publicado pelo Cândido, foi um dos 
vencedores do Prêmio Off Flip de Literatura e 
integra um livro homônimo que será lançado 
neste mês de julho, durante a Festa Literária 
Internacional de Paraty. 
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ESCREVER FICÇÃO: 
O MAKING-OF
O coordenador da já lendária Oficina 
de Criação Literária da PUCRS 
revela os bastidores de seu livro 
mais recente, um “manual reflexivo” 
para aspirantes a escritor

C onfesso: nunca passou pela minha cabeça escre-
ver uma obra dessa natureza. Pela cabeça dos meus 
alunos e ex-alunos, sim, passou. Me sugeriam, al-

guns pediam francamente, outros exigiam, sob a épica ale-
gação de que eu tinha o compromisso tácito, firmado com 
a minha geração, de deixar um legado das mais de três dé-
cadas de ensino ininterrupto da escrita criativa. Eram ge-
nerosos em demasia, mimavam-me, mas também, e in-
diretamente, me lembravam da minha óbvia mortalidade. 
Eu me sentia o próprio professor Uchida Hyakken, do filme 
Madadayo, do Akira Kurosawa. Minha resposta invariável 
era não, não vou escrever e alegava quatro motivos: em pri-
meiro, a preguiça, esse motor da humanidade; em segundo, 
eu teria de suspender a escrita da minha própria literatura 
por um bom tempo — boa ou má, só eu poderia escrevê-la; 
em terceiro, eu não tinha a menor ideia de como se escre-
via um livro como esse; e em quarto, o mais importante, eu 
não escreveria porque sempre me considerei, e ainda me 
considero, um professor, que pratica, mais do que tudo, o 
corpo a corpo com o aluno — como eu iria “dar aulas” em 
forma de livro, sem a presença, sem o olhar, sem o respirar 
expectante do aluno à minha frente? Com essas respostas, 
sei claramente, decepcionei o pessoal. Mas o fato é que, aos 
poucos, eles tiraram a ideia da cabeça e eu voltei à segura, 
mas sempre fascinante, rotina das minhas aulas.

O que eu não contava é que a 
ideia passara pela cabeça também do 
pessoal da Companhia das Letras, o 
gentilíssimo Luiz Schwarcz à fren-
te. Me convidaram para conversar, fui. 
A reunião foi bem prazerosa, e o café, 
bem encorpado. Me fizeram uma pro-
posta concreta, a partir de um concei-
to: que eu escrevesse um manual que 
desse indicações de como melhorar a 
escrita dos aspirantes a escritor. O as-
sunto, portanto, voltava à minha vida. 
Alegaram que eu tinha a experiência 
necessária para isso e que inúmeros 
autores da editora foram meus alu-
nos. Coloquei algumas dúvidas, cada 
vez menos enfáticas à medida em que 
transcorria a reunião. Ao fim da tar-
de eu havia concordado. Mas saí de lá 
com um grande ponto de interrogação 
e, talvez, com a desconfiança de que 
iria cometer uma fraude. 

No voo de retorno a Porto 
Alegre, a 35 mil pés, comecei a pen-
sar nas razões que me tinham leva-
do àquela situação completamente 
inesperada. Pensei, é claro, no meu 
longo itinerário, em especial, da 
primeira aula da oficina da PUCRS, 
lá no século XX, com todos aque-
les alunos à frente e eu sem saber 
muito bem como começar. Naque-
le momento, a meu crédito, eu ti-

nha alguns romances publicados e 
dez anos de magistério superior. Ao 
final dessa primeira aula, eu sen-
ti que estava comprometido com a 
oficina. Depois, aquilo se consoli-
dou, criei uma pedagogia — que está 
sempre em transformação — e com 
o suceder dos anos vi meus alunos 
crescendo, ganhando prêmios, pu-
blicando em editoras de prestígio, 
sendo traduzidos, fazendo suas vi-
das de sucesso. Sim, alguma coisa eu 
tinha construído, não poderia negar 
isso a mim mesmo. Mas como eu iria 
escrever esse livro? A quem se desti-
naria, eu estava certo: a pessoas que 
querem escrever ficção e acham que 
não dominam todas as ferramen-
tas para isso. Então: seria um livro 
escrito por um escritor para outros 
escritores. Embora eu seja um pro-
fessor, também um teórico, senti 
desde logo que o livro não poderia 
trazer teoria; a teoria é uma sofis-
ticada extravagância para quem não 
pensa nisso, e quer apenas escrever 
uma ficção. 

G R A N D E S  T E M A S 

Um pensamento inicial foi di-
vidir a obra em 30 capítulos, chama-
dos de aula 1, aula 2, etc., até 30, que 
é o número de encontros da minha 
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F Á B I O  S A N T I A G O

Luiz Antonio de Assis 
Brasil ministrando 
uma oficina de 
criação literária na 
Biblioteca em 2017

oficina completa. Logo vi que não 
iria funcionar, porque os conteúdos 
de uma aula se entreveram com os de 
outra, e eu teria de repetir algumas 
coisas. A progressão seria bocejan-
te, inclusive para mim mesmo. En-
tão me ocorreu que talvez não fosse 
má ideia tratar dos grandes temas da 
escrita de ficção, e que qualquer es-
colar conhece: personagem, confli-

to, tempo, espaço, enredo, pois, na 
verdade, é isso mesmo que faço nas 
aulas. Soube, de pronto, que o livro 
estaria recheado de citações de au-
tores literários, que chamei, como 
orientação de trabalho, de “textos 
exemplares”, parafraseando o título 
de Cervantes. Sim, teria de ter mui-
tas citações, muitas. Eu precisava de 
textos que me dessem razão nos as-

suntos que eu iria desenvolver. E teria de haver citações 
de clássicos, modernos, contemporâneos, estrangeiros e 
nacionais, mulheres e homens. No final resultaram 271 
autores citados ou referidos. 

Depois, havia uma questão importante: “ficção” é 
uma generalidade; ela engloba o conto, o romance, a no-
vela. Embora não pareça, são gêneros bastante delimita-
dos e de longa tradição. O meu livro teria de ser suficien-
temente amplo para atender a essas três formas. Simples 
assim, eu pensava.
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Q U E S TÃ O  E S S E N C I A L 

Algo interessante que aconteceu, 
algo inesperado, foi o quanto eu refleti 
sobre as questões literárias que eu en-
sinava como algo consolidado para mim 
mesmo; o decorrer dos meses da escrita, 
entretanto, me fez criar novas propos-
tas, que destoam do habitual, e tenho 
bem presente dois casos. Uma destas 
se refere ao que chamei de questão es-
sencial da personagem. A personagem é 
mais relevante do que a história (uma 
das minhas propostas) e, por isso, o fic-
cionista deve dedicar a ela o melhor de 
sua inventividade. A partir de algumas 
leituras que passaram por Freud, La-
can e Charles Mauron, e conversas com 
o psicanalista Robson Pereira, cheguei 
à obviedade: se todos nós possuímos 
uma questão que vive dentro de nós — 
e quase sempre ela é causa de sofrimen-
to —, a personagem, porque ser huma-
no, também terá essa peculiaridade e, 
assim, a tarefa primordial do ficcionista 
é estabelecer a questão essencial de sua 
personagem; uma vez isso criado e co-
nhecido, o conflito gera-se quando essa 
questão se choca com os fatos da vida, e 
encontrei no Hamlet — mas não só nele 
— o melhor exemplo. 

Outro tema que avancei foi so-
bre a organização sistêmica da obra 
ficcional, que tem no centro a perso-
nagem e sua questão essencial. O leitor 

deve entender essa organização inter-
na — e é nossa incumbência fazer com 
que isso aconteça —, isso lhe possibi-
litará entender uma obra fragmentada. 
Assim, substituí a ideia de linearida-
de pela ideia de sistema. Essas foram 
“descobertas” que a mim mesmo sur-
preenderam, e foram para o livro. É 
possível que não sejam ideias tão no-
vas no plano das diferentes disciplinas 
literárias, mas serão novas quando a 
perspectiva é a de quem escreve, não 
a de quem lê. Isso aconteceu também 
com o costumeiro ensinamento acer-
ca dos narradores (Norman Friedman 
à frente) que substituí pela concep-
ção de focalização de Gérard Genette, 
abandonada ao ferro velho da teoria 
desde o derretimento do Estruturalis-
mo. A ideia de focalização é bem mais 
leve, e a que mais serve a quem co-
meça a escrever — mas atenção: fiz 
tudo isso reduzindo a teoria a um ro-
dapé, fiel ao propósito que deu for-
ma ao livro. Essas reflexões foram de-
senvolvidas durante a escrita do livro 
e, o principal, durante as aulas, que, 
entretanto, seguiam seu andamento 
normal na universidade. Assim, meus 
pacientes alunos foram, com todo o 
respeito, os alegres pilotos de prova 
das minhas experiências metodológi-
cas, e se divertiam quando eu trazia, 
para discutir com eles (e experimen-

A R T I G O  |  L U I Z  A N T O N I O  D E  A S S I S  B R A S I L

E pensei num título: Sobre Escrita de Ficção. Em boa 
hora, e depois do livro pronto para ser publicado, Luiz 
Schwarcz sugeriu algo bem mais simples, estimulante e 
dinâmico, com um verbo incluído: Escrever Ficção. Muitos 
amigos foram contra a expressão “manual” do subtítulo, 
porque achavam que isso diminuía a obra. Mas eu sabia 
que não era apenas um manual, porque haveria muito de 
reflexão. Assim, era preferível que os leitores descobris-
sem isso por si mesmos, o que de fato tem acontecido, 
conforme consta nas resenhas críticas saídas até agora. 
Bem, e que tamanho teria esse livro? Um tamanhão, para 
dar conta de tudo isso. Algo como 250 páginas. No fim de 
tudo, ficou em 400 páginas. 

Quando o avião pousou em Porto Alegre, a tarefa 
já era um realizável e sedutor pesadelo. Mas eu trazia um 
bônus na manga. Sucede que, durante a reunião na editora, 
me foi oferecida a possibilidade de contar com um auxiliar 
de pesquisa, o que aceitei com alegria, decerto já anteci-
pando a enormidade do encargo. Então, na minha univer-
sidade, a PUCRS, havia boas alunas e alunos de nossa gra-
duação, mestrado e doutorado em Escrita Criativa. Alguns 
tinham sido meus alunos de oficina, e dentre estes, escolhi 
e convidei Luís Roberto Amabile, um jovem escritor, in-
teligente e vocacionado, que dava os primeiros passos na 
carreira acadêmica. O Luís Roberto revelou-se um exemplo 
de pessoa que entendeu a natureza de sua tarefa, que foi 
além da simples busca dos textos exemplares que me fal-
tavam, pois ele próprio tinha sugestões excelentes. Muito 
discutimos, muito conversamos, num trabalho que levou 
mais de um ano. Ele, por exemplo, me lembrava de coisas 
que eu havia falado em aula e que seria interessante in-
cluir no livro; noutras, me expunha, com muita franque-
za, “não foi bem assim que o senhor falou em aula”. Hoje 
ele consta como colaborador na obra, e com muita justiça.
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tar, diga-se) um tema de um livro que 
ainda era um embrião.

De repente, voltou um assunto 
que eu pensava plenamente decidido 
naquele voo de retorno de São Paulo, 
e voltou com uma constatação: seria 
impossível que o livro pudesse valer, 
ao mesmo tempo, para tratar dos três 
gêneros narrativos. A personagem, 
por exemplo, e seu desenvolvimen-
to, tal como vinha sendo tratado até 
àquele ponto do livro, é assunto pró-
prio da novela e do romance, pois, no 
conto contemporâneo, o que vale é o 
instante — a tal “fotografia” de que 
fala Cortázar; o mesmo para a trama, o 
conflito, etc. O que fazer? Seria impos-
sível “passar por cima” na diferen-
ça entre esses gêneros. A decisão foi 
colocar, aqui e ali, observações mais 
ou menos deste teor: “isto vale mais 
para a novela e o romance”; noutros 
casos, como o tratamento do espaço, 
do tempo etc., eles podem valer para 
os três gêneros. Assim, penso que isso 
ficou resolvido. Foi dessa forma que a 
obra avançou, crescendo e crescendo 
a cada semana, gerando descobertas 
e — por que não? — encantamento. 

ROMANCE LINEAR

Quase ao final, mesmo haven-
do decidido que o livro fosse mul-
tiuso, senti que seria uma pena não 

aproveitar a minha experiência com a 
narrativa longa e, por isso, incluí um 
roteiro para a escrita do romance li-
near. Hesitei de início, pois isso pode-
ria levar a uma sensação de déjà-vu: 
eu teria de retomar alguns assuntos, 
mas corri o risco, e agora vejo que esse 
é um capítulo muito apreciado pelos 
leitores, senão o mais apreciado. 

A tudo isso muito me ajudou 
meu pensamento racionalista-ilu-
minista, que sei fora de moda numa 
época em que a razão está em baixa, 
trocada pela brutalidade. Esse pen-
samento, contudo, vai me servir até 
o fim da vida e, a bem dizer, só me 
ajuda quando o trabalho é me tornar 
claro e sistematizador, qualidades 
que penso intrínsecas ao professor, 
especialmente ao professor que es-
creve um manual.

Enfim, minhas quatro alega-
ções para recusar a empreitada fo-
ram se desfazendo: cessou a pre-
guiça, continuei a escrever minha 
literatura (Leopold, uma novela), fui 
entendendo a metodologia do livro 
à medida em que o escrevia, e pen-
so que consegui, sem grande perda, 
transpor algo da “aula falada” para a 
“aula escrita”. Isto é: cumpri o meu 
propósito e cheguei inteiro ao final. 
Quanto à qualidade da obra, bem — 
isso não me compete avaliar. 

Contando o número de caracte-
res, vejo que ainda me sobra um pe-
queno espaço, e me permito a uma 
confidência tragicômica: durante a 
escrita do livro, tive um diagnóstico 
médico muito ruim, ruim mesmo, na 
forma de um laudo. Cheguei à univer-
sidade arrastando o mundo nas costas 
e com o tal laudo incendiando a mi-
nha pasta. Um ex-aluno me viu e re-
solveu me perguntar o que eu andava 
escrevendo. Disse-lhe, com uma voz 
certamente deprimida, murmurante, 
que era um manual de escrita criati-
va. Resposta dele, cheia de alegre sur-
presa: “Mas que belo testamento será, 
professor!”. Pano rápido, como diria o 
Millôr e suas metáforas teatrais. De-
pois de uma cirurgia, tudo se resolveu. 
E o testamento, esse, está aí. 

LUIZ ANTONIO DE ASSIS BRASIL é 
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mais de 20 livros, entre eles Concerto 
Campestre, O Pintor de Retratos e Escrever 
Ficção: Um Manual de Criação Literária. 
Coordena, há 34 anos, a Oficina de Criação 
Literária da PUCRS.
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CÃO 
ROMÂNTICO
Mais conhecido por seus romances, 
o escritor chileno Roberto Bolaño 
(1953-2003) foi essencialmente um 
poeta e encabeçou o movimento 
de vanguarda infrarrealista 

O escritor chileno Roberto Bolaño (1953-2003) foi 
essencialmente um poeta. Apesar de reconhe-
cido e premiado por seus dois maiores roman-

ces, Os Detetives Selvagens (1998) e 2666 (lançado pos-
tumamente em 2004), o autor teve uma relação muito 
próxima com os versos. No Brasil, apenas traduções in-
dependentes de seus poemas foram publicadas, mas a 
Companhia das Letras — casa editorial do autor no país 
— planeja lançar seu trabalho poético no ano que vem. 

Aos 26 anos de idade, em 1979, Bolaño organi-
zou a antologia Muchachos Desnudos Bajo El Arcoiris de 
Fuego, reunindo 11 jovens poetas latino-americanos. 
Essa manobra iniciática sugere que explorar o potencial 
simbólico do conglomerado de países miseráveis e vio-
lentos que chamam de América Latina foi desde sem-
pre uma das preocupações do autor. Em entrevista con-
cedida no mesmo ano de sua morte, por exemplo, ele 
foi questionado sobre sua nacionalidade e cravou: “Sou 
latino-americano”. 

Mesmo que já se dedicasse às letras há bastante 
tempo, foi somente aos 43 anos de idade que enveredou 

I L U S T R A Ç Õ E S :  B E A T R I Z  C A J É

J O Ã O  L U C A S  D U S I 

2 6   JULHO DE 2019



de vez por esse caminho. A essa al-
tura, morava na Espanha desde 1977 
e exerceu inúmeras atividades alea-
tórias a fim de sobreviver — de gar-
çom a vendedor de bijuterias. Mas 
seu ofício preferido foi o de vigilante 
noturno de um camping próximo de 
Barcelona. Este também foi o traba-
lho que melhor exerceu, já que nin-
guém nunca roubou nada enquanto 
Bolaño esteve por lá.

Com a publicação de A Lite-
ratura Nazista na América, em 1996, 
o escritor chamou a atenção da crí-
tica e pôde deixar para trás os su-
bempregos. O livro, o terceiro de sua 
carreira, traz biografias fictícias de 
romancistas, ensaístas e sobretudo 
poetas que nutriram alguma sim-
patia pelo nazismo e outras barbá-
ries afins. Como é o caso da abas-
tada argentina Edelmira Thompson 
de Mendiluce (1894-1993), que es-
treou na poesia aos 15 anos de ida-
de, com Para Papai, ou da mexicana 
Irma Carrasco (1910-1966), autora 
dos versos de A Voz Por Ti Murcha. 

A primeira obra de Bolaño a 
cair nas graças dos críticos, como se 
pode perceber, é fortemente pauta-
da pela poesia — e já traz o tom crí-
tico e destemido que caracterizaria 
toda sua produção futura. Em en-
trevista de 2001, quando questiona-
do sobre o motivo de escolher tra-
balhar com o controverso tema do 
nazismo, disparou: “Como disse Ni-
canor Parra, para foder a paciência. 
Basicamente para foder a paciência. 
Para rir muito”. Essa irreverência de 
Parra, um poeta que praticou a “an-

tipoesia”, e que para Bolaño “estava acima de todos”, 
parece ter sido decisiva no imaginário do autor chileno. 
Em conversas com a imprensa, não era raro soltar fra-
ses do tipo “Não escuto conselhos de ninguém, nem se-
quer de meu médico” (ele morreu aos 50 anos de idade, 
em 2003, em decorrência de complicações hepáticas) 
ou “Gostaria de ter sido detetive de homicídios, muito 
mais que escritor”. 

Ainda sobre a relevância da poesia na prosa de 
Bolaño, James Wood comenta sobre Noturno do Chile 
(2000), em resenha publicada em abril de 2007 no New 
York Times: “O romance inteiro é uma espécie de poe-
ma. Você não vai se surpreender ao descobrir que Ro-
berto Bolaño escreveu poesia antes de prosa”. O crítico 
inglês também relembra a utilização de períodos curtos 
e discretos ao se referir à estrutura do monumental Os 
Detetives Selvagens. 

Neste livro de mais de 600 páginas, vencedor do 
Prêmio Rómulo Gallegos, os integrantes do movimento 
poético de vanguarda Realismo Visceral (encabeçado pe-
los poetas que não versam Arturo Belano e Ulises Lima) 
estão atrás da desaparecida Cesárea Tinajero. São os “de-
tetives selvagens” que dão título à obra. E nenhuma se-
melhança com a vida real do autor é mera coincidência. 

I N F R A R R E A L I S M O

Na abertura do “Primeiro Manifesto Infrarrealista”, 
redigido por Bolaño na década de 1970 e publicado na In-
fra — Revistal Menstrual del Movimiento Infrarrealista, lê-se: 
“LARGUEM TUDO, NOVAMENTE” — assim mesmo, em 
maiúsculas, como um brado. O pontapé inicial do infrar-
realismo se deu na Cidade do México, onde Bolaño morou 
por alguns anos. O grupo contou com a participação de no-
mes como Mario Santiago Papasquiaro (1953-1998), que 
morreu atropelado ao atravessar a rua sem olhar para os 
lados (era uma prática recorrente em seus passeios), e os 
ainda vivos Rubén Medina e Bruno Montané — este último, 
em entrevista de 2016, publicada no portal LuchaLibro, dis-
se: “Caminhar, escrever, recitar poemas e namorar eram 
coisas que desejávamos e devíamos fazer”, referindo-se às 
atividades do movimento poético. 
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Dentre as reivindicações do grupo, que em algu-
ma medida guardam semelhanças com as reformas es-
tilísticas sugeridas pelos artistas brasileiros a partir da 
Semana de Arte Moderna (1922), estava “fazer surgir 
novas sensações — subverter o cotidiano”. A recusa à 
mesmice, típica dos movimentos de vanguarda jovens e 
disruptivos, aparece em outro trecho do manifesto: “So-
nhávamos com utopia e acordamos gritando”. A partir 
do momento em que se assimila o golpe aplicado pela 
realidade, a única saída é se rebelar. Não à toa, Bolaño 
admirava Arthur Rimbaud (1854-1891), o poeta francês 
que, aos 19 anos de idade, queimou centenas de cópias 
de seu livro de estreia, Uma Temporada no Inferno. 

Essa postura combativa se evidencia no trabalho 
poético de Bolaño. No poema “A poesia latino-america-
na”, por exemplo, publicado na seção Manifestos y Po-
siciones da coletânea La Universidad Desconocida (2007), 
o alerta vem já no primeiro verso (em tradução de Mit-
suo Florentino, assim como os versos de “O Burro” que 
serão citados adiante): “Algo horrível, cavalheiros. A 
vacuidade e o espanto”. O poema segue investigando a 
condição dos poetas “mexicanos e argentinos, peruanos 
e colombianos, chilenos, brasileiros e bolivianos”, to-
dos “empenhados em suas parcelas de poder”, “pate-
ticamente orgulhosos e pateticamente cultos”, “vaido-
sos e lamentáveis” — nota-se que não faltam elogios. 
Esse ataque aos seus pares indica que, ao mesmo tem-
po em que a poesia lhe é cara, a figura mítica do poeta, 
isto é, aquele sujeito empolado, arrogante e beletrista 
— caso dos parnasianos brasileiros, como Olavo Bilac e 
suas polainas, para usar um exemplo que nos é próxi-
mo —, causa-lhe repugnância. Para Bolaño, a poesia se 
assemelha a um gesto de valentia que não pode fugir à 
realidade em nome de uma pretensa elevação. 

Sobre sua própria produção, comentou: “Como 
poeta não sou nada lírico. Sou totalmente prosaico, co-
tidiano”. Ironicamente, o autor tinha um vasto conhe-
cimento do fazer poético. Em entrevista ao jornal chi-
leno Las Últimas Noticias, concedida em 2003 a Mónica 
Maristain, afirmou: “Num país como o Chile, onde nem 

os especialistas em poesia sabem o 
que é um dímetro coriâmbico, é pe-
rigoso se definir como poeta”. Ou-
tros exibicionismos do autor, que 
trazem uma verve humorística, são 
encontrados em Os Detetives Selva-
gens, por meio do personagem Juan 
García Madero. Ao longo da obra, o 
jovem aspirante a poeta de 17 anos, 
que mais parece uma enciclopédia 
ambulante, destila conhecimen-
to técnico sobre poesia. Nem só de 
combatividade se sustentavam os 
versos ou a pessoa de Bolaño. 

SONHO INOMINÁVEL

Em “O burro”, poema que 
também integra La Universidad Des-
conocida, o amigo Mario Santiago Pa-
pasquiaro, transformado em perso-
nagem, busca o próprio autor, Bolaño, 
em uma moto preta, roubada, e eles 
partem atrás de “um sonho inominá-
vel, / Inclassificável, o sonho da nossa 
juventude, / Digo, o mais valente so-
nho de todos / Os sonhos”. Trata-se 
da valentia que exige o movimento de 
contrariedade, longe da estagnação e 
a favor da pulsão. Por mais que às ve-
zes o poeta chileno soe dúbio, como 
quando comenta sobre “o sonho ino-
minável e inútil / da valentia”, esse 
conflito interno parece ser justamen-
te o que o move. Insistir nessa causa 
perdida, a poesia, é sua força motriz, 
e o único “palco concebível” para essa 
inutilidade é uma “rota miserável, de 
caminhos apagados pela chuva e pelo 
pó, terra de moscas e lagartixas, ma-
tos ressecados e ventanias de areia”. 
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É como se não houvesse espaço para seus versos em am-
bientes civilizados e esterilizados, isto é, longe da maneira 
que ele concebia a realidade. 

Outros versos que trabalham com essa dubiedade 
estão no poema “Os cães românticos”, aqui em tradu-
ção de André Caramuru Aubert: “Naquele tempo eu ti-
nha vinte anos / e estava louco. / Havia perdido um país / 
mas havia ganhado um sonho. / E se tinha esse sonho / o 
resto não importava”. A aparente fortuna do jovem poe-
ta, que viu o Chile tomado pela ditadura, mas encontrou 
forças no sonho lírico, se desdobra: “E o pesadelo me di-
zia: crescerás. / Deixarás para trás as imagens da dor e do 
labirinto / e esquecerás”. Quem lhe comunica a nova sorte 
é o pesadelo, e aí está mais um par de opostos recorren-
tes no versejar do autor: sonho e pesadelo de mãos dadas. 

Mas é possível que o maior exemplo desse con-
flito interior de Bolaño, que parecia ver na poesia algo 
tão repulsivo quanto essencial, esteja no romance Amu-
leto (1999). Desdobramento de um acontecimento nar-
rado em Os Detetives Selvagens, o livro é um relato da 
uruguaia Auxilio Lacouture — uma mulher “sem docu-
mentos, sem trabalho, sem casa onde descansar a ca-
beça”. Depois de passar alguns dias confinada num ba-
nheiro da Universidade Nacional Autônoma do México, 
enquanto os granadeiros e o exército invadiam a insti-
tuição, ela retorna à “realidade” e vê se abrir um abismo 
insondável em um vale, com fantasmas que marcham, 
“caminham para o abismo”. 

Apesar de não constituírem uma unidade hege-
mônica, esses caminhantes fantasmagóricos estão uni-
dos pela generosidade e a coragem. Sobre a cena, a “mãe 
de todos os poetas do México” comenta: “E os ouvi can-
tar, ainda os ouço cantar, agora que não estou no vale, 
bem baixinho, apenas um murmúrio quase inaudível, 
os meninos mais lindos da América Latina, os meninos 
mal alimentados e os bem alimentados, os que tiveram 
tudo e os que não tiveram nada, que canto mais lin-
do o que sai de seus lábios, que bonitos eles eram, que 
beleza, apesar de estarem marchando ombro a ombro 
rumo à morte”. 
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AP O E M A  |  L U I Z  F E L I P E  L E P R E V O S T

NÃO SEI COMO UM 
POEMA DEVE SER
um crânio achado por uma retroescavadeira
a sensação de habitar um país extinto
uma vidência, uma evidência
frutas na água, escorregar na lajota
de que lugar no meu corpo chega o seu nome
zebras no final da jornada
um violão violando o viver sem trégua
filhotes de águia, a solidão de um oásis
escuta vê abraça uma visão
a paciência que apenas os ossos têm
a ânsia da carne pela carne
a mensagem suja entrando em tudo
a ferrugem corroendo a soberba dos motores
é tudo verdade, é mentira
verde e amarelo
você se conhece ou inventa

como deve ser um poema
                                   não sei

um mecanismo esfarelando
seco como um tiro
molhado como um orgasmo
formigas se infiltrando pela fresta
você me socorrendo no fim da saudade
barulhento como uma passeata contra o tirano
exageradamente feliz
um carnaval que se faz no corpo
a incredulidade do sexo

a identificação biométrica
a cidade vazando o triplo do próprio tamanho
esmagar a área pública de uso restrito
trak-trek-trak de cavalos batendo cascos
a casa envolvida por uma atmosfera hibernal
a neblina floresta de vapor por onde os mortos abrem picadas
o ódio cheio de areia, a areia não ser areia alheia
o amor desabado sobre as coisas que não são ele
O Carro da Miséria
voltar à superfície da rua extrema
a resignação das almas paradas

não sei se
              um poema

deve chorar a sua boca, ateliê de sobrancelhas
se deve bicar como pombas febris a besta abjeta
se o seu reflexo cimentado nos aros dos ânimos exaltados
se deve vir com um bridão nos dentes
se o Beijo no Asfalto, se a moléstia indigesta
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