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Uma das obras mais lidas da 
literatura russa, o romance Crime 
e castigo continua provocando 
discussões mais de 150 anos 
depois de sua publicação  



Os mais de 150 anos que sepa-
ram o clássico Crime e casti-
go (1866), escrito por Fiódor 

Dostoiévski (1821-1881), do leitor 
contemporâneo não enfraqueceram 
a capacidade da obra de incutir nos 
leitores interrogações relevantes a 
cerca de nossa existência. Pelo con-
trário, os anos parecem só fazer bem 
à obra, que ganha nova tradução di-
retamente do russo, assinada por Ru-
bens Figueiredo (foto), que nos últi-
mos anos verteu para o português 
clássicos de outro gigante russo, Liév 
Tolstói (1828-1910).  

Escrito durante um período 
conturbado do Império Russo, Crime 
e castigo acompanha a jornada turbu-
lenta do protagonista Raskólnikov e 
sua tentativa de conviver com a pró-
pria consciência após cometer dois 
assassinatos. 

“Crime e castigo ainda tem 
muito a dizer sobre a forma como 
encaramos a justiça, a urbanização e 
as estruturas hierárquicas”, escreve 
o jornalista André Cáceres, que assi-

de verter a obra e de como questões 
políticas e religiosas influenciaram 
Dostoiévski na escrita do romance. 

Na coluna Pensata, a escrito-
ra e professora de Teoria da Litera-
tura e Literatura Comparada da Uni-
versidade Federal de Minas Gerais 
(UFMG) Maria Esther Maciel escreve 
sobre o realismo na literatura brasi-
leira contemporânea. 

Os três principais romances 
do autor norte-americano John Wil-
liams (1922-1994) — Stoner, But-
cher’s crossing e Augustus — são tema 
de um ensaio assinado pelo escri-
tor André de Leones. As obras, que 

têm em comum o fato de tratarem 
da “fragmentação do indivíduo fren-
te à realidade”, segundo o ensaísta, 
trazem personagens que “cada qual 
a seu modo e conforme suas possi-
bilidades, passam em revista o ca-
minho percorrido, cientes de si e do 
que trilharam”. 

O Cândido de abril ainda traz 
uma HQ inédita de Eloar Guazzel-
li, poemas de Alberto Lins Caldas e 
Amanda Vaz, além de conto de Car-
los Eduardo Pereira. A arte da capa é 
de André Ducci.
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K R A W  P E N A S

na a reportagem que é destaque des-
ta edição. Cáceres ouviu especialistas, 
que explicam o período histórico em 
que a obra foi escrita, o trágico pano 
de fundo que deu corpo ao romance 
e a razão de ele se manter tão atual. 

A edição também traz o pri-
meiro capítulo da nova tradução de 
Crime e castigo, da editora Todavia, 
que chega às livraria em abril. “O li-
vro, como é praxe na literatura rus-
sa, nos faz olhar para nós mesmos 
de uma perspectiva de largo alcance 
histórico”, diz Rubens Figueiredo, em 
entrevista para o Cândido. Durante o 
bate-papo, ele fala sobre os desafios 
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cândido indica
M A I O R  Q U E  O  M U N D O

Reinaldo Moraes, Alfaguara, 2018
Após um hiato de dez anos, o paulistano 
Reinaldo Moraes volta ao romance com Maior 
que o mundo. O livro, que é o primeiro volume 
de uma trilogia homônima, acompanha as 
peripécias do cinquentão Cássio Adalberto, o 
Kabeto. Vivendo à sombra de Strumbicômboli, 
seu único sucesso editorial, o “véio” se bate para 
achar a frase perfeita que inicie uma nova obra. 
Enquanto ela não vem, Kabeto carrega o fardo 
de ser um escritor bloqueado e leva uma vida de 
excessos — putaria, maconha e muita cerveja 
com steinhäger na mesa do seu boteco favorito, 
o Farta Brutos, ao lado de gente como o coreano Park e a “mina” 
que se chama Mina. Há espaço para tudo na nova empreitada 
de Moraes, do humor mais rasteiro à melancolia, em mais de 400 
páginas entupidas de “trocadalhos” e situações hilariantes. 

G R A N D E  S E R T Ã O :  
V E R E D A S

João Guimarães Rosa, Nova Fronteira, 2001
Em um monólogo de quase 600 páginas, o 
mineiro João Guimarães Rosa (1908-1967) 
constitui um dos personagens mais icônicos da 
literatura brasileira. Em Grande sertão: veredas 
(1956), o protagonista Riobaldo, já de cabelos 
brancos, rememora as andanças de sua juventude 
enquanto jagunço de apelido Tatarana, até 
atingir o posto de chefe como Urutú-Branco, ao 
lado do amado Diadorim e de figuras como o 
canastrão Zé Bebelo e o respeitado Joca Ramiro. 
O leitor,  envolvido  na inventividade da prosa, aos 
poucos se habitua com a linguagem e se vê diante duma experiência 
parecida com à dos pistoleiros em meio ao sertão hostil: precisa 
estar sempre alerta, atento aos detalhes. Muito sangue e reviravoltas 
permeiam o enredo deste romance essencial, em que o destino e o 
capiroto têm papeis fundamentais.

P U T A S  A S S A S S I N A S

Roberto Bolaño,  
Companhia das Letras, 2008 
(Tradução: Eduardo Brandão)
A obra de Roberto Bolaño (1953-2003) 
emana violência, e nos contos de Putas 
assassinas não é diferente. Em 13 narrativas 
breves, o escritor chileno volta a conversar 
com seu próprio e pouco amistoso universo 
literário, a exemplo do que fez em Chamadas 
telefônicas (1997) e Amuleto (2008), 
colocando novamente em cena seu alter ego, 
Arturo Belano, e outros tipos conturbados 
que orbitam esse mesmo ambiente de desesperança. Afora diálogos 
melancólicos, como se a tristeza e o absurdo fossem condições endêmicas 
da existência, Bolaño põe seus personagens em situações que envolvem 
necrofilia, brigas, indiferença, cultos obscuros e toda sorte de eventos que 
constituem essa América Latina recriada literariamente pelo autor. 

F R A C T A I S 
T R O P I C A I S 
—  O  M E L H O R 
D A  F I C Ç Ã O 
C I E N T Í F I C A 
B R A S I L E I R A

Nelson de Oliveira (Org.), Sesi-SP, 2018
Ao elaborar esse recorte do que há de mais 
expressivo na ficção científica brasileira, 
o paulista Nelson de Oliveira contemplou 
“três ondas”, reunindo representantes 
de diferentes gerações que transitaram 
por esse gênero literário e seus vários 
subgêneros — de Jeronymo Monteiro, um dos precursores do estilo no Brasil, aos 
contemporâneos Ronaldo Bressane e Andréa del Fuego, passando por Fausto 
Fawcett e Braulio Tavares. Os autores transitam por vários tipos de narrativas, 
que vão de viagens no tempo ao esotérico, da inteligência artificial ao cyberpunk, 
criando e recriando mundos sob perspectivas nem sempre tão otimistas. 

O  T E M P O  V I S T O  D A Q U I :  
8 5  C R O N I S T A S  P A R A N A E N S E S

Luís Bueno (Org.), Biblioteca Paraná, 2018
Organizada pelo professor da Universidade Federal do Paraná (UFPR) Luís Bueno, a coletânea O tempo visto daqui 
reúne de forma inédita mais de um século e meio de produção e publicação de crônicas na imprensa paranaense. Os 
leitores vão encontrar desde textos veiculados no jornal O Dezenove de Dezembro, primeira publicação do Estado, a nomes 
conhecidos do jornalismo e da literatura do Paraná, como Luiz Geraldo Mazza, Jamil Snege, Dalton Trevisan e Cristovão 
Tezza. Entre as autoras, foram selecionadas vozes com ressonância na vida cultural paranaense, como Raquel Prado, 
Mariana Coelho e Denise Stoklos. 



H á poucos dias, uma foto 
postada no Instagram, a 
qual trazia a imagem de 

um muro pichado com os dizeres 
“Abaixo a realidade”, incitou-me à 
reflexão sobre um viés incisivo e po-
deroso da literatura brasileira con-
temporânea e que agora tenta se 
reinventar à luz das demandas do 
nosso tempo: o realismo.  

Não é de hoje que escritores de 
diferentes gerações têm assumido a 
tarefa de levar para suas narrativas o 
mundo explícito, fazendo da litera-
tura um mero registro da vida como 
ela é ou como se deixa ver a olhos 
nus. O realismo urbano, sobretudo, 
incidiu com força em muitas narra-
tivas brasileiras das últimas décadas, 
com uma linguagem direta e referen-
cial, diluindo os limites entre o lite-
rário, o prosaico e o jornalístico. Um 
certo “namoro” com as narrativas 

EM BUSCA 
DE OUTRAS 
REALIDADES

fílmicas cultuadas pelo mercado au-
diovisual também foi determinante, 
a meu ver, para essa onda realista, 
como se tivesse se tornado um im-
perativo criar romances para serem 
transformados em filmes de suces-
so comercial. Ademais, com a emer-
gência, nos últimos anos, de novos 
sujeitos sociais, políticos, sexuais e 
raciais na literatura brasileira, o que 
propiciou o surgimento de novas vo-
zes literárias até então postas à mar-
gem, outros matizes do realismo vie-
ram à tona, ampliando o leque dessa 
vertente no cenário contemporâneo. 
Para não mencionar os acontecimen-
tos políticos do Brasil dos últimos 
tempos, que passaram a ser matéria-
-prima privilegiada de várias obras, 
seja por vias referenciais ou não.

De fato, é impossível ignorar o 
que se passa ao redor. E, mais do que 
nunca, a realidade tem nos capturado 

P E N S A T A 
A coluna Pensata abre espaço para que autores reflitam sobre 
um tema sugerido pela equipe do Cândido. Nesta edição, Maria 
Esther Maciel comenta a influência da narrativa realista na 
literatura brasileira contemporânea. Para a autora, essa tendência 
não dá conta de explicar o absurdo extremo de nossa realidade.

com seus múltiplos tentáculos e sua monstruosa carga de 
violência. As turbulências e catástrofes do mundo estão, a 
cada dia, mais escandalosas; a humanidade se desintegra 
por força de suas próprias ações e seu descaso pela vida 
dos outros; os “podres poderes” se alastram como praga; 
o Brasil, imerso em lama, escorre pelo esgoto, em meio 
a toda espécie de excrescência política, social e econô-
mica, e o absurdo parece tomar conta da realidade como 
um todo. Não dá para a literatura e outras expressões cul-
turais ficarem alheias a isso, mesmo porque o estado de 
coisas contemporâneo demanda uma tomada de posição 
frente ao aqui/agora da vida.

Mas será que o realismo tal como o conhecemos dá 
conta desse absurdo extremo da realidade? Será que ele já 
deu conta alguma vez?

M A R I A  E S T H E R  M A C I E L
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 S A L V A D O R  D A L Í /  R E P R O D U Ç Ã O .

como forma de tratar criticamente da 
realidade circundante. 

Não citarei aqui autores e 
obras, pois seria fazer uma mera se-
leção pessoal (e excludente) de nomes 
entre os que se espalham pelos diver-
sos cantos do país. Mas estou convicta 
de que a relação da literatura brasilei-
ra com a realidade está num processo 
de reinvenção. Além do quê, não são 
poucos os romancistas e contistas que 
têm aprendido com a poesia a trazer, 
de forma mais oblíqua e transgresso-
ra, os fatos do mundo e da vida para 
seus escritos. Um ato que não deixa 
de ser um alento.

Assim, quero apostar no que já 
está sendo engendrado, no horizon-
te literário do agora, como resistên-
cia a este momento brutal da realida-
de que ninguém mais suporta. E uma 
resistência eficaz só é possível quan-
do literatura se torna capaz de pro-
vocar desassossego nos seus leitores 
pelo exercício da sensibilidade, pela 
recusa do óbvio e pela experimenta-
ção de novas possibilidades do dizer. 

Se ninguém aguenta mais a 
realidade, a ponto de lançar palavras 
de ordem contra ela num muro, resta 
à literatura capturar o aqui/agora do 
mundo à margem dos enquadramen-
tos, pôr em foco o que vê de olhos fe-
chados, divisar o imprevisível no óbvio 
e buscar um certo exercício da delica-
deza como antídoto contra a truculên-
cia vigente nos nossos dias. Sem que 
tal gesto signifique, obviamente, um 
desvio ou um alheamento político da 
realidade circundante, mas potencia-
lize nosso desejo de transformá-la. 

Penso que não, ou melhor, só 
até certo ponto — o ponto em que 
o mero registro, ainda que crítico e 
comprometido com uma denúncia das 
coisas que estão aí, se esgota na sua 
própria imediaticidade. Ao abrir mão 
das potencialidades da imaginação e 
dos sentidos, ao se furtar às possibi-
lidades narrativas de reinvenção da 
vida, a literatura se rarefaz naqui-
lo que possui de mais vigoroso: a ca-
pacidade de revelar e inventar outras 
realidades (talvez até mais reais) que 
se escondem nas dobras e nas frestas 
da realidade transparente. 

Percebo que vários nomes da 
literatura brasileira atual estão aten-
tos a isso, e têm buscado modos al-
ternativos de falar do absurdo das 
coisas que estão aí. Escritoras e escri-
tores, de diferentes espaços culturais 
e sociais, de diferentes raças, idades 
e orientações sexuais, têm escrito 
suas histórias valendo-se de estraté-
gias diversas, em diálogo com outras 
culturas, gêneros textuais e saberes 
não padronizados. Vê-se até mesmo, 
em obras mais recentes, uma abertu-
ra para o fantástico (tão desprezado 
em nossa literatura) e para o insólito, 

MARIA ESTHER MACIEL é escritora, pesquisadora e professora 
titular de Literatura Comparada da Universidade Federal de Minas 
Gerais (UFMG). Publicou, entre outros livros, Literatura e animalidade 
(ensaio), O livro dos nomes (ficção), As ironias da ordem (ensaio), A vida 
ao redor (crônicas) e A memória das coisas (ensaio). É coordenadora 
editorial da revista Olympio — literatura e arte.



CATEDRAL
C O N T O  |  C A R L O S  E D U A R D O  P E R E I R A

Q uanto tempo tinha que você não colocava os pés 
numa igreja? Aposto que desde que a sua velha 
morreu. Doze, treze anos? Vamos, diga, quan-

to tempo? Pare de tossir e me responda, quanto tempo? 
É... algumas situações são de fato complicadas. Ou muito 
simples: vocês depositam todas as fichas nas mãos de um 
completo estranho para crer fielmente, de olhos fechados, 
vocês creem que assim vão ter alguma espécie de resposta 
positiva. Os santos, aqueles que vocês chamam de santos, 
na verdade não têm poder algum. Anote aí em seu cader-
ninho: eles não têm poder algum. Aprenda de uma vez que 
o que tiver de acontecer acontecerá, sem efeitos especiais, 
as coisas são como são. Lembro de você pequeno ainda, 
iludido como qualquer um, de joelhos para uma possibili-
dade remota de salvação. Agarrado, como qualquer um, a 
uma tábua furada e, ainda assim, contra todas as apostas 
da casa, botando fé em que iria levar o grande prêmio no 
final. Sonhando em quebrar a banca.

Sua mãe quando adoeceu mostrou-se mais feliz do 
que era antes. Finalmente ela tinha um motivo para se-
guir: uma desculpa. Se no princípio, a partir do momento 
em que seu pai decidiu se aventurar nos labirintos exci-
tantes da fortuna imediata — ele se libertou, era mais fe-
liz assim —, se no princípio ela parecia tonta, sem rumo 
na vida, não demonstrava para vocês, é claro, mas estava 
sim perdida, que nem piranha nova no puteiro, depois que 
chegou a notícia lá da morte do marido, a carta que veio de 
longe, aí ela se aprumou e seguiu. Foi justamente quando 
soube que também estava para morrer. Percebe como foi 
positivo? O que vocês acreditam ser o fim de tudo, a doen-

ça, pode muito bem ser, na verdade, a 
saída. Normalmente é.

Ela abaixava a cabeça para 
tudo — para tudo e todo mundo —, 
e carregava vocês juntos, certo? Com 
um sorriso. Não servia se não fosse 
com um sorriso. De algum lugar to-
dos vocês, todos vocês, de uma for-
ma ou de outra, de algum lugar vo-
cês tiram que as coisas vão melhorar, 
que as dificuldades da vida estão co-
locadas aí para, de alguma forma, po-
tencializar uma vitória que, com toda 
certeza, vai surgir mais adiante. Ra-
ciocínio esquisito, o de vocês. O su-
jeito se fode todo, quanto mais ele se 
foder melhor, para depois, somen-
te depois, alcançar uma felicidade 
que estará guardada só para os for-
tes, para aqueles que souberem ler as 
regras do jogo, e seguir essas regras, 
porque são poucos os que têm a dis-
posição de tocar em frente com dig-
nidade. Se acham melhores por isso.

Mas vocês resolveram tentar 
assumir as rédeas dessa história. Ah, 
se resolveram: você e também seu ir-
mão, que também já partiu. Cada um 
à sua maneira, mas tentaram sim. Ele 
foi por um caminho, se interessa a 

opinião, mais divertido. Você foi por 
outro, um tantinho diferente, que não 
deixa de ter seu valor, sua beleza. Você 
se afastou, radicalmente, eu diria, das 
drogas ilícitas. Não queria nem saber, 
verdadeiro horror, confere? Acontece 
que se manteve próximo, realmente 
muito próximo, e disso eu tenho certo 
orgulho, se manteve bastante chega-
do da bebida, do cigarro, das mulhe-
res. Lembra alguém? Faria estourar de 
satisfação seu papaizinho, não faria?

Os dois, você e essa sua ami-
guinha, saíram da praça das putas e 
foram dar na catedral. Bom, consta 
que seja uma catedral, mas não faz 
muita diferença, não é verdade? No 
fim, dá tudo no mesmo. Acaso seria 
capaz de distinguir uma catedral de 
uma igreja batista, por exemplo? Ali 
tinha um grupo de mascarados. Ho-
mens vestidos com capuz de mon-
ge estavam sendo atacados e ator-
mentados por outros homens; estes, 
os segundos, vestidos com fantasias 
de esqueleto e de diabo. Os homens 
vestidos de diabo usavam máscaras 
de diabo, chifres e rabos compridos 
de diabo. Parece que essa pantomima 
faz parte de uma procissão. Na parte 
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externa da catedral têm umas está-
tuas relativamente pequenas esculpi-
das para parecerem monstros: as gár-
gulas. Na parte de dentro tem umas 
pinturas na parede que não sei se são 
afrescos. Dizem que sua construção 
exigiu centenas de operários, e que 
levou cinquenta ou cem anos para fi-
car pronta. Pode uma coisa assim? Di-
versas gerações das mesmas famílias 
trabalharam na catedral. Os homens 
que iniciaram a vida trabalhando na 
catedral morreram sem ver seu tra-
balho concluído. E tudo isso para quê? 
Ela é muito alta, a catedral, sobe mui-
to, muito alto. Vai subindo, subindo 
a vida toda. Na direção do céu. Ela é 
tão grande, a catedral. É pesada, feita 
de pedra. E mármore. Definitivamente 
foi feita para que os homens, veja só, 
para que os homens pudessem ficar 
bem pertinho de deus.

Chamo atenção para um de-
talhe: posso estar exagerando, mas 
para mim parece que essa sua ami-
guinha olhava para você profunda-
mente, direto nos olhos, e foi como 
se não te visse, como se te atravessas-
se com o olhar. E você não fez nada. 
Puta que pariu, nada. Era o mesmo 

que ver tornados, furacões, maremo-
tos, incêndios e ainda assim não fazer 
nada. Acomodou-se porque deus es-
tava olhando e decidiu não fazer nada.

Um ministro paroquial acolhia 
os pais, padrinhos e convidados. Mos-
trava os folhetos de orientação para 
que não se perdessem: os pais, pa-
drinhos e convidados. Para que não 
se perdessem. E dessa forma iniciava 
o ritual, com seus cânticos inveros-
símeis e suas orações desesperadas. 
A celebração continuava com o mes-
tre de cerimônias dizendo deus gosta 
de chamar vocês pelo nome, ele co-
nhece cada pessoa e para cada pes-
soa ele dá uma missão aqui na terra. 
E por isso eu pergunto, ele pergun-
tava, por isso eu pergunto: qual foi o 
nome que vocês escolheram para seu 
filho? Vamos, digam, qual foi o nome 
que vocês escolheram para seu filho? 
Ou sua filha? E cada padrinho, des-
locado, certamente, num ambiente 
tão inacreditável, cada padrinho di-
zia, individualmente, o nome de seu, a 
partir daquele preciso momento, afi-
lhado. Ali quem se destacava era o pa-
drinho, toda a luz sobre o padrinho, 
aquele camarada que semanas antes 

frequentara curso de formação para os desavisados, que 
inclusive portava um diploma, que saiu ontem do trabalho 
e partiu direto para a esbórnia, aquele que bebeu e chafur-
dou a noite inteira, que até poucas horas antes estava feliz, 
inocente para um futuro de responsabilidades inescapá-
veis no auxílio bem próximo de pai substituto, na tarefa 
impossível de indicar aos bastardinhos o caminho da ver-
dade. E a madrinha, da mesma forma embalada pelo aro-
ma inebriante de carvão, de incenso e de mirra, também 
com seu diploma, renunciando e crendo e querendo mui-
to, também chamava mais atenção do que tudo, perfeita 
nas fotografias para os álbuns de família, que serão cada 
vez menos folheados, inúteis, nos eventos anuais, nos en-
contros de família. As crianças. Dezenas de crianças, todas 
elas branquinhas branquinhas, numas vestes bem bran-
quinhas, agora renascidas na água santa, numa choradei-
ra enlouquecida, esperneavam nos colos despreparados de 
qualquer um que se dispusesse a amarrotar a fatiota, na 
suadeira dos infernos, enquanto lhes enfiavam sal goela 
abaixo, enquanto lhes cravavam a óleo nos peitos o sinal 
de uma cruz. Os membros da comunidade, guiados por to-
dos os santos, se concentravam, agradecidos feito o diabo, 
ao redor do círio em chamas, à saída da igreja.

Todos os crentes debandando e apenas sua amiga 
ali sentada. Chorando. 

CARLOS EDUARDO PEREIRA nasceu no Rio de Janeiro (RJ), 
em fevereiro de 1973. Enquanto os dentes (2017), seu romance de 
estreia, foi semifinalista do Prêmio Oceanos e finalista do Prêmio 
São Paulo de Literatura.
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PAISAGENS FRATURADAS
Mais lido hoje do que em vida, o autor americano John Williams, morto há 25 anos, 
teve seus três romances publicados no Brasil recentemente com grande sucesso. 
ANDRÉ DE LEONES analisa esses livros, “que giram em torno de um mesmo eixo temático”

Entre 1960 e 1972, John 
Williams publicou seus 

três livros mais famosos: 
Butcher’s Crossing (1960), 
Stoner (1965) e Augustus 

(1972). Os romances 
ganharam traduções em 

português a partir de 2015. 

8   ABRIL DE 2019



ABRIL DE 2019  9

1.Neto de fazendeiros, o norte-
-americano John Edward Wil-
liams nasceu em 1922 e foi 

criado no nordeste do Texas. Embo-
ra demonstrasse talento para as le-
tras, foi reprovado em seu primeiro 
ano de faculdade. Nos meses seguin-
tes, trabalhou em jornais e estações 
de rádio locais, até se juntar à for-
ça aérea, em 1942, e tomar parte do 
teatro de horrores que foi a Segunda 
Guerra Mundial. Combateu na Índia 
e na antiga Birmânia e aproveitou o 
tempo livre para rascunhar seu pri-
meiro romance, Nothing but the night 
(publicado em 1948 e posteriormente 
renegado pelo autor). Finda a guerra, 
voltou aos EUA e retomou os estudos, 
formando-se na mesma Universidade 
de Denver que o empregou a partir de 
1954 e na qual lecionou até se aposen-
tar, em 1985. Morreu em 1994.

No parágrafo acima, eu me 
permiti brincar com o tom da abertu-
ra daquele que é, talvez, o livro mais 
conhecido de Williams, Stoner (1965), 
até para ressaltar o fato de que, dife-
rentemente do personagem-título do 
romance, seu autor não foi esqueci-
do — embora seja mais lido hoje do 
que em vida. Além dos títulos já cita-
dos, publicou dois volumes de poesia, 
The broken landscape (1949) e The ne-
cessary lie (1965), o western crepuscu-
lar Butcher’s Crossing (1960) e Augustus 
(1972), coagraciado com o National 
Book Award — dividiu o prêmio com 
o delicioso Quimera, de John Barth. O 
melhor da obra de Williams diz res-
peito às três narrativas longas origi-

nalmente publicadas entre 1960 e 1972, e são delas que me 
ocuparei neste ensaio. 

Embora, à primeira vista, pareçam esforços muito 
distintos entre si (um western, a história de um professor 
universitário e um romance histórico sobre Caio Otávio 
César, depois Augusto, fundador do Império Romano), es-
ses livros giram em torno de um mesmo eixo temático — 
o ruído entre a ideia que o indivíduo faz de si e a realida-
de — e procuram responder à seguinte questão: é possível 
manter alguma integridade enquanto o mundo se esboroa 
e/ou se transforma em uma paisagem fraturada, ou seja, 
em algo bem diferente daquilo que se esperava?

Vale a pena ressaltar desde já que, de uma forma ou 
de outra, cada um dos protagonistas de Williams se man-
têm fiel a si mesmo, e é isso que os torna personagens ao 
mesmo tempo fortes e trágicos, na medida em que têm 
(ou desenvolvem) plena consciência de suas escolhas e da 
responsabilidade que elas implicam. Will Andrews (pro-
tagonista de Butcher’s Crossing), William Stoner e Augusto 
passam por sua curva de provações e, não obstante alguma 
compreensível ingenuidade inicial, mostram-se atentos 
ao que é possível realizar, apesar de tudo e por menor ou 
mais insignificante que lhes pareça. Indiferente e às vezes 
infensa a eles, a realidade tem uma lógica própria e fre-
quentemente carregada de abrasiva ironia.

Abordarei cada um dos romances, mas seguirei a 
ordem cronológica (relativa à publicação) inversa: pri-
meiro Augustus, depois Stoner e, por fim, Butcher’s Cros-
sing. Talvez por ser mais complexo quanto à estrutura-
ção, Augustus expõe com cuidado e clareza exemplares o 
ruído de que falei acima, de tal modo que abordá-lo em 
primeiro lugar me ajudará a discorrer melhor sobre os 
outros dois livros.

2.Caio Otávio (63 a.C-14 d.C.), não custa lembrar, 
era sobrinho-neto e filho adotivo de Júlio César. 
Nascido e criado nos estertores da república ro-

mana, em meio à guerra civil, ele não só vingou o assassi-
nato brutal de seu parente celebérrimo como reorganizou 
o Estado, instituindo a forma de governo e a organiza-

ção política por meio das quais Roma 
atingiu seu ápice.

O romance é dividido em três 
partes. Na primeira, acompanhamos a 
ascensão político-militar de Caio Otá-
vio, rebatizado Otávio César, e a forma 
como, pouco a pouco, costurou acor-
dos, venceu batalhas políticas e mili-
tares e varreu do mapa antagonistas 
da estirpe de Sexto Pompeu, Lépido, 
Marco Antônio e Cleópatra. Na se-
gunda, tendo Otávio se estabelecido 
como “Princeps Civitatis” ou “Pri-
meiro Cidadão do Estado” (embora 
tenha recusado quaisquer títulos mo-
nárquicos, ele concentrou poderes e 
se tornou, de fato, o primeiro impera-
dor de Roma), Williams se detém nos 
custos sobretudo familiares da as-
censão e das escolhas do protagonis-
ta, especialmente no que diz respei-
to à sua única filha, Júlia, para quem 
a inevitabilidade do destino começa 
a agir “como uma ferida infecciona-
da” — imagem que vale para todos os 
personagens. Por fim, na terceira par-
te, é o próprio Otávio quem assume 
a narração, afirmando que ninguém 
“está enganado sobre as consequên-
cias dos próprios atos; as pessoas só 
se enganam sobre o fato de que pode-
rão suportar as consequências deles”.

O livro é estruturado como uma 
narrativa epistolar. Do começo ao fim, 
acompanhamos o desenrolar da his-
tória por meio de cartas, trechos de 
diários, memórias e até relatórios 
militares. Como todo grande roman-
ce histórico, Augustus é acima de tudo 
um triunfo da imaginação, não só 
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Assim como o 
personagem William 
Stoner, John Williams 
também passou 
grande parte de sua 
vida profissional 
lecionando na 
Universidade.  

porque o autor recria e dá voz aos personagens com uma 
vivacidade impressionante, parafraseando e citando docu-
mentos reais aqui e ali, mas sobretudo porque o faz nor-
teado por uma liberdade artística irrefreável. A questão da 
“fidelidade factual” fica em segundo plano e é até mes-
mo ironizada em algumas passagens. “Todas as vidas são 
misteriosas”, afirma Augusto a certa altura, “imagino, até 
mesmo a minha”. E mais: ao ler as obras que escreveram a 
seu respeito, ele tem a sensação de “ler sobre um homem 
que tinha o meu nome, mas que eu mal conheço”.

Esse distanciamento aparente do personagem em 
relação a si mesmo parece imprescindível para, de um 
lado, sustentar o romance enquanto tal e, de outro, per-
mitir a Augusto (enquanto recriação ficcional) suportar as 
piores consequências dos próprios atos. Ele jamais deixa 

de ser fiel a si e ao que se propôs a fa-
zer, e aí residem, inextrincáveis, sua 
grandeza e sua tragédia:

“Meu destino, como eu dis-
se antes, era transformar o mundo. 
Talvez eu devesse dizer que o mundo 
foi meu poema, que assumi a tare-
fa de ordenar suas partes dentro de 
um todo, subordinando uma facção 
à outra, e adornando-o como mere-
cia. No entanto, se criei um poema, 
é um poema que não sobreviverá por 
muito tempo.”

Em relação a isso, o Augusto de 
Williams está ao mesmo tempo certo 

e errado. Como sabemos, Roma even-
tualmente caiu. Mas, em pleno sécu-
lo XXI, sobrevive em nosso imaginá-
rio a paisagem também fraturada de 
sua história e de seu mistério. De certo 
modo, e apesar dos pesares, o “poe-
ma” de Augusto sobreviveu ao “poe-
ta” e a si mesmo. E, ironicamente, é o 
ruído entre o que ele esperava fazer e 
o que de fato fez, a diferença entre os 
anseios e as realizações do indivíduo, 
sendo este moldado pela realidade in-
clemente, que ainda hoje contempla-
mos, seja nos livros de História, seja 
em obras de arte como Augustus.
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3.Aquele ruído nos assombra 
de forma bem mais ensur-
decedora em Stoner. Pois, 

à diferença do que acontece com o 
imperador romano, o “poema” en-
gendrado pelo professor universitá-
rio William Stoner não ecoará pelos 
séculos seguintes, coisa que, aliás, 
o romance deixa bem claro desde 
os primeiros parágrafos. Por outro 
lado, a integridade moral do sujei-
to sobrevive às intempéries da vida 
e à animosidade alheia. O autor eri-
ge, assim, um elogio da resiliência e 
do trabalho duro, mesmo (ou sobre-

tudo) quando as recompensas afe-
tivas e materiais teimam em não se 
concretizar.

Leitores apressados tendem a 
identificar Stoner como uma história 
de cores niilistas, na qual o protago-
nista, à maneira do nosso Brás Cubas, 
sofre uma existência toda “de nega-
tivas”. Fatos: ele se vê refém de um 
casamento infeliz, que aleija as vidas 
de todos os envolvidos; sua trajetória 
profissional é sufocada graças a uma 
disputa de egos típica da vida acadê-
mica; e só conhece o amor para se ver 
alijado dele. No entanto, e isso é mui-

to importante, Stoner faz suas escolhas desde o começo e, 
a exemplo de Augusto, precisa encontrar uma forma de li-
dar com as consequências. É opção dele abandonar o cur-
so de Ciências Agrárias e se dedicar ao estudo das Letras, 
trocando, com isso, uma carreira (fazendeiro) por outra 
(professor); é opção dele não se alistar para combater na 
Primeira Guerra Mundial; é opção dele se casar; etc. Mais 
uma vez, subjaz a diferença entre o que esperamos fazer 
e aquilo que conseguimos, de fato, realizar; ou, por outra, 
a diferença entre o que esperamos da vida e a vida que se 
nos apresenta, conforme as nossas escolhas e, não raro, 
à revelia dos nossos anseios.

Ainda que o trecho transcrito abaixo diga respeito a 
uma passagem muito particular da vida do protagonista, 
creio que a ideia de uma irrealidade externa e de uma ci-
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são entre mundos, ou entre o indivíduo e certos aspectos 
da realidade, é típica da prosa de Williams:

“Era um mundo à meia-luz em que viviam e no qual 
investiam as melhores partes de si mesmos, tanto que, 
depois de um tempo, o mundo exterior, onde as pessoas 
andavam e falavam e onde havia mudanças e movimentos 
contínuos, pareceu-lhe falso e irreal. Suas vidas eram ni-
tidamente divididas entre esses dois mundos, e eles acha-
vam natural que tivessem de viver assim, divididos.”

A paisagem da existência de Stoner é, claro, fratu-
rada, e ele chega a se perguntar se a vida vale “a pena ser 
vivida”. A essa altura, não custa sublinhar que o grande 
homem Augusto, na parte final do romance abordado an-
teriormente, coloca-se algumas questões e chega a con-
clusões similares às de Stoner. Ambos são, em dados mo-
mentos, assombrados pela suposta inutilidade de tudo, 
pela sensação de que nada valeu a pena, por uma devas-
tadora angústia existencial. No caso de Augusto, não obs-
tante tudo o que ele sacrificou, seus feitos falam por si. No 
caso de Stoner, não obstante toda a infelicidade que ex-
perimenta, infelicidade comum à esmagadora maioria das 
pessoas, com seus casamentos infelizes e suas frustrações 
profissionais, não obstante tudo isso, ele ainda é capaz de 
contemplar a própria vida com honestidade. A princípio, 
o saldo lhe parece amargo (“E o que mais, ele pensou. O 
que mais?”), a diferença entre a vida que almejava e a vida 

que levou parece abissal (“O que você 
esperava?, perguntou a si mesmo”), 
mas, por fim, talvez por exibir a inte-
gridade moral necessária para se en-
xergar e à própria vida, vê-se envol-
vido, abraçado, por “uma suavidade”; 
uma “sensação de sua própria iden-
tidade” como que o preenche, e ele 
sente “sua força súbita”, seu “poder”. 

Tal como Augusto, Stoner sabe 
quem é e o que pôde fazer, e aceita 
suas escolhas e a responsabilidade por 
elas. É muito mais do que a maioria de 
nós consegue fazer.

4.Gosto de pensar que, ao final 
de sua vida, o Will Andrews 
que protagoniza Butcher’s 

Crossing tenha sido capaz de alcan-
çar a mesma sobriedade do moribun-
do Stoner. O livro pertence a uma li-
nhagem de westerns crepusculares 
que, longe da reiteração idealizada 
dos mitos norte-americanos, lidam 
com uma realidade bem mais dura e 
violenta, típica de um meio social em 

crua transformação. Warlock, de Oa-
kley Hall, Pra lá do fim do mundo, de 
Larry McMurtry, e Meridiano de san-
gue, de Cormac McCarthy, talvez se-
jam os melhores exemplos dessa ver-
tente ficcional, por mais díspares que 
sejam entre si.

Em Butcher’s Crossing, Williams 
cria um personagem contaminado 
pelo mesmo transcendentalismo que 
identificamos em figuras como Ralph 
Waldo Emerson e Henry David Tho-
reau. No começo da década de 1870, 
Andrews abandona seus estudos em 
Harvard e parte para o oeste em bus-
ca da “natureza selvagem”, de “uma 
forma de liberdade e beleza, de espe-
rança e vigor”, “a origem e a salvação 
de seu mundo, um mundo que sempre 
parecia recusar as próprias origens”. 
Ele vai dar com os costados no po-
voado que dá título ao livro, encra-
vado em algum lugar do Kansas, e ali 
concorda em financiar e tomar parte 
de uma expedição nas montanhas do 
Colorado, à caça de búfalos.

1 2   ABRIL DE 2019



ABRIL DE 2019  1 3

O idealismo de Andrews é, ob-
viamente, desmontado a cada etapa 
de sua jornada. Ou seja, há o mes-
mo procedimento do autor de expli-
citar o fosso entre os anseios indivi-
duais e a cruenta realidade das coisas. 
A matança de búfalos se prolonga à 
exaustão, e “o som do rifle, constan-
te e monótono, ressoando no silên-
cio”, ecoa “alto dentro deles até que 
seus nervos” fiquem “irritadiços e 
doloridos”. Em um dado momento, e 
não sem enorme ironia (sempre ela), 
a natureza responde com brutalidade 
arrasadora. Não há harmonia emerso-
niana possível — exceto, é claro, para 
as carcaças que ficam pelo caminho.

Andrews sai à procura de uma 
coisa e encontra outra. Talvez por 
percebê-la ainda jovem, a noção da 
futilidade de sua empreitada não seja 
tão desoladora quanto os questio-
namentos levantados por Augusto e 
Stoner já velhos e moribundos. Os três 
compartilham da mesma solidão, mas 
Andrews ainda tem diante de si a vida 

inteira e a certeza de que a resposta à 
sua inquietude, àquilo “que o lançara 
numa selvageria onde pensara encon-
trar uma forma mais verdadeira de si 
mesmo”, não se encontra no lar que 
abandonou ou na tensa expectativa do 
que encontrará no coração selvagem 
do mundo. É por isso que, ao final, ele 
se permite cavalgar sem rumo, “sem 
pressa, sentindo atrás de si o sol len-
tamente subir e endurecer o ar”.

Nos três romances aqui abor-
dados, a paisagem fraturada é sobre-
tudo humana. Em todos eles, salta 
aos olhos a fragmentação do indiví-
duo frente à realidade, ao outro e às 
circunstâncias, e uma eventual, mas 
nunca completa, recomposição. An-
drews, Stoner e Augusto, cada qual a 
seu modo e conforme suas possibili-
dades, passam em revista o caminho 
percorrido, cientes de si e do que tri-
lharam. Todos eles são honestos con-
sigo mesmos e se mantêm íntegros, 
na medida do possível, face às jor-
nadas empreendidas. Como é dito já 

no final de Butcher’s Crossing, a “luz 
nas arestas dos edifícios intensificava 
uma desolação que já estava lá”. Esta-
va, está, estará, de um jeito ou de ou-
tro, não importa o que façamos. Logo, 
só nos resta agir de acordo e com um 
mínimo de correção, para que, ao fi-
nal, sejamos abençoados com aquela 
suavidade que premiou o velho Stoner 
às portas da morte.

ANDRÉ DE LEONES nasceu em 1980, 
em Goiânia (GO). É autor dos romances 
Eufrates (2018), Abaixo do paraíso (2016) 
e Terra de casas vazias (2013), entre outros. 
Vive em São Paulo.(SP). Página pessoal: 
andredeleones.com.br.
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ELOAR GUAZZELLI nasceu em Vacaria (RS), em 1962. É ilustrador, quadrinista e diretor de arte para animação. Recebeu inúmeras 
premiações em todo o Brasil e participou de exposições e mostras em 14 países. Adaptou diversas obras literárias para a linguagem dos 
quadrinhos, como O pagador de promessas (2009) e Grande sertão: veredas (2014). 



C A P A

Mais de 150 anos após sua publicação, 
Crime e castigo continua essencial 
ao indagar o leitor sobre dilemas 
morais que seguem sem respostas  

A N D R É  C Á C E R E S

Em agosto de 1865, um crime chocou São Peters-
burgo. O jovem Gerasim Chistov, de 27 anos, ma-
tou duas senhoras a machadadas para roubar seu 

apartamento. O assassino era raskolnik, ou seja, um dissi-
dente da Igreja Ortodoxa Russa. No início do ano seguinte, 
o periódico Russkiy Vestnik (algo como Mensageiro Rus-
so) começou a publicar uma história folhetinesca em que 
o protagonista Raskólnikov comete um crime semelhante 
ao de Chistov. O livro, que viria a ser um clássico da litera-
tura universal, a obra mais lida de toda a literatura russa 
e um ponto de inflexão na carreira de Fiódor Dostoiévski, 
ganha uma nova edição brasileira em abril, com tradução 
de Rubens Figueiredo, pela editora Todavia.

Crime e Castigo é um romance policial às avessas, 
em que o suspense não está na descoberta da identidade 
do assassino, conhecida pelo leitor desde o início, mas sim 
na dúvida quanto à capacidade de Raskólnikov se manter 
firme aos ideais que o levaram ao homicídio sem se entre-
gar à polícia. Ex-estudante de Direito, ele tinha uma teoria 
sobre a linha que divide pessoas extraordinárias e comuns: 
a chancela moral para quebrar a lei desde que visando um 
bem maior. Como Napoleão, ídolo de Raskólnikov, cujos 
atos teriam acarretado milhares de mortes em nome de um 
propósito nobre, segundo o personagem.

Forçado a largar os estudos graças à miséria, o 
protagonista decide matar Aliona Ivánovna, uma usurá-
ria desprezível, e usar seu dinheiro para se restabelecer, 
sabendo que poderia fazer muito mais bem à sociedade 
do que a velha que penhorava seus itens. Surpreendido no 
ato pela irmã de Aliona, a ingênua Lizavieta, Raskólnikov 
acaba assassinando-a também e, a partir de então, entra 
em um embate moral com sua própria consciência que é o 
grande mote da obra.

Retrato de 
Dostoiévski 

feito pelo pintor 
realista Vasily 

Grigorevich 
Perov, em 1872. 

R E P R O D U Ç Ã O

A FORÇA DE UM CLÁSSICO
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A N D R É  F E L T E S

E X Í L I O

A concepção do livro foi forte-
mente influenciada tanto pela expe-
riência pessoal de seu autor quanto 
pelo contexto político da época. Dos-
toiévski foi preso por atividades sub-
versivas ao divulgar textos de Vissa-
rion Belinsky (1811-1848), crítico ao 
regime de Nicolau I, e exilado na Si-
béria, cumprindo quatro anos de tra-
balhos forçados e um de serviço mi-
litar, entre 1849 e 1954. “A partir da 
estada na Sibéria, ele mudou bastante 
enquanto pessoa, na atitude e na es-
crita”, explica a autora de Aulas de li-
teratura russa: de Púchkin a Gorenstein 
(2018), Aurora Fornoni Bernardini, 
que é professora de pós-graduação 
em Literatura e Cultura Russa, Teoria 
Literária e Literatura Comparada na 
Universidade de São Paulo (USP). “Há 
uma série de aspectos que não teriam 
emergido se ele não tivesse sido pre-
so, tido contato com a parte obscura 
do ser humano, com todos os delitos, 
castigos e penas. Ele passou a com-
preender essa gente após ter uma co-
munhão com eles.”

Sua experiência está explíci-
ta na carta de Dostoiévski a Katkóv, 
editor do Russkiy Vestnik, na qual ele 
afirma que “o castigo jurídico é mui-
to menos assustador para o crimino-
so do que pensam os legisladores, em 
parte porque ele mesmo exige o cas-
tigo, moralmente. Eu mesmo vi isso 
nas pessoas mais brutas”. Essa ideia 
é a pedra fundamental do roman-
ce. “Para ele, a passagem pelos tor-
mentos faz com que a pessoa renas-
ça, mas extremamente experiente”, 
acrescenta Bernardini. “Dostoiévski 
acha que esse período de purgação 
fez com que alguns se redimissem, 
mas não é a tese dele de que esse seja 
um sistema de redenção.”

O embate do criminoso com 
sua consciência é o conflito princi-
pal da trama, e o coração atormen-
tado de Raskólnikov é o palco do ro-
mance, mesmo antes de ele cometer o 
assassinato de Aliona Ivánovna. “Será 
possível que um horror como esse te-
nha mesmo entrado na minha cabe-
ça?”, ele se pergunta enquanto con-
tava os 730 passos entre sua casa e a 
da vítima. Em outro momento, quan-
do explica sua teoria ao investigador 
do caso, Porfíri Petróvitch, ele afirma 
que as pessoas comuns não são capa-
zes de violar a lei impunemente e sem 
remorso: “Nem é preciso alguém que 
execute o castigo: elas próprias vão 
chicotear a si mesmas”.

R E F O R M A S

O contexto político no qual a 
obra se insere também é importante 
para compreendermos tanto seu im-
pacto na época quanto sua perma-
nência nos dias de hoje. Ainda du-
rante o exílio de Dostoiévski, o tsar 
Nicolau I morre, dando lugar a Ale-
xandre II, que propõe diversas mu-
danças desestabilizadoras para a es-
trutura do país. “A década de 1860 
é uma década de reformas na Rús-
sia”, informa o tradutor e crítico Iri-
neu Franco Perpétuo, que verteu para 
o português as Memórias do subsolo, 
livro que antecede Crime e Castigo e 
prenuncia a fase madura do autor.

“Essas reformas começam em 
1861 com a emancipação dos servos, 
mas o que mais nos interessa aqui é 
a reforma judiciária de 1864. É aí que 
se institui a profissão do advogado na 
Rússia, o tribunal do júri passa a ser 
aberto ao público. Dostoiévski lia atas 
de julgamentos franceses e compa-
recia a tribunais.” Aliás, é justamen-
te da teatralidade do mundo jurídico 

que o autor absorve a eloquência com a qual seus per-
sonagens expressam monólogos compridos e profunda-
mente filosóficos.

“Dostoiévski sempre está instigado por essa ques-
tão do quanto tem de reformador na punição. Você pune 
só pra tirar o cara da sociedade, só para se vingar, ou exis-
te um jeito de reformar o ser humano?”, questiona Perpé-
tuo. Essa é uma das interrogações mais atuais que o autor 
coloca em Crime e Castigo, uma discussão ainda presente 
no campo jurídico. “Tem de haver algum motivo para, 150 
anos depois e a 12 mil quilômetros de distância, estarmos 
falando sobre esse livro.”

AT U A L I D A D E

Em um país como o Brasil, com a terceira maior 
população carcerária do mundo e no qual os governantes 
recorrentemente se elegem com um discurso que prega a 
repressão violenta por parte das autoridades, a construção 
de cada vez mais presídios e a tolerância zero com a cri-
minalidade, o drama de Raskólnikov parece de fato mais 
atual do que nunca. A quantidade de presos no território 
nacional quase duplicou entre 2006 e 2016, indo de 401,2 
mil para 726,7 mil, de acordo com o Levantamento Na-
cional de Informações Penitenciárias (Infopen) de junho 
de 2016, último relatório oficial divulgado. A população 
carcerária do Brasil passou recentemente a da Rússia de 
Dostoiévski e fica atrás apenas da dos Estados Unidos e 
da China, embora a capacidade das penitenciárias brasi-
leiras comporte apenas 417 mil vagas, ou seja, pouco mais 
da metade do contingente atual.

Bernardini lembra ainda que, embora o exílio na Si-
béria fosse um destino cruel, os condenados eram acom-
panhados por suas esposas ou por algum familiar, o que os 
ajudava na reintegração à sociedade. “No Brasil, a questão 
prisional é ainda pior do que era na Rússia, nesse sentido. A 
situação é de um descalabro tão grande que eu tenho certe-
za de que quem sai da prisão não sai melhor do que entrou. 
Se você não fornece meios de os presos terem um ofício, 
você os condena cada vez mais à miséria física e psíquica”, 
lamenta a professora. A opinião de Bernardini é endossa-
da pela CPI do Sistema Prisional, encerrada em 2009, que 
constatou: “Ao passo que a taxa de reincidência dos con-
denados à pena privativa de liberdade oscila entre 70% e 
85%, o índice é de 2% a 12% para as penas alternativas”. 
Embora esses números sejam contestados pelo Ipea, que 
divulgou em 2015 uma pesquisa menos ampla encontran-
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O escritor em ação no 
esporte preferido: a sinuca.

do uma taxa de 24,4% de reincidência, o fato ainda é que 
as penas alternativas são mais efetivas na ressocialização 
dos criminosos do que o simples encarceramento.

“No Brasil de hoje, para o Raskólnikov é tiro na nuca 
e vala comum”, critica Perpétuo. “Não é nem pena de mor-
te, é execução extrajudicial. Tomado por violenta emoção, 
o policial vai lá e acaba com o cara. Principalmente porque 
pelo ambiente que o Raskólnikov vivia, no Brasil atual ele 
seria negro ou mulato. Mas Dostoiévski aponta para ou-
tro lado, de que é possível recuperar o ser humano, de que 
existe algo lá dentro que não vai permitir a pessoa matar 
tranquilamente, vai existir um conflito interno. No fim, o 
criminoso é um ser humano também, então é possível res-
gatá-lo para o convívio.”

Apesar dessa atualidade tão 
gritante em Crime e castigo, sua lei-
tura na formação dos advogados bra-
sileiros não é um hábito tão comum 
quanto se espera ou como deveria ser. 
É o que diz Salah H. Khaled Jr., que é 
doutor e mestre em Ciências Crimi-
nais pela PUC-RS e professor de Direi-
to Penal e Criminologia e do mestrado 
em Direito e Justiça Social da Univer-
sidade Federal do Rio Grande (UFRG). 
“Seria ótimo se o livro fosse discutido 
nas Faculdades de Direito, mas sen-
do bem sincero, raramente é”, revela.

“O cenário no Direito brasilei-
ro é patológico: questões de fundo ra-
ramente são discutidas, somente em 
cursos de maior gabarito, com verda-
deiro caráter acadêmico. Na maioria 
deles, os alunos entram com a expec-
tativa de ter uma espécie de ‘cursinho 
preparatório para concurso público’”, 
critica Khaled, que acredita que Crime 
e castigo seja relevante para discipli-
nas como Direito Penal, Direito Pro-
cessual Penal e Criminologia. “Profes-
sores mais progressistas certamente o 
indicam, pelo menos como leitura pa-
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Fiódor 
Mikháilovitch 
Dostoiévski 
nasce em 
Moscou, no dia 
30 de outubro, 
no hospital em 
que seu pai 
trabalhava.

Ingressa na 
Escola de 
Engenharia 
Militar de São 
Petersburgo, um 
ano depois da 
morte da mãe.

Publicação de Gente 
pobre, com calorosa 
recepção da crítica. 
Bielínski, o mais 
influente crítico da 
época, aponta aponta 
Dostoiévski como a 
mais nova revelação no 
horizonte literário russo.

Abandona a 
carreira militar 
e escreve 
Gente pobre, 
seu primeiro 
romance.

Em fevereiro é solto 
do presídio Omsk, 
localizado na Sibéria, 
e inicia a prestação de 
serviços como soldado.

Na primavera 
desse ano, começa 
a frequentar 
o círculo de 
Petrachévski nas 
sextas-feiras.

Preso e condenado 
à morte por 
participar de círculos 
revolucionários. De 
última hora, a pena é 
comutada para quatro 
anos de trabalhos 
forçados e prestação de 
serviços como soldado. 

Publicação de 
Humilhados 
e ofendidos, 
primeiro 
importante 
romance 
pós-período 
siberiano.
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ralela. Provavelmente ele e O processo, 
de Kafka, são os mais recomendados”, 
complementa o autor do livro Explo-
rando a criminologia cultural (2018).

U R B A N I Z A Ç Ã O

Não por acaso, outra das ques-
tões atuais de Crime e castigo é o avan-
ço da urbanização, fenômeno obser-
vado criticamente por Dostoiévski, 
e que já em sua época se espalhava 
como uma peste por essa Rússia pro-
fundamente rural, avessa à organi-
zação espacial opressiva das cidades. 

As descrições que Dostoiévski faz das 
ruas e dos ambientes de São Peters-
burgo são extremamente claustrofó-
bicas, antecipando em décadas as cri-
ses de moradia que afetam os grandes 
centros urbanos contemporâneos — 
especulação imobiliária, hordas de 
pessoas em situação precária, cons-
trução de favelas e carência de espa-
ços de convivência.

Já na primeira frase do roman-
ce, a casa de Raskolnikov — “que 
mais parecia um armário do que um 
apartamento” —  é descrita como um 

“cubículo”. A perturbadora urbe de Dostoiévski reflete o 
lado nada glamouroso da São Petersburgo dos despossuí-
dos. “Na questão urbana, Dostoiévski é herdeiro de Gó-
gol”, afirma Perpétuo. “Havia um desconforto geral da 
cultura russa com essa capital que o tsar Pedro, o Grande, 
fez na marra, que eles viam como meio europeia. Ao mes-
mo tempo, como era a capital, é o símbolo do poder e uma 
cidade que atrai todo tipo de arrivista. A Petersburgo dele 
nunca é a dos bailes, dos distritos nobres, é sempre a dos 
perdedores, sem glamour.”

A visão dostoievskiana de urbanização antecede 
uma longa tradição de escritores que examinaram a fundo 
como a arquitetura das cidades oprime nossa psique, de 
J.G. Ballard (High rise) e Harry Harrison (Make room! Make 
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Fechamento 
do jornal O 
Tempo, no qual 
era editor e do 
qual provinha 
sua única 
fonte regular 
de renda.

Publicação de 
Crime e castigo, 
primeiro romance 
de seu “período 
maduro”, alçando-o 
novamente à 
vanguarda da 
literatura russa.

Publicação do 
romance Os 
demônios, contendo 
diversas caricaturas 
satíricas e paródias 
ideológicas dos 
pensamentos 
vigentes na Rússia 
à época.

Publicação, 
em partes, das 
Recordações da 
casa dos mortos, 
inaugurando 
as obras do 
tipo “memórias 
da prisão” na 
Rússia

Publicação 
de Memórias 
do subsolo, 
que 
prenuncia 
o “período 
maduro” de 
sua escrita.

A revista O 
Mensageiro 
Russo publica os 
sete primeiros 
capítulos do 
romance O idiota.

Publicação dos 
últimos capítulos 
do romance O 
adolescente, no jornal 
Anais da Pátria.

Veiculação da 
coluna Diário 
de um escritor, 
tornando-se 
a publicação 
russa mais lida 
desse tipo. Publicação d’Os irmãos 

Karamázov, sua obra-
prima inacabada.

Morre em São 
Petersburgo, no dia 
28 de janeiro.



C A P A

O personagem 
Raskólnikov no 
traço do artista 
Simon Taylor.

room!) até William Gibson (Neuro-
mancer) e China Miéville (A cidade & 
a cidade), um tema que se faz cada vez 
mais presente e necessário. Tanto que 
Pulkhéria, a mãe de Raskólnikov, ain-
da sem saber de seu crime, comen-
ta: “Tenho certeza de que metade do 
motivo para você andar tão melancó-
lico é este lugar”.

C I S Ã O

O raskolnik Gerasim Chistov, 
que possivelmente inspirou Dostoiévs-
ki a criar Raskólnikov, era membro da 
Raskol, seita que surgiu em resistência 
às reformas do patriarca Níkon, no sé-
culo XVII. Dostoiévski, porém, não cos-
tumava nomear aleatoriamente seus 
personagens. Raskol é cisão em rus-
so, e Raskólnikov também representa 
uma divisão que extrapola o romance: 
a concepção e a execução de um ato. 
“Quando a gente pega a antítese que 
forma o título do romance, a primei-
ra parte da obra vai até o momento em 
que ele comete o duplo homicídio; a 
segunda investiga o castigo, mas esse 
castigo não tem uma dimensão puniti-
vista”, afirma Flávio Ricardo Vassoler, 
pós-doutor em Literatura Russa pela 
Northwestern University e autor de 
Dostoiévski e a dialética: Fetichismo da 
forma, utopia como conteúdo (2018). 
“Raskolnikov estaria lançando mão de 
um experimento moral. Ele queria sa-
ber, e essa é a grande questão que vai 
ser escrutinada pelo investigador, se 
ele podia se alçar à altura do niilismo 
moral de Napoleão. Se podia conceber 
o plano e executá-lo.”

Bernardini complementa esse 
raciocínio: “Dostoiévski era contrário 
ao utilitarismo e depois ao niilismo in-
troduzido pela personagem Yevgeny 
Bazarov, de Pais e filhos, de Ivan Tur-
guêniev. Qualquer tipo de utilitarismo 

cujos fins justificassem os meios seria muito prejudicial 
para o povo russo, ele acreditava”.

“É daí que vem o nome do protagonista de Crime e 
castigo”, diz Vassoler. “A cisão do Raskólnikov diz respei-
to ao niilismo que se vincula ao crime. Uma vez que Deus 
está morto, então está morto seu ‘não matarás’. Isso vai 
gerar o aforismo atribuído a Ivan Karamázov, de que ‘se 
Deus não existe, tudo é permitido’.” Em Os irmãos Kara-
mázov, Dostoiévski amplia o escopo dessa divisão ao fazer 
com que um dos irmãos, legítimo e nobre, seja o mentor 
do parricídio cometido no livro, e o outro irmão, bastardo e 
plebeu, seja o executor desse ato. Dessa forma, crime e cas-

tigo estão definitivamente separados. 
Para Vassoler, “ainda que Dostoiévs-
ki acabe punindo seus homicidas nos 
livros, é interessante que esse princí-
pio hedonista, utilitário, coisificador 
do outro, é o que faz com que a gente 
consiga pensar sua obra para além dos 
conteúdos de seus romances”.

É essa divisão entre concep-
ção e execução de um crime que exis-
te quando, por exemplo, um burocra-
ta nazista cujo trabalho determina a 
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O museu Hermitage, em São Petersburgo, cidade que aparece como pano de fundo de Crime e castigo.

morte de milhões de pessoas nunca 
tenha matado um único ser humano 
com suas próprias mãos, tendo todo 
um intrincado conjunto de engrena-
gens do aparato estatal separando sua 
caneta da baioneta de um soldado.

Vassoler bem lembra que, di-
ferente de Raskólnikov, que é acossa-
do pela visão do corpo ensanguentado 
de sua vítima se debatendo, o alto es-
calão de uma empresa que porventu-
ra provoque um desastre ambiental é 

composto por executivos engravata-
dos que não são confrontados com o 
horror da morte que provocam. “O que 
o Direito chama de ‘dolo eventual’ no 
caso de um crime ambiental é a noção 
de que a empresa sabia do risco brutal 
de suas ações”, afirma Vassoler.

“Desde o Sermão da Monta-
nha à Lei de Talião há uma tentativa 
de criar reciprocidade entre o erro e a 
punição. Hoje a gente chegou ao pon-
to de abstração e coisificação do outro 

que faz com que Raskólnikov seja ana-
crônico. Mas o princípio dostoievskia-
no de conceber uma ideia e levá-la às 
últimas consequências não poderia ser 
mais atual. A cisão de Raskólnikov ga-
nhou novos elementos com o capita-
lismo tecnológico”, conclui.

No fim das contas, a ideia cen-
tral do romance de Dostoiévski per-
manece sólida mesmo após mais de 
um século de sua publicação. Como 
Italo Calvino bem definiu, “um clás-

sico é um livro que nunca terminou 
de dizer aquilo que tinha para dizer”, 
e Crime e castigo ainda tem muito a 
dizer sobre a forma como encaramos 
a justiça, a urbanização e as estrutu-
ras hierárquicas que, de tão lógicas, 
acabam por provocar tragédias irra-
cionais. Quem sintetiza a questão é o 
próprio Raskólnikov: “O sofrimento 
e a dor são sempre obrigatórios para 
uma consciência ampla e para um co-
ração profundo”. 
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SINFONIA RUSSA
Depois de verter para o português 
os principais romances de Tolstói, 
Rubens Figueiredo acaba de traduzir 
Crime e castigo, de Fiódor Dostoiévski. 
Ele fala sobre as particularidades 
desse clássico que ainda nos 
“faz olhar para nós mesmos” 

J O Ã O  L U C A S  D U S I

“N ão acho absurdo pensar na tradução de um 
livro como a execução de uma partitura mu-
sical: cada concerto é um evento único”, re-

flete o carioca Rubens Figueiredo, que acaba de verter para 
o português o romance Crime e castigo (1866), do russo 
Fiódor Dostoiévski. A obra, que será lançada em abril pela 
editora Todavia, traz uma apresentação do tradutor e um 
mapa que mostra diversas localidade de São Petersburgo 
do século XIX, onde se passa a história do estudante Ro-
dion Románovitch Raskólnikov. 

O protagonista do clássico de Dostoiévski se vê to-
mado por um impulso homicida, movido por uma questão 
que lhe parece crucial — se os grandes homens do mundo 
foram assassinos, por que não ele fazer o mesmo? “Será 
que sou capaz disso?”, questiona-se o personagem, logo 
no início. Para Figueiredo, o raciocínio de Raskólnikov re-
flete “uma ideia implícita nos argumentos que respalda-
vam a ascensão da burguesia e a expansão do colonialismo 
europeu” à época, num Império Russo que via ascender o 
capitalismo e passava por grandes transformações sociais. 

Ao fazer essa “exaltada denúncia da arrogância do 
mundo moderno”, como o tradutor enxerga a força mo-

O tradutor 
carioca Rubens 
Figueiredo, que 
acaba de verter 

para o português 
o clássico Crime 

e castigo, de 
Dostoiévski

K R A W  P E N A S
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triz da obra, Dostoiévski produziu um 
romance que, “como é praxe na lite-
ratura russa, nos faz olhar para nós 
mesmos de uma perspectiva de largo 
alcance histórico”. É assim que, 150 
anos depois de sua publicação, Crime e 
castigo ganha mais uma versão direta-
mente do russo e talvez possa mostrar 
ao leitor do século XXI que “as raízes 
de muitos problemas são mais fundas 
e mais espalhadas no tempo do que 
costumamos supor”.

Já há no Brasil uma tradução de Cri-
me e castigo feita direto do russo. Em 
que sua versão será diferente?
É verdade, temos a excelente tradução 
de Paulo Bezerra, aliás, grande pio-
neiro nesse terreno e inspirador de 
nosso trabalho. Mas não acho absurdo 
pensar na tradução de um livro como 
a execução de uma partitura musical: 
cada concerto é um evento único e, 
sem isso, a rigor, a obra nem existiria 
para nós. A não ser apenas como par-
titura, em silêncio, no papel.

As reflexões e debates morais sus-
citados por Crime e castigo, romance 
publicado há mais de 150 anos, ain-
da são pertinentes hoje? O que esse 
livro tem a “ensinar” para o leitor 
do século XXI?
O livro, como é praxe na literatura 

russa, nos faz olhar para nós mesmos 
de uma perspectiva de largo alcance 
histórico. Preocupações e interesses 
que podem nos parecer uma exclu-
sividade de nossa época ressurgem, 
talvez, com outras feições, mas per-
feitamente reconhecíveis. O impor-
tante é que, dessa perspectiva, é pos-
sível perceber que as raízes de muitos 
problemas são mais fundas e mais es-
palhadas no tempo do que costuma-
mos supor. Só isso já seria um ensi-
namento importante, para responder 
a sua pergunta. Mas, no geral, pode-
mos dizer que o romance exprime o 
trauma de uma profunda transfor-
mação social. Trata-se da expansão 
do capitalismo numa parte do mundo 
onde esse sistema não era originá-
rio. E por isso não podia contar com 
uma identificação cultural imediata 
na população. Na verdade, os debates 
que envolvem o romance são muito 
menos morais do que históricos e so-
ciais. Aliás, a crítica literária dos Es-
tados Unidos, sobretudo, tenta impor 
o conceito de “moral” sempre que 
convém se esquivar, justamente, de 
questões sociais e históricas concre-
tas. Às quais, de resto, a moral está 
sempre subordinada.

Alguns dos principais livros de Dos-
toiévski foram inspirados pelas dou-

trinas ideológicas da época em que foram escritos. De que 
maneira Crime e cas tigo reflete a Rússia do século XIX?
O romance reflete o impacto, na Rússia, das ideias direta-
mente associadas à ordem burguesa em ascensão na Eu-
ropa. O individualismo; o utilitarismo (Jeremy Bentham, 
filósofo iluminista inglês, viveu um tempo na Rússia); o 
racionalismo; a riqueza pessoal como um valor supremo; 
os argumentos burgueses em defesa da desigualdade; as 
teorias do socialismo utópico que se contrapõem à ordem 
burguesa e, desse ângulo, dela se originam e dela depen-
dem; a redução do espaço institucional e oficial da igreja 
e da fé; o enfraquecimento da ordem monárquica e aris-
tocrática que regia a vida social, etc. Culturalmente, não 
se pode subestimar o peso da Igreja Ortodoxa no Império 
Russo, como fonte de doutrina teológica e como institui-
ção, estreitamente ligada ao poder tsarista. Sua presença 
era dominante em toda a vida social. Nesse aspecto, po-
rém, vale a pena sublinhar que, no âmbito dessa tradição 
teológica, o elemento coletivo desempenha um papel su-
perior ao individual. Isso criou uma nova linha de conflito 
com a ordem emergente, vista até como estrangeira. Esse 
é um conflito que chega a ser estrutural em Crime e castigo: 
o nome do herói (Raskólnikov) remete  ao Raskol, ou seja, 
o grande cisma histórico da Igreja Russa.

O romance foi escrito depois de Dostoiévski ter pas-
sado dez anos exilado na Sibéria por conta de seu en-
volvimento com grupos revolucionários, como o Cír-
culo de Petrachévski. Você traduziu a novela Noites 
brancas, por exemplo, publicada antes do exílio e dos 
quatro anos de trabalhos forçados aos quais o autor foi 
submetido. Houve uma mudança significativa em sua 
obra entre esses períodos?
A meu ver, a matriz do folhetim e do melodrama teatral 
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estão presentes em quase toda a obra narrativa de Dos-
toiévski, e desde o início. Outra coisa que se pode dizer com 
certa segurança é que a adesão do autor à Igreja Ortodo-
xa se tornou mais forte e mais profunda ao longo da vida. 
Mas sempre existiu, em alguma medida. Por isso tenho 
dificuldade em traçar uma fronteira tão marcada entre os 
dois momentos que você mencionou. Mas pode haver aí, 
também, alguma limitação minha.

Raskólnikov, o protagonista do livro, formula uma teoria 
a respeito dos grandes heróis da humanidade: segundo 
ele, os homens mais importantes do mundo foram tam-
bém assassinos. Isso, na sua opinião, foi um argumento 
apenas “narrativo” que Dostoiévski utilizou para cons-
truir a “ética” de seu personagem, ou era um pensa-
mento defendido pelo autor e até mesmo por setores da 
sociedade russa?  
Digamos que era uma ideia implícita nos argumentos 
que respaldavam a ascensão da burguesia e a expansão 
do colonialismo europeu. O grande símbolo que sintetiza-
va isso, na época, era a figura de Napoleão, muito citada 
no romance. Trata-se de um indivíduo que ascendeu ao 
poder máximo não por conta de sua origem social ou fa-
miliar, mas sim por talento e ousadia pessoais. Isso está 
em choque frontal com os valores religiosos e monárqui-
cos vigentes no Império Russo. Não foi à toa que Napo-
leão, na cerimônia de sua coroação, tomou a coroa das 
mãos do Papa e pôs sobre a própria cabeça. A cena, aliás, 
está presente de forma alusiva nas palavras que Raskól-
nikov repete, sobre “abaixar-se e tomar o poder nas pró-
prias mãos”. Aliás, eu não creio que Raskólnikov chegue a 
formular alguma ética. Nem Dostoiévski o faz, na verda-
de. Prefiro dizer que o livro apresenta um problema, uma 
polêmica, e de vários ângulos e em várias situações. Um 

conjunto de questionamentos ligados 
dinamicamente à experiência concre-
ta das pessoas e do país. 

Dentre as muitas qualidades do ro-
mance — a polifonia de vozes nar-
rativas, as teorias políticas e sociais 
que lança, etc —, qual delas você 
destacaria?
Eu destacaria a força dos sentimen-
tos que ligam a mãe de Raskólnikov a 
seu filho e sua filha. A força da soli-
dariedade de Razumíkhin com o he-
rói. E também a descrição da cidade de 
S. Petersburgo, como a imagem trau-
mática do processo de urbanização — 
um dos componentes mais chocantes 
e aflitivos da expansão capitalista.

Você traduziu grande parte da obra 
de Tolstói e agora teve contato apro-
fundado com um dos principais ro-
mances de Dostoiévski. Na sua opi-
nião, qual a diferença, em termos 
literários (estilísticos) e políticos, 
entre esses dois autores? Quem é 
mais complexo e importante para 
a história cultural russa? Pelo que 
pesquisei, a obra de Tolstói o seduz 
mais, não? 
Pessoalmente, Tolstói tem a minha 
predileção em relação a qualquer es-
critor que eu conheça. Mas isso é pou-
co relevante. Digamos que os dois au-

tores escolheram ângulos diferentes 
para exercitar seus questionamentos. 
Dostoiévski se concentrou, de prefe-
rência, no meio urbano, e na popula-
ção que vivia diretamente sob o im-
pacto da urbanização. Crime e castigo 
compreende uma exaltada denúncia 
da arrogância do mundo moderno, 
a partir de seus efeitos nas camadas 
mais frágeis da população. 

Na tradução de Anna Kariênina, de 
Tolstói, você optou por manter as 
frases longas e repetições encontra-
das no original — e precisou insis-
tir com a editora para preservar essas 
marcas. Quanto à tradução de Crime e 
castigo e demais livros do Dostoiévski, 
manteve alguma característica do au-
tor que normalmente seria sublimada 
em nome de um estilo “mais limpo”?
Sem dúvida, a escrita de Dostoiévski 
é muito enfática e até, às vezes, re-
dundante. Ele parece ter prazer em 
desenvolver um estilo tortuoso, tur-
bulento e convulsivo (para usar uma 
palavra do gosto do autor), numa es-
pécie de crítica linguística ao racio-
nalismo e ao “bem pensar” burguês. 
De fato, tentei manter as repetições 
de formas adverbiais, por exemplo, 
que, à primeira vista, pareciam ape-
nas pleonásticas. No conjunto, há no 
texto original uma aproximação com 
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a linguagem falada e também uma espécie de 
teatralidade na composição e encadeamento 
das frases.

É necessária muita pesquisa histórica para 
verter um autor russo do século XIX para o 
português? As dificuldades, na tradução, re-
caem sobre a linguagem em si ou em estar a 
par do contexto da época?
A tradição filológica russa é muito rica. As edi-
ções são muito bem preparadas, amparadas 
em comentários, informações e análises im-
pressionantes, que suprem toda a necessidade 
que você, com razão, menciona. 

Segundo o biógrafo de Dostoiévski, Jose-
ph Frank, o sonho do autor era unir a cultu-
ra russa com seus livros. Qual foi o impacto 
causado por romances como Crime e castigo 
na Rússia daquele século? 
Todos os escritores russos escreveram “para 
os russos”, como disse Tchékhov numa car-
ta de 1897 (mais ou menos) a um editor fran-
cês que queria publicar seus contos na Fran-
ça. Nesse aspecto, a tese de Frank me parece 
completamente inócua. No Império Russo, os 
romances, contos, poemas e peças se integra-
vam instantaneamente a uma polêmica inces-
sante, que envolvia toda a sociedade e não se 
limitava absolutamente à literatura. Essa or-
ganicidade das obras, seu vínculo indissociável 
com a vida social e nacional, é uma das fontes 
principais do vigor e da durabilidade histórica 
de toda essa tradição literária. 

H I G O R  O R A T Z
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CRIME E
CASTIGO
O Cândido publica o 
primeiro capítulo da 
nova tradução do clássico 
de Fiódor Dostoiévski, 
assinada por Rubens 
Figueiredo. O livro 
será lançado em abril 
pela editora Todavia 

N o início de julho, ao entarde-
cer, sob um calor intenso, um 
jovem saiu do cubículo que 

sublocava na travessa S. e, lentamen-
te, como se estivesse indeciso, seguiu 
pela rua na direção da ponte K.

Por sorte, escapou de encontrar 
sua senhoria na escada. Seu cubículo 
ficava logo abaixo do telhado de um 
prédio alto de cinco andares e mais 
parecia um armário do que um apar-
tamento. A senhoria de quem ele alu-
gava o cubículo, com direito a almo-
ço e arrumadeira, morava um andar 
abaixo, num apartamento individual, 
e, toda vez que ele descia para a rua, 
não podia deixar de passar na frente 
da porta da cozinha da senhoria, qua-
se sempre aberta para os degraus da 
escada. E, toda vez que passava ali, 

o jovem experimentava uma espé-
cie de sensação mórbida e acovarda-
da, que lhe dava vergonha e deixava 
seu rosto contraído. Ele estava atola-
do em dívidas com a senhoria e temia 
encontrá-la.

Não que fosse tão covarde e in-
timidado: muito pelo contrário; po-
rém já fazia algum tempo que andava 
num estado de tensão e irritabilidade 
semelhante à hipocondria. Mergulha-
va em si mesmo e se isolava de todos 
a tal ponto que temia encontrar qual-
quer pessoa, não só a senhoria. Vivia 
esmagado pela pobreza; mas ultima-
mente até a situação de penúria tinha 
deixado de ser um peso. Não cuidava 
mais das questões do dia a dia e não 
queria estudar. No fundo, não tinha 
medo de senhoria nenhuma, muito 
menos do que ela pudesse estar tra-
mando contra ele. Mas parar na esca-
da, escutar uma porção de absurdos 
sobre todas aquelas futilidades vergo-
nhosas, com as quais ele nada tinha a 
ver, todas aquelas impertinências so-
bre pagamentos, ameaças, reclama-
ções, e ainda ter, ele mesmo, de des-
conversar, se esquivar, se desculpar, 
mentir — não, isso não, era melhor 
esgueirar-se pela escada como um 

gato e escapulir sorrateiro, para que ninguém o visse.
No entanto, dessa vez, ao sair para a rua, até ele fi-

cou espantado com seu medo de encontrar a credora.
“Estou querendo me meter numa história dessas e, 

ao mesmo tempo, tenho medo de bobagens assim!”, pen-
sou, com um sorriso estranho. — “Hum… sim… tudo está 
ao alcance das mãos do homem, mas ele deixa tudo esca-
par debaixo de seu nariz, pura e simplesmente por covar-
dia… isso já é um axioma… Curioso, o que é que as pessoas 
mais temem? Um novo passo, uma palavra nova e própria, 
é isso que elas temem acima de tudo… De resto, já estou ta-
garelando demais. É porque fico tagarelando que não faço 
nada. Aliás, pode ser também assim: é porque não faço 
nada que fico tagarelando. Foi no último mês que aprendi 
a tagarelar, deitado dias inteiros no meu canto, pensando… 
com a cabeça nas nuvens. E então, agora, eu estou andando 
para fazer o quê? Será que sou capaz disso? Será que isso 
é a sério? Não tem nada de sério. É uma fantasia que eu 
mesmo inventei; uma brincadeira! Sim, na certa não pas-
sa de uma brincadeira!”

Na rua, fazia um calor tremendo, além do clima 
abafado, da multidão e, por todo lado, havia a cal, a ma-
deira, os tijolos, a poeira e aquele mau cheiro peculiar do 
verão, tão conhecido de todos os moradores de Peters-
burgo que não têm condições de alugar uma casa de vera-
neio — tudo isso junto, e tudo ao mesmo tempo, afetava 
de modo detestável os nervos do jovem, já tão abalados 
desde antes. O mau cheiro insuportável das tabernas, que 
naquela parte da cidade são especialmente numerosas, e 
os bêbados, que passavam toda hora, apesar de ser dia 
útil, rematavam o colorido triste e repulsivo do quadro. 
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O sentimento da mais profunda repugnância faiscou por 
um instante nas feições finas do jovem. Aliás, ele era ex-
traordinariamente bonito, com lindos olhos escuros, ca-
belo castanho-escuro, estatura acima da mediana, magro 
e esbelto. No entanto, logo caiu numa compenetração pro-
funda, ou, melhor dizendo, numa espécie de alheamento, 
caminhava já sem perceber aquilo que o rodeava e chega-
va até a não ter vontade de perceber nada. Apenas de vez 
em quando murmurava alguma coisa para si, por força de 
seu costume de falar em monólogos, costume que agora, 
no íntimo, ele admitia existir. No mesmo instante, tomou 
consciência de que seus pensamentos às vezes se emba-
ralhavam e de que ele estava muito fraco: fazia dois dias 
que não comia quase nada.

Estava tão malvestido que qualquer outra pessoa, 
mesmo habituada a roupas ruins, se envergonharia de sair 
à rua, de dia, em tais andrajos. No entanto, aquele bair-
ro era do tipo em que é difícil encontrar alguém de terno. 
A proximidade da praça Sennaia, a abundância de certos 
estabelecimentos afamados e a população formada so-
bretudo de artesãos e operários, que se comprimiam na-
quelas ruas e travessas centrais de Petersburgo, de vez em 
quando coloriam o panorama geral com tais personagens 
que seria até estranho alguém se admirar de encontrar 
ali uma pessoa fora do comum. Porém na alma do jovem 
já se havia acumulado um desprezo tão cruel que, apesar 
de toda sua delicadeza, às vezes muito juvenil, aquilo que 
lhe dava menos vergonha era andar na rua em andrajos. 
Ao encontrar certos conhecidos ou antigos camaradas que 
ele não gostava nem um pouco de ver, a história era ou-
tra… Porém, quando um bêbado, que naquele momento 

estava sendo levado pela rua numa carroça enorme, não 
se sabia por que nem para onde, puxada por um imenso 
cavalo de tração, gritou para ele de repente, ao passar: “Ei, 
você aí, seu chapeleiro alemão!” — e berrou com toda a 
força, apontando para ele com a mão erguida —, o jovem 
parou de repente e, num gesto convulsivo, agarrou o cha-
péu. Era um chapéu alto, redondo, da marca Zimmerman1, 
mas já muito surrado, todo encardido, cheio de buracos e 
manchas, sem abas, com o canto mais nojento caído para 
o lado. Porém o que o dominou não foi a vergonha e sim 
outro sentimento, semelhante a um susto. 

“Eu já sabia!”, murmurou, confuso. “Eu bem que 
tinha pensado! Isso é que é pior! Porque aí vem uma boba-
gem qualquer, a besteira mais tola, e pode estragar o plano 
todo! Sim, o chapéu chama muito a atenção… É ridículo e 
por isso chama a atenção… Meus andrajos precisam mes-
mo é de um boné, nem que seja velho e igual a uma pan-
queca, e não esta aberração. Ninguém pode andar com isto, 
veem logo a uma versta2 de distância, vão lembrar… isso 
é o principal, depois vão lembrar e pronto, é uma prova. 
Aqui, é preciso ser o mais discreto possível… Os detalhes, 
os detalhes são o principal!… São detalhes assim que po-
dem estragar tudo, e de uma vez por todas…”

Ele não tinha de andar muito; sabia até quantos 
passos eram, do portão da sua casa até lá: exatamente se-
tecentos e trinta. Certa vez, ele contou, muito perdido em 
devaneios. Naquela ocasião, ele mesmo ainda não acredi-

1. Famoso fabricante de chapéus em São Petersburgo. 
Dostoiévski usava chapéus dessa marca. 

2. Ou seja, 266 metros. 



tava naqueles sonhos e apenas se ir-
ritava com sua audácia hedionda, mas 
sedutora. Agora, um mês depois, es-
tava começando a encarar a questão 
de outro modo e, apesar de todos os 
monólogos exasperantes sobre sua 
própria impotência e hesitação, de al-
guma forma, e até a contragosto, ele 
se habituou a considerar o sonho “he-
diondo” como um empreendimento, 
embora ele mesmo ainda não acredi-
tasse naquilo. Agora, ele estava indo 
fazer um ensaio de seu empreendi-
mento e, a cada passo, sua inquieta-
ção aumentava, se tornava mais forte.

Com abatimento no coração e 
um tremor nervoso, ele se aproximou 
do prédio imenso, que tinha uma pa-
rede voltada para um canal e a outra, 
para a rua ***iá3. O prédio era, todo 
ele, de apartamentos pequenos, ha-
bitado por toda sorte de profissionais 
— alfaiates, serralheiros, cozinhei-
ros, diversos alemães, mocinhas que 
viviam por conta própria, pequenos 
funcionários etc. As pessoas entravam 
e saíam em disparada pelos dois por-
tões e pelos dois pátios do prédio. Três 

3. Segundo os editores das obras reunidas, a localização 
corresponde ao cruzamento do canal Griboiédov com a 
avenida Rímski-Kórsakov 

ou quatro porteiros trabalhavam ali. 
O jovem ficou muito satisfeito de não 
encontrar nenhum deles e, discreta-
mente, se esgueirou ligeiro do portão 
para a escada, à direita. Era uma es-
cada escura e estreita, “de serviço”, 
mas ele já sabia disso tudo, havia es-
tudado muito bem e todo aquele qua-
dro lhe agradava; naquela escuridão, 
mesmo um olhar curioso não trazia 
riscos. “Se agora já estou com tan-
to medo, como seria, se aconteces-
se, de fato, de eu executar aquilo?…”, 
não pôde deixar de pensar, ao passar 
pelo quarto andar. Ali, seu caminho 
foi barrado por soldados reformados 
que trabalhavam como carregadores 
e estavam retirando os móveis de um 
apartamento. Ele já sabia que, naquele 
apartamento, morava um alemão ca-
sado, funcionário público: “Quer dizer 
que esse alemão agora está se mudan-
do e quer dizer também que, no quar-
to andar, para quem sobe por esta es-
cada, e neste patamar, durante algum 
tempo, o único apartamento ocupado 
vai ser o da velha. Isso é bom… por 
via das dúvidas…”, pensou de novo e 
tocou a campainha da velha. A cam-
painha tilintou fraca, como se fosse 
feita de lata e não de cobre. Nos apar-

tamentos pequenos de prédios como 
aquele, quase todas as campainhas 
são assim. Ele já havia esquecido 
como era o som da sineta e agora, de 
repente, aquele som peculiar pareceu 
trazer algo à sua memória e evocar 
com clareza… E dessa vez ele chegou 
a estremecer, os nervos já debilitados 
demais. Pouco depois, abriu-se uma 
frestinha minúscula na porta: a mo-
radora espiou a visita pela fresta, com 
evidente desconfiança e, no escuro, 
só se viam seus olhinhos cintilantes. 
Contudo, ao ver muita gente no pa-
tamar da escada, ela tomou coragem 
e abriu a porta. O jovem atravessou o 
limiar para a antessala escura, sepa-
rada por uma divisória, atrás da qual 
ficava a cozinha ínfima. A velha es-
tava de pé na sua frente, em silên-
cio, e olhava para ele com ar interro-
gativo. Era uma velhinha minúscula, 
murcha, de uns sessenta anos, olhi-
nhos afiados, ferinos, nariz pequeno 
e também afiado, e a cabeça desco-
berta. Os cabelos louros desbotados, 
um pouco grisalhos, estavam farta-
mente untados de óleo. O pescoço fino 
e comprido, semelhante a uma perna 
de galinha, estava envolto numa es-
pécie de trapo aflanelado e, nos om-
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bros, apesar do calor, trazia uma kat-
savieika4 amarelada, de pelo. Toda 
hora, a velhinha tossia e gemia. Tal-
vez o jovem tenha olhado para ela de 
um jeito diferente, porque, de súbito, 
nos olhos da velha, reluziu de novo a 
desconfiança anterior.

— Raskólnikov, estudante, es-
tive aqui com a senhora faz um mês 
— murmurou o jovem depressa e fez 
uma pequena reverência, ao lembrar 
que era preciso ser mais amável.

— Eu me lembro, meu caro, e 
me lembro muito bem de que o se-
nhor esteve aqui — falou a velhinha 
com clareza, ainda sem desviar do ros-
to dele os olhos interrogativos.

— Pois é, senhora… e de novo 
para o mesmo negócio… — prosseguiu 
Raskólnikov, ligeiramente confuso e 
admirado com a desconfiança da velha.

“Quem sabe, vai ver ela é sempre 
assim e eu não notei da outra vez”, pen-
sou, com uma sensação desagradável.

A velha ficou calada, pareceu 
refletir, depois recuou para o lado, 
apontou para a porta do quarto e, dei-
xando a visita passar na frente, falou:

— Entre, meu caro.

4. Jaqueta curta feminina tradicional. 

O quarto pequeno onde o jo-
vem entrou, com papel de pare-
de amarelo, gerânios e cortina de 
musselina nas janelas, estava claro, 
naquele momento, iluminado pelo 
sol poente. “E então, na hora, o sol 
também vai estar claro!…”, passou 
num lampejo pela cabeça de Raskó-
lnikov, como que por acidente, e 
ele correu o olhar rápido por todo 
o quarto, para estudar e memori-
zar o ambiente, na medida do pos-
sível. Mas no quarto não havia nada 
de especial. A mobília, toda muito 
velha e de madeira amarela, con-
sistia em um divã com um enorme 
encosto arqueado de madeira, uma 
mesa de formato oval na frente do 
divã, uma penteadeira com espelho 
encostada na parede entre as jane-
las, cadeiras junto às paredes e dois 
ou três retratos baratos, em mol-
duras amarelas, que representavam 
senhoras alemãs com pássaros nas 
mãos — essa era toda a mobília. No 
canto, diante de uma pequena ima-
gem religiosa, ardia uma lampari-
na votiva. Tudo era muito limpo: os 
móveis e o chão estavam polidos e 
lustrosos; tudo brilhava. “Trabalho 
de Lizavieta”, pensou o jovem. Em 

todo o quarto, era impossível en-
contrar a mais ínfima poeirinha.

“É na casa de viúvas velhas e 
malvadas que a gente vê uma limpeza 
como esta”, prosseguiu Raskólnikov 
em pensamento e, com curiosidade, 
deu uma espiada na cortina estampa-
da, na frente da porta para o segundo 
quarto minúsculo, onde ficava a cama 
da velha e uma cômoda e para onde, 
até então, ele não tinha olhado nem 
uma vez. O apartamento inteiro con-
sistia naqueles dois quartos.

— O que deseja? — falou a ve-
lhinha, em tom severo, entrando no 
quarto, e, como da vez anterior, pa-
rou bem na frente dele, para fitá-lo 
nos olhos.

— Vim para penhorar, olhe, é 
isto aqui, senhora! — E tirou do bolso 
um relógio velho, chato, de prata. Na 
tampinha traseira, estava gravado um 
globo. A correntinha era de aço.

— Mas a primeira penhora ven-
ceu. Há três dias, completou um mês.

— Vou pagar à senhora os ju-
ros de mais um mês; tenha paciência.

— Meu caro, depende só da 
minha boa vontade que eu tenha pa-
ciência ou venda agora mesmo o bem 
do senhor.



— O relógio vai render bastan-
te, Aliona Ivánovna?

— Mas você me traz essas ni-
nharias, meu caro, isso não vale nada, 
olhe só. Na última vez, dei duas notas 
por um anelzinho, quando dá para eu 
comprar um novo no joalheiro por um 
rublo e meio.

— A senhora me dê quatro ru-
blos, eu vou resgatar, é do meu pai. Eu 
logo vou receber um dinheiro.

— Um rublo e meio, meu se-
nhor, e os juros adiantados, o senhor 
decide.

— Um rublo e meio! — excla-
mou o jovem.

— O senhor decide. — E a ve-
lha lhe devolveu o relógio. O jovem 
pegou-o e ficou tão irritado que quis 
sair de uma vez; mas logo mudou de 
ideia, ao lembrar que não tinha mais 
para onde ir e que estava ali por ou-
tro motivo.

— Me dá aí! — falou de modo 
bruto.

A velha meteu a mão no bolso 
para pegar as chaves e foi para o outro 
quarto, atrás da cortina. O jovem, so-
zinho no meio do quarto, ficou escu-
tando com curiosidade, enquanto ra-
ciocinava. Pôde ouvir que ela estava 

abrindo a cômoda. “Deve ser a gaveta 
de cima”, raciocinou. “Quer dizer que 
leva as chaves no bolso direito… Todas 
num molho só, numa argola de aço… 
E uma das chaves é maior do que as 
outras, três vezes maior, com a pon-
ta denteada, e claro que não é a chave 
da cômoda… Portanto, ainda tem um 
porta-joias, talvez um cofre… Veja só 
que curioso. Todos os cofres têm cha-
ves assim… Mas, pensando bem, como 
tudo isso é desprezível…”

A velha voltou.
— Aqui está, meu caro: se são 

dez copeques ao mês por rublo, en-
tão para um rublo e meio, vou des-
contar quinze copeques do senhor, 
por um mês adiantado. E, pelos dois 
rublos de antes, vou descontar do se-
nhor, por esse mesmo cálculo, mais 
vinte copeques adiantados. Ao todo, 
portanto, são trinta e cinco. Agora o 
senhor tem de receber ao todo, pelo 
relógio, um rublo e quinze copeques. 
Aqui está, tome.

— O quê? Agora é só um rublo 
e quinze copeques?

— É exatamente isso, meu 
senhor.

O jovem não quis discutir e pe-
gou o dinheiro. Olhou para a velha e 

não se apressou em sair, parecia que-
rer dizer ou fazer mais alguma coisa, 
mas era como se não soubesse exata-
mente o quê…

— Talvez eu traga mais uma 
coisa daqui a alguns dias, Aliona Ivá-
novna… de prata… bonita… uma cigar-
reira… assim que eu receber de volta 
de um amigo… — Ficou embaraçado 
e calou-se.

— Na hora conversaremos, 
meu caro.

— Até logo… Mas a senhora 
está sempre sozinha em casa, a irmã 
não fica aqui? — perguntou do modo 
mais natural possível, ao sair para o 
vestíbulo.

— E o que o senhor quer com 
ela, meu caro?

— Nada de especial. Perguntei 
à toa. E a senhora então… Adeus, Alio-
na Ivánovna!

“Meu Deus! Como tudo isso é 
repugnante! E será possível, será que 
eu… não, é um absurdo, é um dispara-
te!”, acrescentou, resoluto. “Será pos-
sível que um horror como esse tenha 
mesmo entrado na minha cabeça? Mas 
de quanta sujeira meu coração é capaz! 
Acima de tudo: é sujo, infame, nojento, 
nojento!… E eu, por um mês inteiro…”

R O M A N C E  |  F I Ó D O R  D O S T O I É V S K I
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Mas não conseguiu expressar sua comoção nem por 
palavras nem por gritos. Um sentimento de repulsa infini-
ta, que tinha começado a oprimir e atormentar seu coração 
desde a hora em que saíra para ir à casa da velha, agora al-
cançou tal proporção e se tornou tão vivo que ele não sabia 
onde se esconder da própria angústia. Andava pela calça-
da como um bêbado, sem notar as pessoas que passavam, 
esbarrava nelas, e só voltou a si na rua seguinte. Olhou em 
volta e notou que estava diante de uma taberna, na qual se 
entrava descendo uma escada para um porão. Naquele ins-
tante, dois bêbados saíram pela porta, escorando-se um no 
outro e se xingando, e subiram para a rua. Sem pensar mui-
to, Raskólnikov desceu logo pela escada. Até então, nunca 
tinha entrado numa taberna, mas agora sua cabeça rodava 
e, além disso, uma sede abrasadora o afligia. Queria beber 
cerveja gelada, ainda mais porque atribuía sua fraqueza re-
pentina ao fato de estar com fome. Sentou-se num canto es-
curo e sujo, diante de uma mesinha pegajosa, pediu cerveja 
e bebeu o primeiro copo com sofreguidão. Na mesma hora, 
tudo ficou mais leve e seus pensamentos ganharam clareza. 
“Tudo isso é absurdo”, disse ele, esperançoso, “e também 
não aconteceu nada para ficar tão perturbado assim! Foi só 
um distúrbio físico! Um copo de cerveja, um pedacinho de 
torrada e pronto, num instante a razão se fortalece, o pen-
samento clareia, as intenções ficam firmes! Ora, como tudo 
isso é irrelevante!…” Mas, apesar desse rompante de des-
prezo, ele já parecia até alegre, como se de repente tivesse se 
libertado de um fardo terrível, e dirigiu um olhar amistoso 
às pessoas na taberna. Entretanto, foi então que veio o vago 
pressentimento de que toda aquela receptividade para o que 
havia de melhor também fazia parte da doença.

Na taberna, àquela altura, so-
brara pouca gente. Além dos dois bê-
bados que tinham aparecido na escada, 
um bando inteiro saiu de uma vez só, 
logo atrás deles, umas cinco pessoas, 
com uma jovem e um acordeão. Depois 
disso, o lugar ficou tranquilo e espaço-
so. Restaram: um homem bêbado, mas 
não muito, sentado diante de uma cer-
veja, com ar de pequeno-burguês5; seu 
companheiro gordo, imenso, de barba 
grisalha e de sibirka6, muito embriaga-
do, que cochilava num banco e, de vez 
em quando, de repente, como se esti-
vesse semiacordado, começava a esta-
lar os dedos, abria muito os braços e, 
sem levantar do banco, dava uns puli-
nhos só com a parte superior do corpo 
e aí cantarolava baixinho alguma bes-
teira qualquer, se esforçando para lem-
brar versos do tipo: 

5. Em russo, meschanin: no Império Russo, até 1917, membro 
de uma categoria social constituída por lei e formada por 
pequenos proprietários e artesãos das cidades. 
6. Cafetã curto, com cintura. Seu nome provém da 
palavra “Sibéria”. 

O ano inteiro fiz carinho na esposa 
O ano inteiro fiz cari-inho na espo-osa…
Ou, de repente, acordava:
Andei pela rua Podiátcheskaia 
E encontrei a minha antiga…

Mas ninguém compartilhava sua felici-
dade; seu companheiro silencioso olhava para 
ele e para toda aquela animação até com hosti-
lidade e desconfiança. Também estava ali outro 
homem, de aspecto semelhante a um funcioná-
rio aposentado. Ele se mantinha à parte, senta-
do diante de sua tigelinha, de vez em quando 
bebericava e olhava ao redor. Também parecia 
tomado por uma espécie de comoção.  

FIÓDOR DOSTOIÉVSKI nasceu em Moscou, na 
Rússia, em 1821. Após a morte da mãe e o assassinato 
do pai, Dostoiévski abandona a carreira militar e se 
decide pela escrita. Sua estreia acontece em 1846, com 
o romance Gente pobre. Devido ao seu envolvimento 
com círculos revolucionários, em 1949 é preso e 
condenado à morte — sentença que acaba substituída 
por quatro anos de trabalhos forçados e prestação de 
serviço, por tempo indeterminado, como soldado na 
Sibéria. Após o cárcere, inaugura a chamada “fase 
madura” de sua literatura ao publicar clássicos como 
Crime e castigo (1866), Os demônios (1872) e Os irmãos 
Karamázov (1880). 
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SILENCE
 ●  desperta-me de mim  ●  
 ●  sem folego essa carne  ●  

 ●  “?escuta a morte”  ●  
 ●  ela passa bem aqui  ●  

 ●  arrasta legiões  ●  
 ●  de sonhos doentes  ●  

 ●  “?sente esse halito”  ●  
 ●  é a dança do desejo  ●  

 ●  isso q logo avança  ●  
 ●  fora de toda treva  ●  

 ●  a calma do arenito  ●  
 ●  o riso a pele o sono  ●  

 ●  verde claro escuro  ●  
 ●  antes da chuva  ●  

*

 ●  isso q se abre pra vida  ●  
 ●  essa torre antes do pier  ●  

 ●  são pedras q se dissolvem  ●  
 ●  o vento come a agua lava  ●  

 ●  tempestades de areia  ●  
 ●  na clareira q some  ●  

 ●  esse odor essa amargura  ●  
 ●  uma vez nunca mais  ●  

*

 ●  com essa faca recortar palavras   ●  
 ●  pra q o tempo não persista  ● 

 ●  como essa chuva  ● 

 ●  sempre em circulos de abandono  ● 
 ●  esse mar q se aprofunda e se repete  ● 
 ●  isso tão alegre imovel em si mesmo  ● 

 ●  sem tempestade  ● 
 ●  noite crua sobre sono imperfeito  ● 

 ●  muros de noites sem sono  ● 
 ●  mãos vazias  ● 
 ●  esse silencio  ● 

 ●  esse vermelho sem azuis  ● 

 ●  roupas lençois janelas e arvores escuras  ● 
 ●  com frutas podres penduradas como morcegos  ● 

 ●  passaros mortos  ● 
 ●  ?onde o ovo ?onde o voo  ● 

 ●  areia e cores q se abrem entre os olhos  ● 
 ●  e a lingua ?como ditar essa loucura  ● 

 ●  sempre entre sargaços se as conchas  ● 
 ●  os ossos as flores os degraus não se abrem pra serem ditos  ● 
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*

 ●  ferir esse segredo  ● 
 ●  sem ordem sem beleza  ● 

 ●  aceitar o sorriso  ● 
 ●  a vida erguida no ar  ● 

 ●  essa espada esse nada  ● 
 ●  isso q se entressonha  ● 

 ●  não tão azul assim  ● 
 ●  com sol e vento  ● 

 ●  o resto não se faz  ● 
 ●  fragil setembro  ● 

 ●  insaciavel semear  ● 
 ●  as foices pelos campos  ● 

 ●  raizes e ramos podres  ● 
 ●  feridas abertas ate o fim  ● 

*

 ●  recebe o rancor  ● 
 ●  nessa garrafa  ● 

 ●  na boca no coração  ● 
 ●  entre vidros ocultos  ● 
 ●  na cavidade do peito  ● 

 ●  roendo sementes  ● 
 ●  e raizes  ● 

 ●  no fogo q sonha  ● 
 ●  caminho  ● 

 ●  das aguas e do leito  ● 
 ●  inesperada  ● 

 ●  nossa semente  ● 
 ●  inda oculta  ● 
 ●  se oferece  ● 

*

 ●  se eu pudesse sangrar  ● 
 ●  tocar essa noite  ● 

 ●  afastar essa treva  ● 

 ●  se eu pudesse sangrar  ● 
 ●  vibrar mais do q isso  ● 

 ●  q queima o olhar  ● 

 ●  se eu pudesse sangrar  ● 
 ●  afastar os insetos  ● 

 ●  mastigar esses ossos  ● 

 ●  se eu pudesse sangrar  ● 
 ●  desdizer todos os nomes  ● 

 ●  mergulhar na areia  ● 
 

●  se eu pudesse sangrar  ● 
 ●  devorando escuridão  ● 
 ●  ?seria a dor menor  ● 

 ●  se eu pudesse sangrar  ● 
 ●  seriam desertos  ● 

 ●  o q na solidão iria jorrar  ● 

*

 ●  lua branca e sombra  ● 
 ●  silencio e seiva fria  ● 

 ●  discreta escuridão  ● 
 ●  ja é outono e nem me dei conta  ● 

 ●  treva densa demais  ● 
 ●  essa noite não é fantasia  ● 

 ●  não ha quietude pra dormir  ● 
 ●  como se passaros não parassem nos galhos  ● 

 ●  fria demais essa noite  ● 
 ●  mãos palpebras labios frios demais  ● 

 ●  deliro entre chuvas de fuligem  ● 
 ●  a floresta devastada sem crepusculos  ● 

 ●  casas vazias celeiros esvaziados  ● 
 ●  por todos os insetos do medo  ● 
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 ●  ha tantas aranhas por aqui  ● 
 ●  os morcegos ficam dormindo assim  ● 

 ●  sei q tudo procura meu coração  ● 
 ●  rasgar minha pele minha boca  ● 

 ●  ?posso segurar tua mão  ● 
 ●  tentar dormir enquanto o deserto se estende  ● 

*

 ●  esse desamparo  ● 
 ●  isso q se abandona  ● 
 ●  com nada ao redor  ● 

 ●  esses olhos fechados  ● 
 ●  isso q não se rebela  ● 

 ●  e não se escreve  ● 

 ●  sem começo nem fim  ● 
 ●  sem nada a ser dito  ● 
 ●  sem toque ou olhar  ● 

 ●  não ha casa nem muros  ● 
 ●  não ha nada a saltar  ● 
 ●  nem ha o q esperar  ● 
 ●  vidas destroçadas  ● 
 ●  mar seco e deserto  ● 

 ●  sol negro e cego  ● 

 ●  nada tenho a dizer  ● 
 ●  vejo sangue e sangue  ● 

 ●  nem mesmo tuas mãos  ● 

*

 ●  ao redor arremates do mundo  ● 
 ●  esse vermelho de fim de tarde  ● 

 ●  esse amarelo solidão  ● 
 ●  !a noite chega tão violenta  ● 

 ●  essa cegueira essas pedras  ● 
 ●  esses corpos constrangidos  ● 

 ●  !todos os subterraneos  ● 

 ●  odor de humus podre  ● 
 ●  traços de loucura no ar  ● 

 ●  ?quando a beleza voltara  ● 

 ●  estendo minhas mãos  ● 
 ●  e serpentes devoram  ● 

 ●  meus dedos e se aninham  ● 

 ●  no meu peito fascinadas  ● 
 ●  com a tempestade q mora  ● 
 ●  entre meus olhos e a boca  ● 

 ●  ervas daninhas azuis  ● 
 ●  lavouras queimadas  ● 
 ●  ondulam ao longe  ● 

 ●  ?quando me engoliste  ● 
 ●  por q não deixaste a lamina  ● 

 ●  la fora e isso q queima  ● 
 ●  não apagaste com tuas aguas  ● 

Recife, 2010

ALBERTO LINS CALDAS publicou os livros 
de contos Babel (2001), gorgonas (2008); os 
romances senhor krauze (2009), Veneza (2016), 
a grande morte do conselheiro estherazy (2019); e 
os livros de poemas no interior da serpente (1987), 
minos (2011), de corpo presente (2013), a perversa 
migração das baleias azuis (2015), a pequena 
metafisica dos babuinos de gibraltar (2016) e minha 
pessoa sob o dominio dos barbaros (2018).
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AMANDA VAZ TEIXEIRA nasceu em 1990 
e vive em Curitiba (PR). É autora do livro de 
poemas o pesado que voa (2018).

P O E M A S  |  A M A N D A  V A Z

EVERYBODY KNOWS,  
SHE’S A FEMME FATALE 

desde que entrei neste in-lugar, durmo como se fosse acordar
almoço como quem vai repetir e com os cigarros não tem sido diferente

vou entrar de novo, desalmoçar, fumar o último
sinto que vou perder todos os voos que saem de hora em hora

por falar nisso, internamente as borboletas crisálidas 
dão à minha feição uma coloração de advertência aos predadores

(refiro-me a mim como aos insetos tóxicos e logicamente impalatáveis)
mas os rapazes daltônicos dizem que trago a primavera

quando atravesso a rua e de novo florescem rosas ao longo do vestido

SOU-TE
o estar no corredor vazio
da casa cheia
e a porta entreaberta
entre nossos incômodos

o pouso suave
na tensão superficial
das águas de ninguém

o embrechar da trama
recém-encerrada
após o final feliz

o recheio de éter
nas frestas da areia
de passar o tempo

e as horas desabitadas
de quase duas décadas

o romance inacabado
que merece ser prosa
mas se quer poesia

o encaixe perfeito
em um não-espaço
de peito



C R I M E  E  C A S T I G O
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