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A edição de setembro do Cân-
dido apresenta algumas mu-
danças. Uma delas está bem 

à mostra: trata-se do novo proje-
to gráfico, concebido com o objetivo 
de tornar a leitura ainda mais agra-
dável. A segunda novidade é a estreia 
da seção “Pensanta”. Nela, escritores 
convidados vão refletir sobre temas 
atuais sugeridos pela equipe do Cân-
dido. Na estreia, o escritor José Cas-
tello comenta tópicos de A coisa mais 
próxima da vida, livro em que o crítico 
inglês James Wood defende, entre ou-
tras questões, a “crítica de escritor”, 
textos, ou resenhas, sobre livros feitos 
por autores de ficção.

O tema de capa também traz 
uma discussão instigante: como ideias 
utópicas deram origem a grandes 
clássicos da literatura e do pensamen-
to. O escritor Nelson de Oliveira parte 
do clássico Utopia, de Thomas More, 
para mostrar como esse pensamento 
ideal, ou utópico, “prospera na refle-
xão filosófica, mas também nos mi-
tos sagrados, na arte e na literatura”. 
Oliveira também apresenta uma lista 

com movimentos literários com viés 
libertário, cujos integrantes vislum-
braram  e orbitaram em torno de uma 
concepção de escrita.

O leitor também pode conferir, 
nas páginas que seguem, os melhores 
momentos do bate-papo com a escri-
tora Beatriz Bracher (foto), que par-
ticipou da edição de junho do projeto 
Um Escritor na Biblioteca. Entre ou-
tros assuntos, a autora dos romances 
Não falei (2004) e Anatomia do paraí-
so (2015) comentou seu processo de 
criação e as influências que recebeu 

O leitor também pode 
conferir, nas páginas 
que seguem, os melhores 
momentos do bate-
papo com a escritora 
Beatriz Bracher (foto), 
que participou da edição 
de junho do projeto Um 
Escritor na Biblioteca

de outros escritores.
Mário Bortolotto relembra 

como conheceu a provocadora prosa 
do chef Anthony Bourdain, morto em 
junho deste ano, que causou escân-
dalo ao publicar Cozinha confidencial, 
obra em que revelou os bastidores dos 
grandes restaurantes de Nova York.  

Duas reportagens resgatam as 
trajetórias de importantes escritores 
cujos legados estão ainda por serem 
mais conhecidos. O contista e jorna-
lista Marcio Renato dos Santos traz à 
tona uma discussão sobre o inventário 
poético de Fernando Pessoa, que dei-
xou 30 mil “papéis” escritos e assina-
dos por 136 “autores ficcionais” — os 
famosos heterônimos de Pessoa. 

Já o repórter Daniel Tozzi es-
creve sobre A pulsão pela escrita, bio-
grafia romanceada sobre Wilson Bue-
no, escrita pelo jornalista e escritor 
curitibano Luiz Manfredini. O livro re-
cupera a trajetória de Bueno, um dos 
nomes mais inventivos da literatura 
paranaense e cuja história de vida en-
canta tanto quanto sua obra.

Entre os inéditos, a edição pu-
blica trecho do próximo romance da 
gaúcha Letícia Wierzchowski, que 
será lançando em outubro pela edi-
tora Bertrand Brasil, contos de Caléu 
Nilson Moraes e Ernani Buchmann, 
além de poema de Fernando José Karl. 
O desenho da capa é assinado pelo ar-
tista Cezar Berje. 

Boa leitura.
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cândido indica curta da BPP

U M  E S C R I T O R  N O  F I M  D O 
M U N D O  ( V I A G E M  C O M 
M I C H E L  H O U E L L E B E C Q 
À  P A T A G Ô N I A )
Juremir Machado da Silva, 
Record, 2011

Em meio ao frio da Terra do 
Fogo, na Argentina, o escritor e 
jornalista gaúcho Juremir Machado 
passa alguns dias ao lado de sua 
esposa e do autor francês Michel 
Houellebecq, do qual verteu para 
o português os livros Extensão 
do domínio da luta e Partículas 
elementares. Durante a viagem, as 
conversas — regadas a muito vinho 
Terrazas Malbec — vão desde a 
estupidez dos lobos-marinhos e a graça desajeitada 
dos pinguins ao sentindo da vida e da literatura. Se 
misógino, islamofóbico e machista costumam ser os 
adjetivos que acompanham Houellebecq, autor de 
Submissão e outros cinco romances, nas páginas de Um 
escritor no fim do mundo é possível conhecer melhor sua 
complexa personalidade e visão de mundo.

O S  D E S E N C A N T A D O S
Bud Schulberg, Cosac Naify, 
2006
(Tradução: Alexandre Barbosa de 
Souza, Alípio Correia e Rodrigo 
Lacerda)

Bud Schulber foi roteirista de 
Hollywood durante os anos 1930 
(é autor do roteiro de Sindicato de 
ladrões) e escreveu com Francis 
Scott Fitzgerald uma comédia 
chamada Winter carnival. Esse 
episódio rendeu o argumento para 
Os desencantados, romance que 
mostra a luta de um grande autor 
de ficção (Manley Halliday) e um jovem aspirante a escritor 
(Shep Stearns) para que se mantenham íntegros à arte em 
meio ao ímpeto capitalista da industria cinematográfica 
americana. Além do tom confessional, a prosa de Schulberg 
vai além do realismo típico, com modulações estilísticas 
extremamente bem encaixadas e executadas.

C U R I T I B A :  M E L H O R E S 
D E F E I T O S  P I O R E S 
Q U A L I D A D E S
Dante Mendonça, Bernúncia, 
2009

O catarinense radicado na 
capital do Paraná Dante 
Mendonça enfrenta mitos, 
marcos, fantasmas e outras 
características de Curitiba nesta 
obra fragmentada em dezenas 
de capítulos. Mendonça cita, por 
exemplos, locais que para ele 
são as 7 maravilhas de Curitiba: 
Rua das Flores, Parque Barigui, 
Jardim Botânico, Museu do Olho, 
Ópera de Arame, Teatro do Paiol 
e Santa Felicidade. Mas o autor ainda acrescenta uma oitava 
maravilha da cidade: a Potylândia — que são os painéis de autoria 
de Poty Lazzarotto espalhados por diversos pontos, do aeroporto 
a praças e parques municipais. Com humor, amplo repertório 
e texto fluente, Mendonça apresenta aos leitores segredos e 
mistérios da cidade que ele, como poucos, conhece tão bem — 
inclusive detalhes do comportamento dos habitantes desta capital 
montanhosa, situada a 934 metros acima do nível do mar. 

C A S A  D E  L O U C O S 
João Antônio, Civilização 
Brasileira, 1976

Livro menos conhecido de João 
Antônio, Casa de loucos mistura 
gêneros em textos que destacam a 
conhecida verve literária do autor 
de Malagueta, perus e bacanaço 
(1963). Há espaço para a ficção 
pura (contos), crônicas e um 
tipo de ensaio íntimo, como no 
caso de “Merdunchos”, uma 
análise pessoal e sociocultural 
da sinuca, o esporte preferido de 
João Antônio e tema de várias de 
suas histórias. O estilo “livre” de narrar do 
escritor também se faz presente em outros 
textos jornalísticos do livro, a exemplo dos 
relatos sobre os ícones do samba Nelson 
Cavaquinho e Noel Rosa. 

ESPAÇO 
CULTURAL
A Biblioteca Pública do Paraná (BPP) 
é o espaço cultural mais frequenta-
do de Curitiba. A informação acaba 
de ser divulgada em uma pesquisa, 
Cultura nas Capitais, realizada en-
tre junho e julho de 2017 pela JLeiva 
Cultura & Esporte, empresa de con-
sultoria que — desde 2004 — estu-
da os hábitos culturais no Brasil. O 
levantamento contemplou 12 capi-
tais e, no caso paranaense, 61% dos 
curitibanos dizem já ter frequentado 
a Biblioteca, que recebe diariamente 
a visita de 2 mil pessoas. Ao longo dos 
anos, a BPP se consolidou como um 
espaço cultural plural que oferece ao 
público diversas atividades gratui-
tas, incluindo apresentações de tea-
tro e música, cursos de criação lite-
rária e ilustração, além de encontros 
com escritores, a exemplo do proje-
to Um Escritor na Biblioteca, em que 
grandes nomes da literatura brasilei-
ra contemporânea participam de ba-
te-papos sobre suas carreiras, obras 
e o hábito da leitura.
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T odo escritor é não apenas seu 
primeiro e solitário leitor, mas 
também seu primeiro e feroz 

crítico. A crítica — a leitura crítica 
do texto de ficção — está na essên-
cia da criação literária: sem ela não se 
avança, não se faz nada. Essa “críti-
ca interior”, contudo, feita em silên-
cio e muitas vezes de forma dolorosa e 
até cruel, costuma ser menosprezada. 
Esquecida, mesmo. Só por isso — só 
porque, ao escrever ficção, o escritor 
pratica também a crítica —, já pode-
mos afirmar que todo escritor está ca-
pacitado para praticar a crítica literá-
ria. Para praticar aquilo que passamos 
a chamar de “crítica de escritor”. 

Essas reflexões me vêm à men-
te depois da leitura de A coisa mais pró-
xima da vida, livro de ensaios do inglês 
James Wood. Detenho-me, em parti-

UMA AVENTURA 
AMOROSA
J O S É  C A S T E L L O

cular, no capítulo 3, “Como fazer uso 
de tudo”, onde Wood discute de forma 
mais detalhada a relação entre a críti-
ca e a ficção. Para compreender a “crí-
tica de escritor”, ele sugere, podemos 
seguir o seguinte conselho do polonês 
Witold Gombrowicz: de que os leito-
res “deviam dançar com seus livros, 
em vez de analisá-los”. Aqui já surge, 
de modo camuflado, um denúncia da 
“crítica acadêmica” — aquela prati-
cada nas universidades, sob a tutela 
da Teoria Literária — que costuma ver 
seus objetos de estudo como cadáve-
res em vias de dissecação, de reorga-
nização e de classificação.

Em vez de cortar, retaliar, es-
miuçar, o crítico — e o leitor, porque 
todo leitor não deixa de ser também 
um crítico — deveria simplesmente 
dançar com as palavras. Entregar-se 

P E N S A T A 
A coluna Pensata abre espaço para que autores reflitam sobre um 
tema sugerido pela equipe do Cândido. Na estreia da seção, o 
escritor José Castello fala sobre a “crítica de escritor”, conceito que 
o crítico James Wood defende no livro A coisa mais próxima da vida. 
Esse tipo de texto, na visão de Wood, seria mais “vivo” do que a 
crítica acadêmica, esta lida apenas por especialistas. 

a elas e a seu rumor estético. Isto é, 
entrar no ritmo e na atmosfera do tex-
to, viajar através de suas frases e ima-
gens, “embriagando-se” e se entre-
gando à nova visão de mundo que ele 
é capaz de inaugurar. O crítico como 
um sócio do escritor — e não como 
seu inimigo, ou seu juiz. O crítico como 
um co-leitor, alguém que dá a mão e 
acompanha, passo a passo, o escritor. 
Vista assim, a crítica literária se torna 
não mais uma luta contra o texto, mas 
uma aventura através do texto. Uma 
viagem — como aquela que podemos 
fazer ao Marrocos, ou à Lua.

“A crítica literária já existia 
muito antes da academia”, lembra Ja-
mes Wood. E — o mais importante — 
existia “como literatura”, isto é, per-
tencia à tradição literária e era exercida 
por escritores, e não por um corpo de 
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especialistas. Por isso, quando escre-
vem sobre os livros de outros autores, 
os escritores são capazes de produ-
zir uma crítica viva — “a coisa mais 
próxima da vida” —, um discurso que 
adere ao texto alheio, em vez de afas-
tá-lo, fazendo com o autor uma parce-
ria e abrindo, através desse laço, novos 
caminhos. Prossegue Wood: “Tal crí-
tica está situada no mundo, não atrás 
dos muros acadêmicos, e não tem 
medo de fazer uso do que quer que 
venha à mente ou que esteja à mão”.

Trata-se de uma crítica, por-
tanto, que a tudo inclui; que não fica 
presa à grade de conceitos críticos er-
guidos por esse ou aquele teórico, por 
essa ou aquela teoria. Mas que, em 
vez disso, afunda a ficção na existên-
cia. Uma crítica que, mais que a ra-
zão, se guia pela intuição. Uma crítica 
que não teme admitir a incompreen-
são; mas, ao contrário, dela faz um 
trampolim para expandir suas leitu-
ras. Incompreensão que é, ela também 
— como em qualquer relação amoro-
sa —, uma parte importante do exer-
cício de aproximação. A esse respei-
to, diz Wood: “Grande parte da crítica 
que mais admiro não é especialmente 
analítica, mas na verdade uma espécie 
de redescrição apaixonada”.  A “crí-
tica de escritor” é, assim, uma leitu-
ra secreta, que leva em conta, antes 
de tudo, fatores íntimos e particulares 
e só muito depois pensa — se é que 
pensa — nos aspectos teóricos.

“Às vezes, ouvir um poeta ou 
um romancista ler em voz alta seu 
poema ou sua prosa é uma espécie de 
ato crítico”, diz Wood. Ao ler, ape-
nas ler, todo leitor (escritor ou não) 
já interpreta o texto à sua maneira, já 
o acessa por um caminho diferente. 
“Os livros não existem, eles só exis-
tem na cabeça dos leitores”, obser-
vou, no passado, o escritor paraguaio 
Augusto Roa Bastos. Fora disso, não 
passam de um amontoado de papéis e 

de rabiscos. Eles só passam a existir quando alguém os lê. 
Acrescenta Wood a respeito: “Eu chamaria a esse tipo de 
crítica uma maneira de escrever através dos livros, e não 
só sobre eles”. O leitor também é Sujeito do que lê — não 
é apenas um Objeto indiferente que consome uma obra, 
como se ela fosse um automóvel, ou um sorvete.

Lembra James Wood que esse “escrever através” se 
dá, muitas vezes, pelo uso das metáforas e de símiles que 
a própria literatura utiliza. Em vez de distanciada e cere-
bral, a “crítica de escritor” está, ela também, recoberta de 
imagens e (por que não?) de beleza. Ela é também criação 
literária. “A metáfora é a linguagem da literatura e, por-
tanto, da crítica literária”, Wood nos lembra. Para ele, a 
ficção é o “jogo do não completamente”. Também a “crí-
tica de escritor” não pretende esgotar nada, quer apenas 
indicar e sugerir.

Lembra-nos James Wood, por fim, que, na “crítica 
de escritor”, é como se o crítico anunciasse: “Vou me em-
penhar para que vocês sejam capazes de ver o texto como 
eu vejo”. Claro: todo leitor lê um texto sempre de uma 
maneira singular. Mas, partindo de “crítica de escritor”, 
em vez um chão que retalia e engaveta, ele pisa num uni-
verso em que a leitura admite tudo à sua volta, todas as 
ideias que a rondam, tudo o que ela é capaz de despertar. 
A crítica se torna assim não a biópsia de um cadáver, mas 
a celebração de uma vida. 

O crítico e escritor 
inglês James Wood 
foi resenhista do 
jornal The Guardian 
nos anos 1990 e 
editor da revista 
The New Republic 
entre 1995 e 2017. 
Desde então escreve 
na revista The New 
Yorker, nos Estados 
Unidos, onde vive 
atualmente.

JOSÉ CASTELLO nasceu no Rio de Janeiro e está radicado em 
Curitiba desde os anos 1990. Jornalista e escritor, pratica diversos 
gêneros, como a biografia, a crônica, o jornalismo literário e o romance. 
Dentre seus livros se destacam Vinicius de Moraes: poeta da paixão 
(1994), João Cabral de Melo Neto: o homem sem alma (1996), Inventário 
das sombras (1999) e o romance Ribamar (2010).



BEATRIZ 
BRACHER
Como a quase totalidade 
dos escritores, Beatriz 
Bracher também tem 
uma longa e apaixonada 
relação com a literatura
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C omo a quase totalidade dos es-
critores, Beatriz Bracher tam-
bém tem uma longa e apaixo-

nada relação com a literatura. Porém, 
estreou como escritora relativamente 
tarde, em 2002, aos 40 anos, com o 
romance Azul e dura. Esse hiato en-
tre os primeiros escritos, no início da 
adolescência, e o debute como autora 
foi preenchido de diversas maneiras 
(pelo cinema, pela maternidade e por 
uma editora, a 34) até Beatriz “ter co-
ragem” de publicar.

Hoje, passados mais de 15 anos 
desse momento decisivo na carreira da 
escritora, ela é uma das vozes mais in-
censadas da literatura brasileira con-
temporânea. “Você só sabe se tem ta-
lento ou não se começa a escrever. 
Talvez o primeiro livro não sejam bom, 
pode ser que o segundo seja, pode ser 
que nenhum seja. Você só vai saber se 
começar a escrever”, diz a autora, que 
participou da edição de junho do pro-
jeto Um Escritor na Biblioteca. 

Paulistana nascida em 1961, 
Beatriz Bracher é autora de quatro 
romances — Azul e dura (2002), Não 
falei (2004), Antônio (2007) e Anato-
mia do paraíso (2015) —  e duas cole-
tâneas de contos — Meu amor (2009) 
e Garimpo (2013). Também fez rotei-
ros para o cinema. Com o cineasta 
paranaense Sérgio Bianchi escreveu 
o argumento do filme Cronicamente 
inviável (2000) e o roteiro do longa-
-metragem Os inquilinos (2009), que 
ganhou o prêmio de melhor roteiro no 
Festival do Rio em 2009. Já com Karim 
Aïnouz escreveu o roteiro de O abismo 
prateado (2011).

Conhecida pelas estruturas nar-
rativas imbricadas de seus livros, Bea-
triz comentou seu processo de criação, 
bastante calcado na elaboração dos 
personagens e na utilização de alguns 
recursos recorrentes, como a memória. 
“Em cada trabalho funciona de uma 
maneira. Mas meus três primeiros li-

vros têm essa questão da memória, da 
lembrança. É sempre o narrador ou os 
narradores que estão se lembrando.” 

Entre outros assuntos, duran-
te a conversa mediada pelo jornalista 
e tradutor Christian Schwartz, a es-
critora relembrou o primeiro conta-
to com a literatura, quando morou 
na Alemanha, os escritores decisivos 
para que começasse a escrever (Cor-
tázar, Kafka e Borges) e deu pistas so-
bre seu próximo projeto: um romance 
sobre a Guerra do Paraguai.     

A L E M A N H A  

Não gostava de ler até uns 11 
anos. Lia muitas histórias em qua-
drinhos, livros para a escola. Aí com 
10 anos fui fazer intercâmbio na Ale-
manha. Meus pais viveram lá por 
um tempo, então ainda tinham al-
guns amigos no país. Senti muita fal-
ta dos meus pais, dos meus irmãos, 
do Brasil. Aí me arrumaram um livro 
em português para ler, que era O boi 
Aruá, do Luís Jardim. Adorei o livro, 
li várias e várias vezes. Depois fui re-
ler, já adulta, e é um livro legal. Mas 
acho que tinha muito a ver com ler 
em português e ser uma história que 
se passava no Brasil. Nesse período, 
na Alemanha, também escrevi mui-
tas cartas. Acho que essa relação com 
a escrita, da maneira forte como ficou, 
veio disso, dessa experiência de soli-
dão, saudade. Daí para frente come-
cei a ler muito, todos os tipos de livro.

S O L I D Ã O

Percebo que, principalmen-
te crianças, adolescentes e pré-ado-
lescentes, começam a ler em algum 
momento difícil da vida, em que se 
sentem excluídos ou querem ficar ex-
cluídos. A leitura tem muito a ver com 
essa questão de estar sozinho, de pro-
curar paz, silêncio. Tive a sorte de ter 
uma professora de português, no gi-
násio, que resolveu que ia dar uma li-

teratura que nos interessasse, a nós 
crianças de 12, 13, 14 anos. Ela deu Al-
dous Huxley, Hermann Hesse, Gra-
ciliano Ramos. A gente teria que ter 
estudado o Romantismo, o Barroco, 
mas ela esqueceu disso tudo e resol-
veu partir para livros que tivessem 
assuntos interessantes. Hoje em dia, 
se eu não leio um livro, não estou com 
um livro, fico infeliz.

C A S A

Meus pais tinham muitos li-
vros. Minha mãe é formada em Histó-
ria, depois ela acabou sendo educado-
ra. Meu pai é advogado e trabalhou em 
banco. Ambos tinham muitos livros. 
Os meus irmãos também gostavam de 
ler. Mas nunca li Monteiro Lobato, es-
sas coisas. Quando comecei a ler, já foi 
uma literatura mais adulta. A minha 
mãe e a minha avó contavam mui-
tas histórias para a gente, e eu gos-
tava muito disso, de ouvir histórias. 
Passei a contar muitas histórias para 
os meus primos, mesmo quando pe-
quena, e organizar teatrinhos. Quan-
do comecei a ler, com 15 anos, Dos-
toiévski e outros autores, lembro do 
meu pai falando: “A vida já é muito 
difícil, não fica lendo esses livros du-
ros. Espera crescer”. Eu falava: “Mas 
eu gosto muito”.

L E I T U R A  H O J E

Só com uns 40 anos aprendi a 
largar um livro no meio. Acho que é 
um grande aprendizado. Eu insisto 
muito no livro, porque gosto do de-
safio, de ser uma coisa difícil, de eu 
meio que não estar entendendo e con-
tinuar, de não me preocupar de não 
estar entendendo, porque uma hora 
engata, uma hora vou entender. E, 
em geral, isso acontece. Mas, às ve-
zes, o livro é chato. Não é questão de 
não entender, é só que é muito abor-
recido, não vejo nenhuma graça. Só 
que, às vezes, isso acontece com li-

“Passei 
a contar 
muitas 
histórias 
para os 
meus 
primos, 
mesmo 
quando 
pequena, e 
organizar 
teatrinhos”
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vros que amigos ou conhecidos fala-
ram muito bem, pessoas que eu con-
sidero. Aí penso que o livro “deve ter 
alguma coisa”. Mas agora já apren-
di a abandonar. Se eu acho chato, pa-
ciência. Mas tenho prazer com o livro 
que me desafia. Por exemplo o Ulys-
ses, do Joyce, é um livro pouco simples 
— comecei três vezes. Na segunda, li 
até a página 100 e falei “realmente não 
estou entendendo nada, deixa eu co-
meçar de novo”. Resolvi ler o Retra-
to de um artista quando jovem, o livro 
anterior dele, um romance, e é um li-
vro que não tem nada de experimen-
tal na linguagem. E apresenta o perso-
nagem que inicia Ulysses, o Stephen. 
Aí eu fui. Depois de ler esse primei-
ro, consegui ver que minha dificulda-
de era completamente boba. Não que 
era boba. Eu não conseguia entender o 
lugar em que ele estava: uma cena de 
café da manhã, numa torre. É uma sala 
onde eles estão. Eu falava: “Como as-
sim, uma torre? Tem um lugar onde é 
um quarto, com uma mesa de café da 
manhã?” Isso me atrapalhava muito. 
Depois que eu consegui entender, foi 
embora. Mas o livro não é fácil...

L E R  R O M A N C E S

Para mim, é muito importan-
te ler. Escrever também é, mas ler é 
mais importante do que escrever. Mi-
nha relação com a vida passa mui-
to por estar lendo — essa coisa mais 
introspectiva. Acho que é um compli-
cador das coisas simplificadas que a 
gente vê no mundo, e isso é impor-
tante para ver o mundo de maneiras 
diferentes. E não só maneiras dife-
rentes — é não querer achar solu-
ções rápidas, saber que não tem so-
lução, não tem uma forma definitiva, 
ter uma curiosidade pelo diferente. A 

literatura é essencial, para mim, para 
um monte de coisas, e acho que para 
todas as pessoas que leem será tam-
bém. Só que as pessoas estão lendo 
menos. Com certeza, a literatura tem 
muito menos importância na forma-
ção de uma geração hoje. As pessoas 
não leem todas o mesmo livro, como 
acontecia há 40, há 50 anos. Então o 
poder de influência de uma geração 
de escritores, vamos dizer, sobre a 
geração seguinte, é muito menor. A 
importância da literatura é enorme, 
mas não sei se as pessoas percebem 
essa importância. Acho que cada vez 
menos. 

C O R TÁ Z A R 

O primeiro escritor que gostei 
mesmo foi o Cortázar. O Julio Cortá-
zar, que depois vim a saber que é um 
escritor muito comum de adolescen-
tes gostarem, se inspirarem. E não 
que ele seja para adolescentes, ele é 
um escritor maravilhoso de literatu-
ra adulta. Mas acho que ele tem uma 
coisa lúdica, maluca, forte, poderosa. 
E também tinha uma fotografia dele 
nas orelhas dos livros, e ele era mui-
to lindo e charmoso. Eu ficava pen-
sando no escritor como alguém mui-
to charmoso. Se tem uma influência, 
para eu falar “ser escritor é uma coi-

“Gosto de ler muitas 
coisas diferentes — da 
alta literatura à literatura 
que não é considerada 
tão alta assim. Isso me 
alegra tanto, ler um bom 
livro, que tira de mim 
o querer escrever”

sa legal”, nesse aspecto mais prosai-
co da coisa, eu diria que foi o Cortá-
zar. Agora, querer escrever, acho que 
foi um desejo que veio com  o tem-
po, ao ler outros autores. O Graci-
liano, que já falei, o Thomas Mann, 
o Mishima, o Huxley. Tem uma es-
critora que gosto muito, a Patricia 
Highsmith, autora de livros policiais, 
tem o Simenón. Gosto de ler muitas 
coisas diferentes — da alta literatu-
ra à literatura que não é considerada 
tão alta assim. Isso me alegra tanto, 
ler um bom livro, que tira de mim o 
querer escrever. Sempre foi assim — 
desde os 11 anos.
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C O R A G E M

Na viagem para a Alemanha, 
comecei a escrever cartas, histórias 
em quadrinhos, etc. Eu gostava mui-
to de ler a Mafalda. Era meio um es-
tilo Quino que eu fazia. Com 12, 13, 14 
anos comecei a escrever contos. Mas 
não mostrava a ninguém. Era uma 
coisa que me causava medo, vergo-
nha de mostrar. Aí fui fazer faculda-
de de Letras. Fundamos uma editora, 
eu e uns amigos. Um dos trabalhos da 
editora é receber originais, ler e ava-
liá-los. A maior parte que chega é 
ruim. Você não publica. Vi que a única 
coisa que precisava era de coragem. 

Era uma questão de covardia. Fazer 
um livro, você escreve um livro, man-
da para a editora e ela fala “não”, na 
pior das hipóteses— e é geralmente 
o que acontece com os primeiros es-
critos. Esse passo que eu tinha medo 
de dar. E você só sabe se tem talen-
to ou não se começa a escrever. Em 
geral, também, o primeiro livro tal-
vez não sejam bom, pode ser que o 
segundo seja, pode ser que nenhum 
seja. Você só vai saber se começar a 
escrever. Apesar de ter começado a 
escrever com 13 anos, só fui publicar 
meu primeiro livro com 40 anos. Foi 
um caminho longo até ter coragem.

C R I A Ç Ã O

Em cada trabalho funciona de 
uma maneira. No Azul e dura, tem 
muitos elementos autobiográficos. 
Eu queria muito falar da questão le-
gal, de uma pessoa muito legalista, 
para quem a lei é uma coisa impor-
tante, nos detalhes pequenos — não 
avançar o sinal vermelho, não jogar 
papel no chão. E, de repente, ela co-
mete uma infração grave. Como ela 
se viraria com isso? Então tive uma 
ideia e escrevi. Em Não falei, foi curio-
so porque é a história de um profes-
sor universitário de 60 anos que vai se 
aposentar e começa a se lembrar do 
passado. Aí a gente sabe que em 1970 
ele foi preso e torturado pelos mili-
tares e que, um dia antes de ser sol-
to, o cunhado dele, marido da irmã, é 
morto pelos militares. Então existe a 
desconfiança de ele ter ou não traído 
o cunhado.  Quando comecei a escre-
ver, não pensava em nada disso. Que-
ria descrever essa geração que lutou 
contra a Ditadura — nos anos 1970, 
eu tinha 9 anos, era muito pequena, 
então queria falar dessa geração an-

terior a minha. Já em Antonio, que é 
o outro romance, foi uma frase que 
começou o livro: “Nós somos cinco, 
mas um morreu”. A ideia é de quando 
um irmão morre, ou quando um filho 
morre, você continua falar no tempo 
presente. Quando um pai teve cinco 
filhos e um deles morre,  ele sempre 
vai falar assim: “Tenho cinco filhos, 
mas um morreu”. Dessa questão da 
morte no tempo presente saiu uma 
história muito longa, e que é um livro 
mais geracional, eu acho.

M E M Ó R I A

Meus três primeiros livros têm 
essa questão da memória, da lem-
brança. É sempre o narrador ou os 
narradores que estão se lembrando. 
Então tem essa coisa de, no presen-
te, recompor uma história que acon-
teceu no passado, e sempre a questão 
de como a memória é enganosa. 

P E S Q U I S A

Nos romances anteriores, não 
precisei pesquisar muito a respeito do 
tempo, porque eram tempos mais co-
nhecidos meus. Em Não falei, que tem 
o tema da Ditadura, entrevistei algu-
mas pessoas, mas procurei saber bem 
pouco mais do que eu sabia. Não mui-
to. Até comprei livros, mas quando 
comecei a ler... Porque o cara que está 
lembrando, ele viveu aquilo tudo. Não 
pesquisou o período. Não tem o qua-
dro inteiro, que nem a gente. Eu vivi 
os anos 1980. Tem um monte de coi-
sa que eu não sei sobre os anos 1980, 
porque eu vivi o meu trechinho, da 
minha história — meu grupo, meus 
amigos, etc. Então, se eu fosse pes-
quisar os anos 1980 para escrever um 
personagem nesse período, poderia 
acabar ficando um ensaio, uma crô-
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nica, e não uma ficção. E no livro, eu 
queria que fosse a memória de uma 
pessoa falhando, sem saber algumas 
coisas, sem saber o conjunto — que é 
como a gente funciona mesmo. Acho 
que sempre tem um perigo quando 
nós, escritores, fazemos uma pesqui-
sa e quereremos falar tudo o que des-
cobrimos. Aí se torna um livro de His-
tória, e não uma história. É diferente.

A  A N AT O M I A  D O  P A R A Í S O

Esse livro tem dois persona-
gens jovens, um homem e uma mu-
lher, cada um de 22 anos, que mo-
ram cada um num apartamento de 12 
ou 15 metros quadrados, quitinetes, 
que têm quarto, cozinha e banheiro. 
O rapaz é o Félix, mora sozinho, é um 
cara de Minas e o prédio fica em Co-
pacabana. O Félix está no Rio de Ja-
neiro fazendo mestrado sobre o poe-
ma Paraíso perdido, do John Milton. A 
moça se chama Vanda, também é jo-
vem e trouxe a irmã de 12 anos para 
morar com ela, porque achava que a 
mãe não tinha capacidade de cuidar. 
A história era para ser sobre o Félix, 
um rapaz apaixonado, que tinha uma 
vida intensa quando estava em con-
tato com a literatura. O mundo, para 
ele, era o mundo que ele vivia ao ler. 
Um mundo muito intenso, tumultua-
do. Mas não pensei inicialmente em 
Paraíso perdido. Comecei pensando 
que seria uma história de leitura, de 
um leitor meio esquisito. Só que, na 
época, estava lendo Paraíso perdido e 
me impressionei muito. Estava tendo 
dificuldades, não estava entendendo 
bem, indo e voltando, indo e voltan-
do. Então pensei que era com aquilo 
que queria trabalhar. Com o persona-
gem tendo essa dificuldade, se des-
lumbrando, se aborrecendo. Paraíso 

perdido é um poema épico que trata 
da expulsão de Adão e Eva do paraíso. 
É um poema do século XVII, mas ba-
sicamente fala de amor — de homem 
e mulher, sexo, da relação de pai e fi-
lho. Então tinha que ter uma mulher, 
e apareceu a Vanda, que mudou tudo 
no livro. Esse romance foi mudando 
muito ao longo do tempo. 

N A R R AT I VA  B R E V E

O conto, para mim, eu acha-
va e acho, é mais precioso de escre-
ver. O romance acompanha a vida do 
leitor e acompanha a vida do escritor 
— você passa mais de um ano, mui-
tas vezes, escrevendo. Ele é muito ex-
tenso. Você chega para trabalhar e já 
tem os personagens, você vai seguindo 
com aquilo, sua vida vai se misturan-
do. Um conto é mais sucinto, tanto na 
hora de ler quanto na hora de escre-
ver — e mesmo o conteúdo dele tem 
um acabamento mais límpido do que o 
romance. Então, para mim, o romance 
me parecia, apesar de mais trabalhoso, 
mais fácil. E o conto, apesar de menos 
trabalhoso, mais difícil. Foi meio que 
natural começar com o romance. Com 
o conto aconteceu o seguinte: as revis-
tas e jornais começaram a encomen-
dar, porque eu tinha escrito romance, 
e as pessoas gostaram. Daí comecei a 
escrever sob encomenda. E logo depois 
de publicar Antonio, comecei a história 
de Anatomia do paraíso e não consegui 
seguir em frente, então resolvi reunir 
os contos que já tinha, escrever alguns 
outros, e publicar. Fiz isso e continuei 
escrevendo Anatomia do paraíso, con-
tinuei escrevendo e não chegava a lu-
gar nenhum. Demorei cinco anos para 
escrevê-lo. Enquanto isso, fui escre-
vendo outros contos, e publiquei outro 
livro de narrativas breves.

I N F L U Ê N C I A S 

Os autores que admiro há mais 
tempo, que sigo admirando e sempre 
descubro coisas novas, que são Kafka 
e Borges, acho que não tenho nada a 
ver com eles. As minhas obras sempre 
têm muito drama — é meio que der-
ramado, exagerado, com personagens 
demais. E uma característica é que se 
passam sempre em um determinado 
lugar e em um determinado tempo. 
Em geral, o lugar é muito importan-
te para o que está sendo falado e en-
tra como personagem também. Nesse 
sentido, o que eu faço talvez se apro-
xime mais da literatura do William 
Faulkner e da Natalia Ginzburg. Ado-
raria ter sido influenciada pelo Kafka 
e poder escrever no gênero dele. Mas 
não são coisas que você escolhe.

L E I T U R A  AT U A L 

Resolvi voltar a ler ficção bra-
sileira. Já tinha lido muitos livros do 
Bernardo de Carvalho — aí li Simpa-
tia pelo demônio, o mais recente — e 
adorei, achei um livro incrível. Gostei 
muito mesmo. Acabei de ler o Giovani 
Martins, O sol na cabeça. Achei que tem 
uns contos muito bonitos, e outros ba-
canas. Mas não acho que são geniais. 
Um ou dois são muito especiais, mui-
to sutis, delicados. Há muitos que são 
meio crônicas, crônicas da vida na fa-
vela — o que é bacana, mas sei lá... O 
que me interessa mais é a ficção, uma 
coisa nova, uma experiência. E agora 
comecei a ler O pai da menina morta, do 
Tiago Ferro. Estou bem no comecinho, 
mas estou impressionada.

A M I Z A D E S

Tenho um grande amigo, o 
Nuno Ramos — é um amigo que ad-
miro muito como escritor. Com ele 
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converso bastante. Os outros escri-
tores em geral encontro em eventos 
de literatura, essas coisas. Não tenho 
amizade. Não é por nada, mas a mi-
nha vida é uma e a deles, outra. Sem-
pre que a gente se encontra é muito 
bom, mas não tenho um grupo, va-
mos dizer assim.

G E R A Ç Ã O  9 0

É difícil, hoje em dia, ver grupos 
ou escolas. Em termos de idade, eu se-
ria mais da idade do Rubens Figueire-
do, do Bernardo Carvalho. Eu seria mais 
geração 80, apesar de ter começado a 
publicar só em 2000. Alguns autores da 
chamada Geração 90 fazem uma fic-
ção com um realismo mais chocante, 
de violência. Acho que tenho uma prosa 
mais intimista, com uma coisa políti-
ca forte também. Não sei. Diria que sou 
independente, mas quase todo mundo 
é independente, então é uma palavra 
que não tem muito cabimento.

C I N E M A

Na verdade, meu contato com 
a produção artística começou com o 
cinema. Quando tinha 16 anos, estu-
dava no terceiro colegial, ficava per-
to de um lugar onde o Sérgio Bian-
chi estava gravando o primeiro filme 
dele. Comecei a ir lá e ficava vendo as 
filmagens, tudo muito aberto, mui-
to livre. Naquela época, o cinema era 
underground e ninguém recebia nada, 
então as pessoas às vezes tinham que 
sair porque arrumavam trabalho para 
ganhar dinheiro. E nessas eu acabei 
virando continuísta, porque a pes-
soa que fazia a continuidade teve que 
sair. Depois, passei a ser assistente de 
montagem. Acabei fazendo vestibular 
para cinema e não passei. Aí tive filhos 
e mudou tudo. Resolvi que Letras era 

mais a minha área do que o cinema. Mas a minha relação 
com o cinema, com o grupo, com as pessoas da área, tam-
bém é uma coisa muito específica. 

L I N G U A G E M 

Em geral, acho que a linguagem de todos os meus 
livros é muito próxima do coloquial. Mas é o coloquial de 
cada um dos personagens. Em Antonio, por exemplo, são 
três que falam. Procuro muito o vocabulário específico, en-
tão é uma coloquialidade muito pensada, estudada, pou-
co espontânea. Mas as pessoas que leem falam que parece 
fácil. Tem uma história engraçada, a respeito disso. Antes 
de eu começar a escrever, passei por um ano muito duro 
da minha vida, em que eu bebia muito — isso passou a 
ser um problema, que depois acabei resolvendo. Anos de-
pois, comecei a escrever. Mas eu sei muito bem o que é o 
alcoolismo. No livro Azul e dura, tem um capítulo em que 
a narradora escreve bêbada. Eu dei para algumas pessoas 
lerem e uma delas disse que o livro era mais ou menos e 
citou esse capítulo com a narradora bêbada, dizendo que 
às vezes ele também escrevia bêbado. Achei engraçado, 
porque eu não tinha escrito bêbada. Eu nunca bebo quando 
estou escrevendo. Então eu deveria receber isso como um 
elogio, porque pareceu mesmo que a autora estava bêbada. 
Mas fiquei um pouco ofendida ao mesmo tempo. Se uma 
personagem está escrevendo bêbada, então penso bastante 
para fazer parecer que ela está assim. Quando dá certo, a 
pessoa não vê que teve esforço...

N O V O S  P R O J E T O S

Quero escrever algo ligado à Guerra do Paraguai, 
porque li algumas coisas que me impressionaram muito. 
Já li uns 20 livros sobre o assunto, diários, depoimentos, e 
estou relendo e fichando tudo. Porque não é uma questão 
de iluminação, mas o que quero contar, que voz vai contar 
isso. Onde está a coisa que está me emocionando aqui? Que 
está me pegando? Há histórias muito impressionantes, eu 
tento escrever essas histórias através de um soldado, ou 
como forma de diário, carta, e nada está dando certo. Não 
é tanto um bloqueio em que não tenho ideia de nada. Te-
nho ideias, mas elas não acontecem. Faz quase três anos. 
Estou começando a achar que é melhor escrever outra coi-
sa, abandonar isso. Quem sabe depois volte. Talvez esteja 
insistindo numa coisa que não vai dar certo. Mas parece 
que, quanto mais não consigo avançar, mais eu quero. 
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M E M Ó R I A  L I T E R Á R I A  |  F E R N A N D O  P E S S O A

Fernando Pessoa modernizou a poesia e a 
prosa do nosso idioma com um legado de 30 
mil “papéis”, fragmentando a própria autoria 
em 136 nomes — conteúdo que só passou a ser 
conhecido e celebrado após a morte do artista 

M A R C I O  R E N A T O  D O S  S A N T O S 

N ascido há 130 anos, Fernando Pessoa (1888-1935) 
é uma voz literária incontornável, sinônimo de 
modernidade. A professora da Universidade Es-

tadual Paulista (Unesp) Maria Lúcia Outeiro Fernandes 
afirma que não é possível entender a poesia moderna e 
contemporânea portuguesa sem passar pela produção 
pessoana. “Todos os que se dedicaram ao ofício poético 
em Portugal, e nos países de língua portuguesa em geral, 
tiveram que se defrontar com a onipresença esfíngica de 
Fernando Pessoa. Era preciso decifrá-lo antes de entender 
o que significava ser poeta moderno em língua portuguesa 
e, principalmente, em Portugal”, diz.

 E o legado de Pessoa é, sem exagero, monumental. 
Um dos mais respeitados especialistas na obra do autor, 
Jerónimo Pizarro, professor da Universidade dos Andes e 
Instituto Camões [ambas instituições situadas na Colôm-
bia], afirma que o artista português deixou 30 mil papéis. 
Pizarro calcula que uma obra completa de Pessoa teria, por 
exemplo, 100 volumes, cada um com 300 páginas. Além 
disso, o legado conta — a partir do levantamento mais re-
cente de Pizarro — com 136 “autores fictícios”, uma vez 
que Pessoa fragmentou sua obra, assinando textos com 
nomes variados. Os 3 heterônimos mais conhecidos são 
Alberto Caeiro, Ricardo Reis e Álvaro de Campos.

O VERDADEIRO 
IMPERADOR 
DA LÍNGUA 
PORTUGUESA

Fernando 
Pessoa no bar 

A Licorista, em 
Lisboa.
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A professora da Universidade 
Federal de Pernambuco (UFPE) Er-
melinda Maria Araújo Ferreira cita, 
entre os diversos nomes criados por 
Pessoa para assinar textos, Alexan-
der Search, autor de poemas ingleses 
e ficção policial, António Mora, um 
filósofo internado na Casa de Saúde 
de Cascais, Barão de Teive, aristocra-
ta sem uma perna e o astrólogo Ra-
phael Baldaya.

No entanto, salienta Ermelin-
da, nem todos esses autores podem 
ser alçados à categoria de heterôni-
mos: “Segundo Pessoa, os heterôni-
mos não eram meros pseudônimos 
seus, mas autênticas personalida-
des, com datas de nascimento cal-
culadas em mapas astrais por ele 
mesmo traçados, aparências físicas 
e fisionômicas, assinaturas próprias 
e autênticas”.

Já o professor da Universidade 
Federal de São Paulo (Unifesp) Edui-
no Orione observa que é importante 
discutir o que vem a ser a heteroní-
mia, enquanto procedimento literário 
moderno. Uma possibilidade, sugere, 
reside naquilo que alguns estudiosos 
de literatura chamaram de desper-
sonalização. “Trata-se de um pro-
cesso que parece ter se iniciado com 
Charles Baudelaire, e que se caracte-
riza por um distanciamento do poeta 
em relação ao seu próprio poema. No 
texto que escreve, o poeta moderno 
tende a ceder a voz a um outro sujei-
to (fictício) que não ele próprio. Isso é 
o contrário, por exemplo, do modelo 
romântico, no qual a voz que fala no 
poema costuma ser a do próprio poe-
ta. Daí a chamada poesia confessional 
romântica”, comenta.

O teor poético moderno é, con-
tinua Orione, diverso de tal confes-
sionalismo: “Talvez não seja absurdo 

dizer que a poesia se torna moder-
na quando o poeta, conscientemente, 
‘sai’ do poema”. De acordo com o pes-
quisador da Unifesp, o poeta românti-
co se fazia muito presente no próprio 
texto, que tendia a ser autobiográfi-
co. “No caso de Pessoa, a matriz bau-
delaireana é levada ao extremo, pois, 
com ele, a poesia moderna nem seria 
mais a poesia do ‘outro’ (enquanto a 
romântica era a poesia do ‘eu’), e sim, 
a poesia de ‘outros’ (os diversos hete-
rônimos)”, argumenta Orione.

S I N A I S  D E  U M A  E S T R A D A

Vivo, Fernando Pessoa publi-
cou em revistas e viu impressa uma 
parte mínima de sua produção, a 
exemplo do livro Mensagem (1934). 
Portanto, seus 30 mil papéis são, na 
definição de Jerónimo Pizarro, apenas 
“projetos”. Professor da Universida-
de do Estado do Rio de Janeiro (Uerj), 
Marcus Motta observa que há mais 
projetos do que realizações editoriais. 
“O fenômeno editorial dos seus livros 
é resultado dos jeitos de outros que 
arrumaram os seus papéis e os pu-
blicaram”, pontua.

Em diálogo com o discurso 
de Jerónimo Pizarro e Marcus Mot-
ta, Eduino Orione acrescenta que, 
até recentemente, ainda havia iné-
ditos sendo editados. “Diante disso, 
não há como saber, ao certo, se Pes-
soa organizaria, caso tivesse vivido 
mais tempo, a sua produção em li-
vros no formato tradicional, ou seja, 
como obras acabadas, com títulos 
definidos”, avalia.

Por outro lado, continua o 
professor da Unifesp, o mais correto 
talvez seja entender que o caráter as-
sistemático e fragmentário dos tex-
tos pessoanos e a maneira como eles 
chegaram até nós, com todas as con-

POSSÍVEL BIOGRAFIA 
RESUMIDA
1888 — Em 13 de junho, nasce Fernando António 
Nogueira Pessoa, em Lisboa.

1895 — Escreve o primeiro poema, “À minha 
querida mamã”. 

1905 — Após viver alguns anos em Durban, na 
África do Sul, retorna à Lisboa e inscreve-se no 
curso de Letras.

1907 — Desiste do curso de Letras. No ano 
seguinte, começa a trabalhar em escritórios 
comerciais. 

1914 — Estreia como poeta nas páginas da Revista 
Renascença.

1920 — Conhece Ophélia Queiroz, com quem vai 
namorar e romper no mesmo ano.

1927 — A Revista Presença aponta Pessoa como o 
mestre da nova geração de poetas portugueses. 
Durante a década, publica em várias revistas, 
entre elas na Atena.

1929 — Publica fragmentos do Livro do 
desassossego, creditando-o a Bernardo Soares.  
Retoma o relacionamento com Ophélia.

1934 — Finaliza Portugal, que será publicado neste 
ano com novo título: Mensagem.

1935 — Escreve carta, a Adolfo Casais Monteiro, 
em que relata a gênese dos heterônimos. Morre no 
dia 30 de novembro. 

1940 — A obra de Pessoa começa a ser 
conhecida, de fato, a partir desta década. 

Pessoa na 
infância

R E P R O D U Ç Ã O
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sequências, deve-se à especificidade 
literária da obra dele, que é a hetero-
nímia. “Esta, por si só, levanta pro-
blemas insolúveis de fragmentação 
e de inacabamento. É difícil pensar 
que o destino ‘editorial’ de Fernan-
do Pessoa pudesse ser outro, dado o 
próprio teor de uma escrita necessa-
riamente interminável, fragmentária 
e plural — tal como o sujeito huma-
no moderno que ela representa tão 
bem”, argumenta.

Já Marcus Motta analisa que 
a produção poética de Pessoa, no 
sentido genérico do termo, são en-
tradas que se propõem como aber-
turas apartadas. “Cada uma delas in-
clui um rastro do seu legado até que 
uma outra a detenha e se abra, como 
se fosse um sinal, por exemplo, do 
que é um fazer poético. Seria melhor 
considerar o seu legado como sinais 
de uma estrada: um número finito 
de escritas, cuja infinitude se esten-
de simultaneamente em todas as di-
reções dos segmentos de um todo que 
não se pode possuir”, teoriza.

D E  T U D O  E

M A I S  U M  P O U C O

O professor da Universidade 
Federal de São Carlos (UFSCar) Jor-
ge Vicente Valentim diz que o autor 
de Mensagem escreveu praticamen-
te a respeito de tudo. “Da saudade ao 
pessimismo, do furor elétrico desen-
volvimentista ao despojamento cam-
pesino, da solidão à angústia de não 
conseguir captar sozinho a realidade 
que o cerca, enfim, não gosto de rou-
bar o prazer da leitura. Basta ler”, co-
menta, mencionando que, há alguns 
anos, ouviu um veterano colega de 
magistério dizer em sala de aula que 
só a poesia de Fernando Pessoa equi-
vale a uma literatura inteira. “Imagi-

ne o que aconteceria, se somássemos 
também a sua produção em prosa e a 
dramática?”, completa.

Professor da Universidade de 
Brasília (UnB), Edvaldo A. Bergamo 
destaca outros assuntos a respei-
to dos quais Pessoa escreveu: crítica 
literária, filosofia, cultura, história, 
política, turismo, finanças, etc. “Há 
de tudo e mais um pouco. Mas a re-
ferência principal cabe, sem dúvida, 
ao poeta e ao prosador inconfundí-
veis, no tocante ao conhecimento da 
memória-arquivo literário e à capa-
cidade de renovação do cânone oci-
dental”, afirma. 

Jerónimo Pizarro ainda lembra 
que Pessoa não só escreveu sobre to-
dos os assuntos — “embora sobre al-
guns, como o erotismo, timidamen-
te” —, como, principalmente, leu 
sobre todos os assuntos: “Temos a 
sua biblioteca particular como pro-
va máxima”. 

MODERNO, ETERNO
Fernando Pessoa escreveu a respeito de tudo e mais 
um pouco. Há frases e versos dele, ou atribuídos a 
ele, nas redes sociais e no imaginário, especialmente, 
de quem lê e escreve em português. O Cândido 
selecionou algumas das mais conhecidas frases e 
também versos do artista.

Todo começo é involuntário.

Toda boa conversa deve ser um monólogo de dois.

Escrever é esquecer.

A humanidade é uma revolta de escravos.

O que não tem limite não existe.

Toda obra tem que ser imperfeita.

Pensar é errar.

Tudo vale a pena/ Se a alma não é pequena.

Livros de Fernando 
Pessoa, parte de 
seu legado de 30 
mil papéis.

I M A G E N S :  R E P R O D U Ç Ã O
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INTERTEXTUALIDADES
A convite do Cândido, 
o professor da UFSCar 
Jorge Vicente Valentim 
comenta um aspecto 
do impacto-Pessoa.

O mais interessante, ao se pensar a reverberação 
da obra pessoana, é que ela não ficou 
circunscrita apenas nas intertextualidades 
encontradas nos poetas posteriores a ela. 
Também na ficção, a sua figura retorna com uma 
força e uma vitalidade impressionantes. Quem 
não se lembrará, por exemplo, de Os últimos 
três dias de Fernando Pessoa (1994), do escritor 
italiano Fernando Tabucchi?
Seja em Portugal, seja no Brasil, a obra de 
Fernando Pessoa ressoa não só na poesia, mas 
também na ficção. Recordemos, aqui, apenas três 
transformações de Pessoa em personagem ficcional. 
A mais conhecida, talvez, seja a belíssima 
homenagem que José Saramago [foto] faz ao 
poeta, em O ano da morte de Ricardo Reis (1984).
Antes dele, porém, Agustina Bessa-Luís já 
esboçava em Álvaro Carmo, personagem do 
romance O susto (1958), um espelho muito bem 
construído de revisitação a Fernando Pessoa e à 
construção dos seus heterônimos. 
Há outros exemplos que poderiam ser, ainda, 
mencionados, como a novela Boa noite, Senhor 
Soares (2008), do português Mário Cláudio.
No Brasil, há um caso digno de nota. Elisa Lucinda, 
com Fernando Pessoa — o cavaleiro de nada (2014), 
recupera o nome da criatura pioneira do poeta 
(o “Chevalier de Pas”, mencionado em carta a 
Adolfo Casais Monteiro), e investe numa biografia 
ficcional do escritor português extremamente 
emotiva e sensível. 

A N T E S  E  D E P O I S  D E L E

Jorge Vicente Valentim cita 
Eugénio de Castro, Camilo Pessa-
nha, António Nobre e António Pa-
trício como algumas das vozes que 
compõem a tradição poético-literária 
lusitana anterior a Pessoa. Edvaldo A. 
Bergamo acrescenta Antero de Quen-
tal e Cesário Verde aos antecessores 
do — na definição do próprio Berga-
mo — autor-labirínto.

O advento-Pessoa, no entan-
to, alterou, definitivamente, a poesia 
e a literatura de e em língua portu-
guesa. O tradutor e professor Luciano 
de Souza, autor de uma tese de dou-
torado, defendida na Universidade de 
São Paulo (USP), a respeito das ma-
nifestações do satânico na literatura 
pessoana, chama atenção para o fato 
de que, desde jovem, Fernando Pessoa 
tinha a ambição de se tornar o maior 
poeta da língua portuguesa, o chama-
do Supra-Camões — informação que 
pode ser comprovada em documen-
tos descobertos após a morte do autor.

Jerónimo Pizarro salienta que, 
antes de Pessoa, a poesia de Portu-
gal era muito lírica, por vezes espiri-
tualista, ainda pouco aberta ao mun-
do anglo-americano: “Depois dele 
(e de outros autores, como Eça), te-
mos uma literatura portuguesa mais 
universal”. 

Apesar disso, destaca Edval-
do A. Bergamo, Fernando Pessoa sa-
bia reconhecer e valorizar os “mes-
tres do passado”. No livro Mensagem 
(1934), Pessoa define o Padre Anto-
nio Vieira como o “imperador da lín-
gua portuguesa”. “Vieira é uma re-
ferência incontornável em língua 
portuguesa, uma ‘máquina de esti-
lo’. Por isso, ele inclui uma instigante 
homenagem ao mestre no livro Men-
sagem”, explica Bergamo.

Jerónimo Pizarro acredita que 
Fernando Pessoa procurou escrever 
o melhor português do seu tempo e 
ser um novo imperador da sua lín-
gua. “Procurou aquela grande certeza 
sinfônica que teria descoberto, ainda 
criança, quando leu um texto de Viei-
ra”, diz. Pizarro salienta que Pessoa, 
em apontamentos soltos, afirmou que 
Vieira que tinha um conhecimento 
“alquímico” ou “angélico” da língua 
portuguesa, que o seu domínio do por-
tuguês “tinha qualquer coisa de im-
perial” e que conjugava um “supremo 
sentimento da língua e do império”. 

A partir dessas elaborações, 
Eduino Orione propõe o seguinte: 
“Viei  ra seria, então, o imperador da 
língua portuguesa clássica, e Pessoa, o 
imperador da moderna língua portu-
guesa”. Afinal, argumenta Orione, am-
bos conseguiram dar à língua portu-
guesa a sua expressão literária máxima, 
mas em épocas e estilos bem distintos.

S E M P R E  R E L E VA N T E

A principal característica do 
legado de Fernando Pessoa, de acor-
do com Eduino Orione, é a já citada 
heteronímia: “Uma produção singu-
laríssima de vozes poéticas plurais”. 
Luciano de Souza tem o mesmo pon-
to de vista de Orione, e faz a seguinte 
análise sobre a produção pessoana: 
“Versos redigidos em cadernos de ju-
ventude e ensaios amadurecidos por 
anos em gavetas de escrivaninhas 
parecem ter sido escritos por indiví-
duos distintos, apartados não só pelo 
tempo, mas por convicções e (des)
crenças irreconciliáveis em uma só 
pessoa, o que dá ao leitor a impres-
são de que a escrita do poeta é funda-
da, não sem doses elevadas de ironia 
— outro atributo da escrita pessoana 
— em contradições e incoerências”.

M E M Ó R I A  L I T E R Á R I A  |  F E R N A N D O  P E S S O A
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DIÁLOGOS NESTE 
LADO DO ATLÂNTICO

Jorge Vicente Valentim observa que uma poesia — e uma obra, 
enfim — multifacetada e complexa como a de Fernando Pessoa não 
comportaria apenas uma marca, mas muitas, diversas. Uma delas, des-
taca Valentim, é a mesma apontada por Eduino Orione e Luciano de 
Souza: a fragmentação do “eu”, ou seja, o processo de despersonali-
zação daquela entidade egocêntrica (eu), e até então — antes da pro-
dução pessoana — considerada una e indivisível, e a sua pulverização 
descentralizadora. “Este fenômeno foi, talvez, um dos maiores impac-
tos dentro do cenário das vanguardas poéticas, e como Pessoa levou 
este trabalho estético até às últimas consequências com o processo de 
criação heteronímica”, afirma o estudioso.

Já Edvaldo A. Bergamo analisa que a produção do escritor e poe-
ta português, especialmente a poesia, sempre comunica algo relevante: 
“Porque é a ‘fala’ de um ser humano extraordinário para seres huma-
nos atentos ao enigma existencial insolúvel, uma voz lírica, enfim, que 
sempre revela alguma perplexidade, algum assombro perante o incog-
noscível da vida corrente”.

E Ermelinda Maria Araújo Ferreira sugere que a marca inconfun-
dível do legado pessoano é o paradoxo. Afinal, a pesquisadora lembra, o 
poeta e prosador confessou: “O paradoxo não é meu, o paradoxo sou eu.”

D E S A S S O S S E G O  P E R M A N E N T E

A maioria dos especialistas consultados pelo Cândido cita o Livro 
do desassossego, seleção de textos em prosa, atribuída a Bernardo Soares 
e publicada em 1982, como a obra mais importante de Fernando Pessoa. 
Para Eduino Orione, o conteúdo desnuda, como poucos, o que é a vida do 
homem contemporâneo. Edvaldo A. Bergamo tem a impressão de que o 
Livro do desassossego é um dos títulos mais complexos da língua portu-
guesa, uma obra aberta, inacabada e interminável, que consumiu Pessoa 
por toda a vida: “É um dos principais ‘romances’ do século XX europeu”.

No entendimento de Luciano de Souza, o Livro do desassossego é 
um compêndio da literatura de Fernando Pessoa. “Se alguém não leu 
o autor, recomendo começar por esse livro”. Jerónimo Pizarro acredi-
ta que o Livro do desassossego e o poema “Tabacaria” fazem de Pessoa 
um “imperador”.

Mas, apesar da visibilidade de versos e frases de Fernando Pes-
soa, por exemplo, em redes sociais, especialmente nos países em que se 
escreve e fala em língua portuguesa, Jerónimo Pizarro considera que a 
obra pessoana ainda é pouco conhecida. “Basta pensar que há 40 anos, 
ou menos, era ainda muito desconhecido e que não é em três ou qua-
tro décadas que ficamos a conhecer um legado, até porque se o legado 
é o espólio (as célebres arcas), esse espólio ainda está por conhecer em 
toda a sua vastidão e profundeza”, diz, ponderando que uma aparente 
“onipresença” de Pessoa deve-se mais às redes sociais e a um eventual 
merchandising do que a leituras muito completas da obra já publicada. 

A professora da Unesp Maria Lúcia Outeiro Fernandes, a pedido 
do Cândido, cita poetas brasileiros que dialogam com o legado de 
Fernando Pessoa: Cecília Meireles [foto no alto], Patrícia Galvão (Pagu), 
Paulo Leminski, Ana Cristina César, Régis Bonvicino, Armando Freitas 
Filho, Carlito Azevedo [foto abaixo], Geraldo Carneiro, Paulo Henriques 
Britto, Iacyr Freitas e Fernando Fiorese. “Dialogam no sentido de que a 
poesia de Fernando Pessoa e seus heterônimos desencadeiam outras 
criações poéticas, que configuram desdobramentos, críticos ou não, de 
aspectos temáticos, estéticos e formais presentes na obra do autor de 
Mensagem”, observa a pesquisadora.

F O T O S :  R E P R O D U Ç Ã O
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C O N T O  |  C A L É U  N I L S O N  M O R A E S

M artín Fierro é um poema argentino que conta a 
história dum gaúcho homônimo que tem mu-
lher e dois filhos. 

Certo dia, uns homens o recrutam para servir num 
forte distante. A ideia é defender a fronteira argentina do 
ataque dos indígenas. Os inimigos, porém, não chegam e 
Fierro se aventura com mulheres casadas, matando seus 
maridos em duelos temerários. 

Um dos versos do poema causou polêmica e muitos 
críticos escreveram sobre ele:

El que maneja las bolas

Ou:

O que maneja as bolas   

Os estudiosos se dividem em dois grupos: 
o primeiro, defende que “manejar as bolas” quer 

dizer o trato com a boleadeira, arma bastante comum nas 
terras do Sul; 

o segundo, advoga que as bolas são a metonímia 
para “pênis”. Martín Fierro, o grande gaúcho, é, antes de 
tudo, um comedor. 

Beatriz Sarlo, importante crítica argentina, escre-
veu que este é um falso problema, porque o autor do poe-
ma pretendia os dois sentidos.

Discordo. Martín Fierro é um comedor. Mata um 
negro porque come a mulher dele. É um filho da puta.

Uma vez, comi a mulher dum 
policial. Aquilo durou um bom tempo 
e vivia com medo de me ferrar. Mas, 
como eu sei manejar as bolas, ela es-
tava sempre atrás de mim. 

Às vezes chega um momento 
em que temos que nos livrar das pes-
soas, porque elas nos sugam a energia 
e a vontade de viver. Era assim com a 
mulher do policial que, é verdade, era 
muito gostosa, mas burra feito uma 
porta. De repente, nem a buceta vale 
a pena. As pessoas dizem tolices e va-
mos cansando.

Além disso, comer a mulher 
dum policial é um erro. E chega um 
instante na vida do homem em que ele 
deve parar de cometer os mesmos er-
ros. Temos de mudar de erro, porque 
nunca vamos acertar. Se mudamos de 
erro, a chance de nos fodermos é me-
nor. Bem menor.

Já me livrei dela algumas vezes. 
Mas nunca resisti aos seus peitos far-
tos e a bunda grande. Além disso, di-
zia que era minha puta. Como as mu-
lheres diziam para o Martín Fierro. Há 
um trecho no poema que diz:

Nunca hables en demasía
Ni te calles por completo

Ou:

Nunca fale muito
Nem se cale totalmente.

Eu falava muito. Então, liguei 
para ela:

— Escuta, amor. Vamos em-
bora. Você sabe. Não tenho nada. Só 
a roupa do corpo e o meu amor por 
você. Vamos...?

— Sério? Jura...?

MARTÍN 
FIERRO E SUA
CRÍTICA
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— Nunca falei tão sério em minha vida... — porra 
nenhuma. Entretanto, eu estava gostando da loucura do 
amor que fingia e comecei a delirar. Arranjei uma arma 
para me defender da sanha do policial cornudo e um es-
conderijo seguro. Ah, Martín Fierro... O que você teria feito? 
Estocado o soldado com a faca insidiosa? Ou lhe cortado a 
garganta enquanto o sol te ardia na cabeça?

Assim, quando percebi, já estava falando sério. Eu 
queria fugir com aquela puta de merda. Eu estava apai-
xonado pela história da nossa fuga, pela perspectiva de 
comê-la o dia inteiro e a noite toda em nosso esconderijo. 
Porra! Eu tinha um plano, mas esqueci dele porque acabei 
acreditando nas minhas palavras.

Comprei um facão porque não tinha dinheiro para 
uma arma de verdade. Eu estava maluco. Que chances eu 
tinha contra a arma dum policial? Quer dizer, se eu tives-
se a habilidade do Martín Fierro, um matador de primei-
ra... Mas não. Eu sabia lutar alguma coisa de kung-fu, que 
aprendera sozinho nas longas noites de verão. Era magro 
e rápido. Nunca, porém, mais rápido que uma bala. 

Além disso, eu teria que enfrentar a ira dum cor-
no que, das iras do mundo, está entre as maiores. É, sem 
dúvida, maior que a de Aquiles. Ou não, porque ele, para 
dizer a verdade, também foi um corno. Nem mesmo a ira 
de Deus, se houvesse algum. Se bem que gosto de pen-
sar que ele ficou muito puto quando José comeu Maria da 
primeira vez. 

Enfim, de volta ao que eu dizia, o que pode um ho-
mem apaixonado contra o cano duma arma?

Fazer um romance é fácil. Você escolhe uma his-
tória e conta. Gosto dos meus romances que, ao fim, não 
servem para nada porque vivo num país em que as pes-
soas não leem. 

Naquele dia, porém, não pensava em meus roman-
ces. Só pensava em viver uma história de amor louca com 
a mulher do policial.

Como morrem os escritores no terceiro mundo?

Despedaçados por granadas ou morteiros durante 
guerras viciosas.

Esvaziando os intestinos e vomitando toda a água do 
corpo, vitimados pela cólera ou qualquer doença tropical.

Esfaqueados por algum assaltante.
Atropelados por motoristas imprudentes.
Comidos pelo raquitismo.
Violentados por negros canibais.
Enforcados em presídios imundos.
Esburacados por maridos ciumentos.
  

Eu estava neste último cami-
nho, tomado pela loucura do amor. 
Comportava-me como um imbecil. 
Andava aos gritos e socando as pare-
des e os vidros. Cortei as mãos e achei 
bonito. Mandei para ela fotos do meu 
desespero e exigi que, de uma vez por 
todas, fugisse comigo.

Aí, ela ligou:
— Olha, eu até fujo com você, 

mas vamos viver do quê...?
— De amor! – respondi, 

glorioso.
Por fim, nos encontramos no 

carro e eu a levei para minha casa. 
Não poderíamos ficar lá. Eu tinha que 
ir embora.

Estava enciumado e quando ela 
estava nua, na cama, peguei uma faca 
e ameacei matá-la:

— Você o ama mais que a mim, 
né?

— Não, amor... Amo você...
— Vaca de merda.
Assim, tive uma epifania. Lem-

brei do plano para me livrar dela. Era 
esse. Assustá-la. Fazer-me odiado, 
temido e, por fim, rejeitado. Exagerei 
em meu teatro, mas não lhe bati. Não 
desta vez. Ela gostava de uns tapas. 
Mas não podia me arriscar a irritá-la, 
porque ela poderia contar para o ma-
rido. Gritei:

— Vá, sua puta! Antes que eu 
te mate... Vá!

Ela se vestiu e saiu correndo. 
Eu a vi pela porta. Ia determinada, 
sem olhar para trás. Estava alivia-
da por ter se livrado dum louco de 
merda. Nesta porra de país as escri-
toras morrem nas mãos de namo-
rados malucos. Quase todas as mu-
lheres morrem assim. Até as que não 
escrevem.

Eu estava livre e poderia agir 
como o homem que queria ser: soli-
tário e sereno. 

Meu coração seguia sujo e pe-
sado, como nos últimos dias. Desta 
vez, contudo, era diferente. Eu po-
deria gritar e bater as coisas em casa 
sem que uma vagabunda começasse 
a reclamar. Poderia agir como o lou-
co que eu era. Além disso, pensar cal-
mamente nas coisas. Ouvir a chuva de 
bosta, que eu detestava, e afundar-
-me nas cobertas com um livro mais 
ou menos. 

Minha vida precisava de alguns 
ajustes. Minha cabeça não estava no 
lugar. Eu pensava muito mais com a 
de baixo. E isto não está certo. Não há 
como um homem levar a vida deste 
jeito. Ou conseguir terminar os seus 
romances. 

Fazer um romance, ao fim, 
é fácil. Você escolhe uma história e 
conta. Mas a cabeça tem que estar no 
lugar.       

CALÉU NILSON MORAES é autor do 
livro de contos Guia literário pra machos, obra 
que conquistou em 2015 o Concurso de 
Contos Silveira de Souza, promovido pela 
Editora da Universidade Federal de Santa 
Catarina. Professor, nasceu e vive em Santa 
Cecília (SC).
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ALGUM LUGAR

EM PARTE ALGUMA
Ideias utópicas deram origem a grandes clássicos e 
influenciaram autores de todas as épocas. O escritor 
Nelson de Oliveira escreve sobre movimentos libertários 
na literatura e o individualismo que domina nosso tempo   

NELSON DE OLIVEIRA

R E P R O D U Ç Ã O / M . C .  E S C H E R
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N uma loja de roupas, uma mu-
lher negra trans é atendida 
por um homem branco hete-

ro. Ambos têm diploma universitário 
e um ótimo nível cultural. Ela gosta 
de olhar nos olhos e de ser olhada nos 
olhos. Ele também. Durante o atendi-
mento não há qualquer traço de ra-
cismo nem assédio sexual. A mulher 
(negra, ou índia, ou branca) escolhe 
calmamente os itens de que precisa, o 
homem (branco, ou amarelo, ou ne-
gro) coloca tudo dentro de uma sa-
cola, a mulher vai embora sem pagar 
por nada. Os produtos de primeira ne-
cessidade são fornecidos pelo gover-
no, sem custo.

A mulher é budista, ou católica, 
ou ateia. O homem é do candomblé, 
ou do islamismo, ou ateu. Intimidação 
religiosa ninguém sabe o que é.

A mulher tem uma filha e não 
falta nada de essencial para a meni-
na: alimentação, escola, transpor-
te, atendimento médico. Para o filho 
do homem também não falta nada. A 
mulher trabalha perto de casa, num 
emprego que ela mesma escolheu, 
condizente com sua vontade e capa-
cidade. O homem também. A jornada é 
de vinte horas por semana. Privilégios 
sociais e profissionais são reprimidos. 
As oportunidades são distribuídas de 
maneira justa, sem distinção de gê-
nero ou raça.

Na cidade em que vivem e em 
praticamente todas as cidades do país 
o índice de criminalidade é baixíssi-
mo. Existem poucos presídios, apenas 
para os crimes mais graves, e o pre-
so é sempre tratado com dignidade. A 
propriedade particular e o direito de 
herança foram abolidos há décadas. 
Os políticos profissionais e os partidos 
políticos também foram abolidos há 
muito tempo. Os cidadãos implanta-
ram um sistema de autogoverno ba-
seado na liberdade responsável, na 
cooperação e na autogestão política e 

econômica. O consumismo é desen-
corajado. A instituição financeira paga 
mais impostos do que qualquer outra 
organização formal.

Mais da metade da população 
vive no campo. Todos os seres vivos 
— vegetais e animais — são tratados 
com dignidade. O aquecimento global 
está sob controle. Os desastres am-
bientais provocados pelo progresso 
desenfreado foram reduzidos a pra-
ticamente zero.

Essa é a sociedade que a boa 
humanidade sempre esperou e sem-
pre mereceu. A utopia sonhada: mais 
cooperação, menos competição.

Origens do não-lugar
A primeira utopia batizada 

com esse nome é, obviamente, a céle-
bre sociedade alternativa pensada por 
Thomas More. Escrita em latim e lan-
çada em 1516, a obra intitulada Libel-
lus vere aureus, nec minus salutaris quam 
festivus, de optimo rei publicae statu de-
que nova insula Utopia (título original 
em latim, que significa Um pequeno li-
vro verdadeiramente dourado, não me-
nos benéfico que divertido, do melhor es-
tado de uma república e da nova ilha de 
Utopia) apresenta uma sociedade pa-
cífica e justa, muito diferente da In-
glaterra do século XVI.

Na ilha de Utopia, localizada 
em algum ponto qualquer do Novo 
Mundo, a riqueza é desprezada, não 
existe propriedade particular, não há 
roubos nem desemprego nem fome, 
homens e mulheres exercem as mes-
mas funções, há liberdade religiosa, 
são permitidos o divórcio e a eutaná-
sia, os hospitais são gratuitos e assim 
por diante. Sem filas, sem falhas. O 
bem-estar social é o objetivo princi-
pal dos governantes.

Thomas More batizou sua ilha 
juntando dois termos gregos: o prefi-
xo ou (não) e o substantivo topos (lu-
gar), criando um não-lugar, um lugar 

inexistente no aqui-agora, mas mui-
to presente na imaginação. Mal sabia 
ele que estava impulsionando tam-
bém todo um novo gênero literário.

O autor se inspirou em outro 
texto não menos célebre: A repúbli-
ca, de Platão, escrito no quarto sécu-
lo antes da era cristã. Protagonizado 
pelo principal personagem platônico, 
o sapientíssimo Sócrates, esse diálo-
go dialético busca combater as injus-
tiças políticas e sociais de sua época 
descrevendo o que seria uma cidade-
-estado perfeita, batizada de Kallipo-
lis (cidade bela).

Administrada por reis-filóso-
fos, na aristocrática Kallipolis triunfa 
o equilíbrio da razão sobre os exces-
sos da emoção, não existe a malfada-
da ganância nem a propriedade par-
ticular, os cidadãos são esclarecidos, 
se preocupam mais com os laços so-
ciais do que com os laços familiares, 
as crianças são criadas pela comuni-
dade, prevalece a igualdade de gêne-
ro e a educação é um direito de todos. 
Bom lembrar que o fascinante mito 
da caverna, sobre ignorância e co-
nhecimento, é narrado por Sócrates 
nesse livro.

Detalhe importante: tanto a so-
ciedade idealizada por Platão quanto 
a idealizada por Thomas More apre-
sentam certas marcas próprias do 
contexto em que foram pensadas: ra-
cismo, sexismo, elitismo, censura… A 
cidade-estado de Kallipolis, do filó-
sofo grego, expulsou os artistas e os 
poetas. E a ilha de Utopia, do pensa-
dor inglês, não aboliu a escravidão. Em 
ambas a liberdade de pensamento não 
é plena e irrestrita, questionar as nor-
mas estabelecidas pela elite é proibido.

Esperança mundana
Existem utopias reais e ima-

ginárias. Mas é certo que as utopias 
imaginárias são infinitamente mais 
perfeitas do que as reais.
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Na história da civilização, fo-
ram inúmeras as vezes em que peque-
nos grupos se afastaram para inaugu-
rar uma comunidade utópica, quase 
sempre de caráter religioso, milena-
rista. Na Idade Média, isolados em 
mosteiros, cercados de livros, muitos 
monges viveram apartados da Europa 
miserável, protegidos de sua ignorân-
cia profana e seus vícios mundanos.

Em 1825, no Estado de India-
na, nos Estados Unidos, o socialista 
utópico Robert Owen criou uma co-
munidade cooperativista-comunista, 
chamada New Harmony.

Em 1848, seguidores de Étien-
ne Cabet, autor do livro Viagem à Icá-
ria, uma versão atualizada da Utopia 
de Thomas More, fundaram uma co-
munidade utópica em Nauvoo, no Es-
tado de Illinois.

Antes disso, o filósofo fran-
cês Charles Fourier, um dos pais do 
cooperativismo, idealizara teorica-
mente o falanstério, também cha-
mado de comunidade intencional, em 
que cada indivíduo trabalharia con-
forme sua vontade e vocação. Inspi-
rados por Fourier, vários falanstérios 
foram inaugurados na Europa e nas 
Américas.

No Brasil surgiram meia dúzia 
de iniciativas similares, sendo a mais 
conhecida a de Antônio Conselheiro e 
seus seguidores, em 1893, no povoa-
do de Belo Monte, na Bahia. Apesar da 
pobreza, ninguém passava fome nes-
sa comunidade autossustentável, ba-
seada na igualdade e na solidariedade.

Essas iniciativas duraram pou-
co tempo. A pressão externa, social, 
de natureza política e econômica, 
mais a pressão interna, individual — a 
imperfeita natureza humana, egoísta 
e mofina —, minaram seus alicerces.

Utopias reais não são assun-

to apenas do passado distante. Pou-
co tempo atrás, ficou famosa a con-
trovertida utopia norte-americana 
do guru indiano Bhagwan Shree Raj-
neesh, maluco-beleza que mais tarde 
passou a assinar Osho.

Em 1981, para escapar de pro-
blemas na Índia, Bhagwan comprou 
um antigo rancho de vinte e cinco mil 
hectares no deserto do Oregon, onde 
ergueu a cidade de Rajneeshpuram. 
Em sua comunidade alternativa, o 
milionário líder espiritual (chamado 
pela imprensa de guru do sexo) pro-
moveu um rompimento com o caótico 
mundo exterior. No auge do Rajnee-
shpuram, 15 mil pessoas, entre resi-
dentes e visitantes, procuraram ex-
pandir a consciência e estabelecer o 
paraíso na mente humana, por meio 
das mais diferentes práticas medita-
tivas e terapêuticas.

Bhagwan era um guru fora dos 
padrões tradicionais. Ele não conde-
nava o conforto e a riqueza. Muito pelo 
contrário. Apreciava joias e relógios 
cravejados de diamantes. Era famo-
sa sua coleção de 93 Rolls-Royces. Vá-
rios de seus seguidores mais próximos 
eram radiantes milionários, filhotes le-
gítimos do capitalismo tardio.

C A P A

Com A república, 
Platão buscou 

uma fórmula 
que garantiria 

uma harmoniosa 
administração à uma 
cidade, mantendo-a 

livre da anarquia, 
do caos e dos 

interesses e disputas 
particulares. 

Thomas More 
(1478-1535) é 

autor de Utopia, 
obra publicada 

em cerca de 
1516 e que criou 

um reino-ilha 
imaginário 

cuja sociedade 
funcionava de 

modo justo e 
perfeito. 

F O T O S :  R E P R O D U Ç Ã O
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A comunidade não suportou a 
pressão externa e chegou ao fim em 
1985. Seus líderes foram presos, acu-
sados de diversos crimes, entre eles 
envenenamento, incêndio culposo, 
espionagem, tentativa de homicídio, 
fraude eleitoral e de imigração. Bha-
gwan fez um acordo com o procura-
dor-geral ianque, pagou uma fiança 
de 400 mil dólares e foi expulso dos 
Estados Unidos.

Fracasso atávico
Por que as utopias da vida real 

não deram certo?
Freud e Darwin explicaram 

muito bem o motivo desses fracassos 
todos. Thomas More e Platão também 
já conheciam a razão. Na verdade, até 
mesmo o sapiens pré-histórico sabia 
por que sua fantasia de uma comuni-
dade menos violenta e mais justa não 
passava de simples fantasia.

Somos criaturas imperfeitas, 
dominadas por impulsos irracionais. 
A seleção natural sempre promoveu 
a competição, a luta pela sobrevi-
vência. A vida é um vale-tudo contí-
nuo. No plano subjetivo, um dos mé-
ritos da psicanálise foi revelar que o 
pensamento racional, tão festejado 
principalmente na ciência, é apenas 
uma mosca tentando pilotar um tigre 
selvagem.

A prática utópica não se reali-
za porque é constantemente sabotada 
por nossas fraquezas internas: medo, 
vaidade, ganância, luxúria, inveja, 
preguiça… A lista é enorme.

A sucessão de fracassos, no en-
tanto, não consegue frear a imagina-
ção utópica, cujo principal combus-
tível sempre foi a esperança. Mesmo 
vitoriosa, a realidade viciada e vicio-
sa é inaceitável. Aprisionados na mas-
morra da opressão, os vencidos não 

desistem de sonhar mundos livres. 
Bendita teimosia.

Platão e Thomas More inspi-
raram outros visionários. A partir do 
Renascimento, a lista de não-luga-
res foi ficando mais rica e interes-
sante, com A cidade do sol (1602), de 
Tommaso Campanella, Nova Atlântida 
(1627), de Francis Bacon, Panorthosia 
(1657), de Iohannes Comenius, Con-
tinuação da Nova Atlântida (1675), de 
Joseph Glanvill e muitas outras idea-
lizações sociopolíticas.

A verdade é que o pensamento 
utópico extrapola o campo da política e 
da administração pública. Ele prospe-
ra na reflexão filosófica, certamente, 
mas também nos mitos sagrados, na 
arte e na literatura. Utópicos sempre 
foram o Novo testamento e mais tar-
de A divina comédia, de Dante Alighieri. 
Veículos da esperança utópica sempre 

foram o Bardo thodol, o Alcorão, A dou-
trina secreta, os manifestos de Filippo 
Marinetti, as pinturas de Pablo Picasso 
e Georges Braque, o Pierrot lunaire de 
Arnold Schoenberg, o nonsense do da-
daísmo, os delírios do surrealismo e a 
revolta revolucionária de todos os is-
mos de todos os tempos.

Contra a tradição
Entram em cena novíssimas 

promessas de bem-estar.
A segunda metade do sécu-

lo XIX e a primeira metade do século 
XX testemunharam uma proliferação 
sem precedentes de projetos e mani-
festos utópicos. O império da técnica e 
da máquina, inaugurado com a revo-
lução industrial um século antes, for-
taleceu o capitalismo onívoro, acir-
rando a luta de classes, estimulando 
o engajamento e o combate.

A utopia anarquista 
teorizada por Mikhail 

Bakunin influenciou uma 
gama enorme de artistas, 

de escritores a músicos.

Capa do livro Utopia.

R E P R O D U Ç Ã O
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A industrialização projeta-
va sombras opressoras e os idealis-
tas respondiam com potentes focos de 
luz. A utopia anarquista teorizada por 
Mikhail Bakunin, Piotr Kropotkin e 
outros militantes foi um desses resis-
tentes focos iluministas. A utopia co-
munista profetizada por Karl Marx e 
mais tarde por Vladimir Lenin foi ou-
tro. Ambiciosos, incendiários… Anar-
quismo e comunismo são, talvez, os 
mais poderosos projetos de civilização 
desse período conturbado, capazes de 
fecundar outros movimentos, outros 
não-lugares.

Todas as vanguardas artísti-
cas e literárias foram ações coletivas 
impregnadas de imaginação utópica. 
As obras e os manifestos dadaístas e 
surrealistas — meus grupos predile-
tos — denunciavam a cultura oficial, 
a arte acadêmica, a ética burguesa e 
a exploração do homem pelo homem 
no moedor de carne do capital. Propu-
nham a quebra de todos os tabus cul-
tivados pelo senso prático, em favor 
da liberdade plena. Em favor da volú-
pia dos sonhos e da loucura, contra a 
ditadura da razão.

Um vasto continente poético 
e político sem fronteiras nem alfân-
degas, esse é o desejo de todos os li-
bertários. A fome de liberdade adota 
muitas formas e cores na luta contra 
a repressão sexual, a favor da igual-
dade de gênero e raça, em benefício 
da erradicação da pobreza material e 
espiritual. Foi essa fome coletiva que 
impulsionou o espírito anarquista das 
muitas contraculturas, expresso na 
rebeldia da Geração Beat, no arranque 
da revolta estudantil (Maio de 68), do 
movimento hippie e da cultura punk.

Quando compartilhada, a es-
perança utópica promove a contesta-
ção, o choque de projetos existenciais. 

C A P A

George Orwell é 
autor de uma das 
mais conhecidas 
distopias do século 
XX, o romance 1984, 
que faz contraponto 
às obras utópicas ao 
propalar um caminho 
de poucas opções 
para a sociedade. 

R E P R O D U Ç Ã O

Nessa batalha orgânica, o antagonista 
é sempre a tradição. Morte aos velhos 
valores! Acolhendo e fortalecendo no-
vas crenças, nossos modernistas de 22 
propuseram um novo modelo de civi-
lização. Nossos concretistas e tropica-
listas também. Modelos que nem sem-
pre concordavam uns com os outros.

Hoje não há mais grandes mo-
vimentos coletivos propondo novos 
projetos de futuro. Nosso tempo não 
acredita mais em utopias. Porque todas 
as utopias envelheceram, dizemos que 
não vale a pena dedicar tempo e es-
forço cultivando essas ilusões estéreis.

Grande engano.
Certas ilusões de ordem supe-

rior — filosóficas, políticas, científi-
cas, estéticas  — são fundamentais 
para nossa saúde mental e social.

O sonho acabou?
A utopia é sempre uma mira-

gem, uma ilusão de óptica. Algo pos-

sível e impossível ao mesmo tem-
po. Uma ideia verdadeira e falsa. 
Um conceito ambíguo. Semelhante a 
certas gravuras de M.C. Escher, que 
brincam com nossa percepção visual 
e cognitiva. Mas isso não significa 
que podemos ou devemos viver sem 
uma utopia.

Uma sociedade sem esperança 
é uma sociedade doente. Nosso tempo 
orgulha-se de viver sem uma ilusão 
utópica. Somos pragmáticos, somos 
céticos, não alimentamos fantasias. 
Não somos mais crianças ingênuas, 
somos adultos racionais. “The dream 
is over.” É assim que enganamos a 
nós mesmos.

Cristianismo, iluminismo, po-
sitivismo, comunismo, surrealismo… 
As velhas utopias enfraqueceram. Não 
servem mais. Em outra época, já te-
riam sido substituídas por uma novís-
sima utopia, um ideal social mais ade-
quado ao nosso contexto. Que também 
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O autor de Um estranho 
no ninho, Ken Kesey, foi 
uma figura contracultural 
que atuou com ponto de 
ligação entre a Geração 
Beat e os hippies. Ele e seus 
seguidores acreditavam no 
poder transcendental de 
drogas como o LSD. 

vigoraria por um tempo, antes de 
murchar pacificamente e ser substi-
tuída. Esse é o processo saudável. Mas 
nossa sociedade objetiva e realista es-
colheu interromper esse processo.

O individualismo é a nova ten-
dência. Individualismo na política, 
nas artes… Um individualismo cínico 
e depressivo.

Adoecemos por falta de um 
novo projeto coletivo de esperança. 
Na literatura, no cinema e na TV, o 
sucesso estrondoso das distopias é 
um forte sintoma da enfermidade que 
nos aflige. A palavra vem do grego dis 
(mau) e topos (lugar). As previsões 
angustiantes de Ievguêni Zamiátin 
(Nós), Aldous Huxley (Admirável mun-
do novo), Geoge Orwell (1984), Igná-
cio de Loyola Brandão (Não verás país 

nenhum), André Carneiro (Amorquia), Margaret Atwood (O 
conto da aia) e outros visionários não são mais apenas um 
alerta sobre o futuro que devemos evitar, mas um retrato 
realista do futuro inevitável que logo habitaremos. Um fu-
turo medonho, maravilhoso triunfo da solidão.

Os parágrafos iniciais deste artigo descrevem uma 
sociedade mais justa e equilibrada. É a minha utopia. Im-
possível hoje, é verdade. Impossível em um século ou dois. 
Mas bastante possível talvez em dois mil anos. Ou em dez 
mil anos. Essa certeza me ajuda a suportar minhas fraque-
zas internas e as de meus contemporâneos.

E você? Qual é a tua sociedade ideal? Que injustiças 
atávicas e ideológicas você tentaria abolir? Talvez você es-
teja pensando numa projeção tecnoxamânica…

Não se esqueça: uma utopia é sempre uma ilusão, 
mas uma ilusão verdadeira e saudável, necessária para 
nossa sobrevivência. A ilusão utópica facilita o fluxo so-
cial, impedindo a expansão e a permanência de ideias e 
regimes totalitários. A ilusão utópica é uma necessidade 
humana, uma poderosa ferramenta evolutiva. 

NELSON DE OLIVEIRA nasceu em 
Guaíra (SP) em 1966 e, desde 1985, vive em 
São Paulo (SP). É autor dos livros de contos 
Os saltitantes seres da Lua (1997), Naquela 
época tínhamos um gato (1998) e Algum lugar 
em parte alguma (2005), além dos romances 
Subsolo infinito (2000), A maldição do macho 
(2002) e O oitavo dia da semana (2005), 
entre outros títulos. Doutor em Letras pela 
Universidade de São Paulo (USP), Oliveira 
também escreve ensaios e assina textos de 
ficção com pseudônimos, como Luiz Bras.

R E P R O D U Ç Ã O
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UTOPIA NAS 

VANGUARDAS
A imaginação idealista dos filósofos 
(Platão, Thomas More e outros) 
e dos visionários sociopolíticos 
(Robert Owen, Étienne Cabet e 
outros) também fecundou artistas e 
escritores transgressores, gerando 
os projetos utópicos batizados de 
vanguardas artísticas e literárias

N E L S O N  D E  O L I V E I R A

C A P A

SIMBOLISMO
Certa liberdade poética me 

permite reunir as muitas tradições 

antipositivistas e anticientificistas — 

incluindo o barroco e o maneirismo — 

numa única grande utopia da natureza 

subjetiva. Não era a valorização de 

nosso EU mais profundo, não-racional, 

exatamente o que os visionários do 

simbolismo também promoviam? A 

sinestesia erótica, satânica, alucinógena 

de Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Cruz 

e Sousa e outros demiurgos revelaram 

que a grande Arte é uma multiplicidade 

mística de paraísos artificiais.

ROMANTISMO
No final do século XIII, a mesma força 

reformadora que gerou a Revolução 

Francesa deu à luz o poderoso 

movimento romântico, que dominou 

a maior parte do século XIX. Byron, 

Goethe, Beethoven, Hugo, Delacroix, 

Wagner, Leopardi, Garrett… Mais de uma 

centena de grandes escritores, músicos 

e pintores idealizaram uma realidade 

fantástica, em que a razão e o equilíbrio 

luminosos recuaram diante da emoção e 

do desequilíbrio sombrios. Era a utopia 

da natureza subjetiva, povoada por anjos 

demoníacos e demônios angelicais.
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CONCRETISMO
No Brasil, se o tropicalismo foi o 

movimento pop mais importante 

da segunda metade do século XX, o 

concretismo foi o movimento erudito 

mais radical e impactante. Capitaneada 

por Augusto e Haroldo de Campos e 

Decio Pignatari, a república utópica 

concretista mandou pra guilhotina o 

verso e os versejadores, elegendo a 

palavra plena — som, sentido e design 

— a unidade do poema. Também 

mandou pra guilhotina a música 

sentimental e a pintura figurativa, 

elegendo a geometria sonora e visual 

a quintessência do novo Estado 

artístico. Racionalista e matemático, o 

concretismo foi a nêmese do surrealismo 

e da geração de 45. 

SURREALISMO
Fundado em 1924, esse é o mais 
revolucionário movimento de vanguarda 
desde o romantismo. Propondo 
nada mais nada menos do que a 
transformação da humanidade inteira, 
os manifestos de André Breton e a 
infinita obra de centenas de visionários 
harmonizaram o inconsciente freudiano 
e o comunismo marxista, as tradições 
esotéricas e o primitivismo criativo das 
sociedades não-civilizadas. A utopia 
surrealista não deixou de fora sequer o 
macrocosmo. Uma das projeções mais 
belas de todo o século XX foi o novo mito 
dos Grandes Transparentes, oferecido 
nas noções preliminares do Terceiro 
Manifesto do Surrealismo.

DADAÍSMO
Liderados por Tristan Tzara, Hugo Ball 
e Hans Arp, o iconoclasta movimento 
dadá surgiu em 1916, durante a Primeira 
Guerra Mundial. Os terroristas culturais 
do Cabaret Voltaire botaram fogo no 
circo das artes, explodiram ultrapassadas 
poéticas e a própria estética. “A beleza 
está morta” era a palavra-de-ordem de 
sua utopia negativa, enquanto a Europa 
ardia em chamas. 

GERAÇÃO BEAT
Bem menos programática e bem mais 

relaxada foi a boemia beat, forte nos 

anos 1950, embrião do movimento 

hippie. Pense numa ilha abastecida de 

drogas e álcool, riscada por estradas em 

que transitavam vagabundos e viciados, 

iluminada por bares e espeluncas onde 

escritores sem grana misturavam 

a poesia do jazz e a metapoesia do 

budismo, e você estará pensando na 

Utopia de Allen Ginsberg, William 

Burroughs, Jack Kerouac e outros 

famigerados beatniks.

MODERNISMO DE 22
Entre nós, o movimento mais eloquente 
foi a algazarra iniciada com a Semana 
de Arte Moderna. O escandaloso coletivo 
que organizou a Semana ora convergia 
divergindo ora divergia convergindo, 
mais tarde promovendo rupturas 
artísticas e literárias no país todo. 
Rupturas quase sempre contrastantes: 
umas nacionalistas, outras futuristas, 
umas regionalistas, outras ufanistas 
etc. A principal utopia desse desbunde 
libertário foi expressa no Manifesto 
antropófago, de Oswald de Andrade, 
lançado em 1928. Sua divisa era: “Só 
a antropofagia no une. Socialmente. 
Economicamente. Filosoficamente.”

FUTURISMO
Seguindo outra orientação ideológica, 
exaltando o desenvolvimento 
tecnológico e industrial, Filippo 
Marinetti inaugurou em 1909 o vasto 
movimento futurista. Celebremos a 
eletricidade, louvemos a velocidade! 
Essa utopia internacional, capitaneada 
por Marinetti, Umberto Boccioni, Carlo 
Carrá, Fernando Pessoa, Oswald de 
Andrade, entre outros profetas da técnica 
e da máquina, produziu obras de arte e 
também manifestos, muitos manifestos, 
sancionando para todo o século XX essa 
forma passional de expressão.
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E le começou com Conrad e, en-
tão, passou para Shakespeare, 
que o alimentou por toda uma 

quinzena. Depois, dedicou-se a Kaf-
ka, Tolstói e Oscar Wilde — um judeu, 
um russo e um homossexual; vejam 
só, três exemplos de tipos muito mal-
vistos na tenebrosa época na qual co-
meça esta história. Esses três grandes 
gênios sustentaram as tripas do me-
nino em questão por um longo, gélido 
e branco inverno polonês. 

E, então, ao final de um verão 
azul em Terebin, o imortal Shakes-
peare, cuja obra, traduzida em vá-
rias línguas, ocupava várias estan-
tes da vasta biblioteca, passou a ser 
o principal ingrediente da sua dieta, 
mantendo o menino saciado em seu 
esconderijo que cheirava a mofo, en-
quanto as prateleiras se esvaziavam 
gradativamente para encher-lhe a 
barriga faminta.

O nome do menino era Jósik. 
Jósik Tatar. 
Ele tinha grande pena de comer 

aqueles livros todos, pois eles cons-
tituíam o grande tesouro do seu avô 
Michael, o homem que mais amara no 
mundo. 

Conheci Jósik nas lâminas do 
tarô da minha avó. E a minha avó, 
preciso dizer a vocês, jamais teve uma 
biblioteca... A coisa mais perto de um 
livro que ela chegou em toda a sua la-
boriosa vida foram aqueles velhos ar-
canos ensebados pelos anos de uso. 

Bem, esta é mesmo uma lon-
ga história... 

Aliás, duas longas histórias: a 
de Jósik Tatar e a minha. Duas lon-
gas histórias que, muitos anos mais 
tarde, a milhares de quilômetros da-
quela biblioteca empoeirada no meio 
da Polônia convulsionada pela mais 
terrível guerra da qual já se teve notí-

cia, entrecruzaram-se e viraram uma 
única história. 

Vou contar tudo a vocês, prometo.
Eu sei, isto pode parecer bas-

tante confuso: um menino que comia 
livros... Sempre fui uma garota com-
plicada, era o que dizia minha avó. 
Mas a velha Florência era uma mu-
lher ranzinza, e a única coisa de bom 
que guardo dela é o velho baralho de 
tarô onde vi, numa modorrenta tarde 
de verão sob uma figueira centená-
ria, a curiosa e inexplicável imagem 
do pequeno Jósik comendo a biblio-
teca do seu avô Michael. 

Eu estava lá...
Na estância onde cresci, num 

descampado sob a figueira, à espe-
ra de alguma brisa enquanto o pam-
pa ardia sob o fogoso sol de janeiro. 
A cavalhada fora recolhida à sombra 
e os peões faziam a siesta no galpão. 
Nem os perros andavam por ali àque-
la hora; eu me sentia completamente 
sozinha no mundo.

Eu detestava aquele lugar, que-
ria ver largas avenidas e pisar em car-
petes felpudos, andar de navio e usar 
finas meias de seda. Queria partir 
como a minha mãe fizera um dia, com 
a boca pintada de batom vermelho e 
a mala de couro que ela encerara três 
vezes, deixando-nos distraidamente 
para trás, a mim e ao meu irmão, aos 
cuidados da avó Florência, que era ve-
lha e atarefada demais para ter pa-
ciência com crianças. 

Por isso, eu roubara o tarô na-
quela tarde de janeiro — ele era proi-
bido para crianças, sendo, na verda-
de, um ganha-pão da minha avó, uma 
coisa com a qual ela juntava dinhei-
ro extra para comprar cigarros ou sa-
patos novos para usar na quermesse 
natalina. 

Lembro que cortei o baralho 
em três montes, tal e qual vira mi-
nha avó fazer diante das suas consu-
lentes. Surgiram-me O Louco, A Torre 
e Os Enamorados, três arcanos maio-
res. E, então, quando fui me concen-
trar no primeiro deles, o décimo se-
gundo arcano maior, O Louco, quando 
fixei meu olhar na sua figura zom-
beteira, um manto caiu sobre meus 
olhos, uma escuridão tão negra como 
a mais densa das noites de inverno. 
Com o suor escorrendo pelas minhas 
têmporas, eu o vi...

Vi o garoto... 
Jósik.
Ele estava escondido numa 

sala esquisita e absolutamente atu-
lhada de livros. Era loiro e alto, e pa-
recia magro. Estava morrendo de frio 
e de medo numa pequena vila onde o 
vento soprava com fúria. Perto dali, 
tropas de um terrível exército avan-
çavam com seus tanques e soldados 
de capacete e fuzil. 

Escondido naquela estranha e 
desconjuntada casa, enfiado no úte-
ro de uma desconjuntada biblioteca, 
não parecia haver ninguém que pu-
desse cuidar dele. (Acho que foi na-
quele tempo que Jósik Tatar começou 
a comer a biblioteca do avô, e creio 
que foi mesmo uma excelente ideia.)

A visão, como veio, desapare-
ceu de chofre. 

Foi como um soco no estôma-
go. Dei um pulo para trás e caí dei-
tada na grama seca. Quando sentei 
outra vez, o menino desaparecera e, 
com ele, toda a imensa biblioteca que 
o cercava como uma cordilheira. 

Lá estavam, outra vez, ape-
nas os três arcanos sob o sol ardente 
do verão. Juntei as cartas e corri para 
casa, interrompendo minha avó, que 
sovava o pão para o café da tarde. Eu 
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tinha visto uma coisa impressionan-
te e gritei, mostrando o baralho como 
quem mostra um tesouro. 

Florência ralhou-me furiosa-
mente por ter roubado o seu tarô:

“Cozinheiros demais estragam 
o mingau”, disse, arrancando-me as 
cartas da mão. “Esse tarô é meu. É 
para mim que ele sopra o futuro!” 

Tentei explicar que eu tivera 
uma visão. 

O menino loiro. Os livros, muitos 
livros. A neve. 

Mas minha avó retrucou que 
tudo não passara de uma insolação 
ou coisa parecida. Ademais, as cartas 
não se mostravam para crianças; era 
preciso um pouco de tutano dentro da 
cabeça. Desde quando uma menina de 
oito anos poderia ver a vida de alguém 
numa simples carta de baralho?

A minha avó era boa com os ar-
canos. Lá na estância onde moráva-
mos, Florência fazia uns bons pesos 
com o seu tarô. Via pequenas coisas, 
principalmente brigas em família, ca-
samentos, uma ou outra traição amo-
rosa, problemas intestinais, amores 
naufragados e meia dúzia de doen-
ças cardíacas. Certa vez, salvou a vida 
de um vizinho ao diagnosticar, com a 
ajuda das cartas, uma apendicite qua-
se supurada.

Mas, naquela tarde, quando eu 
abrira o baralho, vi mesmo aquele ga-
roto! Ele era bonito, de uma beleza di-
ferente, e mais velho do que eu. Lem-
bro como se fosse hoje... 

Ah, a propósito, eu me cha-
mo Eva.

E u já lhes disse que Jósik comeu 
uma biblioteca inteira. Mas, de 
fato, foi um livro que salvou a 

sua vida. 

Um daqueles muitos livros ca-
talogados com amor, empilhados em 
ordem alfabética enquanto ainda ha-
via espaço e, depois, enfiados aqui e 
ali, em qualquer cantinho, numa fen-
da, num oco de parede, sobre apara-
dores e mesas, roubando o lugar dos 
pratos e dos talheres, em todo o es-
paço disponível como uma espécie de 
vírus que nunca parasse de se repro-
duzir, tomando conta da casa inteira, 
subindo em pilhas até tocar as vigas 
do teto, entupindo a chaminé e va-
zando para um pequeno puxado cons-
truído para isso no fundo do quintal 
de pan Wisochy.

É que Michael Wisochy, o avô 
de Jósik, era um literato. Um profes-
sor universitário aposentado, um lei-
tor voraz, um apaixonado por Sha-
kespeare. Um desses homens de vasta 
cultura que parecem conhecer a hu-
manidade e todos os seus defeitos. 
Sempre que alguém de Terebin — às 
vezes, até da vizinha Cracóvia — ti-
nha uma dúvida muito importante, 
vinha bater à porta do velho Michael 
Wisochy. 

Michael julgava muitas ques-
tões e era considerado uma espé-
cie de sábio, embora meio maluco. 
De fato, avisara as gentes de Tere-
bin desde o princípio sobre Hitler, 
o que logo se mostrou uma atitude 
bastante temerária. Ele chamara Hi-
tler de louco e assassino aos gritos no 
meio da pequena praça, meses an-
tes que o exército alemão atraves-
sasse a fronteira — e é provável que 
tal episódio tenha realmente abre-
viado a sua vida. Talvez não, se as 
pessoas da cidade tivessem levado 
em consideração o que Michael Wi-
sochy dissera sobre Hitler e o Reich; 
talvez sim, mas o que realmente po-
deriam ter feito? 

R O M A N C E  |  L E T I C I A  W I E R Z C H O W S K I
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Hitler já tinha criado e apa-
relhado a sua máquina de guerra na 
Alemanha, mais da metade dos ju-
deus alemães havia fugido do país em 
meados de 1938 e a Áustria e a Tche-
coslováquia já tinham sido invadidas 
pelas tropas nazistas antes que os 
tanques alemães cruzassem a frágil 
fronteira polonesa.

Toda aquela gente estava no 
lugar errado, na hora errada. E até 
mesmo o velho Michael não moveu 
uma única palha para mudar o pró-
prio destino. Se vocês me perguntas-
sem, eu diria que ele não tinha co-
ragem de deixar os seus incontáveis 
livros para trás... Como fugir com tão 
pesada bagagem? 

E quanto a Jósik, o seu ama-
do neto? Creio que, analisando o jeito 
como tudo aconteceu depois, o velho 
Michael acabou mesmo por salvar Jósik.

Está bem, está bem. Sei que 
preciso pôr ordem nas coisas. Não 
posso sair narrando a história toda 
assim, sem qualquer lógica. E o que 
quero contar dá uma estrada bem 
comprida... Ademais, sei perfeitamen-
te bem que contar uma história não é 
a mesma coisa que abrir o tarô. Não 
existem pistas, não mesmo. O melhor 
jeito que conheço para contar uma 
história é começar pelo começo. 

Então vamos lá...

Esta é a história de um menino...
... e seu avô.
Havia uma guerra nascendo.
E milhares de livros. 
Numa casa velha, numa aldeia 

perdida...
... nas entranhas da Polônia.

A Polônia ergue-se bem dian-
te dos meus olhos — meus olhos, que 
nunca sequer cruzaram o Rio da Prata 

até a Argentina! 
Ela está surgindo, ainda bela e 

intocada pelo Reich, elevando-se das 
cinzas do tempo exatamente como 
era antes da Segunda Guerra, no bre-
ve período de ilusória paz que expe-
rimentou durante o governo do dita-
dor Piłsudski.

Num canto mais ao sul, a duas 
centenas de quilômetros de Cracóvia, lá 
está a pequena Terebin. Um pontinho 
no mapa, uma coisinha de nada que 
chegou mesmo a desaparecer depois 
das bombas e dos incêndios, quando 
suas lavouras foram queimadas e as 
casas de fazenda, destruídas por tro-
pas de alemães e de mercenários ucra-
nianos pagos pela máquina nazista.

Era uma cidade tão minúscu-
la que não passava de uma aldeia; 
nem estação de trem possuía. Àquela 
época, seus habitantes tinham che-
gado ao seu primeiro milhar, mas a 
maioria vivia espalhada pelas fazen-
das da região, já que a economia do 
lugar era basicamente agrícola. Flo-
ra e Apolinary Tatar, os pais de Jósik, 
moravam na parte central de Tere-
bin, perto da praça. 

O velho Michael vivia numa 
ruazinha do outro lado da praça, para 
os lados da igreja onde, todas as tar-
des, à hora das vésperas, o sino de 
cobre soava, conclamando os fiéis à 
oração. Ora, vocês devem saber que 
os poloneses sempre foram católicos 
fervorosos, e a igrejinha enchia-se de 
fiéis para a missa vespertina.

 Agora, quero falar da casa do 
avô Michael Wisochy... 

Era uma casa curiosa aquela 
onde ele vivia. Muito velha e ponti-
lhada de goteiras, mas era uma boa e 
centenária casa polonesa. Tinha duas 
peças amplas e uma cozinha, onde rei-
nava um enorme fogão à lenha. Cons-

truída no meio de um terreno plano, 
ficava escondida sob quatro carvalhos; 
não sei se alguém plantara as árvores 
ali intencionalmente ou se a casa fora 
erguida à sombra dos carvalhos para 
que seus moradores vivessem pro-
tegidos do olhar alheio. O certo é que 
Michael — segundo Jósik me contou 
muitos anos mais tarde — tinha certo 
receio das pessoas, preferindo convi-
ver com os seus adorados livros. 

Ele sempre dizia ao neto, com 
seus ares de maestro sem orquestra: 

“Os livros são as pessoas pas-
sadas a limpo!”

Aquelas árvores frondosas es-
condiam a casa e enchiam suas peças 
de sombra e silêncio. Quando o vento 
soprava, as folhas dançavam, roçan-
do as vidraças, provocando um rumor 
tão suave e tão único que, para Jósik 
Tatar, aquele sempre seria o ruído da 
infância. 

LETICIA WIERZCHOWSKI nasceu 
em Porto Alegre (RS), em 1972. Estreou na 
literatura com o romance O anjo e o resto de 
nós (1998). Desde então, lançou mais de 15 
livros de ficção adulta e infantil, entre eles 
A casa das sete mulheres (2002), Navegue 
a lágrima (2015) e Sal (2013). O texto 
publicado nesta edição faz parte do mais 
recente romance da autora, O menino que 
comeu uma biblioteca, que será lançando em 
outubro pela editora Bertrand Brasil.
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R E P O R T A G E M  

DA SOLIDÃO DE 
UM EXAGERADO 
NA PROVÍNCIA

C lassificar a obra de Wilson 
Bueno (1949-2010) sempre 
foi um desafio para a crítica 

literária. O autor paranaense trafega-
va pela crônica, conto, prosa poética, 
romance e, como se isso não bastas-
se, não se limitava sequer a escrever 
em uma só língua (no célebre Mar pa-
raguayo, seu livro de 1992, o leitor é 
apresentado a um enredo contado em 
um mix de espanhol, português e gua-
rani). Quando Luiz Manfredini come-
çou a escrever sobre a vida de Bueno, 
de quem foi amigo na infância, decidiu 
que a obra igualmente iria transgredir 
os rótulos dos gêneros convencionais 
e não seguiria a lógica temporal dos 
acontecimentos. Por isso, A pulsão pela 
escrita, como o próprio autor aponta 
no prefácio, trata-se de um “amálga-
ma imperfeito de biografia, romance e 
jornalismo. Nem um, nem outro, um 
pouco de tudo.”

O livro, cuja pesquisa con-
tou com o patrocínio da Itaipu Bina-
cional, tem previsão de lançamento 
pela editora Ipê Amarelo para o dia 
18 deste mês. Durante os últimos três 
anos e meio, Manfredini mergulhou 
fundo na trajetória literária e de vida 
de Bueno, uma personalidade “cheia 
de altos e baixos”, como o “biógra-
fo” define o “biografado”. Para es-
crever o livro, o autor coletou mais 
de 50 depoimentos em Curitiba e no 
Rio de Janeiro, teve acesso às inúme-
ras correspondências assinadas por 
Bueno (com destaque para as cerca 
de 200 cartas que o autor de Bolero's 
bar (1989) e Meu tio Roseno, a cava-
lo (2000) trocou com o também es-
critor João Antônio, seguramente seu 
maior confidente em vida) e leu as 
cerca de 1.300 páginas do processo 
judicial que envolve o assassinato de 
Bueno, em 2010.

Biografia romanceada A pulsão pela escrita, do 
jornalista e escritor curitibano Luiz Manfredini, 
recupera a trajetória de Wilson Bueno, um dos 
nomes mais inventivos da literatura paranaense e 
cuja história de vida encanta tanto quanto sua obra
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V O A R  S E M  A S A S

Escrito fora de ordem crono-
lógica, a obra rememora intercalada-
mente passagens importantes da tra-
jetória do escritor nascido em 1949 na 
pequena Jaguapitã, no Norte do Para-
ná. O trágico relato do assassinato de 
Bueno na madrugada de 31 de maio de 
2010 é a cena escolhida por Manfre-
dini para abrir o livro. O trecho, aliás, 
é um dos que justificam a classifica-
ção da obra como uma “biografia ro-
manceada”, dado seu caráter mais li-
terário. Com base em depoimentos de 
amigos, familiares, companheiros de 
trabalho e até mesmo de seu analista, 
A pulsão pela escrita narra a chegada 
de Bueno a Curitiba ainda na infância, 
a decisiva ida ao Rio nos anos 1960 e 
o posterior retorno à “província” em 
1979, onde daria, enfim, início à só-
lida carreira na literatura e no jorna-
lismo a partir do trabalho à frente de 
o Nicolau, jornal cultural de Curitiba 
que marcou época entre as décadas de 
1980 e 1990, do qual foi editor durante 
55 edições — de um total de 60.

Vizinhos de rua e amigos na in-
fância, Bueno e Manfredini trocavam 
figurinhas sobre literatura — “em es-
pecial contistas norte-americanos do 
início do século XX” — e estabelece-
ram uma relação muito próxima até 
1968, quando Bueno partiu para o Rio 
na empreitada que considerava im-
prescindível para suas aspirações li-
terárias. “Ambos tínhamos essa ân-
sia de ir para uma cidade maior e o 
Rio era na época o grande centro cul-
tural do país”, conta Manfredini. Nas 
efervescentes terras cariocas do fi-
nal da década de 1960, o jovem Wil-
son teve sua temporada de desbunde 
e, apesar dos excessos, (etílicos e se-
xuais) entrou em contato com figuras 
do quilate de Nelson Rodrigues, Car-

los Drummond de Andrade, Waly Sa-
lomão e Clarice Lispector. 

Entre o vai e vêm atemporal dos 
episódios da vida de Bueno, Manfredini 
destaca no livro dois aspectos: o sen-
timento ambíguo por Curitiba, cida-
de que, ao mesmo tempo que o irritava 
por seu então provincianismo reinante, 
também era o único lugar em que con-
seguia ser produtivo na escrita, e o papel 
preponderante que o álcool (ou a fal-
ta dele) tiveram para sua vida. “Quan-
do Bueno voltou para Curitiba, ele viveu 
essa contradição. Aqui era sossegado, 
não tinha aquela loucura dos tempos de 
Rio de Janeiro, mas tinha sempre o as-
pecto provinciano da cidade, que o an-
gustiava”, explica Manfredini. 

Já sobre a relação de Bueno com 
o álcool, Manfredini comenta que, com 
pequenos intervalos, o autor de Amar-
-te a ti, nem sei se com carícias (2004) 
bebeu intensamente entre 1968 e 1990. 
“Com a sobriedade, aquilo que Bue-
no enxergava no álcool passou a ver 
com mais ênfase na palavra, o que ex-
plica o fato de quase toda sua obra ter 
sido produzida no período em que fi-
cou sem beber”, diz. Para o jornalista, 
a substituição do álcool pelo exercício 
da literatura fez da escrita a verdadeira 
pulsão na vida de Wilson Bueno, daí o 
título do livro. “Ele tinha uma necessi-
dade vital de escrever. Era a forma dele 
de se relacionar com o mundo”, com-
plementa Manfredini, também autor 
de As moças de Minas (1989), Memória 
de neblina (2011) e Retrato no entardecer 
de agosto (2016).

À  M A R G E M  D E  T U D O

No ainda pouco explorado mer-
cado editorial de biografias de escri-
tores paranaenses, A pulsão pela escri-
ta é um dos raros livros que tratam de 
expoentes da literatura do Estado no 

século XX — um dos poucos títulos 
do gênero é Paulo Leminski: o bandi-
do que sabia latim (2001), de Toninho 
Vaz. Para além da amizade de infância 
entre Manfredini e Bueno, o fato deste 
último ser um artista que não escre-
via para o gosto do mercado e a car-
ga original de sua obra despertaram 
o interesse do primeiro para escrever 
a biografia. “Bueno fazia questão de 
ficar sempre na marginalidade, mui-
to por conta do apreço que tinha pela 
linguagem. Foi uma grande personali-
dade e a biografia pode contribuir para 
manter viva sua literatura”, explica 
Manfredini, que alerta: “Não me pro-
ponho a fazer uma crítica literária da 
obra dele, não é minha praia. Eu pro-
curo contar a história do Wilson e trato 
os livros dele pela opinião das pessoas 
e da crítica em geral da época”. 

Boa parte da obra de Bueno traz 
consigo uma influência muito gran-
de de autores como Machado de Assis, 
Guimarães Rosa e Franz Kafka e, para 
Manfredini, as leituras de Bolero’s bar 
(1986) e Mano, a noite está velha (2011) 
— livros em que Bueno mais se liberta 
dessas influências, segundo ele — fo-
ram os que mais contribuíram para a 
construção da biografia. “Essas obras 
possuem traços autobiográficos e me 
ajudaram a conhecer e entender vários 
aspectos da vida dele, como suas me-
mórias de infância e a relação com a 
família”. Já o apreço pela transgressão 
e a marginalidade, que segundo Man-
fredini acompanharam Bueno por toda 
a vida, podem ser exemplificados na 
passagem do livro em que a jornalista 
e poeta Marianna Camargo, que convi-
veu com o escritor na redação de o Ni-
colau, conta a reação de Bueno ao saber 
da legalização da união homoafetiva: 
“Um absurdo, pois, para ele, ser gay 
era desafiar o estabelecido”.  

Resultado de quase 
quatro anos de 
trabalho, A pulsão pela 
escrita é o quarto livro 
do jornalista e escritor 
Luiz Manfredini. 
Lançamento acontece 
no próximo dia 18 pela 
editora Ipê Amarelo
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P E R F I L

A primeira vez que ouvi falar 
de Bourdain não foi através 
de sua figura midiática nos 

seus ótimos programas de TV. Eu 
nem sabia que ele era cozinheiro. Eu 
sou um aficionado por romances po-
liciais e remexendo um sebo, achei 
Bobby gold, Leão de chácara. O texto da 
contra capa me pegou e eu comecei 
a folhear o livro como costumo fa-
zer quando não conheço o autor, e lá 
havia ótimos diálogos, descrições de 
lugares e situações feitas com maes-
tria e domínio de linguagem. Pensei: 
Descobri um ótimo escritor. Comprei 
e fui ler em casa. Não havia me en-
ganado. Era realmente bom. O perso-
nagem principal era o tal Bobby Gold, 
com 1,93 de músculos e atitude cool, 
mas o personagem que realmente 
chamava a atenção era justamente 
uma cozinheira, o objeto de afeto e 
interesse de Bobby. Nick, uma chef 

O ADEUS 
DO CHEF 
LITERÁRIO

meio temperamental e cheia de esti-
lo que como cartão de visitas prepara 
logo um risoto de trufas que o deixa 
totalmente apaixonado. Foi esse li-
vro policial e não o programa de TV, 
que só vim a conhecer depois, que me 
levou ao clássico Cozinha confidencial. 
O start de tudo, o livro que fez o co-
zinheiro abandonar a cozinha, sa-
quem só a ironia. Depois do sucesso 
desse livro, Bourdain não teve mais 
que encarar a rotina massacrante (e 
para ele e outros da sua estirpe, ex-
tremamente divertida) das praças 
dos restaurantes. Bourdain se tornou 
um escritor incensado pela crítica e 
pelo público, passou a comandar um 
programa de TV, a viajar pelo mun-
do entrevistando cozinheiros que não 
abandonaram as trincheiras e a mos-
trar hábitos peculiares e preferencias 
culinárias dos habitantes dos luga-
res por onde passava. Bourdain esta-

Anthony Bourdain causou escândalo ao publicar 
Cozinha confidencial, obra que revelou os 
bastidores dos grandes restaurantes. Neste 
texto, o dramaturgo e escritor Mário Bortolotto 
relembra como conheceu a provocadora prosa 
do chef que se suicidou em junho deste ano    

D I V U L G A Ç Ã O
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va agora do outro lado. E havia ficado 
milionário depois dos anos de penú-
ria vendendo discos e livros para pa-
gar as drogas que quase o levaram a 
saltar da janela de seu apartamento. 
Bourdain agora era um herói, amado 
por muitos, odiado por outros como 
os melhores heróis costumam ser. 

Cozinha confidencial é o pas-
saporte desse herói para o mundo das 
celebridades. É o On the road de Bour-
dain. E para isso, ele só teve que, com 
inegável talento, entregar seus pares, 
exaltando sem pudor os seus heróis e 
execrando com a mesma falta de pu-
dor os seus desafetos. Ele devassou a 
vida das cozinhas dos grandes restau-
rantes, transformou cozinheiros em 
deuses de linhagem grega, ou seja, 
cheios de vaidades e orgulhos, mas 
ainda assim, deuses no que essa pa-
lavra tem de mais fascinante, como 
aliás Kerouac fez com seus amigos. 
Ele sintetiza o livro como “vinte e 
cinco anos de sexo, drogas, mau com-
portamento e alta cozinha”. 

Antes ele já havia se aventurado 
no muitas vezes indigesto mundo da 
literatura sem muito sucesso com os 
livros Bone in the Throat, de 1995, que 
ganhou uma adaptação cinematográ-
fica em 2015 com direção de Graham 
Henman, e Gone bamboo, 1997 (am-
bos inéditos no Brasil). Cozinha confi-
dencial foi lançado em 2000, depois de 
Bourdain ter causado impacto com a 
publicação de um aperitivo do livro na 
revista The New Yorker, cujo título era 
“Não coma antes de ler isto”. O tex-
to começa com a descoberta do sabor, 
do paladar como o sentido mais vital, 
ainda que a origem dessa descoberta 
seja por meio de uma vichyssoise, uma 
sopa fria degustada na França em sua 
tenra infância, aos 9 anos de idade. 
Ele confessa que sua primeira ostra se 

tornou uma lembrança mais signifi-
cativa que a própria perda da virgin-
dade. O livro, a partir daí, acompanha 
a odisseia errante do futuro chef pe-
los mais sórdidos buracos e biroscas 
antes de adentrar as cozinhas dos es-
trelados restaurantes que comandaria 
num futuro mais ou menos distante. 

Sua trajetória começa de ma-
neira nada glamorosa em Province-
town, no restaurante Flagship, cons-
truído sobre estacas na beira do porto 
no East End — no livro ele chama o 
restaurante de Dreadnaught (Encou-
raçado) —, lavando pratos e descas-
cando batatas. Mas foi com esse início 
aparentemente nada promissor que 
Bourdain se apaixonou pelo negócio e 
onde se sentiu verdadeiramente feliz 
pela primeira vez com seus gerentes 
bêbados, garçonetes solícitas e cozi-
nheiros durões. Foi ali que Bourdain 
se sentiu entre os seus, entre os que 
gostaria de estar. Se sentiu num navio 
pirata com saqueadores e sujeitos no-
tadamente desajustados que optavam 
por uma vida de aventuras longe do 
convencional que o pragmatismo da 
experiência cotidiana podia oferecer. 

Depois de uma experiência hu-
milhante ao tentar uma vaga como 
chef na grelha da cozinha do novo 
restaurante que o seu antigo patrão 
havia comprado, Bourdain decide en-
trar para a CIA (Culinary Institute of 
America), em Nova York, no ano de 
1975. Quando sai de lá, está dispos-
to a tentar a sorte no duro, concorri-
do e impiedoso mundo dos restauran-
tes. A partir daí o livro é uma sucessão 
de tentativas fracassadas de se man-
ter sóbrio (ele foi viciado em heroína, 
cocaína e anfetaminas) e eficiente em 
algum dos trabalhos que atravessam 
seu caminho. Enquanto isso ele vai al-
ternando o seu relato com dicas pro-

videnciais do tipo “não se deve comer 
peixes em restaurantes às segundas 
feiras”, enquanto destila o seu propa-
lado ódio pelos vegetarianos (Os ve-
getarianos são inimigos de tudo que 
existe de bom e decente no espírito 
humano) e seu amor pela carne suína 
e frutos do mar. 

O primeiro emprego de Bour-
dain após sair da Escola de Culinária 
foi no Raimbow Room, um dos me-
lhores restaurantes do país e onde 
ele conta em uma passagem a noi-
te em que Frank Sinatra apareceu no 
restaurante e cantou durante muito 
tempo para duas dezenas de privile-
giados que resolveram se prolongar 
na sobremesa. 

No livro ele ainda conta como 
foi o período em que trabalhou no 
Work Progress, no Soho, onde for-
mava, com outros dois degenerados, 
uma espécie de gangue enlouquecida 
que vivia constantemente chapada e 
cozinhava ao som de “The End”, dos 
Doors. Sem muita perspectiva, aca-
bou aceitando o emprego de chef no 
Tom H, na região dos teatros, cujos 
proprietários tentavam atrair cele-
bridades para o local. Os proprietários 

P E R F I L
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eram do tipo que viviam lembrando 
que Lauren Bacall tinha passado por 
lá certa vez e elogiado o bolo de car-
ne. Bourdain acabou no “Rick´s Cafe”, 
uma casa em homenagem ao per-
sonagem de Bogart em “Casablan-
ca”, trabalhando para um grupo de 
mafiosos. 

Cozinha confidencial termina 
com o chef descobrindo uma de suas 
maiores paixões: o Japão. A viagem foi 
a convite de Philippe LaJaunie, um dos 
sócios do Les Halles, que lhe incumbiu 
de uma missão com o seguinte tex-
to: “Chef, nós gostaríamos que fosse a 
Tóquio. Para fazer a comida ter mais a 
cara e o gosto da que nós fazemos aqui 
em Nova York”. O que se segue é um 
Bourdain maravilhado com cada nova 
descoberta no fascinante país antes de 
se entregar à empreitada de escrever 
o livro que mudaria sua vida. 

Ele lançou vários outros livros 
após Cozinha confidencial. Três deles 
que contam suas histórias enquan-
to viaja pelo mundo com o seu pro-
grama foram publicados no Brasil. 
São eles: Ao ponto, Em busca do prato 
perfeito e Maus bocados. Lançou tam-
bém Typhoid Mary – an Urban Histo-

rical (1997), sobre a primeira mulher 
que foi diagnosticada com febre tifoi-
de, esse infelizmente ainda inédito no 
Brasil. Permanecem também inéditas 
suas histórias que viraram comics, 
como Hungry ghosts, em parceria com 
Joel Rose, cuja capa leva a assinatura 
de Paul Pope (frequentador do nosso 
bar “Cemitério de Automóveis”, em 
São Paulo) e Jet Giro, sobre chefs em 
um futuro não muito distante que go-
vernam como chefes do crime onde 
as pessoas não hesitam em matar a 
fim de conseguir mesas nos melhores 
restaurantes. 

Depois que li Cozinha confiden-
cial,  comprei os outros três livros que 
ainda não havia lido e que foram publi-
cados no Brasil e assisti todos os episó-
dios dos programas que ele apresentou 
na televisão. Alguns são emocionantes, 
como o episódio em que ele sobe o Rio 
Congo seguindo o suposto trajeto que 
Joseph Conrad teria feito assumindo o 
comando de um barco quando o capi-
tão adoece. Isso teria inspirado Con-
rad a escrever Coração das trevas, que 
por sua vez inspirou Coppola a fazer 
Apocalipse Now. Esse episódio é parti-
cularmente emocionante. Alguns dos 
episódios contam com a participação 
de personalidades que Bourdain curtia, 
como Christopher Walken, Josh Hom-
me, Sean Penn e Norah Jones. Há ain-
da alguns episódios no Brasil onde ele 
aparece se deleitando com uma feijoa-
da ou elogiando o sanduíche de mor-
tadela do Mercado Municipal em São 
Paulo. E ele confessou que o seu sonho 
era cozinhar para Keith Richards. Não 
tenho conhecimento se ele realizou tal 
sonho. Com 61 anos, depois de dois ca-
samentos e com uma filha de 11 anos, 
Bourdain parecia levar uma vida tran-
quila fazendo sucesso com seu novo 
programa na CNN, o “Parts Unkno-

wn”, e namorando a bela Asia Argen-
to, atriz e diretora, filha do lendário 
Dario Argento. O seu suicídio em um 
quarto de hotel na comuna de Estras-
burgo, no leste da França, pegou a to-
dos de surpresa, incluindo o amigo e 
chef Eric Ripert, que foi quem encon-
trou o corpo. 

Bourdain parecia ter a vida 
perfeita, o trabalho que era um sonho 
e carisma e talento de sobra para viver 
ainda muitos anos nos brindando com 
seus programas e escritos inspirado-
res. Mas não cabe a nenhum de nós 
tentar explicar as causas ou o que le-
vou o talentoso chef-escritor a se en-
forcar. Só nos resta lamentar o fato e 
torcer para que as editoras brasilei-
ras publiquem os livros ainda inéditos 
dele por aqui. 

Anthony Bourdain foi tirado 
muitas vezes de arrogante e intra-
tável. Talvez fosse. Não sou do tipo 
que admira uma pessoa e espera que 
ela também satisfaça uma expectati-
va idealizada dentro dos padrões de 
simpatia e gentileza. O que me in-
teressa acima de tudo é a obra que a 
pessoa que eu admiro deixou. E nes-
se caso, tenho certeza que sempre 
me causará grande prazer reler um 
de seus livros ou assistir algum dos 
seus programas na tv. No programa 
“Manhattan Conection” exibido logo 
após o suicídio de Bourdain, o apre-
sentador Pedro Andrade, que coman-
da também o programa “Pedro pelo 
mundo”, confessou que Anthony foi 
um ídolo e uma de suas maiores in-
fluências. Acredito que todos os pro-
gramas de viagens e de culinária as-
sim como os escritores que tratam do 
assunto devem um pouco ao já sau-
doso chef que ostentava 1,93 de ca-
risma, talento, desajuste nato e uma 
possível e saudável arrogância. 

MÁRIO 
BORTOLOTTO 
nasceu em 
Londrina (PR), em 
1962, e vive em 
São Paulo (SP). 
É escritor, diretor, 
ator, dramaturgo 
e vocalista das 
bandas de rock 
Saco de Ratos e 
Tempo Instável.



3 8   SETEMBRO DE 2018

C O N T O  |  E R N A N I  B U C H M A N N

T rezentos e sessenta e nove anos depois cumpri 
meu dever mais uma vez, depois de ter estripa-
do um vanderlei à beira do Capibaribe. Escutei 

os passos de Felipe Camarão atrás de mim, cortando o 
pelotão na diagonal, antes de sentir uma cutelada nas 
costelas:

— Liquide o vanderlei, gritou.
Dei um passo à frente e tratei de desenrolar a espada 

da corda que também amarrava as calças. Segurei a arma 
com a mão direita e marchei em direção ao condenado.

O vanderlei não tirou os olhos azuis dos meus. Pre-
so com as mãos para trás, desprezou o cumprimento da 
sentença e seu executor. 

Parei antes do último de dar o último passo. Levei 
a perna direita à frente e empurrei a espada de baixo para 
cima, da direita para a esquerda, entrando na região dos 
intestinos e cortando tudo até dilacerar o fígado.

O galego rugiu baixo e apoiou-se nos joelhos. Foi 
desabando devagar, enquanto o sangue jorrava. Limpei a 
espada na calça e voltei de costas, contando os dez passos 
até entrar de novo em posição.

Camarão deu ordem de sentido, meia volta volver 
e marche. 

— Acrescente mais detalhes, disse o oficial. De onde 
veio a espada, se sabemos que os soldados não tinham esse 
tipo de arma naquela guerra?

— Os oficiais vanderlei tinham. A espada era de um 

capitão que encontrei morto, atingido por estilhaços de 
canhão e deixado para morrer. Roubei a espada porque 
a peixeira curta me deixava exposto. Aí passei ela para o 
quadril esquerdo. 

— Tenho dúvidas se as formações eram rígidas a 
ponto de permitir o Camarão cruzar o pelotão na diagonal.

— Pode ser deformação da minha memória senso-
rial, Major. Tenho certeza de ver o vanderlei acompanhan-
do a marcha do comandante com os olhos.  

— Quantas pessoas seguravam o condenado?
Nenhuma, haviam dois soldados ao lado dele, vi-

giando seus movimentos.
— Qual a data em que ocorreu a execução?
O fato se deu às cinco horas e oito minutos da ma-

nhã do dia 28 de setembro de 1648. O corneteiro convocou 
o pelotão às cinco horas. Marchamos cinco minutos até o 
local. Camarão chegou em seguida, em dois minutos ti-
nha atravessado a formação. Levei mais um minuto para 
estripar o vanderlei.

— Anotado, soldado. O inquérito será completado 
com suas informações.

Respirei aliviado. O resultado poderia levar meses, 
talvez um ano. No intervalo, poderia procurar um padre 
para contar meus pecados com a mulher do francês, 122 
anos mais tarde, na praia de São José da Coroa Grande.

Não são os únicos pecados a me torturar. Tenho à 
frente outros séculos de expiação, começando pelos mais 

DA

DE UM VAN DER LEJ 
E OUTRAS MISÉRIAS

EXECUÇÃO
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dilacerantes à memória. Toda noite, sem nunca mais sair 
desta vida, remoo cada um deles. 

Sobre a mulher do francês, foi paixão doida, daque-
las de fazer estremecer as pernas, encher o corpo de bro-
toejas, salivar 24 horas por dia, até amortecer os sentidos 
e dormir desfalecido. Então fui ao padre.

— Como vocês se encontravam?
— O francês me hospedou em sua casa. Ele vivia 

naquele paraíso em frente ao mar, amancebado com a ra-
pariga Maria de São Thiago, nome de batismo arranja-
do pelo padre viajante que lhe deu o sacramento, já que a 
moça Maria, com 12 anos, não tinha pai conhecido. Três 
anos depois, quando o francês aportou ali agarrado a um 
tronco, sobrevivente de naufrágio, ela cuidou dele e se to-
maram por marido e mulher. Viveram bem por quase dez 
anos, até o francês se desgarrar da vida por conta da ca-
chaça. Quando cheguei ali, cansado de andar pelo sertão 
há mais de século, ele me deu pouso. 

— Então tu e a mulher traíram a confiança do 
francês. 

— Foi aos poucos. Quando a paixão desembestou, 
padre, não houve Cristo que segurasse a luxúria, a volúpia, 
o tesão, desculpe o palavreado.

— Quanto tempo durou a sem vergonheira?
Dois meses, se tanto. É que o francês acordava e 

bebia. Entornava pela manhã adentro, a ponto de desa-
bar antes do sol se pôr a pino. Dormia onde estivesse. Mas 
antes mesmo fechar os olhos, eu e a mulher já estávamos 
montados um no outro.

— Quantas vezes por dia chegavam ao êxtase?
— Muitas, padre. Às vezes ela derramava mais uns 

goles na boca do marido, enquanto eu a pegava por trás. 
Preciso entrar em tantos detalhes?

— Já não é necessário, meu filho. Estou satisfeito. 
— Espero sua complacência. Estar condenado a não 

morrer, castigo maior alguém conhece?
— Que outras ofensas cometeste? 
Nem precisei puxar pela memória. Na Revolução 

Pernambucana de 1817 alinhei com a reação do Império 
sob o comando do Conde dos Arcos. No açoitamento do 
Frei Caneca, estive entre os que lhe deitaram o lenho. 

— Relate.
— Ele foi preso para Recife. Eu era do pelotão do ca-

pitão Tiburço, vigia da cadeia. O capitão mandou quebrar 
o orgulho do Frei. Então tiramos o homem da cela e leva-
mos para o pátio, onde o corpo foi colocado sobre um toco 

de árvore que servia de descanso. Açoitamos até ele des-
maiar. Naquela noite, ainda meio morto, foi jogado dentro 
do navio que seguia para o sul. 

— E o orgulho?
— Quebrou não, o cabra era uma rocha.
— Aonde mais aplicaste teus desatinos?
— Em Canudos estive também. No exército do Con-

selheiro empalei alguns esbirros do Coronel César. Ficaram 
lá, pendurados em poste, descarnando ao sol. 

O padre mandou que rezasse. Todas as rezas, todos 
os dias, quem sabe o Senhor se apiedasse. Depois segurou 
as pontas da batina e deixou o confessionário sem profe-
rir a sentença de morte.

Isso faz tempo, para mais de cinquenta anos. Já es-
tava conformado: se não posso morrer, aceito o destino de 
homem desde sempre em guerra. 

Já não trago mais a peixeira nem a espada. Agora 
sirvo-me de uma faca, lâmina com dois palmos de com-
prido, aço damasco forjado, cabo de chifre de cervo argen-
tino – os de cervo brasileiro não prestam, são ocos, podem 
se soltar da lâmina – estilo sorocabana, pomo de prata fe-
chando a empunhadura. 

Ontem, como contei lá atrás, estripei mais um. Na 
subida do cemitério escutei alvoroço. O pirralho chamou:

— Múmia, a chefia convocou seu serviço. Um x-9 
espera pelo destino lá no barraco do comando.

Afiei a faca no granito de um túmulo, pedi licença 
ao homem do céu, rezei pela alma do bandido e fui cum-
prir a obrigação. A vida é isso mesmo. 

ERNANI BUCHMANN nasceu em Joinville (SC) e está radicado há 
décadas em Curitiba (PR). É autor, entre outros livros, de Os heróis da 
liberdade (1999), Onde me doem os ossos (2003), O caçador de moscas 
(2007) e O Bogart curitibano (2008). Ocupa a Cadeira 2 da Academia 
Paranaense de Letras (APL), instituição da qual é o atual presidente.
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P O E M A  |  F E R N A N D O  J O S É  K A R L

AS PLANTAS DO CASARÃO DE FERNANDO JOSÉ KARL, 57 anos, 
nasceu em Joinville (SC). Jornalista, 
roteirista de cinema, artista visual e 
poeta, foi redator e editor-assistente do 
suplemento de cultura Nicolau. Autor, entre 
outras obras, de Brisa em Bizâncio (poemas, 
2002) e O livro perdido de Baroque Marina 
(Prêmio Cruz e Sousa 2010/Categoria 
Romance/Editora da UFSC) Vive em 
Curitiba (PR).

Certa manhã de 1900, quando acabou o ar nas narinas de Nietzsche,

todas as plantas do casarão escutavam as ragas de uma sombra.

A brisa árida soprava o longo bigode do filósofo alemão

que respirava por um leve cristal de abysse.

Nietzsche, antes de morrer, tentava ler uma ode hitita,

e só não conseguiu porque grãos de chuva

turvaram seus tímpanos à sombra do gramofone,

onde, tortuoso, girava o Cello sonata opus 38, de Brahms.

Os olhos flutuantes de Nietzsche, calados de insânia,

imitavam bagas de vento imersas em música.

Na manhã em que respirou pela última vez,

o vazio se enfiou pelas frestas da veneziana,

o vazio leu nos olhos de Nietzsche

o exílio sem água e sem palavra de um filósofo morto.

Agora, morto, algo em Nietzsche cura surtos com sutras,

cura larvas com lavas vulcânicas.

Algo, em Nietzsche, faz com a pluma da alma

um rombo no casco do encouraçado Potemkin.

Algo, em Nietzsche, rompe a pedra mais dura,

esfrega teréns de música num bule de Braque.

NIETZSCHE
I L U S T R A Ç Ã O :  B E R J E


