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Com a Copa na cabeça
Cinco autores brasileiros criam textos inspirados em fotos dos últimos mundiais
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CANDIDO
Cândido é uma publicação mensal 
da Biblioteca Pública do Paraná

BIBLIOTECA PÚBLICA DO PARANÁ
Rua Cândido Lopes, 133 | CEP: 80020-901| Curitiba – PR  
Horário de funcionamento:
segunda a sexta: 8h30 às 20h 
Sábado: 8h30 às 13h. 

“A 
mais sórdida pelada é de 
uma complexidade shakes-
peariana.” A conhecida frase 
de Nelson Rodrigues serviu 

como um farol para a edição de junho 
do Cândido. Foi com o espírito rodri-
guiano que cinco escritores, a convite 
do jornal, produziram textos de ficção 
e não ficção a partir de imagens fei-
tas nas edições mais recentes da Copa 
do Mundo — material produzido pela 
equipe de fotógrafos do jornal Gazeta 
do Povo que faz parte da mostra “A vida 
se conta em Copas”, em cartaz na Bi-
blioteca Pública do Paraná até julho.

A ideia era mesmo que os auto-
res convidados olhassem para além das 
quatro linhas. Foi o que Heloisa Seixas, 
Marcelo Moutinho, Luís Henrique Pe-
llanda, Altair Martins e Claudia Nina fi-
zeram. Heloisa Seixas, por exemplo, bus-
cou inspiração nas memórias das Copas 
que assistiu longe de casa. Já Marce-

O Cândido reproduz um trecho do li-
vro, que aborda a relação de Leminski 
(foto) com Curitiba. 

Outro destaque da edição é o en-
saio da professora da Universidade de 
São Paulo (USP) Celeste Ribeiro de 
Sousa sobre a culpa na literatura. Da 
Bíblia, passando pelas tragédias gregas 
e culminando em autores como Kafka 
e Dostoiévski, Celeste examina de que 
forma a literatura trata a culpa “em toda 
a sua extensão e suas variáveis”. 

O escritor e jornalista Marcio 
Renato dos Santos escreve sobre a tra-
jetória de Graça Aranha (1868-1931), 
autor do clássico Canaã e que foi um 
dos fundadores da Academia Brasilei-
ra de Letras (ABL). O poema que fe-
cha a edição é da escritora Etel Frota, e 
o desenho da capa é assinado pelo ar-
tista visual Rodrigo Visca.

Boa Leitura.

Dico Kremer

lo Moutinho e Luís Henrique Pellan-
da optaram por um texto híbrido, entre 
a ficção e crônica. Claudia Nina e Altair 
Martins partiram para a ficção pura.  

Além do especial sobre a Copa 
do Mundo, a edição 83 também traz 
outros conteúdos. Na série de entrevis-
tas “Os Editores”, Roberto Gomes re-
lembra as atividades da Criar Edições, 
selo que marcou época no cenário edi-
torial do Paraná. O jornalista José Car-
los Fernandes conta como foram as 
“duas vidas” — de 1981 a 1989 e de 
2000 a 2007 —  da editora que publi-
cou livros de autores paranaenses e de 
vários outros centros.

Idealizada pelo selo Bibliote-
ca Paraná, a coleção Roteiro Literário 
publica um livro sobre Paulo Leminski 
(1944-1989). Escrita por Rodrigo 
Garcia Lopes, a obra resgata o percur-
so do poeta e tem previsão de publica-
ção para o segundo semestre deste ano. 
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GOG MAGOG
Patrícia Melo,  
Rocco, 2017
O silêncio, artigo de luxo no 
mundo moderno, não cabe 
no bolso do narrador-prota-
gonista deste romance — um 
cansado professor de biologia 
que não aguenta mais a ba-
rulheira feita pelo vizinho do 
apartamento de cima, Ygor, o 
Senhor Ípsilon. Quando o in-
cômodo se torna insuportável 
para o protagonista inominado, que vive um casamen-
to falido e se sente frustrado com seus alunos semia-
nalfabetos e violentos, a saída possível se apresenta 
através do que há de mais primitivo no ser humano: 
a violência. É com prosa ágil e precisa que Patrícia 
Melo narra essa empreitada animalesca, explorando a 
mente de um homem obcecado por seus próprios di-
reitos, mas cego para o mundo que o cerca. 

OS BÊBADOS 
AMAM 
DEMAIS
Antonio Thadeu 
Wojciechowski, Edição 
do autor, 2010

Para escrever esta “novelha” de 
10 capítulos — com ilustra-
ções e projeto gráfico do ar-
tista visual Magoo —, o poe-
ta curitibano Antonio Thadeu 
Wojciechowski se inspirou n’A 
divina comédia, de Dante Alighieri. Por meio de um 
eu-lírico apaixonado, bêbado e brigão, o poeta con-
ta a história —  em dodecassílabos — de uma noita-
da libertina no bar do Jair. Apesar das pancadarias e 
dos beberrões enjoados, há também gargalhadas, bal-
des de caipirinha, muita cerveja, churrasco e reflexões 
filosóficas, de modo que a festa sem fim se apresenta 
como uma maneira de driblar a “infinita miséria” de 
ser, de tentar se manter equilibrado no “fino fio da es-
perança/ De que tudo um belo dia será bem melhor”, 
mesmo que o final seja trágico, sangrento. 

CÂNDIDO indica CURTA DA BPP

O INCÊNDIO
Alexandre Staut, 
Folhas de Relva, 2018
Incêndio literal vai acontecer 
apenas na última frase deste 
romance de Alexandre Staut. 
A informação não se configu-
ra spoiler, uma vez que a pro-
posta da narrativa é, na reali-
dade, tudo o que antecede os 
fogos que vão destruir a bi-
blioteca de uma cidade, não 
identificada, do interior do 
Brasil. O incêndio problematiza a formação da personalida-
de de Antonio, um bibliotecário que se descobre gay durante 
a adolescência e não consegue assumir o que realmente é em 
uma pequena cidade. A leitura, os livros e o mundo da imagi-
nação se apresentam como alternativa existencial para o per-
sonagem elaborado por Staut, também artista visual e editor, 
autor de Paris-Brest, obra que recria o período em que o es-
critor, nascido em Espírito Santo do Pinhal (SP) e radicado 
na capital São Paulo, trabalhou como cozinheiro na França.

A REDOMA 
DE VIDRO
Sylvia Plath, Editora 
Globo/ Biblioteca 
Azul, 2014 (Tradução: 
Chico Matoso)

Mais conhecida como poe-
ta, Sylvia Plath (1932-1963) 
escreveu um único romance, 
A redoma de vidro, publicado 
um mês antes do suicídio da 
autora. A obra trata de suicídio, mas também traz outras 
questões, entre elas inadequação social, descoberta da sexua-
lidade e distúrbios psiquiátricos. A narrativa acompanha o 
percurso de Esther Greenwood, uma jovem interiorana que 
vai passar uma temporada trabalhando em uma revista de 
moda em Nova York. Ela não se enturma com o pessoal que 
frequenta eventos, festas e jantares. Em seguida, Esther, que 
apresenta transtornos mentais e é depressiva, passa a ser in-
ternada em clínicas, onde é “tratada” com choques elétricos. 
Uma recriação literária dos impasses de mulheres norte-a-
mericanas de classe média na década de 1950.

Um escritor 
na Biblioteca

Beatriz Bracher é a segun-
da convidada do projeto “Um escri-
tor da Biblioteca” deste ano. O bate-
-papo acontece no dia 19 de junho, às 
19h30, no auditório da Biblioteca Pú-
blica do Paraná, com entrada gratui-
ta. Paulistana nascida em 1961, Bea-
triz Bracher é formada em Letras e 
foi uma das fundadoras da Editora 
34. Estreou na literatura com Azul e 
dura, em 2002. Também publicou os 
romances Não falei (2004) e Anto-
nio (2007), além dos livros de contos 
Meu amor (2009, Prêmio Clarice Lis-
pector da Fundação Biblioteca Na-
cional) e Garimpo (2013). Como ro-
teirista, é coautora do argumento do 
filme Cronicamente inviável (2000) e 
dos roteiros de Os inquilinos (2009) e 
O abismo prateado (2011). Seu livro 
mais recente é Anatomia do paraíso 
(2015), vencedor do Prêmio Rio de 
Literatura e eleito livro do ano pelo 
Prêmio São Paulo de Literatura. 
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“No quintal 
de casa tinha 
uma gráfica”

O 
catarinense Roberto Gomes, 73 anos, é dono de múl-
tiplas habilidades. “Um homem renascentista”, como 
costumam qualificá-lo. Desenha, pinta, toca piano e, só 
para chatear os mortais, escreve com os pés nas cos-

tas. Nenhum gênero literário lhe é estranho. Se seus profes-
sores dos tempos de piá, em Blumenau, Vale do Itajaí, pudes-
sem prever o futuro, duvidariam e fariam pouco. Gomes foi 
um péssimo aluno, não se envergonha em confessar. Além do 
comportamento digno de expulsão, não acertava a grafia. À 
época, diriam, faltou-lhe a palmatória. E abandonar a monta-
nha de escritos do século XIX, com os quais se fiava, em de-
trimento da aritmética. “Para mim, farmácia se escrevia com 
ph”, conta o sujeito que dentre todas as suas paixões, fez dos 
livros a maior.

A entrega incondicional às letras, porém, se deu na base 
da porrada. Em meados da década de 1970, Roberto Gomes 
— então formado em Filosofia — se viu defenestrado das 
duas universidades nas quais lecionava, a Católica (PUCPR) 
e a UFPR. “Você sabe o que fez”, disse-lhe um representan-
te do Serviço Nacional de Informações, o SNI, ao jogá-lo no 

Na oitava entrevista da série Os Editores, 
Roberto Gomes relembra as duas fases 
da Criar, editora que idealizou com Cristovão 
Tezza nos anos 1980 e se tornou um marco 
no Paraná   

JOSÉ CARLOS FERNANDES

desemprego. Sem saber, atirou-o tam-
bém naquela que foi a maior de suas 
aventuras — a fundação da Criar Edi-
ções, selo de pelo menos uma centena 
de títulos, cuja qualidade a crítica não 
negligenciou.

Os feitos da Criar são tamanhos 

que é impossível ouvi-los sem uma pon-
ta de melancolia. Numa sociedade per-
feita, seria crime falar dela no pretéri-
to. A editora teve duas vidas — de 1981 
a 1989, quando se firmou no posto de 
a nanica mais festejada do setor. Figura 
entre as vítimas do Plano Collor. E de 



5JORNAL DA BIBLIOTECA PÚBLICA DO PARANÁ | CÂNDIDO

Fotos: Henry MiIléo

2000 a 2007, quando voltou à baila, mas 
sem muita musculatura para aguentar 
as regras de um mercado em que o livro, 
que ironia, virou figurante. 

Portas fechadas, Roberto se re-
colheu ao piano, aos lápis e ao baú ve-
lho que congestiona sua sala de visitas, 

no bairro Ahú. “Está tudo aqui dentro”, 
conta, sobre seus tesouros de editor — 
de guardados do pai, o endiabrado João 
Gomes; passando por documentos da 
década em que dirigiu a Editora UFPR, 
até chegar a originais a ele confiados 
por Paulo Leminski, Wilson Bueno, Ja-

mil Snege e ao amigo Manoel Carlos Karam, de quem não 
fala sem fazer uma pausa. 

Roberto é para maiores. Não nutre grandes esperan-
ças. Esbanja franquezas — “literatura para quem?”, pergun-
ta. Só não o tomem por um casmurro. Pode até soltar cachor-
ros, mas logo se recolhe à sombra dos livros, seu endereço fixo, 
seu “lugar de fala”, como agora se diz. É o seu melhor. Confira 
trechos da entrevista.

Onde começa esta história?
Minha ligação com a palavra impressa nasce na gráfica do 
meu pai. É um fascínio, desde a origem. Não sei explicar por 
quê. Tive amigos que me confidenciaram ainda escrever à 
mão. Comigo não — a primeira atitude que tive ao decidir 
ser escritor foi comprar uma máquina de escrever. 

Em Blumenau...
Passei parte da minha infância numa oficina de jornal. Estava 
lá a linotipo, a impressora. E meu pai, João Gomes, na maqui-
ninha de imprimir. Eu via ali a materialidade da palavra. Sa-
bia como funcionava cada linha do chumbo. Um treco qual-
quer sobre o prefeito era escrito na nossa sala e saía na gráfica, 
que ficava numa parte do terreno, onde hoje há um hotel gi-
gantesco. Falo desse cenário no livro Todas as casas.

De João Gomes a Roberto Gomes, qual o resumo da ópera?
João Gomes era um autodidata, nascido na colônia Angeli-
na (SC). Uma figura. Lia muito. Tenho uma estante com os 
livros dele, do século XIX. O Peninha [jornalista e historia-
dor Eduardo Bueno] fala de Angelina no livro Náufragos, tra-
ficantes e degredados. Descreve como um local muito fértil. E 
que ali foi largado um tal de Jorge Gomes. Jorge descobriu o 
caminho que levava ao Chile e conduzia gente até lá. Fez ami-
zade com os índios, casou com a filha do cacique e virou líder 
da tribo, o que lhe garantiu o direito de ter outras mulheres. 
Entendi tudo [risos]. Meu pai morreu aos 72 anos, sem saber 
dessa história. Fez de tudo na vida. Foi guarda-livros, assessor 
de prefeito, delegado, jornalista. Teve loja de eletrodomésticos 
em Florianópolis, a Radiolar. Aprendia sozinho e se interes-
sava por tudo. Casou três vezes. Teve quatro filhos com a pri-
meira mulher, eu com a minha mãe e mais dois com a última 
companheira. Sofreu bastante pelas escolhas que fez. Era um 
homem conservador, mas não reacionário. Ficou estigmati-
zado. Em Blumenau, filiou-se à UDN e escrevia no jornal do 
partido. Mas como era separado, acabou expulso até da 

“ A sociedade 
vive um momento 
de burrice 
absoluta. Vender 
livros para quem?”
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maçonaria. Eu ia ao armazém e um alemão de 2 metros, o seu 
Zimmermann, perguntava se eu era filho do João. Sabia que vi-
nha bomba [risos]. Diziam-me que ele era inteligente, mas que 
não tinha juízo. Passei muito tempo com dificuldade em me 
identificar com ele. Tinha capacidade de trabalho, falava bem, 
mas não podia ver um rabo de saia [risos]. Dediquei a ele uma 
crônica, “Era uma vez meu pai”. 

Como você definiria o Roberto, filho do gráfico e antepassa-
do de um degredado?
Tenho irmãos na medicina e na engenharia. A pressão era para 
que fizesse o mesmo. Prestei Arquitetura para não passar e con-
segui cursar Filosofia. Lia muito Sartre, Bertrand Russell. Gos-
tava de Machado de Assis e de Eça de Queiroz. Os livros que 
eu tinha eram do meu pai, e de um primo, Régis, um sujeito ex-
traordinário que morreu de tuberculose. Como consumia mui-
ta obra antiga, fiquei com um problema sério de tanto ver “ph” 
em farmácia. Até hoje tenho péssima grafia. Entrei em choque 
na escola. Não fui um bom aluno. Era irritado, anarquista, im-
paciente, metido a besta. Um saco [risos]. Seria hoje diagnos-
ticado com déficit de atenção. Eu me entusiasmava, começava 
algo e depois abandonava. Chocava a alemãozada de Blumenau. 

Lembra o que planejava para o futuro?
Pensava que poderia ser escritor. Ainda em Blumenau, havia 
publicado crônicas no jornal O Combate. Mandei textos para 
meu pai editar, mas como anônimo. Assinava G.R. Ele não sa-
bia que era eu. Depois de ter publicado quatro remessas, per-
guntei quem era e me disse que não fazia ideia. Lembrei-o que 
no passado ele escrevia em dois jornais, um em oposição ao ou-
tro. Num assinava J.G e no outro G.J. “Então G.R és tu, cara?” 
Foi assim que descobriu. Me levou na gráfica e disse que na pró-
xima edição eu deveria assinar Roberto Gomes. 

Qual era a tua turma?
Meu grupo de amigos cultivava boa leitura. Um deles era o Sér-
gio Faraco, que morou em Blumenau um tempo e estava filiado 
no Partido Comunista. O outro se chamava Érico Müller Filho, 
que tinha fascistas na família, mas lia Erich Maria Remarque. 
Foi Érico que me apresentou à literatura do Borges. Depois da 
aula a gente bebia chope e conversava. Íamos fazer a revolução, 
tomar o poder [risos]. Foi com esses caras que fiquei mais à es-
querda. Quando trabalhei em banco, fiz greve. Botei tudo isso 
em Antes que o teto desabe, um livro sobre o Brasil antes do Gol-
pe de 1964. 

Que Curitiba você encontrou quando 
chegou, em 1964?
Uma cidade pequena, mas grande se 
comparada a Blumenau. Achei que es-
tava em Nova York. E que esse lugar não 
era para mim. Vim para estudar, mas 
não sabia o que fazer. Fiquei dois anos 

pra lá e pra cá, sem amigos, com de-
pressão. Fui trabalhar na Aliança Fran-
cesa, onde cuidava dos livros. Aprendi 
francês. Descobri o Cineclube do Co-
légio Santa Maria. Depois do expe-
diente, o [jornalista] Walmor Marcelli-
no e eu víamos filmes e documentários 
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vindos de Paris. Comecei a me entur-
mar e decidi fazer Filosofia. Depois da 
faculdade, por volta de 1969, tive opor-
tunidade de voltar para Santa Catari-
na. Estava casado, tinha filho, precisava 
trabalhar. Quando fui me despedir de 
um amigo, o padre Diniz Mikosz, um 
sujeito genial, tive uma surpresa. Uma 
hora depois do adeus, ele bateu na por-
ta da minha casa, na Água Verde [bair-
ro de Curitiba]. “Vim cumprimentar 
o mais novo professor da Católica”. O 
padre não queria que eu fosse embora. 
Fiz um pouco de charme, mas no fun-
do queria ficar aqui.

Você foi afastado das duas universi-
dades em que trabalhava. Os milita-
res superestimaram sua ligação com a 
esquerda?
Nunca estive numa reunião do Parti-
do Comunista. Os militares implicaram 
comigo porque eu soltava a língua nas 
aulas. Em 1976, o governo conseguiu 
me tirar da Católica e um ano depois 
da UFPR. Um dia, o irmão Raimundo 
me chamou e disse que não podia reno-
var meu contrato na PUC. Fomos jun-
tos falar com um ex-bedel da faculda-
de de Direito, representante por lá do 
SNI. Questionei a decisão. Foi kafkia-
no. Disse-me que eu sabia o que tinha 
feito. Pedi ajuda a uma amiga, a Suza-
na Munhoz da Rocha, para que falasse 
com o pai dela [o ex-governador Bento 
Munhoz da Rocha]. A história chegou 
ao general João Batista Figueiredo. Ao 
puxar minha ficha, ele teria dito: “Mas 
é um comunista de Blumenau. Melhor 
mandar à merda”. Na ocasião, um pro-
fessor da UFPR me chamou para um 
encontro no estacionamento. Tinha um 
recado para mim, vindo de uma autori-
dade: ou eu parava de buscar justificati-
va para a suspensão ou ia acabar preso. 

Como não queria ir para a cadeia, escre-
vi Alegres memórias de um cadáver. Foi 
minha vingança. Fiquei sem emprego. 
Por isso decidi fundar a Criar Edições.

A repressão empurrou você para o 
mundo do livro...
A gente tinha a Coeditora, fundada por 
12 escritores, mas fraquejou. A Criar 
veio em seguida. Começou a funcionar 
em 1981 com a publicação de Sabrina 
de trotoar e tacape, de minha autoria, e 
Cidade inventada, do Cristovão Tezza, 
dois livros inviáveis. A editora éramos 
Cristóvão e eu, e a [socióloga] Íria Za-
noni [com quem Roberto foi casado]. 
O título “Criar” nasce das iniciais dos 
nossos nomes. A gente queria um tro-
ço profissional, mas começou na ma-
luquice, na aventura, no improviso. O 
Tezza não tinha conhecimento do as-
sunto, nem gosto, mas entrou com ca-
pital. A Íria fazia revisão, dava apoio 
e garantia a organização. Eu morava 
num prédio baixo da Rua Senador Sa-
raiva. A Criar funcionava na garagem. 
Publicar foi uma forma de respirar. Vi-
víamos agoniados. 

Você lembra alguma cena da época, 
que defina como a banda tocava?
[pausa] Na Livraria Ghignone ha-
via uma funcionária, com mecha bran-
ca, uma simpatia, ao contrário do velho 
José Ghignone. Cristóvão e eu coloca-
mos os livros debaixo do braço e fomos 
falar com ela. No dia seguinte, os exem-
plares estavam na vitrine, a glória. Mas 
logo sumiram. O livreiro mandou que 
os colocassem embaixo da escada [ri-
sos]. O Aramis Chain, dono da Livra-
ria do Chain, e outros livreiros também 
pegaram para vender. Fazíamos lança-
mento. Funcionava. Era outro mundo. 
A gente juntava dinheirinho. Que-
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ríamos publicar literatura, mas não só a paranaense. Na minha 
cabeça, nosso modelo era um pouco a Editora Brasiliense, mas 
também a José Olympio e a Editora do Autor, na qual publi-
cava o Fernando Sabino. Reunimos gente interessada, como o 
Luiz Galdino, de São Paulo; e o Sérgio Faraco, de Porto Ale-
gre. Fizemos peças interessantes, como a edição de Helena Ko-
lody, que havia publicado o primeiro livro havia 40 anos e nun-
ca mais tinha sido editada. 

Dizer que o mercado era melhor que hoje lhe parece 
saudosismo?
Tínhamos distribuidor em São Paulo, no Rio Grande do Sul, 
na Bahia. Havia um mercado editorial, uma grande rede de 
comercialização, que se movia pelo país para... vender livros. 
Lembro de um sujeito que gostaria de reencontrar. Saía todo 
de branco por aí, mostrando capinhas de livros. Tinha uma na-
morada em cada lugar. Era um mapa do Brasil. Pessoas assim 
alimentavam a rede. Penso que havia um interesse verdadeiro 
pela literatura. As livrarias eram livrarias. Se alguém queria sa-
ber de um livro, era só ir a uma. Havia menos títulos, a produ-
ção era menor. Mas de repente um cara do Piauí entrava em 
contato, para distribuir lá. O jornalismo também funcionava 
diferente. Me perdoe, mas hoje é uma merda. Todo jornal tinha 
pelo menos uma coluna sobre livros, o que fazia circular infor-
mações. Vejo tudo paralisado.

Por que parou?
Tivemos uma crise na estrutura. A quebradeira dos planos eco-
nômicos inviabilizou as pequenas e médias livrarias e distri-
buidoras que operavam, sei lá, em São José do Rio Preto. As 
grandes redes assassinaram esse modelo. Pedem o livro dire-
to à editora. Não se interessam pelo que é publicado. Conse-
guem desconto. Ao receber um pedido, o gerente telefona para 
a editora, que manda um exemplar. Há um atravessador, que 
não forma rede, nem circulação. Um livro até pode ser vendi-
do, mas nunca esteve numa prateleira. O lugar visível na estan-
te está alugado. Ao contrário do que propõem, o esquema das 
megastores só funciona para elas. O mercado do livro no Bra-
sil não existe mais. Sendo mais radical, acho que a literatura 
acabou também [risos]. As livraria trabalham com best-sellers 
e funcionam como um showroom. As grandes redes seguiram 
comprando umas às outras. Vão de arrasto e não propõem al-
ternativas. Engordam com capital internacional. No passado, 
a José Olympio foi a Palmeira dos Índios (Alagoas) buscar o 
Graciliano Ramos. Isso é ser editor. A tese do André Schif-

frin é que daqui 10 ou 20 anos um pe-
queno grupo de editoras vai ser dona de 
tudo. Teremos uma ditadura do pensa-
mento, impondo o que a gente tem de 
ler. No mais, a sociedade vive um mo-
mento de burrice absoluta. Vender li-
vros para quem?

O que se pode afirmar sobre a peque-
na, deslocada e bem-sucedida Criar 
Edições?
Que os êxitos da Criar não foram um 
lance nosso. Não se tratava de uma sa-
cada genial. Nos anos 1980 existia um 
espaço para o livro circular. Lança-
mos Cristovão Tezza, Valêncio Xavier, 
Wilson Bueno, Helena Kolody. Havia 
curiosidade por autores novos. Hou-
ve uma época em que o governo com-
prava para distribuir nas bibliotecas. O 
desempenho melhorava quando o livro 
era indicado para o vestibular. Um jor-
nal da Brasiliense chegou a levantar as 
melhores editoras do país. A Criar fi-
cou entre as dez primeiras. Recebíamos 
muitos originais, coisas malucas. Me 
arrependi de não ter guardado.

Wilson Bueno, Paulo Leminski e Va-
lêncio Xavier, por exemplo... Como 
foi?
Fui eu quem os procurou. Com o Bue-
no, foi uma conversa de bêbado. Tem-
pos depois, apareceu na editora, com 
uma caixa de sapato nas mãos. “Rober-
to, está aqui meu livro”. A caixa guarda-

va recortes dos textos que ele publicava 
no jornal Correio de Notícias, com ilus-
trações do Solda e do Rogério Dias [ar-
tistas visuais de Curitiba]. Tudo amar-
fanhado, uma confusão. Mandei para 
o Antônio Manuel dos Santos Silva, 
para que organizasse. Foi bacana. Bo-

“ No passado, a José Olympio 
foi a Palmeira dos Índios 
(Alagoas) buscar o Graciliano 
Ramos. Isso é ser editor.”
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lero’s Bar teve uma boa repercussão. Do 
Leminski até hoje tenho as pastas com 
elástico que me deu. “Tá aqui o meu li-
vro”, disse, que nem o Wilson Bueno. 
Deu um trabalho. Montamos os dois 
Ensaios crípticos. A ideia era dele — a 
parte teórica e a prática, uma bobagem. 

Quanto ao Valêncio, dizia para ele ar-
rumar um livro e respondia que não sa-
bia escrever [risos], por isso tinha in-
ventado o negócio de colar figurinhas. 
Seu grande sonho era ser cineasta. Ti-
nha dificuldade de concentração. Era 
muito agitado, vulcânico. Para ele, es-

crever era um saco. Mesmo assim, me telefonava de manhã, 
para contar: “Roberto, escrevi um conto bestial”. Era “O quarto 
da prostituta japonesa”. Outra ocasião, me disse que tinha pro-
duzido um livro sem palavras. Era Maciste no inferno, formado 
por figurinhas que montamos juntos e publicamos.

O Roberto editor se confunde com o Roberto escritor. Em 
termos, você foi a estrela da Criar Edições...
Diria que tive títulos que encontraram bons leitores, a exem-
plo de Crítica da razão tupiniquim [que alcançou 14 edições] e 
O menino que descobriu o sol, ambos de minha autoria. A gente 
publicou quase 80 livros na primeira fase da Criar. Na segun-
da, ultrapassamos 30. Chegamos a ter oito funcionários. Havia 
pedidos. A editora possibilitou minha sobrevivência e me deu 
coisas boas. Fiz amizades. Conheci a Helena Kolody, o Jamil 
Snege, em geral avesso a editores. Mas houve o lado estranho 
— a fantasia de que o editor ganha fortunas, que sacaneia. Pode 
acontecer, mas não é regra. Outro mito é de que o editor pri-
vilegia seu grupo de amigos. Teve gente, de quem nunca tinha 
ouvido falar, com bronca de mim. Arrumei inimigos gratuitos. 

Algum arrependimento de editor...
Não ter publicado o Manoel Carlos Karam. Ficamos ami-
gos. Ao contrário dos paranistas, ele era afetuoso. Trocávamos 
e-mails engraçados. Um pouco antes de falecer, mandou um li-
vro — Godot é uma árvore, formado por uma série de textos pe-
quenos que escrevia no ônibus. Parecem haicais, aforismos. Pe-
diu que eu publicasse. Não recusei, mas a gente estava fechando 
a Criar pela segunda vez, em 2007, depois de um rombo pro-
vocado por um empregado. Tenho o livro até hoje. Não sei o 
que fazer com ele.

Tua frase — “Curitiba precisa de alguém para amar”, sobre 
a Helena Kolody, virou um mantra. Permanece na tua boca?
No meu ponto de vista maluco, falta generosidade a Curitiba. 
É o trágico desta cidade. Editar livros é uma indústria. Preci-
sa ter um cara que cuide da contabilidade. Mas uma editora, 
em suma, trabalha para o outro, edita o outro, faz a carreira do 
outro, investe no talento do outro. Por mais que seja comercial 
e cruel, não se firma se não for atividade generosa, se não faz 
algo pela cultura, pelo autor, pelo livro. Nesse quesito, Curiti-
ba não se sai bem. 

> NA PRÓXIMA EDIÇÃO, ENTREVISTA COM JIRO TAKAHASHI.
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Besta dos O Cândido publica um fragmento do Roteiro Literário — 
Paulo Leminski, escrito por Rodrigo Garcia Lopes. Projeto 
editorial da Biblioteca Pública do Paraná, cada título 
apresenta um ensaio e uma lista com os locais frequentados 
pela autora ou autor paranaense retratado na obra

I
mpossível falar de Leminski sem fa-
lar também da cidade onde viveu 
boa parte de sua vida: onde nasceu, 
estudou, trabalhou, cultivou amiza-

des, se divertiu, enlouqueceu, amou, 
sofreu e, sobretudo, criou. Ele man-
tinha com Curitiba uma relação visce-
ral, mas sob foco crítico constante. Le-
minski, como escreveu seu biógrafo e 
amigo Toninho Vaz, “foi um dos mais 
mordazes e críticos que a cidade já co-
nheceu”. “Detesto cidades fáceis de 
ler. Só amo cidades que já sei de cor”, 
anotava o poeta em “Ler uma cidade: 
o alfabeto das ruínas”. Considerava-
-se “um ser essencialmente curitiba-
no”. Numa entrevista à Gazeta do Povo 
(27/11/1988), quando voltou à cidade 
depois de quase um ano em São Paulo, 
refletia, aparentando certo alívio: “Eu 
jamais consegui morar em outro lugar 
por muito tempo. [...] Sob o ponto de 
vista afetivo deixei muito claro que eu 
nunca saí de Curitiba. Pinheiro não se 
transplanta”. E acrescentava: “Curitiba 
é que nem chinelo velho. Sapato novo 
aperta no pé”.

Curitiba foi não só seu espaço de 
guerrilha e atuação, mas também fonte 
e inspiração para artigos e alguns con-
tos, como “Distâncias”, “De frente para 
a luz”, “O segundo futuro”, “El día em 
que me quieras”, “Solange tudo bem e 
seus eletrodomésticos”, “Vida de cão e 

Imprecisa premissa

(quantas curitibas cabem 
numa só Curitiba?)

Cidades pequenas,
como dói esse silêncio,
cantilenas, ladainhas,
tudo aquilo que nem penso,
esse excesso
que me faz ver todo o senso,
imprecisa premissa,
definitiva preguiça
com que sobe, indeciso,
o mais ou menos do incenso.
Vila de Nossa Senhora
da Luz dos Pinhais,
tende piedade de nós.

A esfinge Curitiba, a capital mais 
fria do Brasil, sempre retorna à mente 
deste “mestiço curitibano”. Como não 
ficar fascinado por uma cidade multiét-
nica (e onde até neva, dizem), cuja pai-
sagem urbana era dominada pela arau-
cária, essa árvore estranha que teria 
certamente “encantado Baudelaire”, se-
gundo Claude Lévi-Strauss? Numa das 
cartas, Leminski escrevia: “tudo de ven-
to em popa/ nesta cidade simbolista/ 
quieta/ caipira/ metrópole tímida/ terra 
de bares e longas encucações/ fria/ com 
poentes longos como agonias/ não bra-
sileira/ de gente que não é pobre nem 
rica/ média/ mediana/ medíocre” [...] 
Havia mesmo uma melancolia, expressa 
já nos anos 70, pelo fato da cidade estar 
crescendo rápido demais, acusando “o 
desaparecimento da cidade antiga, so-
terrada pelas modernas fachadas de vi-
dro raibã” (“Paisagem urbana: espécie 
em extinção”). Um poema publicado no 
Correio de Notícias, também inédito em 
livro, resume seus sentimentos contra-
ditórios sobre seu crescimento (ambi-
guidade acentuada pelo duplo sentido 
da palavra “muda”): 

Alguma coisa em mim 
não quer que Curitiba mude 
Eu quero a luz 
Eu quero a vila 
Eu quero o dia 

outras vidas” (entre os publicados em 
Gozo fabuloso), além de inéditos em li-
vro. Também aparece, de forma sublimi-
nar, em poemas como “o pauloleminski”, 
“Ainda vão me matar numa rua”, “mi-
nha mãe dizia”, “um dia”, “dois loucos no 
bairro”, “Acenda a lâmpada às seis ho-
ras da tarde” (também uma canção, “Lu-
zes”), “meu coração de polaco voltou”, 
“sete dias na vida de uma luz”, “Cine 
Luz”, “Transar bem todas as ondas”, “ta-
manho momento”, entre outros. Curiti-
ba é tematizada mais explicitamente em 
dois deles, “Curitibas” e neste: 

Pinheirais

Curiosamente, a cidade mar-
ca presença em sua primeira e última 
publicação em vida. Seu primeiro livro, 
Quarenta clics em Curitiba (1976), dia-
logava com as fotos de Jack Pires co-
lhidas pelas ruas da capital pós-êxodo 
rural provocado pela geada de 1975. Já 
a revista Nossa Linguagem, escrita para 
a Edições Leite Quente (publicação da 
Fundação Cultural), era uma reflexão 
sobre os falares e costumes da capital 
paranaense. Aliás, a identidade curiti-
bana de Leminski já se revelava em seu 
forte sotaque. A diferença é que Le-
minski gesticulava bastante enquanto 
falava, inquieto. Falava pronunciando 
todas as sílabas das palavras: leite quen-
te e não lêitchi quêntchi. 

Eu quero uma noite clara 
Eu quero uma rua limpa 
Eu quero música caipira 
Eu quero tudo tudo tudo 
que me deste, Curitiba, 
Alguma coisa em mim 
não quer que Curitiba mude.

Muda, Curitiba, muda, 
muda esse seu jeito de 
nevar no inverno 
e no coração da vida. 
Muda, Curitiba, muda, 
muda para o mundo, Curitiba. 



12 CÂNDIDO | JORNAL DA BIBLIOTECA PÚBLICA DO PARANÁ

ENSAIO 

Há duas teses para o sotaque curitibano: por um lado, 
incorporou a fala dos tropeiros (tanto os gaúchos que passa-
vam pela então Vila da Nossa Senhora da Luz dos Pinhais 
de Curitiba, vindos de Viamão rumo a Sorocaba, quanto os 
curitibanos que iam buscar gado no Uruguai e Rio Grande). 
Para outros historiadores, como Erichsen Pereira (em Uma 
história de caminhos) e Hélio Puglielli, a maneira de falar do 
curitibano ocorre por uma questão didática. Sendo uma ci-
dade multiétnica, o sotaque típico curitibano seria decorrên-
cia da necessidade dos que já estavam na cidade se comunicar 
com os muitos imigrantes europeus no dia a dia, silabando 
bem as palavras e falando mais devagar. Leminski refletia: 
“Conservamos um modo de falar sui generis, calmo, escan-
dido e correto que nos foi legado pelos nossos avós de mui-
tas gerações, no dizer de um sábio local. A fala curitibana é 
desornada de aparatos musicais berrantes. É seca e concisa, 
como o conjunto de pertences de um tropeiro, como a arau-
cária imóvel ao vento, como o gosto do pinhão, nossa fruta 
totêmica. O curitibano não fala bonito. Fala exato. Ou, como 
diz o orgulho local da cidade que teve a primeira Universi-
dade do país: a gente fala como se escreve”. 

Em Nossa Linguagem, Leminski apontava algumas ca-
racterísticas do comportamento e do jeito de falar curitiba-
no: observação atenta do seu interlocutor, certa desconfiança 
e recato, excesso de discrição, “aversão natural a transbor-
damentos desnecessários”. “O curitibano é cauteloso, meio 
arisco. Mas não tímido: analítico”. Como não reconhecer, 
nessa descrição das características que Leminski observa na 
linguagem curitibana, traços de sua própria poesia, concisa, 
feita de unidades discretas (versos curtos), de fala ritmada e 
bem escandida, algo desconfiada, avessa a grandiloquências, 
verborragia e transbordamentos líricos? 

A mística imigrante do trabalho
Em termos de diáspora polonesa pelo mundo, Curiti-

ba só perde para Chicago (EUA). Com a autoridade de ter 
nascido na cidade, ser neto de imigrantes poloneses, mistu-
rado com sangue indígena e negro, Leminski batia pesado na 
cultura local. Achava-a moralista, careta, avara, fria, centra-
da no trabalho e no consumo. Muito antes de ficar famosa 
como “A República de Curitiba” (em reação à base de ope-
rações da Lava-Jato), dizia: “Curitiba é uma cidade de care-
tas. Jamais vou virar estátua aqui porque tenho uma bagana 
no bolso. A minha missão é outra!”. Na época, ainda se di-
zia que Curitiba tinha só duas estações: o inverno e a rodo-

Marciel Conrado
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viária. Estas críticas vinham justamen-
te quando ela virava cidade-teste para 
publicitários e produtos, cidade-mode-
lo do país, destacada pelo seu planeja-
mento urbano. Leminski perguntava, a 
certa altura dos anos 80: se Curitiba, a 
cidade mais classe média do Brasil, su-
misse do mapa, que falta faria na cena 
cultural brasileira? 

Em “Culturitiba” ele procedia 
em seu diagnóstico cáustico: “A jul-
gar pelo nível de vida e de recursos de 
grande parte de sua população, Curi-
tiba deveria ter vida intelectual e ar-
tística, cultural e criativa, muitas vezes 
mais intensa do que esta vida vegeta-
tiva que está aí. Cidade classe média. 
Poder aquisitivo médio da população. 
Universidade e escolas em profusão”. 
Apesar de ter acesso a bens culturais, 
para Leminski Curitiba não devolvia, 
em termos de produção, o que comia. 
Quem está tão absorto em consumir, 
criticava, não sentia necessidade de 
produzir. “A classe dominante curiti-
bana não devolve a mais-valia do úni-
co modo que pode fazê-lo: em produ-
tos culturais”. Mesmo em 1989, em um 
artigo em defesa do jornal Nicolau, Le-
minski se referia à “medíocre pasma-
ceira jeca-tatu em que se transformou 
a vida sígnica da cidade”. É bom lem-
brar que, na época em que fazia essas 
críticas (anos 80), Curitiba tinha 1 mi-
lhão de pessoas. Hoje, 2018, tem quase 
o dobro. Resta a jornalistas e historia-
dores verificarem se o quadro descrito 
por Leminski mudou. 

Um dos motivos que Leminski 
alegava para esta broxice criativa era, 
segundo ele, a falta de tradições popu-
lares fortes, além da pouca presença do 
negro, ao contrário do que ocorreu do 
Rio de Janeiro para cima. O outro, uma 
de suas assumidas obsessões, ele bati-

zou de “mística imigrante do trabalho”. 
“Quando o imigrante chegou aqui, ele 
só tinha um meio de se dar bem, traba-
lhando, evidentemente. E, trabalhan-
do, o imigrante elaborou para si, seus 
filhos e netos uma ideologia centra-
da no trabalho”, escreve em Nossa Lin-
guagem. “Quem sabe, o grande explica-
dor do nosso modo de ser seja a mística 
do imigrante do trabalho. [...] No sul 
do Paraná e em Curitiba, especialmen-
te, há um verdadeiro culto do trabalho, 
em detrimento dos aspectos mais lúdi-
cos da vida. ‘Aqui se trabalha’ já foi slo-
gan de um dos governos do Paraná [...]. 
Sul, Paraná e Curitiba não são com-
preensíveis sem uma noção bem cla-
ra do que significa a mística imigrante 
do trabalho”. Essa idolatria ao trabalho 
tinha, segundo ele, impacto direto na 
produção cultural. Em “Sem sexo, neca 
de criação” (republicado na coluna na 
Folha de S.Paulo) e outros textos, Le-
minski elaborava sua tese: 

“Quem dá o tom a Curitiba é o 
imigrante. E o imigrante, entre outras 
coisas, desenvolveu a mística do traba-
lho. E a mística do trabalho está in-
timamente ligada à repressividade se-
xual, que é a principal responsável pela 
escassa produtividade cultural que a ci-
dade tem demonstrado. A mística imi-
grante do trabalho é contra o prazer, 
contra o corpo, uma mística de tipo 
puritano, calvinista, que reprime o pra-
zer para canalizar as energias todas do 
indivíduo para o trabalho material. Ela 
começa na exaltação da sublimidade 
do trabalho. E termina na negação e 
na repressão da vida sensorial, do lúdi-
co, do erótico”.

    

A autofagia curitibana
Um dos reflexos diretos des-

ta “mística imigrante do trabalho” é 
a famigerada “autofagia curitibana”, 
tese segundo a qual a cidade acaba 
matando ou sufocando, pelo silên-
cio, pelo desinteresse, seus artistas 
mais brilhantes. “A autofagia entre 
os curitibanos é tão grande que aqui 
nem inimizade prospera”, costuma-
-se dizer. Ou, como cravou a dupla 
Solda-Retamozzo: “Curitibano só 
fala bem dos outros pelas costas”.

Como exemplos de artistas 
“suicidados” pela cultura curitiba-
na, Leminski mencionava o músico 
Lápis (1942-1978), o pintor Miguel 
Bakun (1909-1963) e o intelectual, 
ator e produtor Maurício Távo-
ra (1937-1986), entre outros. “Nas-
cer com talento em Curitiba é coi-
sa muito perigosa”, escrevia em sua 
coluna. “Claro que você lembra do 
caso de Miguel Bakun, pintor. Ele 
teve de se enforcar para, hoje, Curi-
tiba e o Brasil reconhecerem que ali 
tinha um gênio”. O silêncio e o des-
prezo podem ser fatais para perso-
nalidades criativas e vibrantes. Onde 
o público, os interlocutores?, Le-
minski cobrava. “Não basta ter ta-
lento. Tem que ter gente te olhando, 
te provocando, te criticando, senão 
a gente não cresce”. Além disso, a 
desconfiança dos curitibanos com 
sua própria produção dava cada vez 
mais razão ao dito “santo de casa não 
faz milagre”. “Curitiba só cai quan-
do é atacada por fora. A cidade pas-
sa a respeitar seus filhos depois que 
eles fazem nome lá fora. Aqui o cara 
cruza por você e não te dá valor. Um 
dia ele vai a São Paulo e alguém per-
gunta: Você é de Curitiba? Conhece 
o Paulo Leminski?”. 

Rodrigo Garcia Lopes é poeta, romancista e 
tradutor. Escreveu Solarium, Visibilia, O trovador e 
Experiências extraordinárias, entre outros títulos. 
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homem do século XIX

Ilustrações: Simon Taylor
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MARCIO RENATO DOS SANTOS

O 
romance Canaã (1902), de Graça Aranha (1868-1931), 
é considerado por não poucas vozes como um livro in-
classificável na literatura brasileira. O autor, nascido há 
150 anos, também teve um percurso incomum. Bárbara 

del Rio Araújo se interessou pela obra e pelo escritor devido 
a essas peculiaridades. “Os autores pré-modernistas me cha-
mavam atenção por não ocuparem um lugar definido na tra-
dição literária. Assim, fui em busca das obras de Graça Ara-
nha, Augusto dos Anjos e Euclides da Cunha. Li Canaã por 
ser o primeiro romance-novela do autor maranhense e o im-
pacto causado, em mim, se deu em função do aspecto filosófi-
co e ensaístico que a narrativa possuía, sendo diverso das obras 
que eu tinha lido no panorama nacional”, diz Bárbara, autora 
da dissertação de mestrado “Estudo sobre a composição esté-
tica da obra Canaã, de Graça Aranha”, defendida em 2013 na 
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG).

Andrea Ruocco lembra que Aranha é um daqueles auto-
res associados ao rótulo pré-modernista, dos quais — em mé-
dia — sabe-se apenas o nome e de quem pouco ou nada se lê. 
“É um autor que produziu algo que ninguém sabe exatamen-
te o quê, mas se sabe que foi antes dos modernos”, comenta. 
Ela só foi, de fato, ler Aranha em sua segunda graduação, em 
História, no contexto em que buscava compreender a produ-
ção de romances de formação durante a Primeira República 
(1889-1930). “Lí Canaã na intenção de identificá-lo ou não 
como um bildungsroman”, conta Andrea, autora de uma disser-
tação de mestrado sobre Graça Aranha — trabalho acadêmico 
aprovado em 2017 na Universidade Estadual Paulista (Unesp).

Nascido há 150 anos, Graça Aranha foi 
um dos fundadores da Academia Brasileira de 
Letras e rompeu com a instituição, participou 
da Semana de Arte Moderna e posteriormente 
foi “silenciado” pelos modernistas e, de modo 
geral, é conhecido apenas por seu livro de 
estreia, o romance Canaã, de 1902, apesar  
de ter escrito outras obras

A exemplo de Andrea Ruocco, 
Debora Graeff também conheceu o li-
vro de estreia do escritor maranhense 
durante a graduação, em História. “Um 
professor trabalhou com algumas consi-
derações de Aranha a respeito da iden-
tidade nacional”, conta. Inicialmente, o 
que despertou a atenção de Debora foi 
a maneira como Aranha, em Canaã, re-
presentou uma colônia de imigrantes 
alemães, onde — aparentemente — se 
formou uma comunidade. “Tratava-se 
de uma sociedade excludente. A for-
ma que as ideias são expostas foi um es-
tranhamento inicial. Há imensos mo-
nólogos filosóficos”, comenta Debora, 
autora de uma dissertação de mestra-
do sobre Aranha, concluída em 2017 na 
Universidade Federal do Rio Grande 
do Sul (UFRGS).

Renovação estética
O interesse de Bárbara del Rio 

Araújo, Andrea Ruocco e Debora Grae-
ff por Graça Aranha não é exceção. Há 
dezenas de trabalhos acadêmicos sobre 
o legado do autor. A professora da Uni-
versidade Federal de São Paulo (Uni-
fesp) Mirhiane Mendes de Abreu ex-
plica que Canaã conquista interesse 
do público em geral porque a narrati-
va esboça os apontamentos do modo de 
pensar do século XIX (que ainda vigo-
ravam), ao mesmo tempo em que a obra 
divulga formulações propostas pela arte 
do século XX: “É uma espécie de sín-
tese das hesitações intelectuais daque-
le período”.

Mirhiane afirma que, em Ca-
naã, a posição do narrador é clara quan-
to aos debates mais calorosos da época. 
“As ideias sobre a sociedade brasileira 
— corporificadas nos dois protagonis-
tas alemães, Milkau e Lentz — tradu-
zem em termos ficcionais o nacionalis-

mo e o racismo, caracterizados como 
princípios científicos da época”, teori-
za. A professora da Unifesp acrescen-
ta que, em um país recém-egresso dos 
movimentos a favor da abolição, Canaã 
vai ao cerne do debate do seu tempo, 
mesclando ao tema a chegada dos imi-
grantes ao país — motivo igualmente 
de muita polêmica.

Bárbara del Rio Araújo acre-
dita que Canaã inaugura um proje-
to de Aranha sobre renovação estética 
— a proposta, de acordo com a estu-
diosa, é fundamentada nos ensaios “Es-
tética da vida” (1921) e “O espírito mo-
derno” (1924). “No entanto, em Canaã, 
essa preocupação filosófica está em gér-
men e em forma narrativa, fato que fez 
a crítica desconsiderar muito o livro. A 
despeito dos problemas estéticos, como 
um narrador didático e forçoso a de-
sempenhar a filosofia panteísta de Ara-
nha, Canaã é sim uma obra ímpar na 
medida em que revela uma tentativa 
de mudança em busca de um moder-
nismo, que chegou depois”, argumenta 
Bárbara, professora de língua e litera-
tura portuguesa no Centro Federal de 
Educação Tecnológica de Minas Ge-
rais (CEFET-MG).

Andrea Ruocco tem a impressão 
de que Canaã é um romance ímpar por 
apresentar, em 1902, experimentalismos 
entre forma e conteúdo, além de trazer 
uma denúncia social não recorrente em 
outras obras do período e apresentar um 
ornato diferenciado — que José Paulo 
Paes define como art nouveau na litera-
tura. “Sob tal perspectiva, descobri que, 
sob uma linguagem germanista, uma 
gama de vocábulos, entre estes adornos 
e ornatos artenovistas, Aranha transitava 
por temporalidades de um mundo utó-
pico a outro distópico, e questionava a 
validade de um projeto restrito ao 
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racial que culminaria em uma proposta 
de branqueamento da população brasi-
leira”, diz Andrea.

O mundo é inimigo
Apesar de ter escrito outras obras, 

incluindo o texto de teatro Malazarte 
(1911), Graça Aranha é, de modo geral, 
relacionado apenas a Canaã. De acordo 
com Bárbara del Rio Araújo, outros títu-
los do autor, como o romance A viagem 
maravilhosa (1929) e o texto autobiográ-
fico O meu próprio romance (1931), não 
tiveram destaque, sobretudo, pela com-
paração com aquilo que Canaã, de 1902, 
e os ensaios “A estética da vida” (1921) e 
“O espírito moderno” (1924) já haviam 
apresentado anteriormente: “Tanto os 
ensaios quanto a obra inaugural do es-
critor vinham com a pretensão de divul-
gar uma filosofia particular e antenada 
com as vanguardas e com o modernis-
mo. Depois de a proposta já ser conheci-
da, os outros livros perderam a verve e o 
sentido inicial”.

Andrea Ruocco lembra que Ca-
naã foi um livro bem recebido não ape-
nas no Brasil, mas também na Fran-
ça. “Elogiado por críticos e pensadores 
brasileiros e franceses, imediatamente 
após o lançamento foi negociada uma 
nova edição”, pontua a especialista. Em 
pouco tempo, continua Andrea, Canaã 
foi traduzido para outros idiomas, entre 
os quais espanhol, francês e inglês.

Já o romance A viagem mara-
vilhosa (1929) não animou os leitores 
que anteriormente saudaram Canaã. 
A narrativa, de acordo com Andrea 
Ruocco, coloca em prática o proje-
to “modernista” de Aranha: há paisa-
gens cariocas, festas populares, a rela-
ção entre negros, brancos e mestiços 
— e o texto traz um diálogo, princi-
palmente, com obras de Balzac, Goe-

the e Nietzsche. “A crítica negativa de 
vários escritores que levantavam o ba-
luarte do modernismo, ou melhor, que 
reivindicavam o modernismo para si 
— e esta é uma questão que merece-
ria uma discussão mais alongada e que 
menciono em minha dissertação — é 
uma das hipóteses para que essa pro-
dução tenha caído em esquecimento”, 
comenta Andrea.

Debora Graeff acredita que uma 
das possíveis razões dos demais livros de 
Aranha não serem comentados tem re-
lação direta com a falta de reconheci-
mento e divulgação pelo grupo de es-
critores validados no período, além da 
construção posterior que realizaram do 
movimento e da participação de Aranha 
na Semana de Arte Moderna. “Em tex-
tos, entre outros, de Mário e Oswald de 
Andrade, Aranha é referido por empres-
tar o nome e o prestigio ao movimento e 
à Semana de Arte Moderna, sem o des-
taque para sua influência e produção”, 
afirma Debora, que estuda as disputas 
entre Oswald de Andrade e Graça Ara-
nha em sua tese de doutorado, que teve 
início neste ano na Universidade do Vale 
do Rio dos Sinos (Unisinos). 

 
Impasses de um diplomata
 Em 13 de fevereiro de 1922, 

Aranha participa da Semana de Arte 
Moderna, realizada no Teatro Muni-
cipal de São Paulo, com a palestra “A 
emoção estética na arte moderna”. Ape-
sar do relacionamento do maranhen-
se com artistas modernistas, Bárbara 
del Rio Araújo salienta que, de acordo 
com estudiosos, Aranha foi apenas pa-
trocinador financeiro do evento — e os 
especialistas que defendem o ponto de 
vista não reconhecem nele diálogo esté-
tico com os modernistas. “No meu en-
tendimento, o ponto de contato 
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Spoiler
Se for para resumir rápida e brevemente Canaã, é 
possível dizer que o romance é construído a partir 
do confronto de ideias entre dois personagens ale-
mães que fixam residência no Espírito Santo. Milkau 
simboliza a esperança na vida, nas possibilidades 
de convivência entre os diferentes e, principalmen-
te, no futuro do Brasil. Lentz, por sua vez, defende 
teorias racistas e acredita que os brasileiros, miscige-

nados por definição, devem ser co-
mandados por raças supostamente 
“superiores”.
Parte significativa do romance, 
de fato, se dá por meio do diálo-
go entre Lentz e Milkau. Foi a 
maneira que Graça Aranha en-
controu para, pela via da ficção, 
estabelecer um debate sobre a 
presença do imigrante no Brasil, 
incluindo, evidentemente, te-
mas polêmicos — como o pon-
to de vista, hoje possivelmen-
te definido no mínimo como 
“reaça”, de Lentz.
Mas há outros trechos de alta 
voltagem na narrativa, por 
exemplo, quando “homens da 
lei” decidem o futuro de colo-
nos e, principalmente, quase 
no fim da narrativa, no mo-
mento em que Milkau se 
aproxima de Maria, perso-

nagem que passa por adversidades e 
se fortalece no infortúnio. Há ainda inúmeras descri-
ções da natureza — confira no fragmento publicado 
na página 18.
“Tudo o que vês, todos os sacrifícios, todas as agonias, 
todas as revoltas, todos os martírios são formas erran-
tes da Liberdade.” Eis uma frase que antecede o pon-
to final desta obra de José Pereira da Graça Aranha, 
maranhense que estudou Direito e trabalhou no in-
terior do Espírito Santo, cenário da produção literá-
ria que carimbou seu passaporte para a posteridade.
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[entre Aranha e os modernistas] estaria 
no patrocínio [da Semana de Arte Mo-
derna] e na tentativa de uma renovação 
estética pautada nos ensaios, no roman-
ce e no discurso durante a Semana de 
1922”, afirma Bárbara.

Mirhiane Mendes de Abreu, da 
Unifesp, analisa que o discurso de Ara-
nha na Semana da Arte Moderna foi 
interpretado pelos seus pares como “re-
pleto de verbosidade acadêmica, obscu-
ridade quanto aos conceitos filosóficos e 
indefinido em relação à estética do mo-
vimento, sem compreender o sentido de 
‘arte moderna’”. “Tal imagem levou a 
crítica, que posteriormente se especiali-
zou no movimento modernista, a repro-
duzir jargões sobre ele e o incluíram no 
rol dos intelectuais chamados de ‘passa-
distas’”, explica a professora.

Apesar de ter atuado como di-
plomata, especialmente em países eu-
ropeus, o relacionamento de Aranha 
com grupos literários não foi dos mais 
tranquilos.

Em 1897, Aranha participa da 
fundação da Academia Brasileira de 
Letras (ABL), titular da cadeira núme-
ro 38, com um detalhe: é o único dos 
fundadores a entrar na instituição sem 
ter nenhum livro publicado, o que con-
traria o estatuto. Vinte e sete anos de-
pois, em 19 de junho de 1924, ele apre-
senta na ABL a conferência “O espírito 
moderno”, em que afirma: “A fundação 
da Academia foi um equívoco e foi um 
erro”. A resposta é dada pelo confrade 
Coelho Neto: “O brasileirismo de Gra-
ça Aranha, sem uma única manifestação 
em qualquer das grandes campanhas li-
bertadoras da nossa nacionalidade, é um 
brasileirismo europeu, copiado do que o 

conferente viu em sua carreira diplomá-
tica, apregoado como uma contradição 
à sua própria obra”. 

Após a conferência, Aranha en-
via um projeto de reforma para a Aca-
demia, sugerindo que a instituição acei-
tasse apenas obras com temas nacionais 
e editasse um dicionário de brasileiris-
mos. O projeto é recusado e, em 18 de 
outubro do mesmo ano, Aranha se des-
liga da ABL: “A Academia Brasileira 
morreu para mim, como também não 
existe para o pensamento e para a vida 
atual do Brasil. Se fui incoerente aí en-
trando e permanecendo, separo-me da 
Academia pela coerência.”

Debora Graeff analisa que essa 
atitude de Aranha em relação à ABL 
pode ser interpretada como uma ten-
tativa do autor de se afirmar no movi-
mento modernista. “Provavelmente, ele 
se desligou da Academia para demarcar 
o seu afastamento de uma instituição 
do século XIX, que defendia um ideal 
artístico criticado pelos modernos de 
1920, com o objetivo de interromper as 
críticas que recebia, afirmando-se como 
moderno”, teoriza.

Mirhiane Mendes de Abreu sa-
lienta que a figura pública de Aranha 
tem valor de estudo inestimável para se 
conhecer o papel do intelectual do seu 
tempo e a heterogeneidade do moder-
nismo brasileiro, movimento, segun-
do ela, constituído por múltiplas faces: 
“Por essa mesma razão, tanto o intelec-
tual quanto sua obra possuem, aos meus 
olhos, interesse semelhante porque ex-
pressam de vários modos os impasses 
vivenciados nos anos de modernização 
cultural do país nas primeiras décadas 
do século XX”. 
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Trecho de Canaã
Ao amanhecer de um dia de nevoeiro, a paisagem perdera o seu con-
torno exato e regular. As linhas definitivas dos objetos confundiam-se, 
as montanhas enterravam as cabeças nas nuvens, a cabeleira das árvo-
res fumegava, o rio sem horizonte, sem limite, como uma grande pasta 
cinzenta, ligava-se ao céu baixo e denso. O desenho apagara-se, a bruma 
mascarava os perfis das coisas e o colorido surgia como a sombra numa 
sublime desforra. Por toda a parte manchas esplêndidas se ostentavam. 
E sobre a campina esverdeada, vaporosa, uma dessas manchas, ligeira-
mente azulada, movia-se, arqueava-se, abaixava-se, erguia-se e se ia len-
tamente dissipando. O sol não tardou a vir, e a Natureza sacudiu-se, a 
névoa fugiu, o Céu espanou-se e dilatou-se em maravilhosa limpidez.

Obras de Graça 
Aranha que 
não obtiveram 
o mesmo 
reconhecimento 
de Canaã.
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CAPA | ESPECIAL COPA DO MUNDO

A pátria de 

DA REDAÇÃO

chuteiras 
N

o mês em que acontece a Copa do Mundo 
da Rússia, o Cândido convidou cinco auto-
res para que criassem textos a partir de ima-
gens feitas nos últimos mundiais. O resul-

tado está na próximas páginas, que traz contos e 
crônicas de Heloisa Seixas, Marcelo Moutinho, 
Luís Henrique Pellanda, Altair Martins e Clau-
dia Nina. 

O material fotográfico que inspirou os au-
tores foi produzido por Albari Rosa, Edson Silva, 
Hugo Harada e Jonathan Campos, do jornal Ga-
zeta do Povo. Esse conjunto de imagens também 
faz parte da exposição “A vida se conta em Copas”, 
que fica em cartaz na Biblioteca Pública do Para-
ná até julho.

Apesar de o jornal realizar coberturas de Co-
pas desde 1994, a mostra apresenta imagens de qua-
tro mundiais: 2002, 2006, 2010 e 2014. O curador, 
o editor de fotografia da Gazeta do Povo, Alexan-
dre Mazzo, selecionou 80 registros para a exposição. 
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Jogo entre Brasil e Gana, 
pela Copa do Mundo de 
2006, na Alemanha. A 

seleção brasileira venceu 
o jogo por 3 a 0, com 

gols de Ronaldo, Adriano 
e Zé Roberto. 

Treino em Curitiba da 
seleção da Espanha 

antes do jogo com a 
Austrália, pela Copa de 
2014. O time espanhol 

venceu o jogo por 3 a 0, 
em partida na Arena da 

Baixa, estádio do Atlético 
Paranaense.

Os jogadores alemães 
após a vitória de 1 a 0 
diante da Argentina, na 
final da Copa de 2014.

Imagem dos torcedores 
no fatídico 7 a 1 da 
Alemanha sobre o Brasil. 

O holandês Arjen Roben, 
no jogo que eliminou o 

Brasil na copa da África 
do Sul, em 2010. 

Albari Rosa/Gazeta do Povo

Albari Rosa/Gazeta do Povo

Albari Rosa/Gazeta do PovoHugo Harada/Gazeta do Povo

Jonathan Campos/Gazeta do Povo
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perdido um. O craque francês, Platini, 
se preparava para bater o seu.

Chegamos perto, pisando com o 
máximo cuidado aquele chão inimigo. 
Eu quase podia sentir a frieza do grani-
to na sola dos pés. Aqueles segundos se 
estenderam, como se um tempo sobre-
natural se instalasse, um tempo curvo, 
elástico. Tive a impressão de que Pla-
tini corria para a bola em câmera lenta. 
E ele errou. 

Nós, os cinco brasileiros exilados, 
demos um grito de alegria. E no instan-
te seguinte vimos dezenas de pares de 
olhos ferozes se virarem para nós. Foi 
uma imprudência comemorar em ter-
ritório alheio. Aquele arroubo pareceu 
desencadear forças adversas, e o Brasil 
errou a cobrança seguinte. Acabamos 
derrotados. 

Os franceses no saguão agora pu-
lavam, se abraçavam. E os pares de olhos 
hostis nos fitavam entre sorrisos, dizen-
do coisas, provocando. O grito na falha 
de Platini nos denunciara como brasi-
leiros. Tivemos de aguentar calados. 

Mas, de todas as lembranças da-
quele dia difícil, nada me dói mais do 
que a visão dos Champs Élysées, que 
tive da janela do táxi, a caminho do ho-
tel. Naquela época, vencer o Brasil era 
para os franceses quase como ganhar a 
Copa. Eles saíram às ruas. Houve car-
reatas, buzinaços, gritos, braços proje-
tados para fora das janelas dos carros, 
empunhando enormes bandeiras. Paris 
era uma festa. Igual à que deveria ser a 
nossa festa — apenas com as cores er-
radas. A alegria alheia me feriu. Mas 
claro que eu não tinha ainda a real di-
mensão da nossa perda: não sabia que 
aquela geração de craques jamais seria 
campeã do mundo.  

CRÔNICA | HELOISA SEIXAS

H
á sempre um desconforto quando se passa uma Copa 
do Mundo longe de casa — fora do Brasil e também 
fora do país onde está acontecendo o torneio. Há a di-
ficuldade de assistir às partidas pela televisão, a falta de 

calor humano, a ausência de gente em volta vestida de ver-
de-e-amarelo, dos fogos, das buzinas. Tudo. É uma espécie 
de exílio, em que todas as feridas doem mais: o nervosismo 
antes e durante os jogos, a punhalada a cada gol adversário e, 
finalmente, a sensação de total desamparo se acontece o que 
mais tememos — a eliminação.

Isso me aconteceu duas vezes. E, por uma coinci-
dência terrível, nos dois casos eu estava em um dos lugares 
mais inóspitos para se assistir a uma decisão de futebol: um 
aeroporto. 

Uma das ocasiões foi justamente nesse jogo da foto, 
entre Brasil e Holanda, Copa de 2010, em que os holande-
ses venceram por 2x1, de virada, e nos eliminaram. Eu estava 
no aeroporto de Sevilha, esperando o momento de embarcar 
para Paris. Na sala de embarque não havia televisão, mas, a 
poucos metros, em outro saguão, um aparelho ligado me in-
formava do que estava acontecendo. Eu ia até lá, via qual era 
a situação e voltava. Não podia me afastar por muito tem-
po, porque a chamada para embarcar aconteceria a qualquer 
momento. Era uma agonia. 

Foi assim, aos pedaços, que acompanhei o desenrolar 
do drama: o Brasil chegara a abrir 1x0, com um gol de Ro-
binho (impedido), mas os holandeses tinham empatado e 
virado. Depois da expulsão de Felipe Melo, o time brasilei-
ro, descontrolado, afundava. Os minutos escoando e eu ali, 
desamparada e sozinha, as mãos suadas, um aperto no peito, 
andando para lá e para cá, ninguém com quem dividir aque-
la angústia. 

De repente, o chamado. Hora de entrar no avião. Ainda 
corri mais uma vez e me aproximei da tela da TV, apenas para 
ver os jogadores brasileiros cabisbaixos, rostos escondidos en-
tre as mãos. Estava tudo acabado. E eu precisava embarcar. 
Não podia chorar. Todos ali em volta estavam indiferentes à 

A DOR NO EXÍLIO

Heloisa Seixas 
nasceu em 1952 no Rio 
de Janeiro, onde vive 
até hoje. Durante anos, 
trabalhou na imprensa 
carioca. É autora dos 
livros Pente de vênus 
(1995), Oitavo selo: 
quase romance (2014) e 
Agora e na hora (2017), 
entre outros. 

minha sensação de perda, àquela espé-
cie de luto, uma quase orfandade. 

O avião levantou voo. E, já lá no 
alto, fiquei olhando o céu, ainda com 
um aperto no peito. E pensando na ou-
tra ocasião em que vivera algo pareci-
do. Ah, da outra vez tinha sido muito, 
muito pior. 

Copa de 1986. Eu estava com um 
grupo de jornalistas, em visita à Alema-
nha. Naquele dia — 21 de junho —, 
nossa viagem se encerrara em Frankfurt 
e íamos embarcar para Paris. No saguão, 
antes do embarque, soubemos que o 
jogo estava empatado em 1x1. Como o 
embarque era imediato, fomos obriga-
dos a levantar voo na incerteza daquele 
empate. No ar, pedimos várias vezes às 
aeromoças que fossem perguntar ao co-
mandante como estava o jogo. Nenhu-
ma resposta. A empresa alemã de avia-
ção não estava interessada no jogo do 
Brasil. Passamos aquele voo de pouco 
mais de uma hora oprimidos pelo silên-
cio e a dúvida. E se acabasse empatado? 
E se fosse para os pênaltis?

No fundo, estávamos confiantes. 
A França não era páreo para o Brasil. 
Tinha Platini, é verdade, mas nós tínha-
mos em campo Zico, Sócrates e Júnior, 
remanescentes do escrete espetacular 
que, por crueldade, não fora campeão 
do mundo quatro anos antes. 

Desembarcamos. Os caminhos 
tortuosos dos aeroportos nos tragaram, 
a nosso pequeno grupo — cinco brasi-
leiros aflitos. Até que um dos corredo-
res se abriu para um salão. Ao fundo, 
as luzes inquietas de uma tela de TV. 
Diante dela, um grupo de quarenta ou 
cinquenta pessoas, paralisadas, imersas 
num silêncio absoluto. Era o pesadelo. 
Disputa de pênaltis. E o Brasil já tinha 
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Albari Rosa/Gazeta do Povo
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CONTO | LUÍS HENRIQUE PELLANDA
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E
ram dois amigos. Um menino de nove e outro de dez. 
Assistiam juntos a um jogo de futebol na tevê. Era o Bra-
sil e Itália de 1982, em Barcelona. Desnecessário reviver 
o trauma, o placar final, as consequências táticas da Tra-

gédia do Sarriá. Todos sabem o que houve. Foi duro, difícil 
de entender. Tanto que, ao final da partida, o menino de dez 
chorou e foi se esconder debaixo da mesa de jantar. Não que-
ria passar por fraco diante do menino de nove, que, encanta-
do pelo choro do companheiro, o seguiu de quatro, por entre 
os pés das cadeiras, e se pôs à sua frente, acocorado, sem fa-
lar nada. O mais velho, porém, achou que devia ao mais novo 
uma satisfação. Esfregando os olhos, quase ofendido, defen-
deu-se: Não fui eu que perdi. Não fui eu.

Vinte anos mais tarde, logo após a vitória brasileira em 
Yokohama, no Japão, esse menino, agora um rapaz de trinta, 
adoeceu. O caso era grave, avisou, por telefone, ao rapaz de 29. 
Estava certo, no entanto, de que acharia uma saída. 

Nos meses seguintes, enquanto durou o tratamento, os 
dois amigos não puderam se ver. Tentaram, várias vezes, agen-
dar encontros no centro da cidade, marcar um almoço, um 
café. Nunca dava certo. O mais velho sempre ligava, cancelan-
do. Estava com uma febre passageira, tinha que ficar de cama, 
logo estaria melhor. Só não topava receber o outro em casa. 
Preferia sair à rua, mostrar ao amigo de infância que ainda es-
tava vivo e bem-disposto. 

Quando o rapaz de trinta morreu, o que ficou teve a 
impressão de ter sido enganado. O morto, na verdade, nunca 

AS VITÓRIAS quis se encontrar com ele. Nem almoçar, 
nem dividir um cafezinho. O sobrevi-
vente só não entendia o motivo. Lem-
brava do menino de dez chorando de-
baixo da mesa, duas décadas antes: Não 
fui eu que perdi. Não fui eu. Quem sabe 
tivesse vergonha de estar morrendo, ima-
ginou. Mas sabia que, também naquele 
caso, seu amigo não tinha culpa nenhu-
ma. Não era ele o perdedor. Não era ele.

Fato é que, após a sua morte, a 
seleção brasileira jamais voltou a ganhar 
uma copa. O sobrevivente achou justas 
aquelas derrotas e nunca mais deixou 
que o futebol o entristecesse. Em 2014, 
por exemplo. Quando o Brasil foi go-
leado pela Alemanha, em Belo Hori-
zonte, sentiu-se anestesiado. Mas quan-
do viu os alemães levantando a taça 
no Rio de Janeiro, dias depois, rindo e 
emulando danças rituais, abraçando-se 
como meninos num campo de várzea, 
derrubando-se uns aos outros no gra-
mado do Maracanã, pensou que aque-
la vitória, no fundo, poderia ser de qual-
quer um, e também dele. Nunca fomos 
nós que perdemos, percebeu. Nunca fo-
ram eles que ganharam. E vice-versa.

Ficou em paz. Embora nunca te-
nha se livrado desta dúvida disparatada, 
talvez infantil: se o Brasil tivesse ganha-
do da Itália na Espanha, em 1982, não 
teria sido tudo diferente? 

Luís Henrique 
Pellanda nasceu em 
Curitiba (PR), em 1973. 
Escritor e jornalista, 
é autor dos livros O 
macaco ornamental 
(2009), Nós passaremos 
em branco (2011), Asa 
de sereia (2013), Detetive 
à deriva (2016) e A fada 
sem cabeça (no prelo). 
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CONTO | MARCELO MOUTINHO

F
oi num relance. Doutor Sarmento, o coordenador de se-
gurança, havia falado com clareza. Seu trabalho é cuidar 
da arquibancada, do torcedor, não é ficar vendo o jogo. 
Claro, doutor. Presta atenção em qualquer movimenta-

ção estranha. Torcedor muito exaltado, grupinhos. Claro, cla-
ro, o senhor pode contar comigo. Hoje não vai ser mole, é eli-
minatória, um cai fora, o clima está tenso, sabe como é. Pode 
contar. Apesar das advertências, o primeiro tempo corria sem 
sobressaltos. Então o grito.

— Viado!
Dei até breve às recomendações do doutor Sarmento 

e torci o pescoço em direção ao gramado, a tempo de flagrar 
a cena. A bola, ao alto, fixada num sem-tempo estático. Sus-
pensa entre os borrões coloridos do estádio inteiramente to-
mado. Abaixo, pernas compridas se cruzavam. Chegar até ela, 
tocá-la. A bola: objetivo. Um xis aéreo com duas lâminas afia-
das, os gumes no espelho que reflete seu avesso. Eu podia re-
conhecer, na interseção das canelas, o desenho do machado. O 
grito, não identifiquei de onde partiu.

Antes que a jogada se definisse, voltei os olhos à ar-
quibancada. Seu trabalho não é ficar vendo o jogo. A voz do 
doutor Sarmento ecoava, intempestiva. Sabe-se lá quem ficou 
com a bola. Alguns, na primeira fileira, reclamavam falta. “Fi-
lho da puta! Ladrão!”, eu entendi que a mão grande era contra 
o Brasil. Definido o suposto filho da puta. Mas o outro berro 
vibrava dentro de mim, em espiral.

***

Foi Betão, nosso zagueiro, quem me arrumou esse em-
prego. Ele sabia da minha experiência com segurança, qua-

OXÊ se cinco anos no Alfa Shopping, dois 
numa empresa de eventos. Me formei 
em Sociologia, mas o mercado para 
professor não é mole. Na área de estudo, 
nunca trabalhei. Em vez de ensinar as 
teses de Durkheim e Weber, vendi se-
guros, dei aula de inglês, dirigi táxi, pa-
gando diária. O porte físico acabou me 
levando para a vigilância. É o que tem 
para hoje.

Eu e Betão estamos juntos há 
sete meses. Compromisso mesmo, fe-
chadinho, no modelo. Mas ninguém no 
time dele sabe, muito menos na Sele-
ção. Deixa comigo que vou falar com o 
coordenador sobre esse negócio de em-
prego, ele é parça. E pronto, estou aqui.

No começo, trabalhava em jogos 
de menor expressão, times pequenos 
como Olaria, Bonsucesso. Pouco pú-
blico, mas valeu como experiência. Até 
porque lá o bicho pega. Já vi de tudo, 
até cadeira ser atirada no campo. Em 
cima do lateral. Detive o torcedor, en-
quanto o menino levava pontos na ca-
beça. Aos poucos, fui ganhando a con-
fiança do doutor Sarmento. Um clássico 
de meio de tabela, a semifinal do cam-
peonato estadual. Quando soube que a 
Copa do Mundo seria no Brasil e ha-
veria partidas no Maracanã, quase im-
plorei ao doutor Sarmento que me es-
calasse. Mas nunca imaginaria que isso 
aconteceria num jogo da Seleção, numa 
semifinal.

Propus ao Betão que, se o Bra-
sil ganhar a Copa, nós viajemos jun-

tos. Conhecer outro país, os Estados 
Unidos, sei lá. Ele disse que vai pen-
sar. Que, se conseguir um contrato fora, 
me leva como segurança particular. Aí a 
gente pode morar na mesma casa, sem 
que ninguém fique fazendo comentário. 
Tudo bem combinado porque no meio 
do futebol tem que ser assim. Até to-
pei que de vez em quando rolem umas 
festinhas, com meninas profissionais. 
Bom para manter as aparências, ele 
comentou.

***

Umas das pernas, no xis, era do 
Betão. Reconheci os contornos da pele 
negra no contraste com o branco da 
meia, os sulcos dos músculos da coxa, 
que tantas vezes senti roçar entre as mi-
nhas pernas. No átimo da imagem ago-
ra fixada como lembrança, a bola con-
tinua flutuando no ar, inalcançável. A 
jogada terminou em coisa alguma, caso 
contrário eu vislumbraria, na reação da 
arquibancada, um indício de tragédia, 
ou de gol. Nada. 

Possivelmente, os dois — Betão 
e o adversário alemão — estatelaram-
-se na grama, e a bola foi dominada por 
um terceiro. 

Antes de a Copa começar, ouvi 
do Betão que o Brasil ganhar era uma 
questão de justiça. Que não seria jus-
to, depois de 1950, perder outra Copa 
em casa. Que a taça seria um presen-
te para o povo brasileiro, tão sofrido e 
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merecedor. O tal povo que eu encara-
va de frente naquele momento. E cujo 
silêncio crescente e atordoado atestava: 
a Alemanha vencia. Venceria. Mais: go-
learia, uma inédita humilhação em nos-
so jardim principal.

Foram, como me informaram 
logo ao fim do jogo, sete gols. Se a cul-
pa caberia a todos os jogadores, de to-
das as posições, o que dizer do za-
gueiro titular, de Betão? Aquele que 
deveria manter protegida a meta brasi-
leira. Impenetrável.

 — Isso é que dá ter beque via-
do no time.

A frase, agora menos aleatória, 
veio no princípio do segundo tempo. A 
Seleção batia cabeça na roda imposta 
pelos alemães. Eu já não me preocupava 
tanto com a arquibancada porque a re-
volta logo cedeu à apatia. O Maracanã 
era uma parede de flores pálidas.  

Ao escutá-la me virei novamente 
para o campo, que se fodesse o doutor 
Sarmento. Encarei com firmeza os que 
estavam à volta e falavam português: o 
gandula, a comissão técnica, jogado-
res. Mas não havia como identificar o 
autor. Havia o silêncio, a multidão. O 
aço amolado da lâmina faiscando nos 
olhos. E a frase tremulava, como um 
instante que nega a própria natureza e 
se recusa a morrer. 

Marcelo Moutinho é autor dos livros Ferrugem 
(Prêmio Biblioteca Nacional, 2017), Na dobra do dia 
(2015), A palavra ausente (2011) e Somos todos iguais 
nesta noite (2006), entre outros. 
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E
ra 2002 no mundo e também era 2002 na pequena cida-
de do interior da Bahia, Nazaré. Todas as televisões liga-
das no mesmo sentimento. Waldecyr estava reclinado no 
sofá-cama desde sempre, onde seu corpo já cavara uma 

fundura. Não havia ninguém a considerar. Morava sozinho, 
nunca teve mulher nem filhos.

O futebol, desde a infância, foi alegria, esporte, vício, 
religião, comida, sonho. Chegava do colégio e ia direto para 
a rua, onde os garotos da rua improvisavam o campo. Não 
comia direito. Mal estudava. Repetiu três vezes o quinto ano. 
Nada mais importava. Por obra e graça da mãe, seu presente 
de aniversário de 9 anos (antes da primeira repetência), foi a 
bola de couro, linda e lustrosa, caríssima. A contragosto do 
pai, para quem a bola era um demônio disfarçado, o dinhei-
ro foi emprestado do tio que morava em São Paulo, que coi-
sa mais besta pedir dinheiro para comprar essa praga de bola, era 
a ladainha do pai, que parecia morar na igreja de tão beato.

Era ele quem mandava Waldecyr para a casa no fim da 
tarde — chega de bola, vem pra dentro, um dia acabo com isso. O 
“isso” era a bola, sempre ameaçada de morte. 

O menino não acreditava que o pai fosse capaz de mal-
dades maiores, além das garfadas que levava no braço quan-
do não queria comer. A mãe, quieta e dadivosa, era feliz por-
que tinha casa, criança, comida e marido. Bastava. E também 
bastava o fato de ter conseguido dar ao filho a bola tão dese-
jada, mesmo que fosse às custas de um empréstimo dolorido.

O menino estava cada vez mais decidido a se tornar jo-
gador de futebol. Era o melhor da rua. Tinha talento, diziam 

O SONHO 
RETALHADO

os vizinhos. O pai temia pelo futuro. 
De Nazaré para o mundo, Deus o livre. 
Não queria nem pensar na possibili-
dade de perder o filho para aquele ví-
cio dos infernos. Não se sabe bem o 
motivo, mas o pai tinha um ódio fora 
do controle. Era capaz de matar. Que 
ninguém duvidasse da ira do homem.

Mas duvidaram. Waldecyr não 
acreditava que o pai fosse capaz de.

Entra, menino, tô chamando. Tá 
na hora, já falei que não pode passar a 
tarde inteira na rua jogando esse maldi-
to futebol.

O menino não ia, não ia.
Até que um dia, a tragédia 

aconteceu.
O pai invadiu a rua onde os 

moleques jogavam, era começo da noi-
te. Pegou a bola à força, quase à denta-
da. O menino saiu correndo atrás. Co-
meçou a temer pelo pior.

O pai foi direto para a cozinha. 
Pegou o facão da carne e, sem remor-
so, esfaqueou a bola, retalhando-a em 
pedaços. O menino sentiu no próprio 
corpo, a bola, seu faquir. Ficou ajoe-
lhado no chão, escorado no móvel 
branco perto da geladeira. 

Não tinha mais sangue.
Waldecyr no sofá-cama, Copa 

do Mundo, 2002, comemoração histó-
rica. Ergueu um brinde solitário para 
o Vampeta, um dos amigos da rua, que 
nem era tão bom na época de garo-
to, quanto tempo não via aquele cara. 
Quem diria, de Nazaré para o mundo.

Carregou no lombo o sonho re-
talhado de Waldecyr. 

Claudia Nina é 
jornalista e escritora. 
Autora dos livros 
Paisagem de porcelana 
(Rocco), Amor de longe 
(Ficções) e A repolheira 
(Aletria). Vive no Rio  
de Janeiro (RJ). 
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MICRO-HISTÓRIA DE UMA FOTOGRAFIA
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Q
uando Abimbola fez o credenciamento, na Arena da 
Baixada, em Curitiba, respondeu em português:

— Fotógrafo. 
Fotógrafo e fotografia eram as únicas palavras 

que Abimbola sabia em português. E ninguém perguntou 
onde as tinha aprendido.

O jogo era a estreia da Nigéria. A rigor, as superáguias 
enfrentariam a partida mais fácil da fase classificatória da 
Copa no Brasil, contra o Irã. Depois viriam a Bósnia e a Ar-
gentina. Abimbola estaria em todas elas, fotografando, inclu-
sive a derrota para a França, nas oitavas-de-final. Mas o seu 
jogo foi aquele, e Abimbola nem viu que era contra o Irã.

Naquela tarde em Curitiba, diante de quase 40 mil 
pessoas, Abimbola esqueceu que era nigeriano, que a Nigé-
ria jogava e contra quem. O jogo, um zero a zero chato, foi 
considerado o pior da Copa. Mas Abimbola não o viu. Fo-
tografou tudo, mas não viu nada. Quando Moses cobrou o 
escanteio e Emenike faz o gol que o juiz anulou, aos 3 mi-
nutos, Abimbola não viu nem a brazuka balançando as redes 
nem a mão erguida do árbitro. Quando Onazi chutou ren-
te à trave iraniana, Abimbola também não viu nem o time 
do Irã nem a trave. Não viu ainda quando Oboabona, lesio-
nado, saiu para a entrada de Yobo, um Yobo que ele também 
não viu. Não viu o goleiro Enyeama salvar a Nigéria aos 33, 
Ambrose ser vaiado aos 72, nem Ameobi perder o gol aos 
90. Ouviu apenas as vaias finais, quando abandonou o jogo e 
foi fotografar os torcedores brasileiros que deixaram de vaiar 
as equipes e passaram a gritar para ele, Abimbola, como se 
torcessem por ele:

— Fotógrafo, fo-tó-gra-fo, fotógrafo!
Reconhecia a palavra e, em transe, num país estranho, 

lembrou ter respondido àquela pergunta, há 52 anos. Na épo-
ca, sequer imaginava até onde uma vontade o levaria:

— Quero tirar fotografia. 
Só a última palavra foi dita em português: fotografia. 

Era em Gusau, quando Zamfara ainda pertencia a Sokoto, e a 
Nigéria toda não tinha sequer 100 milhões de habitantes. Ele 
era uma criança yorubá de 6, 7 ou 8 anos, talvez mais, porque 
não tivera registro de nascimento, e viu aquela coisa cinzen-
ta roubar o mundo de fora pra dentro, e só então conheceu o 
mundo ele mesmo, e por isso respondeu repetindo aquela pa-
lavra em português:

 — Fotografia. 
Aprendeu o que era fotografia com um casal de fotó-

Altair Martins nasceu 
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do romance A parede no 
escuro (2008), vencedor 
do Prêmio São Paulo de 
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em Porto Alegre (RS).   

grafos que estivera em Gusau e lhe ti-
nha fotografado com a máquina na mão. 
Era a foto de uma curiosidade: ninguém 
lhe tinha ensinado o que era Abimbo-
la. Olhando a imagem, o menino yorubá 
desejou nunca mais parar de vê-la. E en-
tendeu que o verdadeiro Abimbola era 
aquela fotografia. Aprendeu ali a foto-
grafar os bichos e as pessoas, e isso fi-
cou fotografado com ele em destaque. A 
máquina, uma King Regula Rapid, com 
bolsa de couro, ele a ganhou de Tim 
Motion, o rapaz irlandês que trouxera 
a namorada de Portugal para registrar a 
África em preto e branco. Para o peque-
no Abimbola, aquela câmera meio que 
fundava um mundo. Nela, ficou o nome 
do fotógrafo e a etiqueta em que colou 
a palavra que o menino tanto gostava de 
repetir e que nunca deveria esquecer:

— Fotografia.
Foi contra a vontade do pai e dos 

tios, que o queriam carpinteiro, agricul-
tor, pescador, soldado ou cortador de 
cana, que Abimbola resolveu levar a câ-
mera para as cidades grandes. Para onde 
aquilo ia empurrar o rapaz Abimbola?, 
o pai questionava, usando, como o filho, 
só a primeira palavra em português:

— Fotografia não se come.
Mas Abimbola trocou por servi-

ços braçais a chance de revelar seu úni-
co filme. Trocou fotos por comida. Ven-
deu outras fotos para turistas em Abuja, 
e comprou mais filmes e tirou mais fo-
tos. Teve sua King roubada, adoeceu, 
comprou outras e outras máquinas, len-
tes, tripés. Quando foi a Lagos, diferen-
te dos outros meninos africanos, não foi 
para o sonho de jogar futebol. Abimbo-
la sabia quem eram Babayaro, Chukwu, 
Ikpeba, Taribo West, Amunike, Yekini, 
Kanu e Okocha por fotografias, mui-
tas das quais ele já era o autor. Foi pra 

isso, justamente pra isso, que viera para 
os grandes centros: era fotógrafo, dizia, 
usando a palavra ainda em português. 
Contratado desde 1994 pela Federação 
Nigeriana de Futebol, tornou-se ícone 
em seu país como fotógrafo esportivo. 
O pai nunca mais o quis ver e se atemo-
rizava quando lhe mostravam alguma 
imagem do filho em jornal. Resmunga-
va a palavra fotografia em meio a depre-
cações em yorubá, rezando contra o fei-
tiço ruim que fazia o filho roubar a cara 
dos outros. 

Então, mergulhado no país que 
entendia a sua palavra mágica, só o que 
Abimbola queria era que o pai o visse 
ali e escutasse aquilo que o estádio in-
teiro passava a cantar:

— Fotógrafo, fotógrafo! 
Era final de tarde, e Abimbo-

la foi até os limites do campo. Ergueu 
seu equipamento. A torcida de Curitiba 
entendeu. Os que estavam próximos se 
aglomeraram. Abimbola esticou o mo-
nopé da câmera e desejou que ela fosse 
a King e imprimiu-se na fotografia em 
que brasileiros gritavam aquela palavra 
confortável, a mais confortável que já ti-
nha ouvido. Um menino com a camise-
ta do Brasil quis ver a imagem na tela, 
e Abimbola mostrou, fotografando por 
fim ao menino e a si mesmo.

No hotel, só quando repassou as 
fotos, Abimbola viu o jogo: uma Nigé-
ria apática ficou com a bola na maior 
parte das imagens, mas que não conse-
guiu vencer o Irã. Viu jogadores ao chão, 
chutes errados, a deformidade fenome-
nal da bola. Entendeu o jogo ruim. E, 
nas últimas fotos, viu a torcida, viu a si 
mesmo dizendo para um menino com 
a camiseta do Brasil, um menino que o 
olhava apontar para a câmera:

— Fotografia. 
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ENSAIO 

A 
culpa está presente na vida do ser humano desde sua Cria-
ção. Já in illo tempore há culpa. Onde existem regras, mos-
tra a História, sempre haverá infrações: duas faces da mes-
ma moeda. A pergunta que até hoje não obteve resposta 

satisfatória é: por que deve haver regras, por que a Criação não 
se deu de outro modo? Por que se impõe ao ser humano, que, 
sabe-se, foi e é muitíssimo limitado em conhecimento do uni-
verso, o dever de escolher e de escolher bem?  Pois é no proces-
so de escolha que a culpa, eventualmente, se instaura.

A culpa é um sentimento doído, corrosivo, ambíguo, de 
responsabilidade e arrependimento diante das consequências de 
uma escolha que não dá certo. A culpa pressupõe a seguinte 
constelação: a existência de uma norma, sua infração e o sofri-
mento por ela provocado (culpa). A norma pode ser imanente 
e/ou transcendente, implícita e/ou explícita; a infração pode ser 
consciente e/ou inconsciente; o sofrimento em graus variados 
pode ser auto-imputado e/ou imputado por outrem.

Conforme o código dos códigos ou a narrativa das narra-
tivas, isto é, a Bíblia, o sentimento de culpa atávica que atormen-
ta a humanidade nasce com o primeiro embaraço existencial vi-
vido por Eva e, depois, por Adão. A inocente Eva não poderia 
imaginar que um simples diálogo com a serpente pudesse vir a 
ser tão malévolo e, no fundo, implicasse, como se vê no Fausto 
I de Goethe, uma aposta justamente entre Deus e o diabo/ser-
pente. Eva é apenas um instrumento dessa aposta! E a serpen-

sem noção do pecado, se entusiasma 
com a nova experiência prestes a con-
sumar-se: conhecer não só o bem, mas 
também o mal. Do mesmo modo ele era 
tabula rasa, estava aberto para o mundo. 
Afinal, Deus havia inclusive dito: “Cres-
cei e multiplicai-vos”. Toda essa predis-

“O pecado original e a 
expulsão do paraíso”, 

retratando a perdição de 
Adão e Eva no Jardim 
do Éden, pintado por 

Michelangelo (1475-1564) 
entre 1508 e1512, na 

Capela Sistina, no Vaticano.

Perante a culpa, 
todos são iguais
Tema recorrente desde os textos bíblicos, a culpa aparece 
também com destaque em clássicos modernos da literatura. 
A professora da USP Celeste Ribeiro de Sousa revê alguns 
desses livros e explica como esse sentimento tornou-se a 
grande mola impulsionadora a dar sentido à vida

te, quem poderia imaginar, não era ape-
nas um dos muitos inofensivos animais 
do paraíso. Eva, encantada com a nova 
perspectiva de mundo, a ela oferecida 
pela serpente, dirige-se solidariamente 
ao companheiro, para com ele comparti-
lhar a novidade. Adão, igualmente puro, 
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posição para levar a vida adiante dentro 
do viés da felicidade, como se sabe, aca-
ba frustrada. Os dois são severamente 
punidos por terem infringido a norma 
explícita da proibição: “De todas as ár-
vores do jardim podes comer à vontade. 
Só não podes comer da árvore da ciên-

cia do bem e do mal. No dia em que dela 
comeres, certamente morrerás”. (Bí-
blia 1965: 12). Adão e Eva descobrem a 
posteriori o significado de morte e a dor 
provocada pela escolha errada, ou seja, a 
perda do paraíso, vale dizer, da felicidade 
eterna e a dor de, a partir daí, terem de 

ganhar o pão com o suor do rosto. 
E esta dor primordial continua até 

hoje correndo no DNA da humanidade, 
uma dor proveniente, conforme o relato 
bíblico, da punição primeira por desaca-
to e desobediência à autoridade máxima. 
Até hoje Adão e Eva são culpabilizados 

pela herança deixada. Por sua causa, a fe-
licidade eterna continua a não existir e 
sem trabalho morre-se de inanição, con-
siderando-se que o roubo, de certo ân-
gulo, também pode ser considerado tra-
balho, trabalho torto, mas trabalho.

Não discuto aqui o sacra-
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mento do batismo, cultivado pelos cris-
tãos, que, em princípio, teria o milagro-
so poder de eliminar tal herança — o 
pecado original —, porque, pelo que se 
observa, o sentimento de culpa persiste 
além do batismo. 

A culpa, portanto, advém, desde 
o começo do mundo, de uma conscien-
tização sempre a posteriori de uma nor-
ma infringida. Esse movimento psíquico 
está associado à dor, em maior ou me-
nor grau, à dor de saber que a punição 
poderia ter sido evitada se houvesse co-
nhecimento do todo. Mas, paradoxo dos 
paradoxos, este conhecimento nenhum 
homem tem, por mais que se esforce! Eis 
a perplexidade humana diante da exis-
tência imponderável. 

Coube ao homem, diante de ta-
manho dilema existencial, ter de esco-
lher entre alternativas cujo máximo al-
cance desconhece, achar soluções para 
sobreviver em tais circunstâncias, em que 
caminhar no escuro é preciso. 

Nos primórdios, na convivên-
cia tribal, o homem haveria de descobrir 
quais os comportamentos que menos so-
frimento/culpa causavam à comunidade. 
Tais comportamentos passaram a ser ti-
dos como aceitáveis, desejáveis de serem 
observados por todos, depois passaram a 
ser exigidos e tornaram-se normas mo-
rais (contratos sociais, variáveis de so-
ciedade para sociedade). Com o tempo, 
com muito tempo, dariam origem às leis 
explícitas e catalogadas. Com o aumento 
da população, as leis foram ficando cada 
vez mais abrangentes, até o ponto de de-
rivarem para o conceito de Estado De-
mocrático de Direito, com pretensões 
de universalidade e baseado no axioma 
de que todos são iguais perante a lei. Ou 
seja, todos os infratores/culpados, se des-
cobertos, serão culpabilizados/punidos 
nos tribunais, conforme sentenças igual-

cificidades. Ou o herói submete-se ao 
Destino, ou enfrenta-o. E, de um modo 
ou de outro, o Destino sempre leva a me-
lhor, porque as personagens/pessoas não 
são perfeitas, isto é, vergam aos impul-
sos das paixões, da violência e, por isso, 
são culpadas e punidas. Mesmos os he-
róis, nestas peças de teatro, representan-
tes do que há de melhor na humanidade, 
não saem ilesos por acreditarem poder 
transpor os obstáculos intransponíveis. 
Por detrás da maioria das tragédias gre-
gas há a seguinte lógica: Existe uma or-
dem divina anterior ao homem, que foi 
rompida por alguém. O herói apresenta-
-se como vítima dessa culpa desconheci-
da, de um sofrimento, que é condição da 
existência, e disporia a priori de livre es-
colha para ter um comportamento ade-
quado, isto é, para saber qual a ação que 
corresponderia às exigências do Destino, 
livrando-se, assim, da culpa/sofrimento. 
Essa escolha acertada, porém, não passa 
de pressuposição: a ação da tragédia foca 
justamente as nuances, as metamorfoses, 
que o processo de escolha sofre para che-
gar a um final aceitável (ou não) para o 
espectador. É o aprendizado existencial 
através de ensaio e erro. 

Na Medeia, de Eurípedes, por 
exemplo, Jasão, embora senhor de pas-
sado heroico, é um infrator em quem a 
bárbara e apaixonada Medeia, instru-
mento dos deuses, inculcará grande cul-
pa; Medeia, que o ajudara a conquistar o 
velocino de ouro. Por lhe ter sido infiel 
e ingrato, casando, depois, com a prin-
cesa Creúsa ou Glauce, Medeia engen-
dra máxima vingança. O orgulhoso Jasão 
perde primeiro a princesa, depois os fi-
lhos com Medeia, assassinados pela pró-
pria mãe, que, ao final, sai de cena, fu-
gindo no carro do Sol, sem mudar seu 
comportamento. Uma culpa e um sofri-
mento evitáveis se Jasão não tivesse su-

O escritor Fiódor Dostoiévski (1821-1881), autor de Crime e castigo, romance em que o personagem Raskólnikov é 
atormentado pela culpa de ter cometido um homicídio.

mente “catalogadas” na chamada juris-
prudência. Todavia, apesar de todos os 
cuidados para andar dentro das leis ca-
talogadas das grandes comunidades, há 
mil e uma infrações não juridicizadas 
que continuaram e continuam a ator-
mentar a existência cotidiana e a deixar 
o homem perplexo. Sobre esta perplexi-
dade, sobre a culpa em toda a sua exten-

são e suas variáveis, a literatura se debru-
ça desde sempre.

Primórdios
As tragédias gregas, por exemplo, 

confrontam o homem com seu Destino, 
essa entidade insondável, transcendente, 
que na Bíblia adquire o nome de Deus, 
salvaguardando-se as respectivas espe-
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cumbido ao egoísmo e oportunismo. 
Para o espectador, porém, o bom apren-
dizado social é revigorado.

Em Édipo rei, de Sófocles, o orá-
culo revelara o destino de Édipo: have-
ria de matar o pai e desposar a mãe. Para 
subverter essa sorte perversa, ou seja, fa-
zendo a escolha que lhe parecia acertada, 
Édipo foge. Porém, na fuga, o impulso le-
va-o a matar desnecessariamente um ho-
mem desconhecido, que o provocara de 
modo insolente, e este homem, vem a sa-
ber-se mais tarde, era Laio, seu verdadei-
ro pai. Chegando a Tebas e libertando a 
cidade da esfinge, acaba por casar-se com 
a rainha Jocasta, já viúva, que, conforme 
se descobre mais tarde, é sua verdadeira 
mãe. A culpa do parricídio e do incesto 
leva Édipo a punir-se, arrancando os pró-
prios olhos. O livre arbítrio de Édipo não 
o ajuda. O Destino é com ele implacável. 
Para o espectador, porém, os deuses es-
crevem direito por linhas tortas.

Shakespeare e Goethe
Na tragédia Hamlet, de Shakes-

peare, o príncipe é instado pelo fantas-
ma do pai a vingar-lhe o assassinato. O 
próprio irmão o matara para casar com 
a cunhada, um casamento nunca aceito 
por Hamlet porque dentro dele o com-
plexo de Édipo fala mais alto. Ou seja, 
Hamlet é instado a infringir uma norma 
da lei mosaica: “não matarás”. Matando, 
e ainda para ficar com a mãe, violenta-
ria a seu turno o tabu e geraria mais cul-
pa. Depois de muitas hesitações, de mui-
to pensar sobre o sentido da vida, dando 
espaço à razão, que percorre os campos 
da moral, da ética, da psicologia (Freud 
e Lacan), da religião, da política, e ate-
nuando a virulência das paixões, Hamlet, 
um nobre intelectual, vai perceben-
do culpas em todos, não só em si mes-
mo. Também aqui o confronto inexorá-

vel entre herói e destino está presente, 
com uma diferença: em Hamlet, a norma 
não é imposta por Deus, pelos deuses ou 
pelo Destino, mas encontra-se introjeta-
da no caráter do herói. Hamlet não rom-
pe a ordem cósmica. A luta desencadeia-
-se na imanência da psique. Supor-se-ia 
que, aí, as boas escolhas seriam mais per-
ceptíveis, mais fáceis e, no entanto, não é 
assim. O que o fantasma paterno pede, 
no fundo, é a restauração da  ordem en-

tre os homens. Hamlet é o agente res-
taurador, a autoridade máxima, mas, em 
simultâneo, apenas uma pessoa huma-
na, demasiado humana. No crepúscu-
lo da Idade Média, precisa obedecer aos 
princípios estabelecidos para sua exis-
tência nobre e hierárquica e, ao mesmo 
tempo, ouvir os apelos do ego, inerentes 
a sua culta condição humana dos albo-
res do Renascimento: duas atitudes ex-
cludentes que criam tensão máxima e 

sofrimento. E é nessa angústia extrema 
que Hamlet chega à infração que não é 
infração, apenas um alto dever: Hamlet 
assassina o tio com culpa e sem culpa. O 
espectador é lançado na relatividade dos 
valores existenciais. 

Em Fausto I e II, de Goethe, Dr. 
Fausto, que é um alquimista frustrado 
porque não consegue realizar a lendária 
transmutação do chumbo em ouro,  faz 
um pacto com o diabo justamen-

Na tragédia Hamlet 
o príncipe é instado 

pelo fantasma 
do pai a vingar-

lhe o assassinato. 
Na imagem, cena 

da adaptação 
cinematográfica da 

obra de Shakespeare 
feita por Laurence 
Olivier em 1948. 
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te para aumentar seus poderes. Ou seja, Fausto ousa afrontar seu 
Criador. Mal sabe que não passa de um instrumento numa aposta 
entre Deus e Mefistófeles.  

Em Fausto I, com a ajuda do diabo, consegue fazer expe-
riências extraordinárias, sendo a última a sedução e violação da 
bela e ingênua Margarida, levando-a a assassinar o filho de am-
bos, a ser, por isso, encarcerada e na prisão a morrer. Esta última 
experiência mefistofélica de Fausto o faz amargar enorme culpa 
e a permanecer nas garras do pacto com o diabo. Antes disso, já 
havia causado a morte da mãe e do irmão de sua amada. 

Esse pacto continua em Fausto II. Mefistófeles, agora, con-
duz Fausto à experiência do grande mundo. O horizonte expande-
-se além do pequeno círculo sensorial e torna-se menos passional 
e mais abstrato. Duas experiências básicas marcam a trajetória al-
química de Fausto neste segundo livro: a experiência do poder po-
lítico e a experiência da beleza pura, simbolizada em seu encontro 
mágico com Helena, princesa ateniense. Os problemas do poder 
político conseguido por Fausto, já velho, são resolvidos com ma-
gias diabólicas: ele desaloja sem dó e piedade os velhinhos Báucis e 
Filemon, levando-os à morte. Deste ato insano, Fausto também se 
arrepende: “Pudesse eu rejeitar toda a feitiçaria,/ Desaprender os 
termos de magia,/ Só homem ver-me, homem só, perante a Cria-
ção,/Ser homem valeria a pena, então.” (Goethe, 2011:582). Ain-
da que arrependido, é castigado, primeiro com a cegueira e, depois 
com a morte que Mefistófeles lhe prepara, pois pensa o diabo ter 
ganhado a aposta. Não reparara nunca o anjo caído que o insaciá-
vel Fausto, no íntimo, era um homem bom. Reconhecera a insen-
satez de sua ambição. Assim, quando Fausto cai inerte e o diabo se 
prepara para lhe capturar a alma, surgem no alto anjos cantando e 
ordenando que Fausto seja levado ao paraíso, pois em seu coração 
sempre houve amor. E Fausto é salvo e perdoado de todas as suas 
humanas culpas. Deus ganha a aposta. 

Flaubert
Em Madame Bovary, de Flaubert, Emma vive numa so-

ciedade patriarcal e machista, vendo-se asfixiada dentro de um 
casamento monótono. O proibido adultério apresenta-se-lhe 
como porta para a libertação. Contudo, nem mesmo nos braços 
de amantes a liberdade é atingida. Por sua vez, a infração à norma 
gera uma culpa imputada a Emma pela sociedade, que a margi-
naliza. E essa culpa é demolidora e conduz ao suicídio.  

Em Irmãos Karamazov, de Dostoiévski, livro em que o li-
vre-arbítrio humano e a culpa são postos em profunda discussão, 
os embates dão-se entre as lei de Cristo e as leis do ego. Do plano 
transcendente, a discussão desce ao nível concreto e desemboca no 
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parricídio de Fiódor, que é cometido pelo bastardo Smerdjakov, mas 
também desejado pelos outros filhos. A culpa existe apenas naqueles 
que acreditam em Deus; sem essa ou outra crença, tudo é permitido 
— assim pensa o intelectual ateu Ivan.

Em O processo, de Franz Kafka, o absurdo que envolve o sen-
timento de culpa é exposto em toda a sua incompreensibilidade. 
Assim começa o romance: “Alguém certamente havia caluniado Jo-
sef K., pois uma manhã ele foi detido sem ter feito mal algum”. 
(Kafka 1988: 7). A partir deste anúncio, a existência da personagem 
entra num ritmo crescente de degradação até sua morte por assassi-
nato. A culpa imputada a Josef K., nunca explicitada, vai sendo por 
ele introjetada, a ponto de ele admitir que nenhum advogado pode-
rá defendê-lo por simplesmente desconhecer sua interioridade. So-
mente ele próprio, que se propõe a realizar um auto-exame existen-
cial, poderá fazê-lo. Da suposta culpa exterior desconhecida, acessa 
a culpa interna, a ambígua e fugaz culpa original em relação à Lei e, 
no fundo, em relação ao Pai transcendente, inalcançável, desconhe-
cido. Ao contrário de Goethe, que oferece a Fausto a salvação trans-
cendental para sua culpa, Kafka recusa-a a suas personagens, aban-
donando-as no limite extremo do sofrimento provocado pela culpa 
existencial, pela culpa do “Dasein”.

Em Grande sertão: veredas, de João Guimarães Rosa, a cul-
pa rodeia Riobaldo ao fazer, por medo, o pacto com o diabo, isto é, 
ao se conscientizar do mal dentro de si, que lhe possibilita a trans-
formação de homem “provisório” em latifundiário, mas também lhe 
acena com punições futuras pela infração cometida. Além disso, há 
ainda outra culpa em relação ao seu inaceitável amor homoafetivo 
pelo suposto camarada Diadorim, conforme as normas sociais da 
época e da região.

Concluindo: por detrás de todas as culpas há infrações à nor-
ma, à lei, ao pai, ao marido, alegorias e símbolos representantes do 
Pai, que, por sua vez, ilustra a Ordem, que se opõe ao Caos e dá sen-
tido à vida. Para viver com equilíbrio, o homem precisa procurar e 
encontrar o sentido da existência. A grande mola impulsionadora 
deste caminho é a culpa — a felix culpa, de Santo Agostinho, como 
quer a tradição católica.

Nossa época dita pós-moderna, todavia, substituiu o Deus 
bíblico, os deuses, o Destino, por vários substitutos, entre eles o 
deus-mercado. Nas palavras de Walter Benjamin:

“O capitalismo é talvez o único caso de um culto não expiador, 
mas culpabilizante [...] Uma monstruosa consciência culpável que 
não conhece redenção transforma-se em culto, não para expiar com 
ele a sua culpa, mas para torná-la universal [...] e para, ao final, envol-
ver o próprio Deus na culpa [...] Deus não está morto, mas foi incor-
porado ao destino do homem.” (Apud Agamben 2007: 63).  
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ESTANTE |CULPA

O FILHO 
ETERNO, 
DE 
CRISTOVÃO 
TEZZA
Décimo quarto roman-
ce de Cristovão Tezza, 
O filho eterno ficciona-
liza a relação do autor 
com o filho Felipe, que 
tem síndrome de Down. 
O personagem principal, 
assim como Tezza, teve 
uma juventude marcada 
pela instabilidade: viveu 
em comunidade alterna-
tiva, foi imigrante ilegal 
na Europa, escreveu di-
versos livros que só exis-
tiam em sua gaveta e, por fim, se rendeu 
ao “sistema” e foi trabalhar como professor 
na universidade pública. Todas esses fatos 
que afligem o personagem são amarrados 
com a “questão” do filho. Uma situação que 
gera sentimentos conflitantes no narrador, 
obrigado-o a um autoexame impiedoso. 

TRAINSPOTTING,  
DE IRVINE WELSH
A aparente vida sem regras dos personagens 
de Trainspotting é uma espécie de cortina de 
fumaça para existências atormentadas pela 
falta de perspectivas. O desemprego, a rotina 
dos subúrbios escoceses e o desalento causado 
pelo binômio capitalista “ter/ser” jogam Ren-
ton, Sick Boy, Spud e Begbie, os protagonistas 
do romance de Irvine Welsh, na zona cinzen-
ta do vício. E a bad trip é inevitável. Com al-
gumas exceções, no final todos esperam por al-
gum tipo de redenção. 

DOUTOR FAUSTO, 
DE THOMAS MANN
Thomas Mann (1875-1955) escreveu 
Doutor Fausto a partir da lenda medie-
val de Fausto, que versa sobre um pacto 
com o demônio. No livro de Mann, esse 
pacto é feito pelo compositor Adrian 
Leverkühn, que renega o amor em troca 
de uma existência ligada à arte. Porém, 
Adrian se apaixona por um violinista, 
escrevendo para ele uma peça musical e 
se envolvendo em uma trama onde de-
veria se casar com uma mulher, mas re-
luta e, em meio a falsas aparências, ar-
quiteta um plano que resulta na morte 
do amado. Com diversas nuances e te-
mas paralelos, o livro de Mann faz uma 
densa reflexão sobre o bem e o mal.
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AS BRASAS, 
DE 
SÁNDOR 
MÁRAI

Henrik e Konrad, inse-
paráveis amigos de in-
fância e juventude, saem 
para uma caçada no dia 
2 de julho de 1899. Na 
ocasião, Henrik, um ge-
neral do Império Aus-
tro-húngaro, tem a im-
pressão de que seu 
amigo apontara a es-
pingarda para suas cos-
tas. Por mais que a im-
pressão não tenha sido 
confirmada, esse evento 
marca a separação dos 
dois. Transcorrem 41 anos até que voltem 
a se encontrar no castelo do general, num 
jantar de gala, e é a tentativa de resolver esse 
enigma do passado que constitui As brasas 
— um romance sobre a amizade, a honra e 
a paixão, que incita a reflexão acerca dos im-
pulsos que movem o ser humano. 

DECLÍNIO DE 
UM HOMEM, DE 
OSAMU DAZAI
A falta de carisma não impede que Yozo 
tente divertir as pessoas que o cercam 
com brincadeiras bobas, infantis, e que 
fique arrasado quando é repreendido 
por isso. Quando se torna impossível 
sustentar esse comportamento falso, o 
álcool, a morfina, o cigarro e as pros-
titutas surgem como a saída possível 
para o protagonista. O uso contumaz 
de substâncias alucinógenas e a postura 
animalesca de Yozo, porém, não bastam 
para aplacar seu desespero de existir e o 
pavor que sente dos seres humanos — 
mesmo que, às vezes, vislumbre alguma 
esperança ou culpa. 

CRIME E CASTIGO, 
DE FIÓDOR 
DOSTOIÉVSKI
É movido por uma forte convicção — 
a de que grandiosos líderes militares, 
como César ou Napoleão, foram assas-
sinos absolvidos pela História — que 
Raskólnikov se torna um homicida. Por 
mais que o ato tenha sido calculado, o 
estudante não consegue escapar às re-
taliações da própria consciência e se 
enreda numa tortuosa jornada de au-
todescoberta, em que delírios, arrepen-
dimentos, reflexões e amor se fundem. 
A partir dessa amálgama caótica, o rus-
so Fiódor Dostoiévski (1821-1881) 
narra a história de um anti-herói incon-
tornável da literatura mundial. 
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Ilustração: José AguiarPOEMA | ETEL FROTA

LIRA DOS 
Contrariando todos os oráculos e a previsão do tempo, 
reaprendiz de tudo: reenfoco a mirada, reequilibro-me na 
amurada — beirada do barranco. Que pode muito bem ser a 
mesma beirada do oceano, depende de onde se olha. Depende 
de com que olho se olha. Haja ângulo.

Reencabaço-me, para melhor me dar ao meu amor. Reforjo-me 
donzela. Redonzelo-me. Refaço-me puta sem pecado, retomada 
de compaixão por todos os homens do mundo, suas premências 
e desejos. Haja tesão.

E assim — dia não dia sim — me re-doo em abraço, em comida, 
em poema, em canção. Em arte, essa óssea parte do ofício. Haja 
transpiração.

Resseco de novo os olhos, boto maquiagem, pra novamente 
poder chorar minhas saudades. Minhas ausências, como as 
chorei no primeiro dia delas, e as chorarei até o último dos meus. 
Toda borrada, me refaço um misto de santa profana e palhaço 
triste. Porque tristes são picadeiros, andores e paus-ocos. Triste 
é a vida, que a arte imita e teima em querer consertar. Haja 
pretensão.

E tanto limpo os olhos, que acabam me faltando lágrimas, 
secreções aquosas e outros lubrificantes. Tempos de secura. 

Cada marca insiste em querer permanecer pra sempre na 
minha pele. Diário indelével. Haja soja. Haja boas lembranças 

e bons humores. 

Etel Frota nasceu em Cornélio Procópio (PR), em 1952. Estudou Medicina e 
atuou como clínica geral por quase duas décadas. Começou a escrever depois 
dos 40 anos. Em 2002 lançou Artigo oitavo, livro/CD de poesia escrita, falada 
e cantada. Sua produção como letrista de canções abrange uma enorme gama 
de gêneros musicais — do erudito à música caipira. Em 2017 lançou seu 
primeiro romance, O herói provisório. Vive em Curitiba (PR).

Visto de novo o avental todo sujo de ovo.
Cozinho quitutes, poucas vezes. Nas 
outras muitas, aqueço congelados 
— mas com tal empenho e apuro 
estético, que todos acreditam 
na farsa, e lambem os beiços, e 
mais uma vez me fazem feliz, me 
reinventam dona benta e fingem 
nem notar minhas unhas feitas. Haja 
apetite. E assim sou feliz, porque feliz 
me querem.  

Rediscípula, na frente do mar — ...ah, 
haja mar em frente, areia sob os 
pés e o sol na cabeça... — pratico 
com capricho meus ásanas. Nessa 
manhã, como em todas as manhãs 
em que namasteio, meu coração 
germinado acaba virando massa de 
pão. 
Reiludo-me: quem sabe possa ter cura a 
fome? Haja santosha.

CINQUENT’ETANTOS


