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Com a Copa na cabeca

Cinco autores brasileiros criam textos inspirados em fotos dos Glimos mundiais
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EDITORIAL

Dico Kremer

‘ ‘ mais sérdida pelada ¢ de
uma complexidade shakes-
peariana.” A conhecida frase
de Nelson Rodrigues serviu

como um farol para a edi¢do de junho
do Candido. Foi com o espirito rodri-
guiano que cinco escritores, a convite
do jornal, produziram textos de ficgdo
e ndo ficgdo a partir de imagens fei-
tas nas edi¢des mais recentes da Copa
do Mundo — material produzido pela
equipe de fotégrafos do jornal Gazeta
do Povo que faz parte da mostra “A vida
se conta em Copas”, em cartaz na Bi-
blioteca Publica do Parana até julho.

A ideia era mesmo que os auto-
res convidados olhassem para além das
quatro linhas. Foi o que Heloisa Seixas,
Marcelo Moutinho, Luis Henrique Pe-
llanda, Altair Martins e Claudia Nina fi-
zeram. Heloisa Seixas, por exemplo, bus-
cou inspira¢do nas memorias das Copas
que assistiu longe de casa. Jd Marce-

lo Moutinho e Luis Henrique Pellan-

da optaram por um texto hibrido, entre
a ficgdo e cronica. Claudia Nina e Altair
Martins partiram para a ficgdo pura.

Além do especial sobre a Copa
do Mundo, a edigio 83 também traz
outros conteddos. Na série de entrevis-
tas “Os Editores”, Roberto Gomes re-
lembra as atividades da Criar Edi¢oes,
selo que marcou época no cendrio edi-
torial do Parand. O jornalista José Car-
los Fernandes conta como foram as
“duas vidas” — de 1981 a 1989 e de
2000 a 2007 — da editora que publi-
cou livros de autores paranaenses e de
varios outros centros.

Idealizada pelo selo Bibliote-
ca Paranid, a cole¢io Roteiro Literdrio
publica um livro sobre Paulo Leminski
(1944-1989). Escrita por Rodrigo
Garcia Lopes, a obra resgata o percur-
so do poeta e tem previsdo de publica-
¢do para o segundo semestre deste ano.

O Candido reproduz um trecho do li-
vro, que aborda a relagdo de Leminski
(foto) com Curitiba.

Outro destaque da edigdo é o en-
saio da professora da Universidade de
Sao Paulo (USP) Celeste Ribeiro de
Sousa sobre a culpa na literatura. Da
Biblia, passando pelas tragédias gregas
e culminando em autores como Kafka
e Dostoiévski, Celeste examina de que
forma a literatura trata a culpa “em toda
a sua extensio e suas variiveis”.

O escritor e jornalista Marcio
Renato dos Santos escreve sobre a tra-
jetéria de Graga Aranha (1868-1931),
autor do cldssico Canad e que foi um
dos fundadores da Academia Brasilei-
ra de Letras (ABL). O poema que fe-
cha a edi¢do é da escritora Etel Frota, e
o desenho da capa ¢é assinado pelo ar-
tista visual Rodrigo Visca.

Boa Leitura.
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PATRICIA MELO

Patricia Melo,
Rocco, 2017

O siléncio, artigo de luxo no
mundo moderno, nio cabe
no bolso do narrador-prota-
gonista deste romance — um
cansado professor de biologia
que nio aguenta mais a ba-
rulheira feita pelo vizinho do
apartamento de cima, Ygor, o
Senhor Ipsilon. Quando o in-
cémodo se torna insuportéivel
para o protagonista inominado, que vive um casamen-
to falido e se sente frustrado com seus alunos semia-
nalfabetos e violentos, a saida possivel se apresenta
através do que hd de mais primitivo no ser humano:
a violéncia. E com prosa 4gil e precisa que Patricia
Melo narra essa empreitada animalesca, explorando a
mente de um homem obcecado por seus préprios di-
reitos, mas cego para o mundo que o cerca.

OS BEBADOS

AMAM 0S BEBADOS
DEMAIS AMAM DEMAIS
Antonio Thadeu

Wojciechowski, Edi¢ao

do autor, 2010

Para escrever esta “novelha” de
10 capitulos — com ilustra-

io Thadeu Wojciechowski

¢bes e projeto grifico do ar-
tista visual Magoo —, o poe-
ta curitibano Antonio Thadeu
Wojciechowski se inspirou n'A

divina comédia, de Dante Alighieri. Por meio de um
eu-lirico apaixonado, bébado e brigio, o poeta con-
ta a historia — em dodecassilabos — de uma noita-
da libertina no bar do Jair. Apesar das pancadarias e
dos beberrdes enjoados, hd também gargalhadas, bal-
des de caipirinha, muita cerveja, churrasco e reflexdes
filoséficas, de modo que a festa sem fim se apresenta
como uma maneira de driblar a “infinita miséria” de
ser, de tentar se manter equilibrado no “fino fio da es-
peranca/ De que tudo um belo dia serd bem melhor”,
mesmo que o final seja tragico, sangrento.

O INCENDIO

Alexandre Staut,
Folhas de Relva, 2018

Incéndio literal vai acontecer
apenas na ultima frase deste
romance de Alexandre Staut.
A informagio nio se configu-
ra spoiler, uma vez que a pro-
posta da narrativa ¢, na reali-
dade, tudo o que antecede os
tfogos que vdo destruir a bi-
blioteca de uma cidade, nio
identificada, do interior do
Brasil. O incéndio problematiza a formagio da personalida-
de de Antonio, um bibliotecirio que se descobre gay durante
a adolescéncia e ndo consegue assumir o que realmente é em
uma pequena cidade. A leitura, os livros e o mundo da imagi-
nagio se apresentam como alternativa existencial para o per-
sonagem elaborado por Staut, também artista visual e editor,
autor de Paris-Brest, obra que recria o periodo em que o es-
critor, nascido em Espirito Santo do Pinhal (SP) e radicado
na capital Sdo Paulo, trabalhou como cozinheiro na Franga.

AREDOMA
DE VIDRO

Sylvia Plath, Editora
Globo/ Biblioteca
Azul, 2014 (Tradugao:
. SYLVIA PLATH
Chico Matoso) A REDOMA
DE VIDRO
Mais conhecida como poe- ROMANGE
ta, Sylvia Plath (1932-1963)
escreveu um Unico romance,

A redoma de vidro, publicado

um més antes do suicidio da

autora. A obra trata de suicidio, mas também traz outras
questdes, entre elas inadequagio social, descoberta da sexua-
lidade e distarbios psiquidtricos. A narrativa acompanha o
percurso de Esther Greenwood, uma jovem interiorana que
vai passar uma temporada trabalhando em uma revista de
moda em Nova York. Ela ndo se enturma com o pessoal que
frequenta eventos, festas e jantares. Em seguida, Esther, que
apresenta transtornos mentais e é depressiva, passa a ser in-
ternada em clinicas, onde ¢ “tratada” com choques elétricos.
Uma recriagio literaria dos impasses de mulheres norte-a-
mericanas de classe média na década de 1950.

Um escritor

na Biblioteca

Beatriz Bracher ¢ a segun-
da convidada do projeto “Um escri-
tor da Biblioteca” deste ano. O bate-
-papo acontece no dia 19 de junho, as
19h30, no auditorio da Biblioteca Pu-
blica do Parana, com entrada gratui-
ta. Paulistana nascida em 1961, Bea-
triz Bracher ¢ formada em Letras e
foi uma das fundadoras da Editora
34. Estreou na literatura com Azul e
dura, em 2002. Também publicou os
romances Ndo falei (2004) e Anto-
nio (2007), além dos livros de contos
Meu amor (2009, Prémio Clarice Lis-
pector da Fundagdo Biblioteca Na-
cional) e Garimpo (2013). Como ro-
teirista, € coautora do argumento do
filme Cronicamente inviavel (2000) e
dos roteiros de Os inquilinos (2009) e
O abismo prateado (2011). Seu livro
mais recente é Anatomia do paraiso
(2015), vencedor do Prémio Rio de
Literatura e eleito livro do ano pelo
Prémio Sao Paulo de Literatura.
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“No quintal

de casa tinha

2 )
uma grafica

\a oitava entrevista da série Os Editores,
Roberto Gomes relembra as duas fases
da Criar, editora que idealizou com Cristovao
Tezza nos anos 1980 e se tornou um marco
no Parand

JOSE CARLOS FERNANDES

catarinense Roberto Gomes, 73 anos, é dono de mul-

tiplas habilidades. “Um homem renascentista’, como

costumam qualifici-lo. Desenha, pinta, toca piano e, s6

para chatear os mortais, escreve com 0s pés nas cos-
tas. Nenhum género literario lhe é estranho. Se seus profes-
sores dos tempos de pid, em Blumenau, Vale do Itajai, pudes-
sem prever o futuro, duvidariam e fariam pouco. Gomes foi
um péssimo aluno, ndo se envergonha em confessar. Além do
comportamento digno de expulsio, ndo acertava a grafia. A
época, diriam, faltou-lhe a palmatéria. E abandonar a monta-
nha de escritos do século XIX, com os quais se fiava, em de-
trimento da aritmética. “Para mim, farmdcia se escrevia com
ph”, conta o sujeito que dentre todas as suas paixdes, fez dos
livros a maior.

A entrega incondicional as letras, porém, se deu na base
da porrada. Em meados da década de 1970, Roberto Gomes
— entdo formado em Filosofia — se viu defenestrado das
duas universidades nas quais lecionava, a Catélica (PUCPR)
e a UFPR. “Vocé sabe o que fez”, disse-lhe um representan-
te do Servigo Nacional de Informagées, o SNI, ao jogi-lo no

)

desemprego. Sem saber, atirou-o tam-

bém naquela que foi a maior de suas
aventuras — a fundagdo da Criar Edi-
¢oes, selo de pelo menos uma centena
de titulos, cuja qualidade a critica ndo
negligenciou.

Os feitos da Criar sdo tamanhos

que é impossivel ouvi-los sem uma pon-
ta de melancolia. Numa sociedade per-
feita, seria crime falar dela no pretéri-
to. A editora teve duas vidas — de 1981
a 1989, quando se firmou no posto de
a nanica mais festejada do setor. Figura
entre as vitimas do Plano Collor. E de
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2000 a 2007, quando voltou a baila, mas
sem muita musculatura para aguentar
as regras de um mercado em que o livro,
que ironia, virou figurante.

Portas fechadas, Roberto se re-
colheu ao piano, aos lapis e ao baud ve-
lho que congestiona sua sala de visitas,

Fotos: Henry Milléo

no bairro Ahu. “Esta tudo aqui dentro”,

conta, sobre seus tesouros de editor —
de guardados do pai, o endiabrado Jodo
Gomes; passando por documentos da
década em que dirigiu a Editora UFPR,
até chegar a originais a ele confiados

por Paulo Leminski, Wilson Bueno, Ja-

A sociedade
vive um momento
de burrice
absoluta. Vender
livros para quem?”

mil Snege e ao amigo Manoel Carlos Karam, de quem nio
fala sem fazer uma pausa.

Roberto ¢ para maiores. Ndo nutre grandes esperan-
cas. Esbanja franquezas — “literatura para quem?”, pergun-
ta. S6 ndo o tomem por um casmurro. Pode até soltar cachor-
ros, mas logo se recolhe 4 sombra dos livros, seu endereco fixo,
seu “lugar de fala”, como agora se diz. E o seu melhor. Confira
trechos da entrevista.

Onde comega esta historia?

Minha ligagdo com a palavra impressa nasce na grifica do
meu pai. E um fascinio, desde a origem. Néo sei explicar por
qué. Tive amigos que me confidenciaram ainda escrever a
mio. Comigo nido — a primeira atitude que tive ao decidir
ser escritor foi comprar uma maquina de escrever.

Em Blumenau...

Passei parte da minha infincia numa oficina de jornal. Estava
14 alinotipo, a impressora. E meu pai, Jodo Gomes, na maqui-
ninha de imprimir. Eu via ali a materialidade da palavra. Sa-
bia como funcionava cada linha do chumbo. Um treco qual-
quer sobre o prefeito era escrito na nossa sala e safa na grifica,
que ficava numa parte do terreno, onde hoje ha um hotel gi-
gantesco. Falo desse cendrio no livro 7vdas as casas.

DeJoao Gomes a Roberto Gomes, qual o resumo da épera?
Joio Gomes era um autodidata, nascido na colonia Angeli-
na (SC). Uma figura. Lia muito. Tenho uma estante com os
livros dele, do século XIX. O Peninha [jornalista e historia-
dor Eduardo Bueno] fala de Angelina no livro Naufragos, tra-
Jcantes e degredados. Descreve como um local muito fértil. E
que ali foi largado um tal de Jorge Gomes. Jorge descobriu o
caminho que levava ao Chile e conduzia gente até 1. Fez ami-
zade com os indios, casou com a filha do cacique e virou lider
da tribo, o que lhe garantiu o direito de ter outras mulheres.
Entendi tudo [risos]. Meu pai morreu aos 72 anos, sem saber
dessa histéria. Fez de tudo na vida. Foi guarda-livros, assessor
de prefeito, delegado, jornalista. Teve loja de eletrodomésticos
em Florianépolis, a Radiolar. Aprendia sozinho e se interes-
sava por tudo. Casou trés vezes. Teve quatro filhos com a pri-
meira mulher, eu com a minha mie e mais dois com a dltima
companheira. Sofreu bastante pelas escolhas que fez. Era um
homem conservador, mas nio reaciondrio. Ficou estigmati-
zado. Em Blumenau, filiou-se a UDN e escrevia no jornal do
partido. Mas como era separado, acabou expulso até da >>>
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magonaria. Eu ia a0 armazém e um alemio de 2 metros, o seu
Zimmermann, perguntava se eu era filho do Jodo. Sabia que vi-
nha bomba [risos]. Diziam-me que ele era inteligente, mas que
ndo tinha juizo. Passei muito tempo com dificuldade em me
identificar com ele. Tinha capacidade de trabalho, falava bem,
mas nio podia ver um rabo de saia [risos]. Dediquei a ele uma
cronica, “Era uma vez meu pai”.

Como vocé definiria o Roberto, filho do grifico e antepassa-
do de um degredado?

Tenho irméios na medicina e na engenharia. A pressio era para
que fizesse o mesmo. Prestei Arquitetura para nio passar e con-
segui cursar Filosofia. Lia muito Sartre, Bertrand Russell. Gos-
tava de Machado de Assis e de Eca de Queiroz. Os livros que
eu tinha eram do meu pai, e de um primo, Régis, um sujeito ex-
traordindrio que morreu de tuberculose. Como consumia mui-
ta obra antiga, fiquei com um problema sério de tanto ver “ph”
em farmdcia. Até hoje tenho péssima grafia. Entrei em choque
na escola. Ndo fui um bom aluno. Era irritado, anarquista, im-
paciente, metido a besta. Um saco [risos]. Seria hoje diagnos-
ticado com déficit de atenc¢do. Eu me entusiasmava, comegava
algo e depois abandonava. Chocava a alemaozada de Blumenau.

Lembra o que planejava para o futuro?

Pensava que poderia ser escritor. Ainda em Blumenau, havia
publicado crénicas no jornal O Combate. Mandei textos para
meu pai editar, mas como anénimo. Assinava G.R. Ele nio sa-
bia que era eu. Depois de ter publicado quatro remessas, per-
guntei quem era e me disse que nfo fazia ideia. Lembrei-o que
no passado ele escrevia em dois jornais, um em oposi¢do ao ou-
tro. Num assinava J.G e no outro G.J. “Entdo G.R és tu, cara?”
Foi assim que descobriu. Me levou na gréfica e disse que na pré-
xima edi¢do eu deveria assinar Roberto Gomes.

Qual era a tua turma?

Meu grupo de amigos cultivava boa leitura. Um deles era o Sér-
gio Faraco, que morou em Blumenau um tempo e estava filiado
no Partido Comunista. O outro se chamava Erico Miiller Filho,
que tinha fascistas na familia, mas lia Erich Maria Remarque.
Foi Erico que me apresentou a literatura do Borges. Depois da
aula a gente bebia chope e conversava. Tamos fazer a revolugio,
tomar o poder [risos]. Foi com esses caras que fiquei mais 2 es-
querda. Quando trabalhei em banco, fiz greve. Botei tudo isso
em Antes que o teto desabe, um livro sobre o Brasil antes do Gol-

pe de 1964.
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Que Curitiba vocé encontrou quando
chegou, em 19642

Uma cidade pequena, mas grande se
comparada a Blumenau. Achei que es-
tava em Nova York. E que esse lugar ndo
era para mim. Vim para estudar, mas
nio sabia o que fazer. Fiquei dois anos

pra li e pra cd, sem amigos, com de-
pressdo. Fui trabalhar na Alianca Fran-
cesa, onde cuidava dos livros. Aprendi
francés. Descobri o Cineclube do Co-
légio Santa Maria. Depois do expe-
diente, o [jornalista] Walmor Marcelli-
no e eu viamos filmes e documentérios
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vindos de Paris. Comecei a me entur-
mar e decidi fazer Filosofia. Depois da
taculdade, por volta de 1969, tive opor-
tunidade de voltar para Santa Catari-
na. Estava casado, tinha filho, precisava
trabalhar. Quando fui me despedir de
um amigo, o padre Diniz Mikosz, um
sujeito genial, tive uma surpresa. Uma
hora depois do adeus, ele bateu na por-
ta da minha casa, na Agua Verde [bair-
ro de Curitiba]. “Vim cumprimentar
o mais novo professor da Catdlica”. O
padre ndo queria que eu fosse embora.
Fiz um pouco de charme, mas no fun-
do queria ficar aqui.

Vocé foi afastado das duas universi-
dades em que trabalhava. Os milita-
res superestimaram sua ligagdo com a
esquerda?

Nunca estive numa reunido do Parti-
do Comunista. Os militares implicaram
comigo porque eu soltava a lingua nas
aulas. Em 1976, o governo conseguiu
me tirar da Catélica e um ano depois
da UFPR. Um dia, o irmio Raimundo
me chamou e disse que ndo podia reno-
var meu contrato na PUC. Fomos jun-
tos falar com um ex-bedel da faculda-
de de Direito, representante por ld do
SNI. Questionei a decisio. Foi kafkia-
no. Disse-me que eu sabia o que tinha
teito. Pedi ajuda a uma amiga, a Suza-
na Munhoz da Rocha, para que falasse
com o pai dela [o ex-governador Bento
Munhoz da Rocha]. A histéria chegou
ao general Jodo Batista Figueiredo. Ao
puxar minha ficha, ele teria dito: “Mas
¢ um comunista de Blumenau. Melhor
mandar a merda”. Na ocasido, um pro-
tessor da UFPR me chamou para um
encontro no estacionamento. Tinha um
recado para mim, vindo de uma autori-
dade: ou eu parava de buscar justificati-
va para a suspensdo ou ia acabar preso.

Como nio queria ir para a cadeia, escre-
vi Alegres memdrias de um caddver. Foi
minha vinganca. Fiquei sem emprego.
Por isso decidi fundar a Criar Edi¢oes.

A repressio empurrou vocé para o
mundo do livro...

A gente tinha a Coeditora, fundada por
12 escritores, mas fraquejou. A Criar
veio em seguida. Comegou a funcionar
em 1981 com a publicagio de Sabrina
de trotoar e tacape, de minha autoria, e
Cidade inventada, do Cristovio Tezza,
dois livros invidveis. A editora éramos
Cristévio e eu, e a [socidloga] Iria Za-
noni [com quem Roberto foi casado].
O titulo “Criar” nasce das iniciais dos
nossos nomes. A gente queria um tro-
¢o profissional, mas comegou na ma-
luquice, na aventura, no improviso. O
Tezza nio tinha conhecimento do as-
sunto, nem gosto, mas entrou com ca-
pital. A Tria fazia revisio, dava apoio
e garantia a organizagdo. Eu morava
num prédio baixo da Rua Senador Sa-
raiva. A Criar funcionava na garagem.
Publicar foi uma forma de respirar. Vi-
viamos agoniados.

Vocé lembra alguma cena da época,
que defina como a banda tocava?

[pausa] Na Livraria Ghignone ha-
via uma funciondria, com mecha bran-
ca, uma simpatia, ao contrério do velho
José Ghignone. Cristévio e eu coloca-
mos os livros debaixo do brago e fomos
talar com ela. No dia seguinte, os exem-
plares estavam na vitrine, a gléria. Mas
logo sumiram. O livreiro mandou que
os colocassem embaixo da escada [ri-
sos]. O Aramis Chain, dono da Livra-
ria do Chain, e outros livreiros também
pegaram para vender. Fazfamos langa-
mento. Funcionava. Era outro mundo.
A gente juntava dinheirinho. Que- >>>
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riamos publicar literatura, mas nio s6 a paranaense. Na minha
cabega, nosso modelo era um pouco a Editora Brasiliense, mas
também a José Olympio e a Editora do Autor, na qual publi-
cava o Fernando Sabino. Reunimos gente interessada, como o
Luiz Galdino, de Sao Paulo; e o Sérgio Faraco, de Porto Ale-
gre. Fizemos pecas interessantes, como a edigdo de Helena Ko-
lody, que havia publicado o primeiro livro havia 40 anos e nun-
ca mais tinha sido editada.

Dizer que o mercado era melhor que hoje lhe parece
saudosismo?

Tinhamos distribuidor em Sio Paulo, no Rio Grande do Sul,
na Bahia. Havia um mercado editorial, uma grande rede de
comercializagdo, que se movia pelo pais para... vender livros.
Lembro de um sujeito que gostaria de reencontrar. Safa todo
de branco por ai, mostrando capinhas de livros. Tinha uma na-
morada em cada lugar. Era um mapa do Brasil. Pessoas assim
alimentavam a rede. Penso que havia um interesse verdadeiro
pela literatura. As livrarias eram livrarias. Se alguém queria sa-
ber de um livro, era s6 ir a uma. Havia menos titulos, a produ-
¢do era menor. Mas de repente um cara do Piaui entrava em
contato, para distribuir 4. O jornalismo também funcionava
diferente. Me perdoe, mas hoje ¢ uma merda. Todo jornal tinha
pelo menos uma coluna sobre livros, o que fazia circular infor-
magdes. Vejo tudo paralisado.

Por que parou?

Tivemos uma crise na estrutura. A quebradeira dos planos eco-
noémicos inviabilizou as pequenas e médias livrarias e distri-
buidoras que operavam, sei 14, em Sio José do Rio Preto. As
grandes redes assassinaram esse modelo. Pedem o livro dire-
to a editora. Ndo se interessam pelo que é publicado. Conse-
guem desconto. Ao receber um pedido, o gerente telefona para
a editora, que manda um exemplar. Hd um atravessador, que
ndo forma rede, nem circulagio. Um livro até pode ser vendi-
do, mas nunca esteve numa prateleira. O lugar visivel na estan-
te estd alugado. Ao contririo do que propdem, o esquema das
megastores s6 funciona para elas. O mercado do livro no Bra-
sil ndo existe mais. Sendo mais radical, acho que a literatura
acabou também [risos]. As livraria trabalham com best-sellers
e funcionam como um showroom. As grandes redes seguiram
comprando umas as outras. Vdo de arrasto e nao propdem al-
ternativas. Engordam com capital internacional. No passado,
a José Olympio foi a Palmeira dos Indios (Alagoas) buscar o
Graciliano Ramos. Isso é ser editor. A tese do André Schif-

&& No passado, a José Olympio
foi a Palmeira dos Indios
(Alagoas) buscar o Graciliano
Ramos. Isso & ser editor.

frin é que daqui 10 ou 20 anos um pe-
queno grupo de editoras vai ser dona de
tudo. Teremos uma ditadura do pensa-
mento, impondo o que a gente tem de
ler. No mais, a sociedade vive um mo-
mento de burrice absoluta. Vender li-
Vros para quem?

O que se pode afirmar sobre a peque-
na, deslocada e bem-sucedida Criar
Edicoes?

Que os éxitos da Criar ndo foram um
lance nosso. Néo se tratava de uma sa-
cada genial. Nos anos 1980 existia um
espago para o livro circular. Lanca-
mos Cristovio Tezza, Valéncio Xavier,
Wilson Bueno, Helena Kolody. Havia
curiosidade por autores novos. Hou-
ve uma época em que O governo com-
prava para distribuir nas bibliotecas. O
desempenho melhorava quando o livro
era indicado para o vestibular. Um jor-
nal da Brasiliense chegou a levantar as
melhores editoras do pais. A Criar fi-
cou entre as dez primeiras. Recebiamos
muitos originais, coisas malucas. Me
arrependi de ndo ter guardado.

Wilson Bueno, Paulo Leminski e Va-
léncio Xavier, por exemplo... Como
foi?

Fui eu quem os procurou. Com o Bue-
no, foi uma conversa de bébado. Tem-
pos depois, apareceu na editora, com
uma caixa de sapato nas maos. “Rober-
to, estd aqui meu livro”. A caixa guarda-

va recortes dos textos que ele publicava

no jornal Correio de Noticias, com ilus-
tragdes do Solda e do Rogério Dias [ar-
tistas visuais de Curitiba]. Tudo amar-
tanhado, uma confusio. Mandei para
o Antdénio Manuel dos Santos Silva,
para que organizasse. Foi bacana. Bo-
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lero’s Bar teve uma boa repercussio. Do

Leminski até hoje tenho as pastas com
eldstico que me deu. “T4 aqui o meu li-
vro”, disse, que nem o Wilson Bueno.
Deu um trabalho. Montamos os dois
Ensaios cripticos. A ideia era dele — a
parte tedrica e a pratica, uma bobagem.

Quanto ao Valéncio, dizia para ele ar-
rumar um livro e respondia que nio sa-
bia escrever [risos], por isso tinha in-
ventado o negécio de colar figurinhas.
Seu grande sonho era ser cineasta. Ti-
nha dificuldade de concentrag¢io. Era
muito agitado, vulcanico. Para ele, es-

crever era um saco. Mesmo assim, me telefonava de manhi,
para contar: “Roberto, escrevi um conto bestial”. Era “O quarto
da prostituta japonesa”. Outra ocasido, me disse que tinha pro-
duzido um livro sem palavras. Era Maciste no inferno, formado
por figurinhas que montamos juntos e publicamos.

O Roberto editor se confunde com o Roberto escritor. Em
termos, vocé foi a estrela da Criar Edicoes...

Diria que tive titulos que encontraram bons leitores, a exem-
plo de Critica da razio tupiniquim [que alcancou 14 edigdes] e
O menino que descobriu o sol, ambos de minha autoria. A gente
publicou quase 80 livros na primeira fase da Criar. Na segun-
da, ultrapassamos 30. Chegamos a ter oito funciondrios. Havia
pedidos. A editora possibilitou minha sobrevivéncia e me deu
coisas boas. Fiz amizades. Conheci a Helena Kolody, o Jamil
Snege, em geral avesso a editores. Mas houve o lado estranho
— a fantasia de que o editor ganha fortunas, que sacaneia. Pode
acontecer, mas nio ¢ regra. Outro mito ¢ de que o editor pri-
vilegia seu grupo de amigos. Teve gente, de quem nunca tinha
ouvido falar, com bronca de mim. Arrumei inimigos gratuitos.

Algum arrependimento de editor...

Nio ter publicado o Manoel Carlos Karam. Ficamos ami-
gos. Ao contririo dos paranistas, ele era afetuoso. Trocdvamos
e-mails engracados. Um pouco antes de falecer, mandou um li-
vro — Godot é uma drvore, formado por uma série de textos pe-
quenos que escrevia no onibus. Parecem haicais, aforismos. Pe-
diu que eu publicasse. Nio recusei, mas a gente estava fechando
a Criar pela segunda vez, em 2007, depois de um rombo pro-
vocado por um empregado. Tenho o livro até hoje. Nio sei o
que fazer com ele.

Tua frase — “Curitiba precisa de alguém para amar”, sobre
a Helena Kolody, virou um mantra. Permanece na tua boca?
No meu ponto de vista maluco, falta generosidade a Curitiba.
E o trigico desta cidade. Editar livros ¢ uma industria. Preci-
sa ter um cara que cuide da contabilidade. Mas uma editora,
em suma, trabalha para o outro, edita o outro, faz a carreira do
outro, investe no talento do outro. Por mais que seja comercial
e cruel, ndo se firma se ndo for atividade generosa, se nio faz
algo pela cultura, pelo autor, pelo livro. Nesse quesito, Curiti-
ba nio se sai bem.

> NA PROXIMA EDIGAO, ENTREVISTA COM JIRO TAKAHASHI.
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Besta dos

mpossivel falar de Leminski sem fa-
lar também da cidade onde viveu
boa parte de sua vida: onde nasceu,
estudou, trabalhou, cultivou amiza-
des, se divertiu, enlouqueceu, amou,
sofreu e, sobretudo, criou. Ele man-
tinha com Curitiba uma relagio visce-
ral, mas sob foco critico constante. Le-
minski, como escreveu seu bidgrafo e
amigo Toninho Vaz, “foi um dos mais
mordazes e criticos que a cidade ja co-
“Detesto cidades ficeis de
ler. S6 amo cidades que ji sei de cor”,

nheceu”.

anotava o poeta em “Ler uma cidade:
o alfabeto das ruinas”. Considerava-
-se “um ser essencialmente curitiba-
no”. Numa entrevista 2 Gazeta do Povo
(27/11/1988), quando voltou a cidade
depois de quase um ano em Sao Paulo,
refletia, aparentando certo alivio: “Eu
jamais consegui morar em outro lugar
por muito tempo. [...] Sob o ponto de
vista afetivo deixei muito claro que eu
nunca sai de Curitiba. Pinheiro nio se
transplanta”. E acrescentava: “Curitiba
¢ que nem chinelo velho. Sapato novo
aperta no pé”.

Curitiba foi nio s6 seu espago de
guerrilha e atuagdo, mas também fonte
e inspira¢do para artigos e alguns con-
tos, como “Distancias”, “De frente para
a luz”, “O segundo futuro”, “El dia em
que me quieras”, “Solange tudo bem e
seus eletrodomésticos”, “Vida de cdo e

Pinheirais

outras vidas” (entre os publicados em
Gozo fabuloso), além de inéditos em li-
vro. Também aparece, de forma sublimi-
nar, em poemas como “o pauloleminski”,
« . ~ » K« .
‘Ainda vdo me matar numa rua’, “mi-
nha mie dizia”, “um dia”, “dois loucos no
bairro”, “Acenda a lampada as seis ho-
ras da tarde” (tfambém uma cangio, “Lu-
» « ~ »

zes”), “meu coragdo de polaco voltou”,
“sete dias na vida de uma luz”, “Cine
Luz”,“Transar bem todas as ondas”, “ta-
manho momento”, entre outros. Curiti-
a é tematizada mais explicitamente em
ba é tematizad plicit t
dois deles, “Curitibas” e neste:

Imprecisa premissa

(quantas curitibas cabem
numa 56 Curitiba?)

Cidades pequenas,

como doi esse siléncio,
cantilenas, ladainbas,

tudo aquilo que nem penso,
esse excesso

que me faz ver todo o senso,
imprecisa premissa,
definitiva preguica

com que sobe, indeciso,

o0 mais ou menos do incenso.
Vila de Nossa Senhora

da Luz dos Pinhais,

tende piedade de nos.

0 Candido publica um fragmento do Roteiro Literdrio —
Paulo Leminski, escrito por Rodrigo Garcia Lopes. Projeto
editorial da Biblioteca Publica do Parand, cada titulo
apresenta um ensaio e uma lista com os locais frequentados
pela autora ou autor paranaense retratado na obra

A esfinge Curitiba, a capital mais
fria do Brasil, sempre retorna 4 mente
deste “mestico curitibano”. Como nio
ficar fascinado por uma cidade multiét-
nica (e onde até neva, dizem), cuja pai-
sagem urbana era dominada pela arau-
cdria, essa drvore estranha que teria
certamente “encantado Baudelaire”, se-
gundo Claude Lévi-Strauss? Numa das
cartas, Leminski escrevia: “tudo de ven-
to em popa/ nesta cidade simbolista/
quieta/ caipira/ metrépole timida/ terra
de bares e longas encucagdes/ fria/ com
poentes longos como agonias/ nio bra-
sileira/ de gente que ndo é pobre nem
rica/ média/ mediana/ mediocre” [...]
Havia mesmo uma melancolia, expressa
ja nos anos 70, pelo fato da cidade estar
crescendo rdpido demais, acusando “o
desaparecimento da cidade antiga, so-
terrada pelas modernas fachadas de vi-
dro raiba” (“Paisagem urbana: espécie
em extingdo”). Um poema publicado no
Correio de Noticias, também inédito em
livro, resume seus sentimentos contra-
ditérios sobre seu crescimento (ambi-
guidade acentuada pelo duplo sentido
da palavra “muda”):

Alguma coisa em mim

nao quer que Curitiba mude
Eu quero a luz

Eu quero a vila

Eu quero o dia

Eu quero uma noite clara
Eu quero uma rua limpa
Eu quero miisica caipira

Eu quero tudo tudo tudo

que me deste, Curitiba,
Alguma coisa em mim

nao quer que Curitiba mude.

Muda, Curitiba, muda,

muda esse seu_jeito de

nevar no inverno

e no coragdo da vida.

Muda, Curitiba, muda,

muda para o mundo, Curitiba.

Curiosamente, a cidade mar-
ca presenca em sua primeira e dltima
publicagio em vida. Seu primeiro livro,
Quarenta clics em Curitiba (1976), dia-
logava com as fotos de Jack Pires co-
lhidas pelas ruas da capital pés-éxodo
rural provocado pela geada de 1975. J4
a revista Nossa Linguagem, escrita para
a Edigoes Leite Quente (publicagio da
Fundagio Cultural), era uma reflexio
sobre os falares e costumes da capital
paranaense. Alids, a identidade curiti-
bana de Leminski jd se revelava em seu
forte sotaque. A diferenca é que Le-
minski gesticulava bastante enquanto
falava, inquieto. Falava pronunciando
todas as silabas das palavras: leite quen-
te ¢ nao 1&izchi quénzchi. >>>
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Ha duas teses para o sotaque curitibano: por um lado,
incorporou a fala dos tropeiros (tanto os gatichos que passa-
vam pela entdo Vila da Nossa Senhora da Luz dos Pinhais
de Curitiba, vindos de Viamio rumo a Sorocaba, quanto os
curitibanos que iam buscar gado no Uruguai e Rio Grande).
Para outros historiadores, como Erichsen Pereira (em Uma
histdria de caminhos) e Hélio Puglielli, a maneira de falar do
curitibano ocorre por uma questdo diddtica. Sendo uma ci-
dade multiétnica, o sotaque tipico curitibano seria decorrén-
cia da necessidade dos que ji estavam na cidade se comunicar
com os muitos imigrantes europeus no dia a dia, silabando
bem as palavras e falando mais devagar. Leminski refletia:
“Conservamos um modo de falar sui generis, calmo, escan-
dido e correto que nos foi legado pelos nossos avés de mui-
tas geragdes, no dizer de um séibio local. A fala curitibana é
desornada de aparatos musicais berrantes. E seca e concisa,
como o conjunto de pertences de um tropeiro, como a arau-
cdria imével ao vento, como o gosto do pinhio, nossa fruta
totémica. O curitibano nio fala bonito. Fala exato. Ou, como
diz o orgulho local da cidade que teve a primeira Universi-
dade do pais: a gente fala como se escreve”.

Em Nossa Linguagem, Leminski apontava algumas ca-
racteristicas do comportamento e do jeito de falar curitiba-
no: observagio atenta do seu interlocutor, certa desconfianca
e recato, excesso de discri¢do, “aversdo natural a transbor-
damentos desnecessirios”. “O curitibano é cauteloso, meio
arisco. Mas nio timido: analitico”. Como nio reconhecer,
nessa descri¢do das caracteristicas que Leminski observa na
linguagem curitibana, tragos de sua prépria poesia, concisa,
feita de unidades discretas (versos curtos), de fala ritmada e
bem escandida, algo desconfiada, avessa a grandiloquéncias,
verborragia e transbordamentos liricos?

A mistica imigrante do trabalho

Em termos de didspora polonesa pelo mundo, Curiti-
ba s6 perde para Chicago (EUA). Com a autoridade de ter
nascido na cidade, ser neto de imigrantes poloneses, mistu-
rado com sangue indigena e negro, Leminski batia pesado na
cultura local. Achava-a moralista, careta, avara, fria, centra-
da no trabalho e no consumo. Muito antes de ficar famosa
como “A Reptblica de Curitiba” (em reagio a base de ope-
ragoes da Lava-Jato), dizia: “Curitiba é uma cidade de care-
tas. Jamais vou virar estitua aqui porque tenho uma bagana
no bolso. A minha missdo é outra!”. Na época, ainda se di-
zia que Curitiba tinha s6 duas estagdes: o inverno e a rodo-

Marciel Conrado
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vidria. Estas criticas vinham justamen-
te quando ela virava cidade-teste para
publicitirios e produtos, cidade-mode-
lo do pais, destacada pelo seu planeja-
mento urbano. Leminski perguntava, a
certa altura dos anos 80: se Curitiba, a
cidade mais classe média do Brasil, su-
misse do mapa, que falta faria na cena
cultural brasileira?

Em “Culturitiba” ele procedia
em seu diagndstico cdustico: “A jul-
gar pelo nivel de vida e de recursos de
grande parte de sua populagio, Curi-
tiba deveria ter vida intelectual e ar-
tistica, cultural e criativa, muitas vezes
mais intensa do que esta vida vegeta-
tiva que estd ai. Cidade classe média.
Poder aquisitivo médio da populagio.
Universidade e escolas em profusio”.
Apesar de ter acesso a bens culturais,
para Leminski Curitiba nio devolvia,
em termos de produgio, o que comia.
Quem estd tio absorto em consumir,
criticava, nio sentia necessidade de
produzir. “A classe dominante curiti-
bana nio devolve a mais-valia do uni-
co modo que pode fazé-lo: em produ-
tos culturais”. Mesmo em 1989, em um
artigo em defesa do jornal Nicolau, Le-
minski se referia a “mediocre pasma-
ceira jeca-tatu em que se transformou
a vida signica da cidade”. E bom lem-
brar que, na época em que fazia essas
criticas (anos 80), Curitiba tinha 1 mi-
lhdo de pessoas. Hoje, 2018, tem quase
o dobro. Resta a jornalistas e historia-
dores verificarem se o quadro descrito
por Leminski mudou.

Um dos motivos que Leminski
alegava para esta broxice criativa era,
segundo ele, a falta de tradi¢des popu-
lares fortes, além da pouca presenga do
negro, ao contririo do que ocorreu do
Rio de Janeiro para cima. O outro, uma
de suas assumidas obsessoes, ele bati-

zou de “mistica imigrante do trabalho”.
“Quando o imigrante chegou aqui, ele
s6 tinha um meio de se dar bem, traba-
lhando, evidentemente. E, trabalhan-
do, o imigrante elaborou para si, seus
filhos e netos uma ideologia centra-
da no trabalho”, escreve em Nossa Lin-
guagem. “Quem sabe, o grande explica-
dor do nosso modo de ser seja a mistica
do imigrante do trabalho. [...] No sul
do Parand e em Curitiba, especialmen-
te, hd um verdadeiro culto do trabalho,
em detrimento dos aspectos mais ladi-
cos da vida. ‘Aqui se trabalha’ja foi slo-
gan de um dos governos do Parana [...].
Sul, Parani e Curitiba nio sio com-
preensiveis sem uma nogio bem cla-
ra do que significa a mistica imigrante
do trabalho”. Essa idolatria ao trabalho
tinha, segundo ele, impacto direto na
produgio cultural. Em “Sem sexo, neca
de criagio” (republicado na coluna na
Folha de S.Paulo) e outros textos, Le-
minski elaborava sua tese:

“Quem dé o tom a Curitiba é o
imigrante. E o imigrante, entre outras
coisas, desenvolveu a mistica do traba-
lho. E a mistica do trabalho estd in-
timamente ligada a repressividade se-
xual, que € a principal responsivel pela
escassa produtividade cultural que a ci-
dade tem demonstrado. A mistica imi-
grante do trabalho é contra o prazer,
contra o corpo, uma mistica de tipo
puritano, calvinista, que reprime o pra-
zer para canalizar as energias todas do
individuo para o trabalho material. Ela
comeca na exaltagio da sublimidade
do trabalho. E termina na negagio e
na repressio da vida sensorial, do ludi-
co, do erdtico”.

Rodrigo Garcia Lopes & poeta, romancista
tradutor. Escreveu Solarium, Visibilia, 0 trovador e
Experiéncias extraordindrias, entre outros titulos.

A autofagia curitibana

Um dos reflexos diretos des-
ta “mistica imigrante do trabalho” é
a famigerada “autofagia curitibana”,
tese segundo a qual a cidade acaba
matando ou sufocando, pelo silén-
cio, pelo desinteresse, seus artistas
mais brilhantes. “A autofagia entre
os curitibanos ¢ tdo grande que aqui
nem inimizade prospera”, costuma-
-se dizer. Ou, como cravou a dupla
Solda-Retamozzo: “Curitibano s6
fala bem dos outros pelas costas”.

Como exemplos de artistas
“suicidados” pela cultura curitiba-
na, Leminski mencionava o musico
Lapis (1942-1978), o pintor Miguel
Bakun (1909-1963) e o intelectual,
ator e produtor Mauricio Tévo-
ra (1937-1986), entre outros. “Nas-
cer com talento em Curitiba é coi-
sa muito perigosa’, escrevia em sua
coluna. “Claro que vocé lembra do
caso de Miguel Bakun, pintor. Ele
teve de se enforcar para, hoje, Curi-
tiba e o Brasil reconhecerem que ali
tinha um génio”. O siléncio e o des-
prezo podem ser fatais para perso-
nalidades criativas e vibrantes. Onde
o publico, os interlocutores?, Le-
minski cobrava. “Nio basta ter ta-
lento. Tem que ter gente te olhando,
te provocando, te criticando, sendo
a gente ndo cresce”. Além disso, a
desconfian¢a dos curitibanos com
sua prépria produgio dava cada vez
mais razdo ao dito “santo de casa nio
faz milagre”. “Curitiba s6 cai quan-
do ¢ atacada por fora. A cidade pas-
sa a respeitar seus filhos depois que
eles fazem nome 14 fora. Aqui o cara
cruza por vocé e nio te dd valor. Um
dia ele vai a Sdo Paulo e alguém per-
gunta: Vocé é de Curitiba? Conhece
o Paulo Leminski?”.
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Ilustragdes: Siman Taylor

Contradicoes de um

homem do século XIX
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Nascido ha 150 anos, Graca Aranha foi
um dos fundadores da Academia Brasileira de
Letras & rompeu com a ingtituicdo, participou
da Semana de Arte Moderna e posteriormente
foi “silenciado” pelos modernistas e, de modo
geral, & conhecido apenas por seu livro de
estreia, 0 romance Canag, de 1902, apesar
de ter escrito outras obras

MARCIO RENATO DOS SANTOS

romance Canad (1902), de Graga Aranha (1868-1931),

¢ considerado por nio poucas vozes como um livro in-

classificdvel na literatura brasileira. O autor, nascido h4

150 anos, também teve um percurso incomum. Bérbara
del Rio Aratjo se interessou pela obra e pelo escritor devido
a essas peculiaridades. “Os autores pré-modernistas me cha-
mavam atengio por nio ocuparem um lugar definido na tra-
digdo literaria. Assim, fui em busca das obras de Graga Ara-
nha, Augusto dos Anjos e Euclides da Cunha. Li Canaa por
ser o primeiro romance-novela do autor maranhense e o im-
pacto causado, em mim, se deu em fungio do aspecto filos6fi-
co e ensaistico que a narrativa possuia, sendo diverso das obras
que eu tinha lido no panorama nacional”, diz Barbara, autora
da dissertagdo de mestrado “Estudo sobre a composicio esté-
tica da obra Canad, de Graga Aranha”, defendida em 2013 na
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG).

Andrea Ruocco lembra que Aranha ¢ um daqueles auto-
res associados ao rétulo pré-modernista, dos quais — em mé-
dia — sabe-se apenas o nome e de quem pouco ou nada se lé.
“E um autor que produziu algo que ninguém sabe exatamen-
te 0 qué, mas se sabe que foi antes dos modernos”, comenta.
Ela s6 foi, de fato, ler Aranha em sua segunda graduagio, em
Historia, no contexto em que buscava compreender a produ-
¢do de romances de formagdo durante a Primeira Republica
(1889-1930). “Li Canaa na inten¢io de identifici-lo ou nio
como um bildungsroman”, conta Andrea, autora de uma disser-
tacio de mestrado sobre Graga Aranha — trabalho académico

aprovado em 2017 na Universidade Estadual Paulista (Unesp).

A exemplo de Andrea Ruocco,
Debora Graeff também conheceu o li-
vro de estreia do escritor maranhense
durante a graduagio, em Histéria. “Um
professor trabalhou com algumas consi-
deragdes de Aranha a respeito da iden-
tidade nacional”, conta. Inicialmente, o
que despertou a atengio de Debora foi
a maneira como Aranha, em Canad, re-
presentou uma colénia de imigrantes
alemaes, onde — aparentemente — se
formou uma comunidade. “Tratava-se
de uma sociedade excludente. A for-
ma que as ideias sdo expostas foi um es-
tranhamento inicial. H4 imensos mo-
nélogos filoséficos”, comenta Debora,
autora de uma dissertagio de mestra-
do sobre Aranha, concluida em 2017 na
Universidade Federal do Rio Grande
do Sul (UFRGSYS).

Renovagio estética

O interesse de Barbara del Rio
Aratjo, Andrea Ruocco e Debora Grae-
ff por Graga Aranha nio é exce¢io. Ha
dezenas de trabalhos académicos sobre
o legado do autor. A professora da Uni-
versidade Federal de Sdo Paulo (Uni-
fesp) Mirhiane Mendes de Abreu ex-
plica que Canad conquista interesse
do publico em geral porque a narrati-
va esboga os apontamentos do modo de
pensar do século XIX (que ainda vigo-
ravam), 20 mesmo tempo em que a obra
divulga formulages propostas pela arte
do século XX: “E uma espécie de sin-
tese das hesitagdes intelectuais daque-
le periodo”.

Mirhiane afirma que, em Ca-
nad, a posi¢io do narrador € clara quan-
to aos debates mais calorosos da época.
“As ideias sobre a sociedade brasileira
— corporificadas nos dois protagonis-
tas alemaies, Milkau e Lentz — tradu-
zem em termos ficcionais o nacionalis-

mo e o racismo, caracterizados como
principios cientificos da época”, teori-
za. A professora da Unifesp acrescen-
ta que, em um pais recém-egresso dos
movimentos a favor da aboli¢do, Canaa
vai ao cerne do debate do seu tempo,
mesclando ao tema a chegada dos imi-
grantes ao pafs — motivo igualmente
de muita polémica.

Birbara del Rio Aradjo acre-
dita que Canad inaugura um proje-
to de Aranha sobre renovagio estética
— a proposta, de acordo com a estu-
diosa, é fundamentada nos ensaios “Es-
tética da vida” (1921) e “O espirito mo-
derno” (1924). “No entanto, em Canad,
essa preocupagio filoséfica esta em gér-
men ¢ em forma narrativa, fato que fez
a critica desconsiderar muito o livro. A
despeito dos problemas estéticos, como
um narrador didético e for¢oso a de-
sempenhar a filosofia panteista de Ara-
nha, Canad é sim uma obra impar na
medida em que revela uma tentativa
de mudan¢a em busca de um moder-
nismo, que chegou depois”, argumenta
Birbara, professora de lingua e litera-
tura portuguesa no Centro Federal de
Educagio Tecnoldgica de Minas Ge-
rais (CEFET-MG).

Andrea Ruocco tem a impressio
de que Canai é um romance impar por
apresentar, em 1902, experimentalismos
entre forma e contetdo, além de trazer
uma dentincia social ndo recorrente em
outras obras do periodo e apresentar um
ornato diferenciado — que José Paulo
Paes define como art nouveau na litera-
tura. “Sob tal perspectiva, descobri que,
sob uma linguagem germanista, uma
gama de vocdbulos, entre estes adornos
e ornatos artenovistas, Aranha transitava
por temporalidades de um mundo uté-
pico a outro distépico, e questionava a
validade de um projeto restrito ao >>>
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racial que culminaria em uma proposta
de branqueamento da populagio brasi-
leira”, diz Andrea.

O mundo é inimigo

Apesar de ter escrito outras obras,
incluindo o texto de teatro Malazarte
(1911), Graga Aranha ¢, de modo geral,
relacionado apenas a Canad. De acordo
com Barbara del Rio Aratjo, outros titu-
los do autor, como o romance 4 viagem
maravilhosa (1929) e o texto autobiogrd-
fico O meu priprio romance (1931), nio
tiveram destaque, sobretudo, pela com-
paragio com aquilo que Canad, de 1902,
e os ensaios “A estética da vida” (1921) e
“O espirito moderno” (1924) jd haviam
apresentado anteriormente: “Tanto os
ensaios quanto a obra inaugural do es-
critor vinham com a pretensio de divul-
gar uma filosofia particular e antenada
com as vanguardas e com o modernis-
mo. Depois de a proposta ja ser conheci-
da, os outros livros perderam a verve e o
sentido inicial”.

Andrea Ruocco lembra que Ca-
nad foi um livro bem recebido nio ape-
nas no Brasil, mas também na Fran-
ca. “Elogiado por criticos e pensadores
brasileiros e franceses, imediatamente
ap6s o langamento foi negociada uma
nova edigdo”, pontua a especialista. Em
pouco tempo, continua Andrea, Canai
toi traduzido para outros idiomas, entre
os quais espanhol, francés e inglés.

Ja o romance A4 viagem mara-
vilhosa (1929) ndo animou os leitores
que anteriormente saudaram Canad.
A narrativa, de acordo com Andrea
Ruocco, coloca em pritica o proje-
to “modernista” de Aranha: ha paisa-
gens cariocas, festas populares, a rela-
¢do entre negros, brancos e mesti¢os
— e o texto traz um didlogo, princi-
palmente, com obras de Balzac, Goe-

the e Nietzsche. “A critica negativa de
vérios escritores que levantavam o ba-
luarte do modernismo, ou melhor, que
reivindicavam o modernismo para si
— ¢ esta ¢ uma questio que merece-
ria uma discussdo mais alongada e que
menciono em minha dissertagio — é
uma das hipéteses para que essa pro-
dugido tenha caido em esquecimento”,
comenta Andrea.

Debora Graeft acredita que uma
das possiveis razdes dos demais livros de
Aranha nio serem comentados tem re-
lagio direta com a falta de reconheci-
mento e divulga¢do pelo grupo de es-
critores validados no periodo, além da
construgio posterior que realizaram do
movimento e da participagdo de Aranha
na Semana de Arte Moderna. “Em tex-
tos, entre outros, de Mirio e Oswald de
Andrade, Aranha ¢ referido por empres-
tar o nome e o prestigio a0 movimento e
a Semana de Arte Moderna, sem o des-
taque para sua influéncia e produgio”,
afirma Debora, que estuda as disputas
entre Oswald de Andrade e Graga Ara-
nha em sua tese de doutorado, que teve
inicio neste ano na Universidade do Vale
do Rio dos Sinos (Unisinos).

Impasses de um diplomata

Em 13 de fevereiro de 1922,
Aranha participa da Semana de Arte
Moderna, realizada no Teatro Muni-
cipal de Sdo Paulo, com a palestra “A
emogio estética na arte moderna”. Ape-
sar do relacionamento do maranhen-
se com artistas modernistas, Barbara
del Rio Aratjo salienta que, de acordo
com estudiosos, Aranha foi apenas pa-
trocinador financeiro do evento — e os
especialistas que defendem o ponto de
vista nao reconhecem nele didlogo esté-
tico com os modernistas. “No meu en-
tendimento, o ponto de contato >>>
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Spoiler
Se for para resumir ripida e brevemente Canad, é
possivel dizer que o romance é construido a partir
do confronto de ideias entre dois personagens ale-
mies que fixam residéncia no Espirito Santo. Milkau
simboliza a esperan¢a na vida, nas possibilidades
de convivéncia entre os diferentes e, principalmen-
te, no futuro do Brasil. Lentz, por sua vez, defende
teorias racistas e acredita que os brasileiros, miscige-
nados por defini¢do, devem ser co-
mandados por ragas supostamente
“superiores”.
Parte significativa do romance,
de fato, se dd por meio do didlo-
go entre Lentz e Milkau. Foi a
maneira que Graga Aranha en-
controu para, pela via da fic¢do,
estabelecer um debate sobre a
presenca do imigrante no Brasil,
incluindo, evidentemente, te-
mas polémicos — como o pon-

to de vista, hoje possivelmen-

te definido no minimo como
Gra “reaga”, de Lentz.
a Mas hi outros trechos de alta
Aran voltagem na narrativa, por
PEDICAO

exemplo, quando “homens da

lei” decidem o futuro de colo-

nos e, principalmente, quase

‘ no fim da narrativa, no mo-
b mento em que Milkau se
aproxima de Maria, perso-

nagem que passa por adversidades e
se fortalece no infortinio. H4 ainda inimeras descri-

¢bes da natureza — confira no fragmento publicado
na pagina 18.

“Tudo o que vés, todos os sacrificios, todas as agonias,
todas as revoltas, todos os martirios sdo formas erran-
tes da Liberdade.” Eis uma frase que antecede o pon-
to final desta obra de José Pereira da Graga Aranha,
maranhense que estudou Direito e trabalhou no in-
terior do Espirito Santo, cendrio da produgio litera-
ria que carimbou seu passaporte para a posteridade.
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[entre Aranha e os modernistas] estaria
no patrocinio [da Semana de Arte Mo-
derna] e na tentativa de uma renovagio
estética pautada nos ensaios, no roman-
ce e no discurso durante a Semana de
19227, afirma Birbara.

Mirhiane Mendes de Abreu, da
Unifesp, analisa que o discurso de Ara-
nha na Semana da Arte Moderna foi
interpretado pelos seus pares como “re-
pleto de verbosidade académica, obscu-
ridade quanto aos conceitos filoséficos e
indefinido em relagdo a estética do mo-
vimento, sem compreender o sentido de
‘arte moderna”. “Tal imagem levou a
critica, que posteriormente se especiali-
zou no movimento modernista, a repro-
duzir jargdes sobre ele e o incluiram no
rol dos intelectuais chamados de ‘passa-
distas”, explica a professora.

Apesar de ter atuado como di-
plomata, especialmente em paises eu-
ropeus, o relacionamento de Aranha
com grupos literarios ndo foi dos mais
tranquilos.

Em 1897, Aranha participa da
fundagio da Academia Brasileira de
Letras (ABL), titular da cadeira nime-
ro 38, com um detalhe: é o dnico dos
tundadores a entrar na institui¢io sem
ter nenhum livro publicado, o que con-
traria o estatuto. Vinte e sete anos de-
pois, em 19 de junho de 1924, ele apre-
senta na ABL a conferéncia “O espirito
moderno”, em que afirma: “A fundagio
da Academia foi um equivoco e foi um
erro”. A resposta é dada pelo confrade
Coelho Neto: “O brasileirismo de Gra-
¢a Aranha, sem uma Unica manifestagio
em qualquer das grandes campanhas li-
bertadoras da nossa nacionalidade, é um
brasileirismo europeu, copiado do que o

conferente viu em sua carreira diploma-
tica, apregoado como uma contradigio
a sua prépria obra”.

Apés a conferéncia, Aranha en-
via um projeto de reforma para a Aca-
demia, sugerindo que a instituigdo acei-
tasse apenas obras com temas nacionais
e editasse um diciondrio de brasileiris-
mos. O projeto ¢é recusado e, em 18 de
outubro do mesmo ano, Aranha se des-
liga da ABL: “A Academia Brasileira
morreu para mim, como também nio
existe para o pensamento e para a vida
atual do Brasil. Se fui incoerente ai en-
trando e permanecendo, separo-me da
Academia pela coeréncia.”

Debora Graeff analisa que essa
atitude de Aranha em relagio a ABL
pode ser interpretada como uma ten-
tativa do autor de se afirmar no movi-
mento modernista. “Provavelmente, ele
se desligou da Academia para demarcar
o seu afastamento de uma institui¢do
do século XIX, que defendia um ideal
artistico criticado pelos modernos de
1920, com o objetivo de interromper as
criticas que recebia, afirmando-se como
moderno”, teoriza.

Mirhiane Mendes de Abreu sa-
lienta que a figura puablica de Aranha
tem valor de estudo inestimavel para se
conhecer o papel do intelectual do seu
tempo e a heterogeneidade do moder-
nismo brasileiro, movimento, segun-
do ela, constituido por multiplas faces:
“Por essa mesma razio, tanto o intelec-
tual quanto sua obra possuem, aos meus
olhos, interesse semelhante porque ex-
pressam de virios modos os impasses
vivenciados nos anos de modernizagio
cultural do pais nas primeiras décadas

do século XX”.
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GRAGA Aranha

Obras de Graga
Aranha que
nao obtiveram
0 mesmo
reconhecimento
de Canaa.

Trecho de Canad

Ao amanhecer de um dia de nevoeiro, a paisagem perdera o seu con-
torno exato e regular. As linhas definitivas dos objetos confundiam-se,
as montanhas enterravam as cabecas nas nuvens, a cabeleira das drvo-
res fumegava, o rio sem horizonte, sem limite, como uma grande pasta
cinzenta, ligava-se ao céu baixo e denso. O desenho apagara-se, a bruma
mascarava os perfis das coisas e o colorido surgia como a sombra numa
sublime desforra. Por toda a parte manchas espléndidas se ostentavam.
E sobre a campina esverdeada, vaporosa, uma dessas manchas, ligeira-
mente azulada, movia-se, arqueava-se, abaixava-se, erguia-se e se ia len-
tamente dissipando. O sol nio tardou a vir, e a Natureza sacudiu-se, a
névoa fugiu, o Céu espanou-se e dilatou-se em maravilhosa limpidez.
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CAPA | ESPECIAL COPA DO MUNDO

patria de
uteiras “
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o més em que acontece a Copa do Mundo

da Russia, o Candido convidou cinco auto-

res para que criassem textos a partir de ima-

gens feitas nos dltimos mundiais. O resul-
tado estd na préximas paginas, que traz contos e
cronicas de Heloisa Seixas, Marcelo Moutinho,
Luis Henrique Pellanda, Altair Martins e Clau-
dia Nina.

O material fotogrifico que inspirou os au-
tores foi produzido por Albari Rosa, Edson Silva,
Hugo Harada e Jonathan Campos, do jornal Ga-
zeta do Povo. Esse conjunto de imagens também
faz parte da exposicio “A vida se conta em Copas”,
que fica em cartaz na Biblioteca Publica do Para-
na até julho.

Apesar de o jornal realizar coberturas de Co-
pas desde 1994, a mostra apresenta imagens de qua-
tro mundiais: 2002, 2006, 2010 e 2014. O curador,
o editor de fotografia da Gazerta do Povo, Alexan-
dre Mazzo, selecionou 80 registros para a exposi¢io.




0s jogadores alemaes

apds a vitéria de 1a 0
diante da Argentina, na
final da Copa de 2014,

Jogo entre Brasil e Gana,
pela Copa do Mundo de
2006, na Alemanha. A
selecdo brasileira venceu
0 jogo por 3 a 0, com
gols de Ronaldo, Adriano
e Zé Roberto.

Treino em Curitiba da
seleco da Espanha
antes do jogo com a
Austrélia, pela Copa de
2014. 0 time espanhol
venceu o jogo por 3 a 0,
em partida na Arena da
Baixa, estédio do Atlético
Paranaense.

Imagem dos torcedores
no fatidico 7a 1 da
Alemanha sobre o Brasil.

0 holandés Arjen Roben,
no jogo que eliminou o
Brasil na copa da Africa

do Sul, em 2010.
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A DOR NO EXILIO

4 sempre um desconforto quando se passa uma Copa

do Mundo longe de casa — fora do Brasil e também

fora do pais onde estd acontecendo o torneio. Hé a di-

ficuldade de assistir as partidas pela televisio, a falta de
calor humano, a auséncia de gente em volta vestida de ver-
de-e-amarelo, dos fogos, das buzinas. Tudo. E uma espécie
de exilio, em que todas as feridas doem mais: o nervosismo
antes e durante os jogos, a punhalada a cada gol adversirio e,
finalmente, a sensagdo de total desamparo se acontece o que
mais tememos — a eliminagao.

Isso me aconteceu duas vezes. E, por uma coinci-
déncia terrivel, nos dois casos eu estava em um dos lugares
mais indspitos para se assistir a uma decisdo de futebol: um
aeroporto.

Uma das ocasides foi justamente nesse jogo da foto,
entre Brasil e Holanda, Copa de 2010, em que os holande-
ses venceram por 2x1, de virada, e nos eliminaram. Eu estava
no aeroporto de Sevilha, esperando o momento de embarcar
para Paris. Na sala de embarque no havia televisdo, mas, a
poucos metros, em outro saguio, um aparelho ligado me in-
formava do que estava acontecendo. Eu ia até 14, via qual era
a situagdo e voltava. Ndo podia me afastar por muito tem-
po, porque a chamada para embarcar aconteceria a qualquer
momento. Era uma agonia.

Foi assim, aos pedagos, que acompanhei o desenrolar
do drama: o Brasil chegara a abrir 1x0, com um gol de Ro-
binho (impedido), mas os holandeses tinham empatado e
virado. Depois da expulsio de Felipe Melo, o time brasilei-
ro, descontrolado, afundava. Os minutos escoando e eu ali,
desamparada e sozinha, as mios suadas, um aperto no peito,
andando para I e para cd, ninguém com quem dividir aque-
la angustia.

De repente, o chamado. Hora de entrar no avido. Ainda
corri mais uma vez e me aproximei da tela da TV, apenas para
ver os jogadores brasileiros cabisbaixos, rostos escondidos en-
tre as maos. Estava tudo acabado. E eu precisava embarcar.
Nio podia chorar. Todos ali em volta estavam indiferentes a

Heloisa Seixas
nasceu em 1952 no Rio
de Janeiro, onde vive
até hoje. Durante anos,
trabalhou na imprensa
carioca. F autora dos
livros Pente de vénus
(1995), Oitavo selo:
quase romance (2014) e
Agora e na hora (2017),
entre outros.

minha sensagdo de perda, aquela espé-
cie de luto, uma quase orfandade.

O avido levantou voo. E, jd 14 no
alto, fiquei olhando o céu, ainda com
um aperto no peito. E pensando na ou-
tra ocasi@o em que vivera algo pareci-
do. Ah, da outra vez tinha sido muito,
muito pior.

Copa de 1986. Eu estava com um
grupo de jornalistas, em visita & Alema-
nha. Naquele dia — 21 de junho —,
nossa viagem se encerrara em Frankfurt
e famos embarcar para Paris. No saguio,
antes do embarque, soubemos que o
jogo estava empatado em 1x1. Como o
embarque era imediato, fomos obriga-
dos a levantar voo na incerteza daquele
empate. No ar, pedimos virias vezes as
aeromogas que fossem perguntar ao co-
mandante como estava o jogo. Nenhu-
ma resposta. A empresa alemi de avia-
¢do ndo estava interessada no jogo do
Brasil. Passamos aquele voo de pouco
mais de uma hora oprimidos pelo silén-
cio e a duvida. E se acabasse empatado?
E se fosse para os pénaltis?

No fundo, estivamos confiantes.
A Franga nio era pdreo para o Brasil.
Tinha Platini, é verdade, mas nés tinha-
mos em campo Zico, Sécrates e Junior,
remanescentes do escrete espetacular
que, por crueldade, ndo fora campedo
do mundo quatro anos antes.

Desembarcamos. Os caminhos
tortuosos dos aeroportos nos tragaram,
a nosso pequeno grupo — cinco brasi-
leiros aflitos. Até que um dos corredo-
res se abriu para um saldo. Ao fundo,
as luzes inquietas de uma tela de TV.
Diante dela, um grupo de quarenta ou
cinquenta pessoas, paralisadas, imersas
num siléncio absoluto. Era o pesadelo.
Disputa de pénaltis. E o Brasil ja tinha

perdido um. O craque francés, Platini,
se preparava para bater o seu.

Chegamos perto, pisando com o
maximo cuidado aquele chio inimigo.
Eu quase podia sentir a frieza do grani-
to na sola dos pés. Aqueles segundos se
estenderam, como se um tempo sobre-
natural se instalasse, um tempo curvo,
eléstico. Tive a impressio de que Pla-
tini corria para a bola em cimera lenta.
E ele errou.

N6s, os cinco brasileiros exilados,
demos um grito de alegria. E no instan-
te seguinte vimos dezenas de pares de
olhos ferozes se virarem para nés. Foi
uma imprudéncia comemorar em ter-
ritério alheio. Aquele arroubo pareceu
desencadear forcas adversas, e o Brasil
errou a cobranga seguinte. Acabamos
derrotados.

Os franceses no saguio agora pu-
lavam, se abragavam. E os pares de olhos
hostis nos fitavam entre sorrisos, dizen-
do coisas, provocando. O grito na falha
de Platini nos denunciara como brasi-
leiros. Tivemos de aguentar calados.

Mas, de todas as lembrancgas da-
quele dia dificil, nada me déi mais do
que a visio dos Champs Elysées, que
tive da janela do tdxi, a caminho do ho-
tel. Naquela época, vencer o Brasil era
para os franceses quase como ganhar a
Copa. Eles sairam as ruas. Houve car-
reatas, buzinagos, gritos, bragos proje-
tados para fora das janelas dos carros,
empunhando enormes bandeiras. Paris
era uma festa. Igual 4 que deveria ser 4
nossa festa — apenas com as cores er-
radas. A alegria alheia me feriu. Mas
claro que eu nio tinha ainda a real di-
mensio da nossa perda: ndo sabia que
aquela gerac¢do de craques jamais seria
camped do mundo.
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AS VITORIAS

ram dois amigos. Um menino de nove e outro de dez.

Assistiam juntos a um jogo de futebol na tevé. Era o Bra-

sil e Itlia de 1982, em Barcelona. Desnecessario reviver

o trauma, o placar final, as consequéncias titicas da Tra-
gédia do Sarrid. Todos sabem o que houve. Foi duro, dificil
de entender. Tanto que, ao final da partida, o menino de dez
chorou e foi se esconder debaixo da mesa de jantar. Nao que-
ria passar por fraco diante do menino de nove, que, encanta-
do pelo choro do companheiro, o seguiu de quatro, por entre
os pés das cadeiras, e se pos a sua frente, acocorado, sem fa-
lar nada. O mais velho, porém, achou que devia ao mais novo
uma satisfagdo. Esfregando os olhos, quase ofendido, defen-
deu-se: Nio fui eu que perdi. Nao fui eu.

Vinte anos mais tarde, logo apés a vitéria brasileira em
Yokohama, no Japio, esse menino, agora um rapaz de trinta,
adoeceu. O caso era grave, avisou, por telefone, ao rapaz de 29.
Estava certo, no entanto, de que acharia uma saida.

Nos meses seguintes, enquanto durou o tratamento, os

quis se encontrar com ele. Nem almogar,
nem dividir um cafezinho. O sobrevi-
vente s6 nio entendia o motivo. Lem-
brava do menino de dez chorando de-
baixo da mesa, duas décadas antes: Ndo
tui eu que perdi. Nio fui eu. Quem sabe
tivesse vergonha de estar morrendo, ima-
ginou. Mas sabia que, também naquele
caso, seu amigo ndo tinha culpa nenhu-
ma. Nio era ele o perdedor. Nio era ele.

Fato é que, apés a sua morte, a
selecdo brasileira jamais voltou a ganhar
uma copa. O sobrevivente achou justas
aquelas derrotas e nunca mais deixou
que o futebol o entristecesse. Em 2014,
por exemplo. Quando o Brasil foi go-
leado pela Alemanha, em Belo Hori-
zonte, sentiu-se anestesiado. Mas quan-
do viu os alemides levantando a taga
no Rio de Janeiro, dias depois, rindo e
emulando dangas rituais, abracando-se
como meninos num campo de vérzea,
derrubando-se uns aos outros no gra-
mado do Maracani, pensou que aque-

dois amigos ndo puderam se ver. Tentaram, virias vezes, agen- Luis Henrigue la vitéria, no fundo, poderia ser de qual-
dar encontros no centro da cidade, marcar um almog¢o, um Pellanda nasceu em quer um, e também dele. Nunca fomos
Curitiba (PR), em 1973,
Escritor e jornalista,
¢ autor dos livros 0
logo estaria melhor. S6 ndo topava receber o outro em casa. macaco omamental

café. Nunca dava certo. O mais velho sempre ligava, cancelan- nés que perdemos, percebeu. Nunca fo-

do. Estava com uma febre passageira, tinha que ficar de cama, ram eles que ganharam. E vice-versa.

Ficou em paz. Embora nunca te-

Preferia sair 4 rua, mostrar ao amigo de infincia que ainda es- (2009), Ns passaremos nha se livrado desta duvida disparatada,
em branco (2011), Asa

. de sereia (2013), Detetive . ~
Quando o rapaz de trinta morreu, o que ficou teve a dderva(06)e Afaga 4o da Itdlia na Espanha, em 1982, nio

tava vivo e bem-disposto. talvez infantil: se o Brasil tivesse ganha-

impressio de ter sido enganado. O morto, na verdade, nunca sem cabega (no prelo) teria sido tudo diferente?
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N

oi num relance. Doutor Sarmento, o coordenador de se-

guranga, havia falado com clareza. Seu trabalho é cuidar

da arquibancada, do torcedor, nio é ficar vendo o jogo.

Claro, doutor. Presta aten¢do em qualquer movimenta-
¢do estranha. Torcedor muito exaltado, grupinhos. Claro, cla-
ro, o senhor pode contar comigo. Hoje ndo vai ser mole, ¢ eli-
minatdria, um cai fora, o clima estd tenso, sabe como €. Pode
contar. Apesar das adverténcias, o primeiro tempo corria sem
sobressaltos. Entao o grito.

— Viado!

Dei até breve as recomendag¢des do doutor Sarmento
e torci o pescogo em dire¢do ao gramado, a tempo de flagrar
a cena. A bola, ao alto, fixada num sem-tempo estético. Sus-
pensa entre os borrdes coloridos do estddio inteiramente to-
mado. Abaixo, pernas compridas se cruzavam. Chegar até ela,
tocd-la. A bola: objetivo. Um xis aéreo com duas laminas afia-
das, os gumes no espelho que reflete seu avesso. Eu podia re-
conhecer, na interse¢do das canelas, o desenho do machado. O
grito, nio identifiquei de onde partiu.

Antes que a jogada se definisse, voltei os olhos a ar-
quibancada. Seu trabalho ndo ¢ ficar vendo o jogo. A voz do
doutor Sarmento ecoava, intempestiva. Sabe-se 14 quem ficou
com a bola. Alguns, na primeira fileira, reclamavam falta. “Fi-
lho da puta! Ladrio!”, eu entendi que a mio grande era contra

o Brasil. Definido o suposto filho da puta. Mas o outro berro
vibrava dentro de mim, em espiral.

sk

Foi Betio, nosso zagueiro, quem me arrumou esse em-
prego. Ele sabia da minha experiéncia com seguranca, qua-

se cinco anos no Alfa Shopping, dois
numa empresa de eventos. Me formei
em Sociologia, mas o mercado para
professor nio ¢ mole. Na drea de estudo,
nunca trabalhei. Em vez de ensinar as
teses de Durkheim e Weber, vendi se-
guros, dei aula de inglés, dirigi taxi, pa-
gando didria. O porte fisico acabou me
levando para a vigilincia. E o que tem
para hoje.

Eu e Betdo estamos juntos hi
sete meses. Compromisso mesmo, fe-
chadinho, no modelo. Mas ninguém no
time dele sabe, muito menos na Sele-
¢do. Deixa comigo que vou falar com o
coordenador sobre esse negécio de em-
prego, ele é parca. E pronto, estou aqui.

No comego, trabalhava em jogos
de menor expressio, times pequenos
como Olaria, Bonsucesso. Pouco pu-
blico, mas valeu como experiéncia. Até
porque 14 o bicho pega. Jd vi de tudo,
até cadeira ser atirada no campo. Em
cima do lateral. Detive o torcedor, en-
quanto o menino levava pontos na ca-
bega. Aos poucos, fui ganhando a con-
fian¢a do doutor Sarmento. Um cléssico
de meio de tabela, a semifinal do cam-
peonato estadual. Quando soube que a
Copa do Mundo seria no Brasil e ha-
veria partidas no Maracand, quase im-
plorei ao doutor Sarmento que me es-
calasse. Mas nunca imaginaria que isso
aconteceria num jogo da Sele¢ido, numa
semifinal.

Propus ao Betdo que, se o Bra-
sil ganhar a Copa, nés viajemos jun-

tos. Conhecer outro pais, os Estados
Unidos, sei 14. Ele disse que vai pen-
sar. Que, se conseguir um contrato fora,
me leva como seguranca particular. Ai a
gente pode morar na mesma casa, sem
que ninguém fique fazendo comentirio.
Tudo bem combinado porque no meio
do futebol tem que ser assim. Até to-
pei que de vez em quando rolem umas
festinhas, com meninas profissionais.
Bom para manter as aparéncias, ele
comentou.

sk

Umas das pernas, no xis, era do
Betdo. Reconheci os contornos da pele
negra no contraste com o branco da
meia, os sulcos dos musculos da coxa,
que tantas vezes senti rogar entre as mi-
nhas pernas. No dtimo da imagem ago-
ra fixada como lembranga, a bola con-
tinua flutuando no ar, inalcangiavel. A
jogada terminou em coisa alguma, caso
contrdrio eu vislumbraria, na rea¢io da
arquibancada, um indicio de tragédia,
ou de gol. Nada.

Possivelmente, os dois — Betio
e o adversdrio alemdo — estatelaram-
-se na grama, e a bola foi dominada por
um terceiro.

Antes de a Copa comegar, ouvi
do Betdo que o Brasil ganhar era uma
questdo de justica. Que ndo seria jus-
to, depois de 1950, perder outra Copa
em casa. Que a taca seria um presen-
te para o povo brasileiro, tio sofrido e
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merecedor. O tal povo que eu encara-
va de frente naquele momento. E cujo
siléncio crescente e atordoado atestava:
a Alemanha vencia. Venceria. Mais: go-
learia, uma inédita humilhag¢io em nos-
so jardim principal.

Foram, como me informaram
logo ao fim do jogo, sete gols. Se a cul-
pa caberia a todos os jogadores, de to-
das as posigoes, o que dizer do za-
gueiro titular, de Betdo? Aquele que
deveria manter protegida a meta brasi-
leira. Impenetravel.

— Isso é que dd ter beque via-
do no time.

A frase, agora menos aleatéria,
veio no principio do segundo tempo. A
Selegio batia cabe¢a na roda imposta
pelos alemies. Eu ji ndo me preocupava
tanto com a arquibancada porque a re-
volta logo cedeu a apatia. O Maracani
era uma parede de flores pélidas.

Ao escutd-la me virei novamente
para o campo, que se fodesse o doutor
Sarmento. Encarei com firmeza os que
estavam a volta e falavam portugués: o
gandula, a comissdo técnica, jogado-
res. Mas ndo havia como identificar o
autor. Havia o siléncio, a multiddo. O
a¢co amolado da lamina faiscando nos
olhos. E a frase tremulava, como um
instante que nega a prépria natureza e
se recusa a morrer.

Marcelo Moutinho ¢ autor dos livios Ferrugem
(Prémio Biblioteca Nacional, 2017), Na dobra do dia
(2016), A palavra ausente (2011) e Somos todos iguais
nesta noite (2006), entre outros.
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0 SONHO
RETALHADO

ra 2002 no mundo e também era 2002 na pequena cida-

de do interior da Bahia, Nazaré. Todas as televisoes liga-

das no mesmo sentimento. Waldecyr estava reclinado no

sofd-cama desde sempre, onde seu corpo ji cavara uma
fundura. Nio havia ninguém a considerar. Morava sozinho,
nunca teve mulher nem filhos.

O futebol, desde a infancia, foi alegria, esporte, vicio,
religido, comida, sonho. Chegava do colégio e ia direto para
a rua, onde os garotos da rua improvisavam o campo. Nio
comia direito. Mal estudava. Repetiu trés vezes o quinto ano.
Nada mais importava. Por obra e graca da mae, seu presente
de aniversirio de 9 anos (antes da primeira repeténcia), foi a
bola de couro, linda e lustrosa, carissima. A contragosto do
pai, para quem a bola era um demonio disfarg¢ado, o dinhei-
ro foi emprestado do tio que morava em Sio Paulo, gue coi-
sa mais besta pedir dinheiro para comprar essa praga de bola, era
a ladainha do pai, que parecia morar na igreja de tdo beato.

Era ele quem mandava Waldecyr para a casa no fim da
tarde — chega de bola, vem pra dentro, um dia acabo com isso. O
“isso” era a bola, sempre ameagada de morte.

O menino nio acreditava que o pai fosse capaz de mal-
dades maiores, além das garfadas que levava no brago quan-
do nio queria comer. A mie, quieta e dadivosa, era feliz por-
que tinha casa, crianga, comida e marido. Bastava. E também
bastava o fato de ter conseguido dar ao filho a bola tdo dese-
jada, mesmo que fosse as custas de um empréstimo dolorido.

O menino estava cada vez mais decidido a se tornar jo-
gador de futebol. Era o melhor da rua. Tinha talento, diziam

Claudia Nina ¢
jornalista e escritora.
Autora dos livros
Paisagem de porcelana
(Rocco), Amor de longe
(Ficges) e A repolheira
(Alstria). Vive no Rio

de Janeiro (RJ).

os vizinhos. O pai temia pelo futuro.
De Nazaré para o mundo, Deus o livre.
Nio queria nem pensar na possibili-
dade de perder o filho para aquele vi-
cio dos infernos. Nio se sabe bem o
motivo, mas o pai tinha um édio fora
do controle. Era capaz de matar. Que
ninguém duvidasse da ira do homem.

Mas duvidaram. Waldecyr nio
acreditava que o pai fosse capaz de.

Entra, menino, té6 chamando. Ti
na hora, jd falei que ndo pode passar a
tarde inteira na rua jogando esse maldi-
to futebol.

O menino nio ia, no ia.

Até que um dia, a tragédia
aconteceu.

O pai invadiu a rua onde os
moleques jogavam, era comeco da noi-
te. Pegou a bola a forga, quase a denta-
da. O menino saiu correndo atrés. Co-
megcou a temer pelo pior.

O pai foi direto para a cozinha.
Pegou o facio da carne e, sem remor-
so, esfaqueou a bola, retalhando-a em
pedagos. O menino sentiu no préprio
corpo, a bola, seu faquir. Ficou ajoe-
lhado no chio, escorado no mével
branco perto da geladeira.

Nio tinha mais sangue.

Waldecyr no sofi-cama, Copa
do Mundo, 2002, comemoragio hist6-
rica. Ergueu um brinde solitirio para
o Vampeta, um dos amigos da rua, que
nem era tdo bom na época de garo-
to, quanto tempo ndo via aquele cara.
Quem diria, de Nazaré para o mundo.

Carregou no lombo o sonho re-

talhado de Waldecyr.
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uando Abimbola fez o credenciamento, na Arena da

Baixada, em Curitiba, respondeu em portugués:

— Fotégrato.

Fotégrafo e fotografia eram as unicas palavras
quéAbimbola sabia em portugués. E ninguém perguntou
onde as tinha aprendido.

O jogo era a estreia da Nigéria. A rigor, as superdguias
enfrentariam a partida mais ficil da fase classificatéria da
Copa no Brasil, contra o Ird. Depois viriam a Bésnia e a Ar-
gentina. Abimbola estaria em todas elas, fotografando, inclu-
sive a derrota para a Franga, nas oitavas-de-final. Mas o seu
jogo foi aquele, e Abimbola nem viu que era contra o Iri.

Naquela tarde em Curitiba, diante de quase 40 mil
pessoas, Abimbola esqueceu que era nigeriano, que a Nigé-
ria jogava e contra quem. O jogo, um zero a zero chato, foi
considerado o pior da Copa. Mas Abimbola ndo o viu. Fo-
tografou tudo, mas nio viu nada. Quando Moses cobrou o
escanteio e Emenike faz o gol que o juiz anulou, aos 3 mi-
nutos, Abimbola nio viu nem a brazuka balan¢ando as redes
nem a mio erguida do drbitro. Quando Onazi chutou ren-
te 4 trave iraniana, Abimbola também nio viu nem o time
do Ird nem a trave. Ndo viu ainda quando Oboabona, lesio-
nado, saiu para a entrada de Yobo, um Yobo que ele também
ndo viu. Nio viu o goleiro Enyeama salvar a Nigéria aos 33,
Ambrose ser vaiado aos 72, nem Ameobi perder o gol aos
90. Ouviu apenas as vaias finais, quando abandonou o jogo e
foi fotografar os torcedores brasileiros que deixaram de vaiar
as equipes e passaram a gritar para ele, Abimbola, como se
torcessem por ele:

— Fotégrato, fo-t6-gra-fo, fotégrato!

Reconhecia a palavra e, em transe, num pais estranho,
lembrou ter respondido aquela pergunta, ha 52 anos. Na épo-
ca, sequer imaginava até onde uma vontade o levaria:

— Quero tirar fotografia.

S6 a dltima palavra foi dita em portugués: fotografia.
Era em Gusau, quando Zamfara ainda pertencia a Sokoto, e a
Nigéria toda ndo tinha sequer 100 milh&es de habitantes. Ele
era uma crianga yorubd de 6, 7 ou 8 anos, talvez mais, porque
ndo tivera registro de nascimento, e viu aquela coisa cinzen-
ta roubar o mundo de fora pra dentro, e s6 entdo conheceu o
mundo ele mesmo, e por isso respondeu repetindo aquela pa-
lavra em portugués:

— Fotografia.

Aprendeu o que era fotografia com um casal de foté-

Altair Martins nasceu
em 1975, E professor

da Faculdade de Letras
e de Escrita Criativa da
Pontificia Universidade
Catdlica do Rio Grande
do Sul (PUCRS). Autor do
livro de contos Gomo se
moesse ferro (1999) e
do romance A parede no
escuro (2008), vencedor
do Prémio So Paulo de
Literatura. Martins vive
em Porto Alegre (RS).

grafos que estivera em Gusau e lhe ti-
nha fotografado com a maquina na mio.
Era a foto de uma curiosidade: ninguém
lhe tinha ensinado o que era Abimbo-
la. Olhando a imagem, o menino yorubd
desejou nunca mais parar de vé-la. E en-
tendeu que o verdadeiro Abimbola era
aquela fotografia. Aprendeu ali a foto-
grafar os bichos e as pessoas, e isso fi-
cou fotografado com ele em destaque. A
mdquina, uma King Regula Rapid, com
bolsa de couro, ele a ganhou de Tim
Motion, o rapaz irlandés que trouxera
a namorada de Portugal para registrar a
Africa em preto e branco. Para o peque-
no Abimbola, aquela cimera meio que
fundava um mundo. Nela, ficou 0 nome
do fotégrafo e a etiqueta em que colou
a palavra que o menino tanto gostava de
repetir e que nunca deveria esquecer:

— Fotografia.

Foi contra a vontade do pai e dos
tios, que o queriam carpinteiro, agricul-
tor, pescador, soldado ou cortador de
cana, que Abimbola resolveu levar a ci-
mera para as cidades grandes. Para onde
aquilo ia empurrar o rapaz Abimbola?,
o pai questionava, usando, como o filho,
s6 a primeira palavra em portugués:

— Fotografia ndo se come.

Mas Abimbola trocou por servi-
cos bragais a chance de revelar seu uni-
co filme. Trocou fotos por comida. Ven-
deu outras fotos para turistas em Abuja,
e comprou mais filmes e tirou mais fo-
tos. Teve sua King roubada, adoeceu,
comprou outras e outras maquinas, len-
tes, tripés. Quando foi a Lagos, diferen-
te dos outros meninos africanos, nio foi
para o sonho de jogar futebol. Abimbo-
la sabia quem eram Babayaro, Chukwu,
Ikpeba, Taribo West, Amunike, Yekini,
Kanu e Okocha por fotografias, mui-
tas das quais ele ja era o autor. Foi pra

isso, justamente pra isso, que viera para
os grandes centros: era fotdgrafo, dizia,
usando a palavra ainda em portugués.
Contratado desde 1994 pela Federagio
Nigeriana de Futebol, tornou-se icone
em seu pais como fotégrafo esportivo.
O pai nunca mais o quis ver e se atemo-
rizava quando lhe mostravam alguma
imagem do filho em jornal. Resmunga-
va a palavra fotografia em meio a depre-
cagbes em yorubd, rezando contra o fei-
tico ruim que fazia o filho roubar a cara
dos outros.

Entdo, mergulhado no pais que
entendia a sua palavra mégica, sé o que
Abimbola queria era que o pai o visse
ali e escutasse aquilo que o estddio in-
teiro passava a cantar:

— Fotdgrafo, fotégrafo!

Era final de tarde, e Abimbo-
la foi até os limites do campo. Ergueu
seu equipamento. A torcida de Curitiba
entendeu. Os que estavam proximos se
aglomeraram. Abimbola esticou 0 mo-
nopé da cimera e desejou que ela fosse
a King e imprimiu-se na fotografia em
que brasileiros gritavam aquela palavra
confortédvel, a mais confortavel que ja ti-
nha ouvido. Um menino com a camise-
ta do Brasil quis ver a imagem na tela,
e Abimbola mostrou, fotografando por
fim a0 menino e a si mesmo.

No hotel, s6 quando repassou as
fotos, Abimbola viu o jogo: uma Nigé-
ria apdtica ficou com a bola na maior
parte das imagens, mas que nio conse-
guiu vencer o Ird. Viu jogadores ao chio,
chutes errados, a deformidade fenome-
nal da bola. Entendeu o jogo ruim. E,
nas tltimas fotos, viu a torcida, viu a si
mesmo dizendo para um menino com
a camiseta do Brasil, um menino que o
olhava apontar para a cimera:

— Fotografia.
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Perante a culpa,
todos sao iguais

Tema recorrente desde os textos biblicos, a culpa aparece
também com destague em classicos modernos da literatura.
A professora da USP Geleste Ribeiro de Sousa revé alguns
desses livros e explica como esse sentimento tornou-se a
grande mola impulsionadora a dar sentido & vida

culpa estd presente na vida do ser humano desde sua Cria-

¢do. Ja in illo tempore hi culpa. Onde existem regras, mos-

tra a Hist6ria, sempre haverd infra¢es: duas faces da mes-

a moeda. A pergunta que até hoje nio obteve resposta

satisfatéria é: por que deve haver regras, por que a Criagdo nio

se deu de outro modo? Por que se impde ao ser humano, que,

sabe-se, foi € é muitissimo limitado em conhecimento do uni-

verso, o dever de escolher e de escolher bem? Pois ¢ no proces-
so de escolha que a culpa, eventualmente, se instaura.

A culpa ¢ um sentimento doido, corrosivo, ambiguo, de
responsabilidade e arrependimento diante das consequéncias de
uma escolha que ndo déd certo. A culpa pressupde a seguinte
constelagdo: a existéncia de uma norma, sua infragdo e o sofri-
mento por ela provocado (culpa). A norma pode ser imanente
e/ou transcendente, implicita e/ou explicita; a infragdo pode ser
consciente e/ou inconsciente; o sofrimento em graus variados
pode ser auto-imputado e/ou imputado por outrem.

Conforme o cédigo dos c6digos ou a narrativa das narra-
tivas, isto é,a Biblia, o0 sentimento de culpa atdvica que atormen-
ta a humanidade nasce com o primeiro embarago existencial vi-
vido por Eva e, depois, por Addo. A inocente Eva nio poderia
imaginar que um simples diilogo com a serpente pudesse vir a
ser tio malévolo e, no fundo, implicasse, como se vé no Fausto
I de Goethe, uma aposta justamente entre Deus e o diabo/ser-
pente. Eva é apenas um instrumento dessa aposta! E a serpen-

“0 pecado original e a
expulsao do paraiso”
retratando a perdicao de
Addo e Eva no Jardim

do Eden, pintado por
Michelangelo (1475-1564)
entre 1508 e1512, na
Capela Sistina, no Vaticano.

te, quem poderia imaginar, nio era ape-
nas um dos muitos inofensivos animais
do paraiso. Eva, encantada com a nova
perspectiva de mundo, a ela oferecida
pela serpente, dirige-se solidariamente
ao companheiro, para com ele comparti-
lhar a novidade. Adio, igualmente puro,

sem nogdo do pecado, se entusiasma

com a nova experiéncia prestes a con-
sumar-se: conhecer nio sé o bem, mas
também o mal. Do mesmo modo ele era
tabula rasa, estava aberto para o mundo.
Afinal, Deus havia inclusive dito: “Cres-
cei e multiplicai-vos”. Toda essa predis-



posi¢do para levar a vida adiante dentro
do viés da felicidade, como se sabe, aca-
ba frustrada. Os dois sdo severamente
punidos por terem infringido a norma
explicita da proibi¢do: “De todas as ar-
vores do jardim podes comer a vontade.
S6 nio podes comer da arvore da cién-

cia do bem e do mal. No dia em que dela
comeres, certamente morrerds’. (Bi-

blia 1965: 12). Addo e Eva descobrem a
posteriori o significado de morte e a dor

provocada pela escolha errada, ou seja, a

perda do paraiso, vale dizer, da felicidade
eterna e a dor de, a partir dai, terem de

ganhar o pao com o suor do rosto.

E esta dor primordial continua até
hoje correndo no DNA da humanidade,
uma dor proveniente, conforme o relato
biblico, da puni¢io primeira por desaca-
to e desobediéncia a autoridade maxima.

Até hoje Adio e Eva sio culpabilizados

pela heranga deixada. Por sua causa, a fe-
licidade eterna continua a nio existir e
sem trabalho morre-se de inani¢do, con-
siderando-se que o roubo, de certo an-
gulo, também pode ser considerado tra-
balho, trabalho torto, mas trabalho.

Nio discuto aqui o sacra- >>>
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mento do batismo, cultivado pelos cris-
tdos, que, em principio, teria o milagro-
so poder de eliminar tal heranga — o
pecado original —, porque, pelo que se
observa, o sentimento de culpa persiste
além do batismo.

A culpa, portanto, advém, desde
o come¢o do mundo, de uma conscien-
tizagdo sempre a posteriori de uma nor-
ma infringida. Esse movimento psiquico
estd associado a dor, em maior ou me-
nor grau, a dor de saber que a punigio
poderia ter sido evitada se houvesse co-
nhecimento do todo. Mas, paradoxo dos
paradoxos, este conhecimento nenhum
homem tem, por mais que se esforce! Eis
a perplexidade humana diante da exis-
téncia imponderével.

Coube ao homem, diante de ta-
manho dilema existencial, ter de esco-
lher entre alternativas cujo maximo al-
cance desconhece, achar solugbes para
sobreviver em tais circunstincias, em que
caminhar no escuro ¢ preciso.

Nos primérdios, na convivén-
cia tribal, o homem haveria de descobrir
quais 0s comportamentos que menos so-
frimento/culpa causavam & comunidade.
Tais comportamentos passaram a ser ti-
dos como aceitiveis, desejiveis de serem
observados por todos, depois passaram a
ser exigidos e tornaram-se normas mo-
rais (contratos sociais, varidveis de so-
ciedade para sociedade). Com o tempo,
com muito tempo, dariam origem as leis
explicitas e catalogadas. Com o aumento
da populagio, as leis foram ficando cada
vez mais abrangentes, até o ponto de de-
rivarem para o conceito de Estado De-
mocritico de Direito, com pretensoes
de universalidade e baseado no axioma
de que todos sdo iguais perante a lei. Ou
seja, todos os infratores/culpados, se des-
cobertos, serdo culpabilizados/punidos
nos tribunais, conforme sentengas igual-

Reprodugdo

0 escritor Fiodor Dostoiéuski (1821-1881), autor de Crime e castigo, romance em que o personagem Raskélnikov &

atormentado pela culpa de ter cometido um homicidio.

mente “catalogadas” na chamada juris-
prudéncia. Todavia, apesar de todos os
cuidados para andar dentro das leis ca-
talogadas das grandes comunidades, hd
mil e uma infra¢des nio juridicizadas
que continuaram e continuam a ator-
mentar a existéncia cotidiana e a deixar
o homem perplexo. Sobre esta perplexi-
dade, sobre a culpa em toda a sua exten-

sdo e suas varidveis, a literatura se debru-
¢a desde sempre.

Primérdios

As tragédias gregas, por exemplo,
confrontam o homem com seu Destino,
essa entidade insondavel, transcendente,
que na Biblia adquire o nome de Deus,
salvaguardando-se as respectivas espe-

cificidades. Ou o heréi submete-se ao
Destino, ou enfrenta-o. E, de um modo
ou de outro, o Destino sempre leva a me-
lhor, porque as personagens/pessoas niao
sdo perfeitas, isto €, vergam aos impul-
sos das paixdes, da violéncia e, por isso,
sdo culpadas e punidas. Mesmos os he-
16is, nestas pegas de teatro, representan-
tes do que hd de melhor na humanidade,
nio saem ilesos por acreditarem poder
transpor os obstdculos intransponiveis.
Por detrds da maioria das tragédias gre-
gas hd a seguinte légica: Existe uma or-
dem divina anterior a0 homem, que foi
rompida por alguém. O heréi apresenta-
-se como vitima dessa culpa desconheci-
da, de um sofrimento, que é condi¢io da
existéncia, e disporia a priori de livre es-
colha para ter um comportamento ade-
quado, isto é, para saber qual a a¢do que
corresponderia as exigéncias do Destino,
livrando-se, assim, da culpa/sofrimento.
Essa escolha acertada, porém, nio passa
de pressuposi¢do: a agdo da tragédia foca
justamente as nuances, as metamorfoses,
que o processo de escolha sofre para che-
gar a um final aceitdvel (ou nio) para o
espectador. E o aprendizado existencial
através de ensaio e erro.

Na Medeia, de Euripedes, por
exemplo, Jasdo, embora senhor de pas-
sado heroico, é um infrator em quem a
barbara e apaixonada Medeia, instru-
mento dos deuses, inculcard grande cul-
pa; Medeia, que o ajudara a conquistar o
velocino de ouro. Por lhe ter sido infiel
e ingrato, casando, depois, com a prin-
cesa Creusa ou Glauce, Medeia engen-
dra méxima vinganca. O orgulhoso Jasio
perde primeiro a princesa, depois os fi-
lhos com Medeia, assassinados pela pré-
pria mie, que, ao final, sai de cena, fu-
gindo no carro do Sol, sem mudar seu
comportamento. Uma culpa e um sofri-
mento evitdveis se Jasdo nio tivesse su-
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cumbido ao egoismo e oportunismo.
Para o espectador, porém, o bom apren-
dizado social é revigorado.

Em Edipo rei, de Séfocles, o oré-
culo revelara o destino de Edipo: have-
ria de matar o pai e desposar a mae. Para
subverter essa sorte perversa, ou seja, fa-
zendo a escolha que lhe parecia acertada,
Edipo foge. Porém, na fuga, o impulso le-
va-o a matar desnecessariamente um ho-
mem desconhecido, que o provocara de
modo insolente, e este homem, vem a sa-
ber-se mais tarde, era Laio, seu verdadei-
ro pai. Chegando a Tebas e libertando a
cidade da esfinge, acaba por casar-se com
a rainha Jocasta, jd vitva, que, conforme
se descobre mais tarde, é sua verdadeira
mie. A culpa do parricidio e do incesto
leva Edipo a punir-se, arrancando os pré-
prios olhos. O livre arbitrio de Edipo nio
o ajuda. O Destino ¢ com ele implacavel.
Para o espectador, porém, os deuses es-
crevem direito por linhas tortas.

Shakespeare e Goethe

Na tragédia Hamlet, de Shakes-
peare, o principe ¢ instado pelo fantas-
ma do pai a vingar-lhe o assassinato. O
préprio irmdo o matara para casar com
a cunhada, um casamento nunca aceito
por Hamlet porque dentro dele o com-
plexo de Edipo fala mais alto. Ou seja,
Hamlet ¢ instado a infringir uma norma
da lei mosaica: “ndo mataras”. Matando,
e ainda para ficar com a mie, violenta-
ria a seu turno o tabu e geraria mais cul-
pa. Depois de muitas hesita¢oes, de mui-
to pensar sobre o sentido da vida, dando
espago a razio, que percorre os campos
da moral, da ética, da psicologia (Freud
e Lacan), da religido, da politica, e ate-
nuando a viruléncia das paixoes, Hamlet,
um nobre intelectual, vai perceben-
do culpas em todos, nio s6 em si mes-
mo. Também aqui o confronto inexord-

Na tragédia Hamlet
0 principe é instado
pelo fantasma

do pai a vingar-

Ihe o assassinato,
Na imagem, cena
da adaptagdo
cinematogrdfica da
obra de Shakespeare
feita por Laurence
Olivier em 1948.

vel entre herdi e destino estd presente,
com uma diferenca: em Hamlet, a norma
ndo é imposta por Deus, pelos deuses ou
pelo Destino, mas encontra-se introjeta-
da no caréter do heréi. Hamlet nao rom-
pe a ordem césmica. A luta desencadeia-
-se na imanéncia da psique. Supor-se-ia
que, ai, as boas escolhas seriam mais per-
ceptiveis, mais féceis e, no entanto, nio é
assim. O que o fantasma paterno pede,
no fundo, € a restauragio da ordem en-

tre os homens. Hamlet é o agente res-
taurador, a autoridade méxima, mas, em
simultdneo, apenas uma pessoa huma-
na, demasiado humana. No crepuscu-
lo da Idade Média, precisa obedecer aos
principios estabelecidos para sua exis-
téncia nobre e hierdrquica e, a0 mesmo
tempo, ouvir os apelos do ego, inerentes
a sua culta condi¢io humana dos albo-
res do Renascimento: duas atitudes ex-
cludentes que criam tensio maxima e

sofrimento. E é nessa angustia extrema

que Hamlet chega a infragdo que ndo ¢é
infragdo, apenas um alto dever: Hamlet
assassina o tio com culpa e sem culpa. O
espectador ¢é langado na relatividade dos
valores existenciais.

Em Fausto I ¢ II, de Goethe, Dr.
Fausto, que ¢ um alquimista frustrado
porque ndo consegue realizar a lenddria
transmuta¢io do chumbo em ouro, faz
um pacto com o diabo justamen- >>>
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te para aumentar seus poderes. Ou seja, Fausto ousa afrontar seu
Criador. Mal sabe que nio passa de um instrumento numa aposta
entre Deus e Mefistéfeles.

Em Fausto I, com a ajuda do diabo, consegue fazer expe-
riéncias extraordindrias, sendo a ultima a sedugdo e violagio da
bela e ingénua Margarida, levando-a a assassinar o filho de am-
bos, a ser, por isso, encarcerada e na prisdo a morrer. Esta tltima
experiéncia mefistofélica de Fausto o faz amargar enorme culpa
e a permanecer nas garras do pacto com o diabo. Antes disso, jd
havia causado a morte da mée e do irmdo de sua amada.

Esse pacto continua em Fuausto II. Mefistofeles, agora, con-
duz Fausto a experiéncia do grande mundo. O horizonte expande-
-se além do pequeno circulo sensorial e torna-se menos passional
e mais abstrato. Duas experiéncias basicas marcam a trajetéria al-
quimica de Fausto neste segundo livro: a experiéncia do poder po-
litico e a experiéncia da beleza pura, simbolizada em seu encontro
mdgico com Helena, princesa ateniense. Os problemas do poder
politico conseguido por Fausto, ji velho, sdo resolvidos com ma-
gias diabdlicas: ele desaloja sem dé e piedade os velhinhos Baucis e
Filemon, levando-os 2 morte. Deste ato insano, Fausto também se
arrepende: “Pudesse eu rejeitar toda a feiticaria,/ Desaprender os
termos de magia,/ S6 homem ver-me, homem s6, perante a Cria-
¢do,/Ser homem valeria a pena, entdo.” (Goethe, 2011:582). Ain-
da que arrependido, ¢ castigado, primeiro com a cegueira e, depois
com a morte que Mefistéfeles lhe prepara, pois pensa o diabo ter
ganhado a aposta. Nio reparara nunca o anjo caido que o insacid-
vel Fausto, no intimo, era um homem bom. Reconhecera a insen-
satez de sua ambigdo. Assim, quando Fausto cai inerte e o diabo se
prepara para lhe capturar a alma, surgem no alto anjos cantando e
ordenando que Fausto seja levado ao paraiso, pois em seu coragio
sempre houve amor. E Fausto ¢ salvo e perdoado de todas as suas
humanas culpas. Deus ganha a aposta.

Flaubert

Em Madame Bovary, de Flaubert, Emma vive numa so-
ciedade patriarcal e machista, vendo-se asfixiada dentro de um
casamento mondétono. O proibido adultério apresenta-se-lhe
como porta para a libertagio. Contudo, nem mesmo nos bragos
de amantes a liberdade ¢ atingida. Por sua vez, a infra¢io 4 norma
gera uma culpa imputada a Emma pela sociedade, que a margi-
naliza. E essa culpa é demolidora e conduz ao suicidio.

Em Irmdos Karamazov, de Dostoiévski, livro em que o li-
vre-arbitrio humano e a culpa sdo postos em profunda discussio,
os embates ddo-se entre as lei de Cristo e as leis do ego. Do plano
transcendente, a discussdo desce ao nivel concreto e desemboca no
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parricidio de Fiédor, que é cometido pelo bastardo Smerdjakov, mas
também desejado pelos outros filhos. A culpa existe apenas naqueles
que acreditam em Deus; sem essa ou outra crenga, tudo ¢ permitido
— assim pensa o intelectual ateu Ivan.

Em O processo, de Franz Kafka, o absurdo que envolve o sen-
timento de culpa é exposto em toda a sua incompreensibilidade.
Assim comega o romance: “Alguém certamente havia caluniado Jo-
sef K., pois uma manhi ele foi detido sem ter feito mal algum”.
(Kafka 1988: 7). A partir deste antncio, a existéncia da personagem
entra num ritmo crescente de degradagio até sua morte por assassi-
nato. A culpa imputada a Josef K., nunca explicitada, vai sendo por
ele introjetada, a ponto de ele admitir que nenhum advogado pode-
rd defendé-lo por simplesmente desconhecer sua interioridade. So-
mente ele préprio, que se propde a realizar um auto-exame existen-
cial, poderd fazé-lo. Da suposta culpa exterior desconhecida, acessa
a culpa interna, a ambigua e fugaz culpa original em rela¢io a Lei e,
no fundo, em relagio ao Pai transcendente, inalcangédvel, desconhe-
cido. Ao contririo de Goethe, que oferece a Fausto a salvag¢io trans-
cendental para sua culpa, Kafka recusa-a a suas personagens, aban-
donando-as no limite extremo do sofrimento provocado pela culpa
existencial, pela culpa do “Dasein”.

Em Grande sertao: veredas, de Joio Guimaries Rosa, a cul-
pa rodeia Riobaldo ao fazer, por medo, o pacto com o diabo, isto &,
ao se conscientizar do mal dentro de si, que lhe possibilita a trans-
formagio de homem “provisério” em latifundidrio, mas também lhe
acena com puni¢des futuras pela infragdo cometida. Além disso, ha
ainda outra culpa em relagio ao seu inaceitdvel amor homoafetivo
pelo suposto camarada Diadorim, conforme as normas sociais da
época e da regido.

Concluindo: por detrés de todas as culpas ha infra¢ées a nor-
ma, a lei, a0 pai, ao marido, alegorias e simbolos representantes do
Pai, que, por sua vez, ilustra a Ordem, que se opde ao Caos e dd sen-
tido a vida. Para viver com equilibrio, o homem precisa procurar e
encontrar o sentido da existéncia. A grande mola impulsionadora
deste caminho ¢ a culpa — a fe/ix culpa, de Santo Agostinho, como
quer a tradi¢do catdlica.

Nossa época dita pés-moderna, todavia, substituiu o Deus
biblico, os deuses, o Destino, por virios substitutos, entre eles o
deus-mercado. Nas palavras de Walter Benjamin:

“O capitalismo € talvez o tnico caso de um culto nio expiador,
mas culpabilizante [...] Uma monstruosa consciéncia culpavel que
nao conhece redengio transforma-se em culto, ndo para expiar com
ele a sua culpa, mas para tornd-la universal [...] e para, ao final, envol-
ver o proprio Deus na culpa [...] Deus ndo estd morto, mas foi incor-

porado ao destino do homem.” (Apud Agamben 2007: 63).
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O FILHO
ETERNO,
DE )
CRISTOVAO
TEZZA

Décimo quarto roman-
ce de Cristovio Tezza,
O filho eterno ficciona-
liza a rela¢gio do autor
com o filho Felipe, que
tem sindrome de Down.
O personagem principal,
assim como Tezza, teve
uma juventude marcada
pela instabilidade: viveu L
em comunidade alterna- Prémio APCA 2007
tiva, foi imigrante ilegal
na Europa, escreveu di-
versos livros que s6 exis-
tiam em sua gaveta e, por fim, se rendeu
ao “sistema’” e foi trabalhar como professor
na universidade publica. Todas esses fatos
que afligem o personagem sio amarrados
com a “questdo” do filho. Uma situagio que
gera sentimentos conflitantes no narrador,
obrigado-o a um autoexame impiedoso.

Prémio Zaffari & Bourbon 2009
Prémio Portugal Telecom 2008
Prémio Sao Paulo de Literatura — Melhor Livro do Ano 2008

Prémio Jabuti ~ Melhor Romance 2008

0 filho e ervno

R

TRAINSPOTTING,
DE IRVINE WELSH

A aparente vida sem regras dos personagens

de Trainspotting é uma espécie de cortina de
fumaca para existéncias atormentadas pela
falta de perspectivas. O desemprego, a rotina
dos subtrbios escoceses e o desalento causado
pelo bindmio capitalista “ter/ser” jogam Ren-
ton, Sick Boy, Spud e Begbie, os protagonistas
do romance de Irvine Welsh, na zona cinzen-
ta do vicio. E a bad trip é inevitavel. Com al-
gumas excegdes, no final todos esperam por al-
gum tipo de redengio.

DOUTOR FAUSTO,
DETHOMAS MANN

Thomas Mann (1875-1955) escreveu
Doutor Fausto a partir da lenda medie-
val de Fausto, que versa sobre um pacto
com o deménio. No livro de Mann, esse
pacto é feito pelo compositor Adrian
Leverkiihn, que renega o amor em troca
de uma existéncia ligada a arte. Porém,
Adrian se apaixona por um violinista,
escrevendo para ele uma peca musical e
se envolvendo em uma trama onde de-
veria se casar com uma mulher, mas re-
luta e, em meio a falsas aparéncias, ar-
quiteta um plano que resulta na morte
do amado. Com diversas nuances € te-
mas paralelos, o livro de Mann faz uma
densa reflexdo sobre o bem e o0 mal.
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AS BRASAS,
DE
SANDOR
MARAI

Henrik e Konrad, inse-
pardveis amigos de in-

fancia e juventude, saem
para uma cagada no dia
2 de julho de 1899. Na
ocasido, Henrik, um ge-
neral do Império Aus-
tro-hdingaro, tem a im-
pressio de que seu
amigo apontara a es-
pingarda para suas cos-
tas. Por mais que a im-
pressio ndo tenha sido
confirmada, esse evento
marca a separa¢do dos
dois. Transcorrem 41 anos até que voltem
a se encontrar no castelo do general, num
jantar de gala, e ¢ a tentativa de resolver esse
enigma do passado que constitui As brasas
— um romance sobre a amizade, a honra e
a paixdo, que incita a reflexdo acerca dos im-
pulsos que movem o ser humano.

g I

Declinio \\(}e-*
um homeme:

Osamu Dazai”

. &\ Estacdo Liberdade
5N

8 o

DECLINIO DE
UM HOMEM, DE
OSAMU DAZAI

A falta de carisma ndo impede que Yozo
tente divertir as pessoas que o cercam
com brincadeiras bobas, infantis, e que
fique arrasado quando é repreendido
por isso. Quando se torna impossivel
sustentar esse comportamento falso, o
dlcool, a morfina, o cigarro e as pros-
titutas surgem como a saida possivel
para o protagonista. O uso contumaz
de substincias alucinégenas e a postura
animalesca de Yozo, porém, ndo bastam
para aplacar seu desespero de existir e o
pavor que sente dos seres humanos —
mesmo que, as vezes, vislumbre alguma
esperanga ou culpa.

FIODOR
DOSTOIEVSKI

CRIME
E CASTIGO

TRADUGAO DE PAULO BEZERRA

editoralli34

CRIME E CASTIGO,
DE FIODOR
DOSTOIEVSKI

E movido por uma forte convicgio —
a de que grandiosos lideres militares,
como César ou Napoledo, foram assas-
sinos absolvidos pela Histéria — que
Raskélnikov se torna um homicida. Por
mais que o ato tenha sido calculado, o
estudante ndo consegue escapar as re-
taliacbes da prépria consciéncia e se
enreda numa tortuosa jornada de au-
todescoberta, em que delirios, arrepen-
dimentos, reflexdes e amor se fundem.
A partir dessa amdlgama cadtica, o rus-
so Fiédor Dostoiévski (1821-1881)
narra a histéria de um anti-heréi incon-
tornavel da literatura mundial.
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LIRA DOS
GINQUENT FTANTOS =

Contrariando todos os oraculos e a previsdo do tempo,
S reaprendiz de tudo: reenfoco a mirada, reequilibro-me na
amurada — beirada do barranco. Que pode muito bem ser a
mesma beirada do oceano, depende de onde se olha. Depende
. «#p  de com que olho se olha. Haja angulo. Visto de novo o avental todo sujo de ovo.
- Cozinho quitutes, poucas vezes. Nas

. Etel Frota nasceu em Cornélio Procdpio (PR), em 1952. Estudou Medicina e
atuou como clinica geral por quase duas décadas. Comegou a escrever depois
dos 40 anos. Em 2002 langou Artigo oitave, livro/CD de poesia escrita, falada
e cantada. Sua produgdo como letrista de cangdes abrange uma enorme gama

de géneros musicais — do erudito @ misica caipira. Em 2017 langou Seu

primeiro romance, 0 herdi provisdrio. Vive em Curitiba (PR).

Reencabago-me, para melhor me dar ao meu amor. Reforjo-me outras muitas, aquego congelados
donzela. Redonzelo-me. Refago-me puta sem pecado, retomada  — mas com tal empenho e apuro
de compaixdo por todos os homens do mundo, suas preméncias  estético, que todos acreditam
S e desejos. Haja teséo. na farsa, e lambem os beigos, e
mais uma vez me fazem feliz, me &
E assim — dia ndo dia sim — me re-doo em abraco, em comida, reinventam dona benta e fingem
em poema, em cangdo. Em arte, essa 6ssea parte do oficio. Haja nem notar minhas unhas feitas. Haja ¢
transpiracéo. apetite. E assim sou feliz, porque feliz
me querem.

Resseco de novo os olhos, boto maquiagem, pra novamente
S poder chorar minhas saudades. Minhas auséncias, como as Rediscipula, na frente do mar — ...ah,

chorei no primeiro dia delas, e as chorarei até o ultimo dos meus. haja mar em frente, areia sob os
Toda borrada, me refago um misto de santa profana e palhago pés e o sol na cabega... — pratico
triste. Porque tristes sdo picadeiros, andores e paus-ocos. Triste =~ com capricho meus asanas. Nessa 5
€ a vida, que a arte imita e teima em querer consertar. Haja manh&, como em todas as manhas
pretensao. em que namasteio, meu coragao

-~ germinado acaba virando massa de

E tanto limpo os olhos, que acabam me faltando lagrimas, pao. o Y

secregdes aquosas e outros lubrificantes. Tempos de secura. Reiludo-me: quem sabe possa ter cura a;’
Cada marca insiste em querer permanecer pra sempre na fome? Haja santosha.

\\ minha pele. Diario indelével. Haja soja. Haja boas lembrangas

~ e bons humores




