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Arqulteto da hteratura
pos—mo derna

~ Thomas Pynchon
transforma a paranoia
norte-americana em
extensas, divertidas
e fragmentadas

“narrativas que cultivam

a descrenca e exigem

atencdo total dos leitores

“Os Edltores” | Lumana V|IIas Boas Um Escritor na Biblioteca | Daniel Galera - Poema | Mauricio Arruda Mendonca
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EDITORIAL

escritor norte-americano Thomas

Pynchon, 80 anos, ¢ considerado

por ndo poucos leitores, escritores

e criticos como um dos principais,
talvez até o mais importante, autor vivo.
Isso em dmbito mundial. A pés-moder-
nidade literdria se confunde com sua
obra, h4 mais de meio século lida e cul-
tuadaem todo planeta.

Mas Pynchon nio di moleza
para ninguém. Seus livros sdo calhama-
cos de centenas de pdginas, com cen-
tenas de personagens envolvidos em
enredos absurdos e paranoicos, tdo pa-
ranoica e absurda como ¢é a realidade
dos Estados Unidos, onde o autor nas-
ceu, vive, escreve e se esconde de jorna-
listas e fot6grafos.

O escritor e jornalista Ronaldo
Bressane assina uma ampla reportagem
a respeito da produgio do autor, legado
que conta com 8 romances e uma co-
letinea de contos. Bressane entrevistou
alguns dos profissionais que verteram a
obra do norte-americano para o portu-
gués, entre os quais Caetano Galindo,
Joério Dauster, Paulo Henriques Britto e
Matthew Shirts.

“Ele [Pynchon] percebeu o quan-
to de ridiculo hd no nosso trdgico, e o
quanto de trigico, no nosso ridiculo.
Percebeu o lugar da cultura pop no nos-
so refinamento, e também riu dele”; diz
Caetano Galindo, tradutor de Vicio ine-
rente, um dos marcos da literatura pyn-
choniana. Paulo Henriques Britto, que
traduziu Mason & Dixon, Contra o dia,
O arco-iris da gravidade e O iiltimo gri-
to, acrescenta: “O que eu acho particu-
larmente interessante no Pynchon ¢ ele
conjugar elementos do alto modernis-
mo, joyceanos, com coisas da cultura de
massa — desenhos animados, quadri-
nhos, pornografia”.

Bressane, por sua vez, alerta: “Se
o Leitor vai a fonte da Literatura atrds
de Cura, Pynchon s6 pode ser a supre-
ma Doenga. Mas uma Doen¢a muuui-
to divertida”. O especial ainda traz uma

série de curiosidades a respeito do autor,
que dublou sua prépria voz em dois epi-
sédios do desenhos Os Simpsons e teve o
Prémio Pulitzer negado de ultima hora,
em 1974, apesar de o livro O arco-iris
da gravidade receber aprovagdo unini-
me da comissio julgadora.

Candido 79 publica os melho-
res momentos da participagdo de Da-
niel Galera no projeto Um Escritor na
Biblioteca. Durante o encontro, reali-
zado em dezembro de 2017, Galera fa-
lou sobre o seu percurso de leitor e es-
critor, incluindo comentidrios a respeito
dos romances Barba ensopada de sangue
(2012) e Meia-noite e vinte (2016).

Outro destaque da edi¢do é uma
reportagem, de Cristiano Castilho, so-
bre o bom momento do departamento

Daniel Ramalho

de Letras da Universidade Federal do
Parani, referéncia nacional em tradugio
comprovada por meio de prémios e da
presenca dos professores e alunos tra-
dutores no mercado editorial.

Na quarta entrevista da série “Os
Editores”, Luciana Villas-Boas [foto] faz
uma andlise do mercado editorial brasi-
leiro, lembra os 17 anos em que atuou
como diretora editorial da Record e co-
menta sua rotina de agente literdria.

A se¢io Cliques em Curitiba
apresenta o trabalho de Rafael Dabul e,
entre os inéditos, contos de Cristhiano
Aguiar e Wilson Alves-Bezerra e poe-
mas de Mauricio Arruda Mendonga e
Sénia Barros, vencedora do Prémio Pa-
rand de Literatura 2017, que também
concedeu uma entrevista ao Candido.
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O PAIS QUENAO TEVE
INFANCIA
Antonio Callado,
Auténtica, 2017

O pais
que

nao teve
infancia

Nos estertores da ditadura
militar, Antonio Callado
(1917-1997) assinou uma
coluna semanal, chamada
“Sacada’, na revista IszoE.
Oitenta e seis desses tex-
tos, inéditos em livro, fo-
ram publicados ano passa-
do, pela Auténtica, em O pais que ndo teve infincia.
O jornalista discutia os temas urgentes daquele pe-
riodo, que até parece que sdo os mesmos de 2018:
impasses da educagio, autoritarismo, questoes indi-
genas e falta de rumo para o pais. O texto do escri-
tor, autor do romance Quarup (1967), é magistral. E,
devido a fluéncia do discurso escrito e a capacidade
de articular ideias, qualquer assunto se torna interes-
sante, seja um encontro com amigos ou o relato de
uma participa¢do na Feira do Livro de Porto Alegre.

TYPOGRAPHO

Ricardo Silvestrin,
Patui, 2016

Ricardo

poemas a respeito de va-

Silvestrin  faz

rios assuntos: plantagio,
frutas, danga, estacdes do
ano, ovo, viagem, cigarro,
siléncio, fotografia e festa.
E, de modo geral, o poe-
ta acerta a mio, a exem-
plo do que ele escreve, talvez involuntariamente,
em “Hoje”: “Nio ¢ preciso dizer muita coisa,/ s6 a
coisa certa./ A hora certa de dizer a coisa toda,/ a
hora de ficar em siléncio.” Coloquial, melédica e
imersa na realidade, a poesia de Silvestrin reuni-
da neste Typographo também bebe no legado cul-
tural grego, sempre reflexiva, mais questionadora
do que conclusiva. Tudo isso pode ser conferido
no texto poético “Como”: “Como se faz um poe-
ma? —/ alguém pergunta,/ Se eu soubesse,/ faria
uma duizia.”

MECANICA DOS FLUIDOS

ReNato Bittencourt

ReNato Bittencourt Gomes

N IRGA
Lo UEr

MECA
POS F

Gomes, Imprensa

Oficial do Parana, 2001

Nascido em Telémaco Bor-
ba (PR), ReNato Bittencourt
Gomes morava no Rio de Ja-
neiro quando estreou na litera-
tura, com Mecinica dos fluidos

— reunido de 22 contos. Na-
quele contexto, ele era revisor
e revisou, entre outros titulos, Génio, de Harold Bloom,
com suas 828 péginas. Atualmente radicado em Curiti-
ba, o escritor elaborou étimas primeiras frases para o seu
debut, o que se confirma em “Inicia¢do” “Quando me
foi dado te conhecer, eu era um bode velho, judiado, fei-
to de incertezas”. “Uma senhora” também traz abertu-
ra instigante: “J4 rolei por ai, conheci gentes e lugares, ja
estive com fémeas de variadas configuragées, incluindo
o formato grande”. Nio apenas os inicios, mas as narra-
tivas como um todo possuem forga, poténcia que se con-
firmou nos livros que publicou posteriormente.

EXTENSAO DO DOMINIO
DA LUTA

Michel Houellebecq,
Editora Sulina, 2011

“Nio gosto deste mundo. De-

Michel Houellebecq

extlensdolgo

finitivamente, ndo gosto dele.
A sociedade na qual vivo me
desgosta.” E assim que, a certa
altura de sua vida, o narrador-
-protagonista deste romance
se expressa, j4 com o saco cheio

de sua rotina tediosa de pro-
gramador de sistemas de com-
putador. Aos 32 anos e divorciado, o inominado anti-
-heréi é conduzido por uma breve e tortuosa jornada de
autodescoberta, passando por bebedeiras, dias enfado-
nhos de trabalho e relagdes mecinicas. Este que € o pri-
meiro livro do francés Michel Houellebecq ja explora os
elementos e temas que tornariam o autor notdrio: cum-
plicidade entre forma e contetdo, banalidades da vida, o
tédio, invectivas contra o Isla, perverses sexuais e o de-
sespero de ser humano.

MUITAS LINGUAS, UMA
LINGUA: ATRAJETORIA DO
PORTUGUES BRASILEIRO

Domicio Proenga Filho,
2017, José Olympio

Domicio Proenga Filho acaba de
publicar um livro a respeito das
origens e processos da lingua fa-
lada no Brasil. A obra, de 672 pé-
ginas, percorre a histéria do idio-
ma a partir de textos, literdrios ou

ndo, poemas e cinticos africanos,
entre outras fontes. Proenca Filho
pesquisou durante 15 anos para, enfim, escrever e finalizar
o trabalho. De acordo com o também académico e histo-
riador Evaldo Cabral e Mello, “Muitas linguas, uma lingua
nio se contenta com aqueles aspectos convencionalmen-
te tratados nas obras brasileiras de linguistica, mas exami-
na de perto as relagdes da lingua com a literatura, com o
teatro e a musica popular, com o papel do ridio e da tele-
visdo na difusdo. A riqueza dos temas examinados nio ¢ a
Unica surpresa agradavel destas paginas, ilustradas por uma
quantidade de textos da mais diversa origem”.

O SOM DO PASQUIM
Organizacio: Tarik de 9.
Souza, Desiderata, 2009 i

acarvimn i it o i i
e s - Wk soron

Esta coletianea reine 10 entrevis-
tas com personalidades da musica
popular brasileira realizadas cole- W
tivamente pela equipe do jornal O 9 SO o)
Pasquim. Os encontros acontece-

ram durante a década de 1970 e PASOUIM
alguns pontos de vista, como € o R
caso de Aguinaldo Timéteo, tive-

ram pedido de desculpas para esta edi¢io. Em 1972, Ti-
méteo “pichou” Caetano Veloso, Chico Buarque, Milton
Nascimento e Tom Jobim. “Nos dias de hoje, eu jamais co-
meteria uma grosseria envolvendo Caetano Veloso”, retra-
ta-se o entrevistado. J4 as entrevistas com Caetano, Chico
e Tom Jobim sdo irretocdveis, uma vez que ajudam a en-
tender o projeto artistico e coerente deles. Moreira da Sil-
va conta, por exemplo, que comprou “Na subida do morro”,
de Geraldo Pereira, por “um conto e trezentos”. Ha outras,
muitas, revelagdes neste tesouro que é O som do Pasquim.
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Daniel
Galera

ascido em Sdo Paulo, em 1979, Daniel Galera cresceu em

DA REDACAO

Porto Alegre, em uma familia de leitores. Isso, segundo

ele, foi determinante para que se tornasse escritor. “Lem-

bro de ver meus pais lendo com frequéncia, comentando
livros comigo”, diz o autor gatcho, que encerrou a temporada
2017 do projeto Um Escritor na Biblioteca.

Galera estreou na ficgdo com o livro de contos Dentes
guardados (2001), publicado pelo selo independente Livros do
Mal, que criou com Daniel Pellizzari e Guilherme Pilla. Des-
de entio, escreveu cinco romances: A% o dia em que o cdo morreu
(2003), Maos de cavalo (2006), Cordilheira (2008), Barba ensopa-
da de sangue (2012) e Meia-noite e vinte (2016).

O livro mais recente resgata episédios conhecidos da tra-
jetéria do autor, sendo o principal deles a experiéncia que teve
com o fanzine digital Cardoso Online, que marcou a internet
brasileira no final dos anos 1990. Apesar das passagens inspira-
das na prépria biografia, Galera nio vé o romance como o mais
“pessoal” que tenha escrito, refutando assim o rétulo de auto-
ficgdo. “Nio tento esconder essas semelhangas. Elas estio es-
cancaradas. O livro ¢, biograficamente, bastante préximo dessa
etapa da minha vida, mas eu nio o acho um romance pessoal,
porque as histérias desses personagens sio bastante diferentes
da minha.”

Meia-noite e vinte é o primeiro livro de Galera apés o su-
cesso de Barba ensopada de sangue, romance que o escritor con-
sidera, em muitos sentidos, “o mais intimo” que ja escreveu. Du-
rante a conversa, ele falou sobre o processo criativo do livro,
quando foi morar em Garopaba, no litoral catarinense, como
forma de imergir no cendrio da trama. “Viver em Garopaba era
estar pesquisando para o Barba ensopada de sangue, quase tudo
que eu vivia era potencialmente pesquisa.” O projeto foi exitoso.
Considerado o melhor livro autor, Barba venceu o prémio Sio
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bastante
influenciado
pela literatura
anglo-saxa.

Paulo de Literatura 2013 e teve vendas acima da média para a
ficgdo nacional.

No bate-papo mediado pelo jornalista e tradutor Chris-
tian Schwartz, o autor também fala sobre adapta¢ées cinema-
tograficas de seus livros (“Sempre me coloco 4 disposi¢io para
conversar com o diretor”), influéncias literarias (“David Foster
Wallace é um dos autores mais importantes para mim nos alti-
mos tempos”) e método de trabalho (“Costumo fazer bastante
pesquisa para todos os meus livros”). Confira os principais tre-
chos da conversa.

Formacao

A biblioteca mais importante para mim, sem davida, ndo
foi do colégio nem da universidade, mas sim a biblioteca dos
meus pais, em casa. Tive a sorte de, quando crianga e adoles-
cente, viver em uma casa com pais que eram leitores frequentes.
Nenhum deles é da drea de literatura, jornalismo, nada assim,
mas leem bastante. Entdo, desde que sou pequeno, lembro das
estantes, das prateleiras de livros cheias. Lembro de ver meus
pais lendo com frequéncia, comentando livros comigo. Se sou
escritor hoje, € por causa desse envolvimento bem inicial, na mi-
nha vida, com livros.

Experiéncias de vida

Li na adolescente alguns autores que me marcaram, como
Jodo Gilberto Noll e Philip Roth. Esses livros eram dos meus
pais. Desde pequeno aprendi a ver os livros como um portal de
acesso a nio s6 o conhecimento, mas também a experiéncias e
vivéncias. Meu interesse por livros estd totalmente vinculado a
isso. Essa biblioteca familiar, digamos assim, foi a mais impor-
tante para mim.

Influéncias

Antes mesmo de comegar a escrever, aos 17 anos, fui bas-
tante influenciado pela literatura anglo-saxid. Quando comeceti,
minha matriz narrativa eram autores como Philip Roth e Ian
McEwan. No Brasil, Luiz Vilela e o Sérgio Faraco eram dois
autores que eu admirava muito, pois apresentavam uma narra-
tiva realista, seca, com didlogos muito bons. Digamos que, no
inicio, aderi a esse realismo de matriz anglo-saxa. E isso acabou
influenciando tudo que escrevi ao longo da minha carreira. Mas
¢ evidente que eu gostava de ler outras coisas também. Sempre
gostei de ler literatura policial, literatura de horror, alguma coi-
sa de ficcdo cientifica, géneros menos realistas. Ou que usam
um estilo realista para tratar de situagdes irreais, inverossimeis.

Gestor

Tive uma passagem, muito bre-
ve, atuando como Coordenador do Li-
vro na Secretaria de Cultura de Porto
Alegre. Fiquei s6 4 ou 5 meses no car-
go. A sede da Coordenagio do Livro
fica na Biblioteca Publica Josué Gui-
mardes. Embora nio tenha tido tem-
po de fazer muita coisa, conheci um
pouco como a biblioteca funciona-
va. A limita¢do da verba foi uma coi-
sa que senti na pele naquele momento,
porque entrei cheio de sonhos, pen-
sando em renovar o acervo, comprar
livros novos, etc. E ai vi a absurda di-
ficuldade de sequer fazer uma compra
de livros. E como livro é caro e ndo
existia dinheiro, ndo consegui comprar
nada nesses meses em que eu estava ld.
Ali vi o drama que é manter um acer-
vo atualizado. Isso me mostrou como
¢ importante a doagdo de livros. Doar
nio sé livros velhos, mas as vezes um
livro novo que vocé leu e nio sente ne-
cessidade de guardar.

Meia-noite e vinte

Sdo quatro personagens ficticios
que estdo atuando e ocupando papéis
que equivalem aquilo que eu e amigos
meus fazifamos na Porto Alegre do fi-
nal dos anos 1990. A jogada é um pou-
co essa. O livro é bastante ancorado no
ambiente cultural, de festas e fanzines
eletronicos da capital gaicha, que era
0 meu ecossistema na época. Sdo per-
sonagens que estudavam em cursos de
comunicag¢io, eram escritores, enfim...
Nio tento esconder essas semelhan-
cas. Elas estdo escancaradas. Eles es-
creviam um fanzine eletronico chama-
do Orangotango, que é claramente uma
cépia ficcional do Cardoso Online, do
qual participei. Mas eles sdo inventa-
dos. O livro ¢, biograficamente, >>>
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bastante préximo dessa etapa da minha vida, mas eu nio o
acho um livro pessoal, porque as histérias desses personagens
sdo bastante diferentes da minha. Meu interesse era fazer uma
espécie de andlise de como as expectativas, sonhos e ideais da
minha geragdo bateram de frente com a passagem do tempo
até o momento recente. Mas fazer isso através de personagens
que foram inventados, e de uma histéria que é majoritaria-
mente ficticia. E um livro em que poucas coisas que sao nar-
radas de fato aconteceram. Por outro lado, Barba ensopada de
sangue, que se passa em uma cidade onde morei pouco tem-

po, com um personagem bastante di-
ferente de mim, é um romance muito
mais intimo e pessoal, em vdrios senti-
dos, do que Meia-noite e vinte.

Pesquisa

Costumo fazer bastante pesquisa
para todos os meus livros. Cada um exi-
ge uma quantidade e um tipo diferen-

2

te de pesquisa. E uma etapa do traba-

lho que me interessa, em que me divirto
e sinto prazer. Ndo fagco muita pesquisa
bibliogrifica ou histérica, até porque o
tipo de livro que escrevo acaba nio pe-
dindo isso. Mas procuro me informar
sobre tudo que vai entrar na histéria, de
uma maneira ou outra, coisas que sinto
nido dominar, ou ndo saber o suficien-
te. E o exercicio da curiosidade saudavel
e necessaria para poder escrever ficgio.
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Barba ensopada

No caso do Barba ensopada de
sangue, nao morei muito tempo em Ga-
ropaba [no litoral catarinense], ape-
nas um ano e meio, mas foi uma vivén-
cia bem especifica; porque assim como
o personagem do livro, eu era um fo-
rasteiro. Ja havia visitado o lugar como
turista algumas vezes, mas fui morar ld
sem nenhum motivo especifico fora o
desejo de ter uma experiéncia diferente.
Cheguei 14 sem conhecer ninguém, nio
tinha nenhum amigo na cidade, nio ti-
nha onde morar. Entdo foi muito inten-
so. E a invencido do livro se confundiu
com minha experiéncia de viver e ter
experiéncias na cidade. Viver em Garo-
paba era estar pesquisando para o Bar-
ba ensopada de sangue, quase tudo que
eu vivia era potencialmente pesquisa. E
nessa época eu estava numa espécie de
periodo sabitico: no tinha um trabalho
que me tomava muito tempo. Fiz algu-
mas tradugdes, escrevia algumas coisas,
mas basicamente estava com o tempo
livre. Tinha muito tempo para ficar len-
do e pensando no romance que queria
escrever.

Cordilheira

A histéria da pesquisa para o
Cordilheira ¢ bem diferente. O projeto
Amores Expressos enviou autores para
diversas cidades do mundo. O convite
ja veio com a cidade e acabei indo para
Buenos Auires. Ndo gostei muito, por-
que Buenos Aires nio ¢ tao diferente de
Porto Alegre. Enfim, eu desejaria ir pra
um lugar em que teria uma experién-
cia de vida diferente culturalmente da
minha. Nio conhecia Buenos Aires, na
verdade, nunca tinha ido. E fui passar
esse més ld. Eu jd estava comecando a
pensar em escrever o livro que se torna-
ria o Cordilheira, ja tinha as linhas ba-

sicas do romance, uma ideia esbogada, sabia quem era o pro-
tagonista, etc. Entdo comecei a imaginar aqueles personagens,
aquelas situagdes que jd estavam esbogadas, em Buenos Aires. E
tudo acabou se encaixando. Algumas coisas eu ja levei prontas,
outras acabaram entrando no livro por causa do meu més vivi-
do na cidade. Mas a minha experiéncia 14 foi bem esquisita. Nao
foi um lugar que escolhi ir. Curiosamente, apesar de eu ter uma
proximidade com a cultura da cidade por ser de Porto Alegre,
nio me senti entrosado com Buenos Aires, que nio me desper-
tou nenhuma paixdo ou curiosidade especifica. Me senti pres-

Higor Oratz

sionado para me encantar com o lugar.
Foi uma coisa que me preocupou e co-
mecei a ficar um pouco ansioso. Acho
que isso transparece um pouco no ro-
mance. Fiz o possivel para viver expe-
riéncias variadas 14, para conhecer tudo
que pudesse. Mas esse periodo na Ar-
gentina foi um dos meses menos felizes
da minha vida, com certeza. Foi um més
bastante enfadonho e tenso. >>>
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Voz feminina

Até a experiéncia do Cordilheira, escrever sob a perspec-
tiva de um personagem homem ou mulher néo era uma questio
muito importante para mim. Mas nesse livro decidi que a perso-
nagem seria uma mulher, entdo jd fiquei um pouco atento para
ver se haveria algo diferente a ser praticado. E no inicio, a narra-
tiva era em terceira pessoa. A terceira pessoa ja permite um dis-
tanciamento um pouco maior do personagem. Mas o livro nio
estava funcionando em terceira, e s6 quando eu arrisquei reini-
ciar ele em primeira pessoa é que a escrita deslanchou. Ai vi que
o livro teria que ser escrito em primeira pessoa do ponto de vista
da Anita, a personagem principal. Isso requer que a gente esteja
constantemente entrando na cabega do personagem, expondo o
que ela estd pensando. A terceira pessoa te permite driblar isso.
Entdo ali eu fiquei atento. Pensei: bom, aqui talvez eu tenha um
desafio que ainda ndo enfrentei de fato. No inicio isso me assus-
tou, tive dificuldades, achando que néo estava dando certo. Mas
o meu insight na época foi que nio era para ser dificil. E escre-
ver do ponto de vista de uma mulher ¢ praticar um exercicio de
imaginagio, de alteridade que nio é diferente, em esséncia, de
escrever sobre qualquer outro personagem que ¢ diferente de
mim. Seja um homem de outra classe social ou com uma histé-
ria de vida muito diferente da minha.

Reacgoes

Esse livro, por virias razdes, divide os leitores. E o0 meu
romance que mais tem detratores. Ja ouvi de tudo a respeito
dele, de leitores homens e mulheres. Pessoas dizendo que é
absurdamente inverossimil e odioso. Mas também mulheres
ja me falaram que o livro é perfeito. Entdo, que instrumen-
to eu tenho para decidir qual desses leitores estd certo? Nio
existe isso. Acho interessante que ele crie essas reagdes mui-
to diferentes, essas divisdes. No fim, é por isso que eu gosto
do livro hoje em dia. Gosto de ter feito essas pequenas expe-
riéncias, ter corrido alguns riscos e ver a reagdo que isso aca-
ba causando nos leitores.

Relagio indireta

Os autores que me influenciaram nio tém, necessaria-
mente, uma escrita parecida com a minha. Essa relagdo muitas
vezes ¢é indireta. Por exemplo, no Brasil o Jodo Gilberto Noll e
a Hilda Hilst sdo, possivelmente, meus autores favoritos, junto
com Graciliano Ramos, Guimaries Rosa e o Luiz Vilela. Mas
foram autores que li em certo momento e depois parei de ler.
O que escrevo tem pouco a ver, a primeira vista, com o que a

Hilda Hilst escreveu. Acho que o Noll
até me influenciou um pouco mais. No
romance Az o dia em que o cdGo morreu
da pra ver um pouco, talvez, a visio e a
postura dos personagens do Noll. Tal-
vez. Mas a linguagem do Noll é mui-
to diferente da minha, e no entanto ele
¢ até hoje um dos autores brasileiros
que mais leio e releio. Entdo, as vezes é
isso: os autores que a gente mais gos-
ta ndo se relacionam diretamente com
que a gente escreve.

Wallace e McCarthy

O David Foster Wallace é um
dos autores mais importantes para mim
nos tultimos tempos. O Cormac Mec-
Carthy, que ¢ um outro escritor ameri-
cano — que nio ¢ exatamente realista;
ele é um autor cujo realismo transborda
numa coisa fantasiosa, gética, ultravio-
lenta, que ndo tem nada de realista — ¢é
um autor que me fascina profundamen-
te. Li tudo o que ele escreveu, cada pa-
lavra, todos os livros, as pecas de tea-
tro, roteiros de cinema. E um autor que
me encanta profundamente, influen-
ciou bastante a narrativa do Barba enso-
pada de sangue.

Cinema

Nio me envolvo muito quando
um livro meu estd sendo adaptado para
o cinema. Sempre me coloco a dispo-
si¢do para conversar com o diretor. No
caso de Até o dia em que o cio morreu, a
gente fez até uma leitura coletiva do li-
vro — o diretor, roteiristas e eu. Mas
isso vai até um certo ponto, porque o
diretor é um autor também. Nio é uma
pessoa que eu contratei para fazer uma
versido fiel do meu livro para o cinema.
Nio € essa a dindmica de uma adapta-
¢do cinematografica. A dindmica é que
alguém leu meu livro e, junto com ou-

tros profissionais, come¢am a imagi-
nar uma histéria audiovisual, em for-
ma de longa, de curta, seja o que for. E
a leitura deles do livro, é a imaginagio
deles. A visio de mundo, experiéncia e
linguagem deles vai ser acoplada a essa
histéria que inicialmente era minha. E
a adaptacdo ndo é minha. Entdo eu nio
tento me envolver nos projetos como
se a minha opinido, ou a minha posi-
¢do, importasse mais do que ela real-
mente importa. Com base nos projetos
que ja foram concretizados, minha ex-
periéncia é justamente essa: os direto-
res gostam de conversar comigo, as ve-
zes mandam um tratamento qualquer
do roteiro, eu vou 14, leio, faco todas
minhas observagdes, elogio o que eu
acho legal, dou sugestido no que acho
ruim. Eles escutam, dizem “ah, beleza”,
mas no fim minha opinido ¢ uma das
altimas que importa. O que eu recla-
mo nunca ¢ levado em conta, o que eu
acho legal ¢ mudado depois.

Adaptagio do Barba

No caso do Barba ensopada de san-
gue, acho que tem tudo pra ser um filme
muito bom. Conhego o trabalho do Aly
Muritiba [que vai dirigir o longa] e acho
muito bom. Eu o achei um sujeito in-
teressante. As conversas que tivemos fo-
ram 6timas. E sei que ele é apaixonado
pelo material. Mas ¢é isso. Como vai ser
o filme? Nio sei. Entdo essas perguntas
de como essa adaptagdo pode ficar, como
ela deveria ser feita, elas devem ser diri-
gidas a ele. E nio a mim.

Cardoso Online

O contexto em que aconteceu o
Cardoso Online e outros fanzines digi-
tais daquela época — e a prépria edito-
ra Livros do Mal —, era bem especifi-
co. O principal acontecimento é que a
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internet era uma coisa nova. Esses pro-
jetos eram frutos de um mundo que es-
tava conhecendo a internet, descobrin-
do o que fazer com ela. E mais que isso:
era outra internet. Era muito diferen-
te do que a internet ¢ hoje. Isso é uma
coisa que é comentada em Meia-noite e
vinte pelos personagens. Hoje a gente
tem uma miriade de pequenas editoras
que sio muito legais. Tem também al-
gum tipo de produgio de narrativa di-
gital. Mas o impulso da experiéncia de
coisas novas com esses meios nao € uma
coisa tdo forte agora quanto era naque-
la época. Talvez isso volte em algum
momento. Hoje as editoras estdo dan-
do énfase a outros aspectos, como esco-
lha de papel, capa, distribuigio, proje-
tos grificos. E com muita criatividade,
inclusive as vezes voltando atrds e in-
vestindo em técnicas mais artesanais.
Isso é uma coisa deste momento, esse
retorno a coisas artesanais que a gen-
te vé na cultura como um todo também
pega um pouco o objeto livro. E algo
mais forte hoje do que na época da Li-
vros do Mal, por exemplo. Naquele pe-
riodo a discussdo era “o que a internet
estd fazendo com as narrativas, com a
cabeca das pessoas?” Hoje em dia isso
ja ndo e discutido, pois a internet ja nio
serve muito para publicar. Pouca gen-
te almeja fazer um projeto para publi-
car na internet. As pessoas usam as re-
des sociais para divulgar o que fazem,
publicam um texto aqui, outro ali, algu-
mas revistas digitais importantes ainda
existem, mas ndo ¢ mais aquele campo
aberto de experimentag¢do que as pes-
soas estdo tentando alargar para ver o
que sai. Acho que nisso deu uma regre-
dida. A internet e o meio editorial hoje
30 um pouco mais conservadores nes-
se sentido, mas, por outro lado, sio mais
exploradores em outros aspectos.
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Karina Kranz Sabbag

do ¢ tao pop quanto Karol Conka.
Nem tdo discreto quanto Dalton
Trevisan. Mas o que estd aconte-
cendo nos corredores do departa-
mento de Letras da Universidade Fede-
ral do Parand (UFPR) vem chamando a
aten¢do do mercado editorial brasileiro.
Desde 2012, apés a tradugio de
Ulysses, de James Joyce, feita por Cae-
tano Galindo, professor de Linguistica
da UFPR, uma série de tradutores liga-
dos a principal universidade do Estado
tem se destacado. Um bom exemplo é
o poeta e professor de Lingua e Litera-
tura Latina Guilherme Gontijo Flores.
Ele venceu, em 2013 e 2014, respectiva-

mente, os prémios APCA (Associagio
Paulista de Criticos de Arte) e Jabuti
de traducio por Anatomia da melanco-
lia, de Robert Burton (1577-1640). No
apagar das luzes de 2017, ganhou mais
uma vez o0 APCA, dessa vez por seu tra-
balho em Fragmentos completos, da poe-
ta grega Safo, que viveu entre os séculos
ViIe VIacC.

A investigacdo sobre os triun-
fos recentes na drea encontra explicagio

. o . oo ‘u . ! ; ; parcial na sinergia e na camaradagem
- S ! que héd no grupo de professores envol-
aS]_S a ” vidos. Por exemplo: o projeto de Bur-

ton chegou até Gontijo por indicagio
de Galindo. Uma coisa puxa a outra, e

' | adu ao os envolvidos trocam trechos de tradu-
¢bes em progresso entre si. “Jd fizemos

até tradugio coletiva, a dez mios”, lem-

Prédio em que bra Gontijo, que pontua os louros com
. . . funciona o curso de dois palpites. “O primeiro é uma coinci-
Uma confluéncia de fatores — académicos e casuais — fez do departamento  LevasdaUnesdade  dencia feliz: pessoas interessadas no as-

Federal do Parana, no sunto que se encontraram por acaso (ou

de Letras da Universidade Federal do Parand uma referéncia na formagéo e Gt ndo). A outra ¢ a valorizacio da figu-
de tradutores, que com prémios e trabalhos de folego estreitaram os lagos ra do tradutor. Antes, pensava-se me-

nos sobre o assunto. Hoje hd mais visi-

entre a universidade e o mercado editorial bilidade,” diz Gontijo, autor do livro de

poemas Brasa enganosa (Patua, 2013),

CRISTIANO CASTILHO que ficou entre os finalistas do pré->>>
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Mauricio Cardozo &

0 coordenador da
drea de Estudos da
Tradugao do curso

de Letras da UFPR
desde 2001. Segundo
seus colegas, um dos
responsaveis pela “era
de ouro da tradugao”
na universidade.

mio Portugal Telecom (atual Oceanos).
A popularizagio da figura do tra-
dutor encontra em Gontijo um bom
exemplo. Ele é um dos integrantes do
grupo Pecora Loca, que faz “perfor-
mances de tradu¢do” em eventos e sa-
raus. Cervejinha, musica e cangdes estdo
no cardapio. “E uma fun¢io importante
para desmistificar o conceito de tradugio
e o tradutor”, explica o brasiliense, que
atualmente se dedica a tradugdo da obra
completa de Quinto Horicio Flaco (65
a.C — 8 a.C), poeta e filésofo romano.
Para Sandra Stroparo, professora
de Literatura Brasileira e Teoria Lite-
raria da UFPR desde 1998, seria “bair-
rismo” entender a cidade, em si, como
causa da prolificagdo de bons traduto-

res. “Esta histéria estd acontecendo aqui
neste momento porque pessoas de di-
versos locais, que gostam do que estdo
fazendo, se encontraram”, diz Sandra,
tradutora de Axé/, de Auguste Villiers
de L'Isle-Adam (1838-1889).
Professor do departamento de
Polonés, Alemao e Letras Cldssicas ha
25 anos, Paulo Soethe é um notério
pesquisador da obra de Thomas Mann
— ele assina o posficio da nova versio
do romance, feita por Herbert Caro, pu-
blicada em 2016. Pelas suas realiza¢oes
académicas, recebeu em 2015 o Prémio
Jacob und Wilhelm-Grimm do DAAD
— Servico Alemio de IntercAmbio
Académico. Foi a primeira vez que um
latino-americano foi contemplado. >>>

Divulgagao

F um momento muito
feliz para a universidade
porque ela sai de
uma certa condicdo
provinciana, ou periférica,
em que estava’, Paulo
Soethe, professor
do departamento de
Polongs, Alemédo e Letras
Classicas da UFPR

A FILA ANDA

O que mais impressiona na chamada “era

de ouro da tradu¢io” € sua continuidade,
natural e efetiva. Veja o caso de Emanuela
Siqueira, de 31 anos. Mestranda em Estudos
Literarios na UFPR, ela traduziu seis ensaios
de Virginia Woolf (1882-1941). Os textos
inéditos fazem parte da cole¢do Leia Mulheres
e serdo publicados pela editora Arte & Letra.
Emanuela estuda inglés desde crianga, e ja se
envolveu com a tradugdo em diferentes formas
— legendas e quadrinhos entre elas. “Comecei
a ‘brincar’ mais com literatura em 2013, quando
pesquisei sobre escritoras da geragdo deat. Fago
parte de uma vertente que pensa a questdo de
género também na tradugdo”, diz Emanuela.
Ela destaca o estudo “penoso” para trabalhar
profissionalmente no meio e o laboratério

de pratica de tradugdo da UFPR como
caracteristicas marcantes. O e-mail e a internet
a ajudam no processo. “Discordo que seja

um trabalho solitdrio. Meu trabalho é muito
coletivo”. Emanuela nio vé perspectiva, a0 menos
por enquanto, de viver de tradugdo — “paga-se
muito mal pelo tempo que vocé trabalha num
livro.” Mas seu entendimento sobre tradugio,
atual e humanista, certamente lhe abrird portas.
“Para mim ¢ meio utopia, mas o fato de vocé
tornar acessivel e disponivel um texto que muitas
pessoas nio leriam ¢é gratificante.”

Outro exemplo da renovagio de tradutores

da UFPR ¢é Angelica Neri. Aos 25 anos,

a mestranda em tradugdo trabalha num
projeto ousado: a tradugdo de todas as versoes
disponiveis dos poemas do austriaco Georg
Trakl (1887-1914), a ser publicado pela Editora
da UFPR. “A drea de tradugdo aqui é muito
forte. Sdo poucos os cursos voltados para o
mercado de trabalho como o que hd na UFPR,
que alia teoria e pratica. O tradutor sempre

foi uma figura relegada, meio apagada. Isto,
felizmente, estd mudando”, diz.
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“Acho que hd uma confluéncia
de fatores que explica este pequeno od-
sis. Temos muita sorte de termos colegas
que se formaram na UFPR e sdo, diga-
mos, da ‘cena’ de Curitiba. Outras pes-
soas vieram de fora e se agregaram a esse
time. E um momento muito feliz para a
universidade porque ela sai de uma certa
condi¢do provinciana, ou periférica, em
que estava. A drea de Letras é uma das
melhores do pais hd muitos anos. O su-
cesso me parece uma consequéncia dis-
s0”, diz Soethe, que cita ainda os tradu-
tores e professores da UFPR Marcelo
Paiva de Souza e Piotr Kalinowski —
este responsdvel por verter a poesia de
Paulo Leminski para o polonés — como
integrantes desta pléiade moderna.

A continuagio de sua explicagio
encontra suporte no profundo e abran-
gente caldo cultural curitibano. “Neste
momento de globaliza¢do, temos essa
caracteristica: a cidade valorizando na-
turalmente suas esséncias multiétni-
cas, como se reencontrasse, na traducio,
com imigrantes dos paises que a forma-
ram. Isso reverbera.” Eventos académi-
cos diversos, como oficinas de tradugio
e coléquios promovidos pela UFPR nos
ultimos anos, também colaboram para
aumentar o interesse e a divulgagdo do
trabalho realizado na Reitoria (campus
onde funciona o departamento de Le-
tras), de acordo com o professor.

Para Caetano Galindo, existe in-
contestavelmente uma era de ouro na
tradugdo da UFPR, que envolve Curi-
tiba e o Brasil. “H4 uma geracio inédita
e multilingue de académicos, o que gera
um padrio de qualidade e um volume
de produgio nunca antes visto. Fora
isso, tem a internet. Ndo é mais relevan-
te 0 local onde estd o tradutor e a edito-
ra. Isso mudou completamente o mer-
cado e abriu possibilidades”.

Sandra Stroparo

é professora de
Literatura Brasileira e
Teoria Literaria desde
1998. Para ela, 0
encontro de pessoas
de diversos locais, ndo
s6 de Curitiba ou do
Paran, que gostam
do que estao fazendo,
ajuda a entender o
bom momento da
tradugdo na UFPR.
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O estopim

Mauricio Cardozo entrou na UFPR em 1997. Naquela
época, discutia-se uma reforma do curso de Letras. Aproveitan-
do a deixa, o primeiro ato de Cardozo na universidade foi su-
gerir 4 coordenagio do curso uma matéria optativa de tradugio
— termdmetro que provou o que se pensava. ‘Bombou”, diz o
tradutor de Theodoro Storm (1817—1888). “Quando saiu a re-
forma do curso, em 2001, incluimos no bacharelado um per-
fil formativo em tradugdo. Muita gente se interessou e ajudou
a institucionalizar o curso. Deu muito certo. Nio movimentou
multidées como filmes do Brad Pitt, mas tem uma demanda
constante desde entdo”, brinca Cardozo, que, citado unanime-
mente por todos os entrevistados para esta reportagem, pode ser
considerado como “o pai da crianga”. Hd mais de 15 anos, com
“algumas interrupgdes”, ele coordena a drea de Estudos da Tra-
dug¢do na Federal do Parana.

O curso foi instituido em 2001
e, hoje, um tergo de todo o contingen-
te de alunos de Letras frequenta as dis-
ciplinas ministradas por 14. “Foi uma ini-
ciativa decisiva para catalisar o interesse.
Outro ponto importante é o espago na
Editora UFPR para a tradugio, ainda
sob a batuta de Luis Bueno. Isso alavan-
cou a carreira de muita gente. Ai vieram
geracoes de alunos-tradutores, e o caso
de Adriano Scandolara [poeta e tradu-
tor do britdnico Percy Bysshe Shelley
(1792-1822)] é o mais exemplar”, dis-
corre Cardozo. “Todo mundo vai ouvir
falar dessa galera também”, prevé o tra-

dutor da autobiografia de Johann Wolf-



IIIII II JORNAL DA BIBLIOTECA PUBLICA DO PARANA | CANDIDO m

gang von Goethe, De minba vida: poesia
¢ verdade (Editora Unesp).

A receita do sucesso? Um cur-
so teérico, mas com disciplinas prati-
cas de tradugio e critica, em que se tra-
balham trechos de obras em busca da
melhor receita possivel para a versio
em portugués. Em resumo, proporcio-
nar um jogo de cintura aos alunos que,
recentemente, tendem a prosseguir no
mundo académico apés o bacharelado
em Tradugdo.

Antes da criag¢do do curso, ain-
da nos anos 1990, havia um espago fi-
sico na UFPR dedicado a tradugdo. Um
nucleo, digamos, ja extinto. “T'inha uma
sala. Era um espago para conversas e
leituras, como um escritério de criagio.
Foi importante porque agregou gente
que tinha interesse por traduc¢do. Um
espago herdeiro disso, hoje, é o labora-
tério de teoria e critica de tradugdo lite-
raria”, conta Cardozo.

Vitrine

A era de ouro da tradu¢io na
UFPR naturalmente atrai a atengdo de
editoras diversas. “Estdo nos olhando de
fora agora’, comemora Cardozo. “Hd
muita gente com trabalho sério e talen-
toso que conseguiu destaque nacional, e
outros que ainda ndo cairam nessas gra-
cas [do mercado]. Um exemplo nosso é
Luci Collin.” A contista, poeta, profes-
sora e musicista curitibana traduziu, en-
tre outros, Gary Snyder, Gertrude Stein
e E. E. Cummings.

Guilherme Gontijo Flores diz
que a praxe de grandes editoras era a
procura por tradutores de Sdo Paulo e do
Rio de Janeiro. “Curitiba vivia, ou vive,
ilhada por uma questio geografica. Mas
os sucessos recentes e as indicagdes entre
nés mesmos criaram um outro paradig-
ma. Vamos ver até onde vai.”

Com varios prémios
por suas tradugoes,
Guilherme Gontijo
Flores também é poeta
e um dos integrantes
do Pecora Loca, grupo
que faz “performances
de tradugdo”.

Rafael Dabul

EDITORA UFPR
PREPARATEXTOS
INEDITOS

A Editora UFPR prepara o
langamento de uma cole¢io de
20 volumes com tradugio de
textos histéricos sobre teatro.
Virios professores da universidade
estdo imersos no trabalho que
envolve obras de Séneca, Anne
Carson e Thomas Bernhard, entre
outros autores.

“A colegio foi aprovada no
nosso conselho editorial, e o
foco ¢ a tentativa de preencher
uma lacuna no mercado quando
se trata de pegas teatrais”, diz

o diretor da Editora UFPR,
Rodrigo Tadeu Gongalves. A
previsdo é que o langamento
ocorra no comego de 2018.
Sobre o momento singular

da tradu¢do na UFPR,

Rodrigo entende que hd uma
retroalimenta¢do do interesse,
que passa por alunos que se
tornam professores. Além,
claro, da institucionalizagio

do curso em 2001.

Curitiba vivia, ou vive, ilhada
por uma questdo geografica.
Mas o0s sucessos recentes e as
indicacdes entre nds mesmos
criaram um outro paradigma’,
Guilherme Gontijo Flores, professor
de Lingua e Literatura Latina.
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“Continuam me
interessando as
pequenas coisas’

DA REDACAO

onia Barros foi a vencedora do Pré-
mio Parana de Literatura 2017 na
categoria Poesia (Prémio Helena
Kolody), com o livio Tempo de den-
tro. Nesta entrevista, a autora nascida em
Monte Mor (SP) fala sobre o processo
criativo da obra, que “faz uma revisitagdo
do passado através da memoria”. Ela tam-
bém cita as transformacoes de sua escrita
desde 2014, quando venceu pela primeira
vez o Prémio Parana, com a coletinea Fios.

“Acredito que houve mudangas no
meu fazer poético assim como no meu
pensar-viver, ja que sdo indissocidveis. Os
temas ndo mudaram muito desde os li-
vros anteriores. Continuam me interes-
sando as pequenas coisas, os aconteci-
mentos aparentemente sem importancia,
o prosaico, e, sobretudo, as pessoas anéni-
mas”, diz.

Além de poeta, Sonia também tem
uma extensa trajetéria na literatura infan-
tojuvenil — sdo 18 titulos para criangas e
adolescentes. Um de seus trabalhos mais
recentes no género, o livro Tatu-balio, foi
distribuido para mais de 2 milhdes de lei-
tores, que tiveram acesso 4 obra por meio
da campanha “leia para uma crianga’, da
Fundagio Social Itat. Confira a entrevista.

Os poemas de Tempo de dentro fo-
ram escritos entre 2014 e 2017. Fale um
pouco do processo de criagao dos textos.

Alguns poemas nasceram antes des-
se periodo, mas ficaram de fora do livro an-
terior, Fios, publicado em 2014. Percebi
que poderiam vir a compor outro conjun-
to quando me dei conta de que um mes-
mo tema, uma espécie de eixo, os aproxima-
va: a questdo do tempo, tanto o cronolégico
quanto o memorativo. Um dos poemas, in-
clusive, dialoga com alguns versos que es-
crevi em 1986, aos 18 anos. A maioria, po-
rém, foi nascendo entre agosto de 2014 e
agosto de 2017. Meu processo de criagio ¢
lento, e com esse livro ndo foi diferente. A
partir de uma ideia, imagem ou aconteci-
mento, mas sempre algo que me espanta ou
me comove e que deflagra o poema, escrevo
e reescrevo diversas vezes, numa construgao
que chega a ser obsessiva. Apesar da aparen-
te liberdade, tenho um compromisso com a
linguagem, com a palavra, desejando fazer
de cada poema um retrato. Quase sempre
de coisas minimas do cotidiano. Recortes
de mundos interiores e exteriores. De mim
mesma e, principalmente, do outro. Depois
me afasto por alguns dias, semanas, ou me-
ses. Até que a poesia me chama novamen-
te e respondo como se recomegasse. Mui-
tas vezes, me sinto insegura e tenho duvidas

Divulgagao

quanto & minha voz poética. Alids, foi num momento de crise
e incertezas que escrevi o poema Peixe sem guelras, que estd na
segunda parte de Tempo de dentro. Depois vivi um periodo de
seca, como dizia o poeta Donizete Galvio, com quem muito
aprendi sobre poesia e para quem dediquei Fios. Foi s6 depois
da generosa leitura e estimulo que recebi do poeta Armando
Freitas Filho, a quem sou imensamente grata, que decidi reto-
mar e concluir Tempo de dentro.
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Como o nome da obra sugere,
este livro € sobre a passagem do tempo?

Sim, embora vérios poemas tra-
tem de temas distintos, a questdo do tem-
po tem me interessado cada vez mais (tal-
vez por eu estar chegando aos 50 anos) e
acabou se impondo durante o processo de
criagdo desse meu terceiro livro. Em Fios
também aparecem poemas que se anco-
ram na memdria, como observou o criti-
co André Seffrin na orelha que faz a apre-
sentagdo do livro. Mas o enfoque foi um
pouco diferente. Tempo de dentro faz uma
revisitagio do passado através da memo-
ria, porém, sem aquele saudosismo como
tuga do presente ou mesmo de um futuro
sem perspectivas. Ao contririo, o presen-
te e o futuro se formam justamente nes-
se prolongamento do passado revisitado
pela memoria, considerando a duragio
interior como uma transformagio conti-
nua. Por isso escolhi as epigrafes, extraidas
de duas obras que me marcaram nos tlti-
mos anos: Memdria e sociedade, de Ecléa
Bosi, e Memdria e vida, de Henri Bergson.

Vocé propoe uma diagramacio
diferente para alguns poemas do livro.
Como essa disposicio interage com o
texto?

Embora minha poesia se aproxime
da narrativa, num tom conversacional, e,
na maioria das vezes, eu escreva versos li-
vres, os cortes ndo sdo aleatdrios. A partir
do sentido e da sonoridade, sinto que al-
guns poemas pedem uma quebra, as ve-
zes brusca, numa espécie de queda, le-
vando o leitor (e, as vezes, a mim mesma)
ao inusitado. Dai o uso do enjambement.
Além da sonoridade aprecio a plasticida-
de do poema, o0 modo como as palavras
que o formam sio dispostas na pagina.
E tento fazer de maneira intuitiva (mas
nio instintiva) com que acompanhem o
ritmo e a respiragdo de cada verso, o an-

damento (como numa partitura musi-
cal) e suas pausas. Também semeio espa-
¢os para dar voz ao siléncio. E, quem sabe,
voz ao pensamento e a emogio do leitor,
numa tentativa de lhe estender uma pon-
te. Pois, como dizia Cecilia Meireles: “Te-
nho medo da literatura que € s6 literatura
e que ndo tenta comunicar’.

Em 2016 vocé langou um novo li-
vro para o publico infantil. Como anda
sua carreira de autora infantojuvenil?

Além de escrever, visito escolas
e participo de feiras literdrias em todo
o Brasil. Tem sido muito enriquecedor
esse encontro com leitores e educadores.
Em 20 anos de carreira publiquei 21 li-
vros, sendo 18 para criangas e adolescen-
tes. Mais da metade é de poesia. Muitos
foram transcritos para o braille e alguns
adaptados para o teatro. O infantil 7a-
tu-baldo, editora Aletria, com ilustra-
¢oes de Simone Matias, foi selecionado
para a campanha “leia para uma crianga”,
da Fundagio Social do Itad, o que deu
a0 livro uma enorme visibilidade devido
a distribui¢do gratuita para mais de dois
milhdes de leitores. Tatu-balio também
recebeu o selo Altamente Recomendd-
vel da FNLIJ em 2015. Em 2016, pela
mesma editora, publiquei Nas asas do hai-
cai, um infantil com desenhos de Angela
Lago, que, infelizmente, faleceu em ou-
tubro passado. Ter um livro ilustrado por
essa excepcional artista (e também poeta)
foi um presente especial na minha vida e
na minha carreira. Outra pessoa que fa-
leceu recentemente, e que muito me aju-
dou na arte de escrever para criangas, foi a
escritora Fanny Abramovich, para quem
dediquei Nas asas do haicai, e também
este Tempo de dentro.

Esta é a segunda vez que vocé
vence 0 Prémio Parana de Literatu-

ra. Que comparagio é possivel fazer entre Fios (que ganhou em
2014) e este Tempo de dentro?

Foi uma surpresa imensa vencer, pela segunda vez, esse pré-
mio que considero tdo importante. Revivi a emogio que a escolha
de Fios, em 2014, havia me proporcionado. Quanto a compara-
¢do entre os dois livros, vejo algumas semelhangas, por exemplo,
na recorréncia de certos temas: passagem do tempo; maternida-
de; infincia; velhice; soliddo; metapoemas; didlogos com as artes
plésticas, com o cinema, com a musica e com a obra de outros es-
critores. Vejo também diferengas: apesar de continuar buscando
concisdo e precisio, os poemas de Tempo de dentro me exigiram
um félego maior, talvez por serem de cardter mais reflexivo que os
de Fios; também me dediquei ao exercicio da métrica e da rima,
inclusive com sonetos (em decassilabos e em redondilha maior).
Mas acho dificil fazer uma leitura critica de meu préprio traba-
lho, ou uma andlise comparativa entre dois de meus livros. Afinal,
o escritor ndo é seu melhor leitor.

E em relacido a vocé, como poeta, o que mudou
de la para ca?

Aproveito o tema de Tempo de dentro para refletir sobre essa
questdo. Acredito que houve mudangas no meu fazer poético as-
sim como no meu pensar-viver, ja que sdo indissocidveis. As lei-
turas que fiz, as pessoas que conheci, as situagdes pelas quais pas-
sei, os lugares onde estive, tudo isso vem conduzindo meu olhar e
minha voz. Na verdade, os temas nio mudaram muito desde os li-
vros anteriores. Continuam me interessando as pequenas coisas, os
acontecimentos aparentemente sem importancia, o prosaico, €, so-
bretudo, as pessoas an6nimas. Sinto, cada vez mais, que a literatu-
ra tem o poder de iluminar, e, sem cair no panfletdrio, oferecer es-
peranga e possibilidades de resisténcia e transformagio. Pensando
nisso, inclusive, nasceu o poema Fd em mim mulheres, ndo por aca-
so dedicado a escritora Maria Valéria Rezende. E eu acredito nis-
so, nesse poder da literatura, por causa da minha histéria de vida.
A adogido me salvou da miséria extrema, mas, nem por isso, me
ofereceu facilidades, pois minha mée adotiva era pobre e trabalhou
a vida toda como empregada doméstica. Tive que vencer muitas
dificuldades para nio interromper os estudos. A paixdo pela lite-
ratura me deu forgas, foi um estimulo-desafio a me mover. E esse
encantamento comecou na infincia, nas visitas a uma biblioteca
publica, motivadas pela mée que mal frequentou escola, mas dese-
java que a filha tivesse acesso ao mundo dos livros. Nao tenho dud-
vidas de que a poeta de hoje nasceu nesse encontro inaugural com
a poesia, inicio da transformagio da minha existéncia. Transfor-
magio continua de quem se sente eterna aprendiz.
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fluem no filme de Godard
como se palavras
dentro das paginas de
um livro,
aguas sobre o escuro
leito de um rio
e seus detritos

(luem

apesar do susto de

obsticulos prestes a

represar as dguas)
submersa existéncia passa
despercebida
esséncia de uma
dor
quase fluida
sob o brilho
corpéreo reflexo que
apenas ilude:

a vida

(ndo vivida)
reflui.

Quanto mais me esquego de mim
e ouco a voz de cada gesto

que vem do outro,

apaga-se a existéncia
entrecortada do tempo,

e essa historia

alheia passa a ser

a minha,

cada pedra
transposta se transforma
(unindo passo a passo)
num Unico caminho,
linha continua

tracada por pés descalgos (pensando em Walter Benjamin)
no nascimento
de si mesmo.
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TEMPO SUBJETIVE

Embriagada, escreve

coisas sem sentido
mas que sempre
a salvam

pelo menos do desespero
de um instante
sem rumo

e sem saida,
que s6 a escrita ilumina.

Mesmo que depois,
passada a embriaguez,
a luz se apague

e a escuriddo lhe pese
por fora e muito mais
por dentro.

Como na madrugada
solitdria

em que o cheiro

das bananas na fruteira muito
doces — a poucas horas

de estarem podres — marcou de adeus
diversas e definitivas linhas
em tinta negra, letras

middas e espremidas,

cuja grafia ja revelava

em seu desenho

o desfecho,

que s6 depois

de muito tempo

viria.

Pois ela nem estava, ainda,

de partida.

AFETO E FAGA

(a partir de “canetas emprestadas” de Armando Freitas Filho)

A caneta do poeta
(ndo importa se dele
ou emprestada)

¢ afeto e faca

cal na carne
no centro
concavo
deste coragio

que deixa de ser
oco
e envolve
absorve
acolhe
come
ndo o objeto
mas o
gesto, O
gosto
da tinta-lamina
que tatua
mais do que um retrato

a presenga por inteiro
na escrita inventada
(as vezes numerada)
de si mesmo:
deus e mestre.

Sonia Barros nasceu em 1988, em Monte Mor (SP). £ formada em Letras pela Universidade Metodista de
Piracicaba (Unimep). Autora dos livros de poemas mezzo voo (2007) e Fios (2014), Também escreveu vérias
obras para o pablico infantojuvenil, entre as quais, A coragem de Leo (2014) e Nas asas do haicai (2016).
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O bom agora era poder passar o dia pelado, olhando pela
janela do 15° andar do mais alto edificio da cidade, inexplicavel-
mente no topo do monte. A obscena vista do povoado de casas
baixas, as plantac¢es e o pasto eram presentes inesperados: o in-
finito e o nada. O apartamento espagoso, 0 mau gosto burgués:
cortinas florais, rendadas, plissadas, azulejos pasteis com moti-
vos florais, espelho grande no banheiro, emoldurado por 1am-
padas incandescentes brancas, imitando camarim de estrela de
televisdo. Aluguel barato, saldrio relativamente alto para os pou-
cos dias de trabalho. O apartamento dos ricos que ele favelizava
com seus chinelos de dedo, sua negritude, sua nudez e seus de-
dos a cogar o corpo suado.

No espagoso living podia andar de um lado a outro, con-
templando a auséncia de méveis e imaginando qual seria a fa-
milia que abandonara o lugar, seus motivos. Além dos poucos
dias em que tinha que vestir alguma formalidade e apresentar-
-se aos moradores locais como o engenheiro da capital, o mun-
do lhe chegava apenas pelos telefonemas equivocados, pelo
ranger do elevador longinquo, e mais o barulho da locomotiva
agitando os trilhos, no quarto ao lado.

Quando adormecia, cigarro entre os dedos, na rede em

frente ao janeldo da sala, logo despertava sobressaltado, com
o sussurro das cartas sob a porta, refor¢cado pelos odores do
Ribeirdo Quilombo. Levantava-se, caminhava, deitava-se no
chio. Estirado nos tacos, o suor se aderia ao sinteko. O sol fa-
minto. O movimento involuntirio do peito pelo coragio que
palpitava.

llustragao Guilherme Paixao/Thapcom

Depois que a sesta de fogo chegava ao fim e o sol ja nio
se deixava ver na janela, o carrilhdo da catedral abalava a quie-
tude da tarde. Era o sinal para os insetos, uma revoada que vi-
nha rdpido, infestar a arquitetura fracassadamente arrojada, as
paredes nio perpendiculares, os globos de luz em seu marco
dourado. Acender ou ndo acender as luzes da sala em nada di-
minuifa sua sanha desabalada. Impossivel cumprir o desejo de
se iluminar pelo fogo.

O siléncio era fardo sobre asas. A noite erroneamente
clara. Da rua as vozes de alguma conversa, sotaque sincopado,
contetdo incompreensivel. Uma moto cruzava a cidade com o
escapamento aberto, o cdo que ladrava por nada ou por quase
nada, ambos deixando o siléncio e a fumaga detras de si.

Como podia a cidade ser tido pequena? O edificio ser tdo

alto. E todo o canavial ao longe, impassivel. A mesma garra-
fa de dgua sobre a mesa hd trés dias e o Ribeirio Quilombo



com suas dguas cagadas. Fechou as ja-
nelas para nio sentir, saber, apreciar ou
compreender mais nada. Tentar conci-
liar com profundidade o sono sem a in-
tervengdo da vista empalhada do muni-
cipio que ja comegava a naused-lo. Nem
tempestade no céu se anunciava.

A memoéria se prolifera mas nio
encontra onde se enredar. Nenhum
pensamento urbano permitia-lhe li-
bertar-se do infinito verde, do cheiro
de bosta, do siléncio profundo e rude.
Angustiava-se na sala que lhe parecia,
ainda mais com as janelas fechadas,
uma desproporcional quadra de fute-
bol de salo.

Confundiam-se os dias de des-
canso e os dias de trabalho. As vozes
da cidade que o inquiriam sobre o so-
brenome, a familia, os habitos. As me-
morias da cidade grande, de onde vie-
ra, iam ficando escassas. O sol costuma
confundir as almas, dizia o padre ima-
gindrio numa missa inexistente que se
inventava para tentar enfrentar a ma-
drugada. Uma presenca inefavel pare-
cia envolvé-lo e o fazia logo ver saindo
fumaca do horizonte como se se tra-
tasse de seu préprio cigarro. Ou, por
outra, era sim aquilo mesmo. Dias em
que nio vé uma s6 mulher. A cidade
uma grande boca sem labios, insexua-
da. Em Villa Americana, fornica-se
para o matrimonio, pare-se para o tra-
balho. A familia seguird sendo o nu-
cleo duro do ro¢ado — dizia, numa
cantilena que jd se ia tornando sinistra.
O municipio nasce da grande fazenda,
cercada ante o exterior indspito.

Até soar mais uma vez o telefo-
ne, a0 meio da noite muda. Nio era en-
gano. Uma voz abafada e rouca que se
dirigia a ele. Ndo haverd amanha a reu-

nido previamente agendada, ja esquecida, e da qual nem ecos
restavam sobre seu corpo finalmente resfriado. O telefonema da
assistente, do escritério que o contratara, eficiéncia onde nem o
dia nascia com hora marcada, despertou-o. Foi quando surgi-
ram interrogag¢ées do corpo: onde é que se come naquela cida-
de, numa hora daquelas.

Do outro lado, a voz prestativa ia se tornando interessa-
da e desfiava dados, impossibilidades, dificuldades da provincia
para os que vinham da capital. Ao devolver o fone ao gancho foi
como ter sabido que falara com a pitonisa, a inica que podia ti-
rar zumbi cativo da senzala.

Tropegou entre as escassas pegas de roupa sobre o chdo
de terra batida, e apanhou alguma camisa que pendia de um
gancho. Cogitara ir nu para a rua, mas a voz rouca que 0 con-
vocara hd pouco inspirava maiores cuidados. Nio sabia precisar
em quanto tempo uma voz se faz corpo, mas tentou ser veloz,
depois de quantas horas ou noites extitico. Divisou da jane-
la 0 que imaginaria ser a primeira réstia de sol da manhi, em-
bora acreditasse que o dia ainda tardasse. Também vird ela com
os olhos vivos de uma fome mal saciada, pensou. Nada mal um
corcel ligeiro para picotar a noite, entre as folhagens, os cana-
viais, os bosques inexplorados.

Pensar que no dia que chega nio terd de lidar com casa
nem ponte aliviava o peso da alma. Imaginar a mata que havia
debaixo de cada canavial. Cuspiu para o lado, acendeu outro ci-
garro com a palha que apanhou no canto do quarto e vestiu fi-
nalmente a camisa grossa de algodao curtido. A cal¢a encardida,
acreditava que estava bem.

Desceu em siléncio aquela hora, pelas escadas. Todos tém
o sono leve dos que estio sempre acossados. Foi s6 passar leve
e macio, depois, pelo capitdo do mato, na entrada da fazenda.

Tinha uma matinha preservada, onde decidiu ficar de to-
caia, esperando aquela que o renderia. Depois de quantos dias,
ia 4 forra, atravessar pelado, correndo, a pista, sem perder os de-
dos na roda, sem lamentar com os outros por um que caiu na
caldeira. Ver aquela que venta, com seus olhos de maio, ser ou-
tono, ser o leito das coisas que passam.

Wilson Alves-Bezerra ¢ autor, entre outros titulos, da coletinea de contos Histdrias zoofilas
e outras atrocidades (2013) e do livro de poemas Vertigens (2015), obra que conquistou o
Prémio Jabuti na categoria Poesia — Escolha do Leitor. Professor na Universidade Federal de Sao
Carlos (UFSCar), vive em Sao Carlos (SP).
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llustragdo: André Ducci

UM ANIMAL
DEVERAS

EXOTICO

0 recluso escritor Thomas Pynchon recria

a realidade paranoica dos Estados Unidos

Bm obras com centenas de paginas e
personagens envolvidos em enredos absurdos,
BM que o pop e 0 erudito, assim como o
ridiculo e o tragico, se confundem
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RONALDO BRESSANE

O Leitor e o Resenhista [Thomas Pynchon usa maids-
culas para apresentar personagens e entidades] bebem quando
entra no bar um velhinho de olhos vivos, os dentes superio-
res avangando sobre um sorriso timido, pedindo uma caneca
de cerveja; dado o primeiro gole, bate desajeitado a caneca no
balcdo e a cerveja respinga em nossas roupas e fucas. Opa, tudo
bem?, diz o Resenhista. Este aqui € o Leitor, e este aqui é o Tho-
mas Pynchon. O Pynchon é... como posso dizer?, coga a cabeca
o Resenhista, enquanto Pynchon bebe, piscando o olho de um
jeito zombeteiro. O maior escritor norte-americano em ativida-
de, talvez o melhor do mundo? Um dos principais exemplos da
prosa pés-moderna, cujas narrativas apontam para todas as di-
re¢des e nunca se fecham? Um inventor de personagens ines-
queciveis? Um dos textos mais delirantes a disposi¢dio? Um pa-
ranoico, um génio, um deménio? O Leitor se entusiasma e saca
um espertofone do bolso: legal, posso fazer uma foto? Rapido
como um rato, Pynchon termina sua cerveja, sorri o sorriso den-
tuco e escapole pela janela.

E dificil mesmo apresentar Pynchon, e o velhinho malu-
co ndo ajuda. Pra comegar, seus livros tém em média 600 pdgi-
nas — o mais magrinho deles, cujas 166 paginas costumam ser
a “porta de entrada” para o multiverso pynchoniano, O /eildo do
lote 49, estd ha anos esgotado na Companhia das Letras. O mais
recente, O ultimo grito, tem 584 pdginas e, apesar de ter uma
protagonista, derrama dezenas de personagens secunddrios nos
meses que antecedem o 11 de Setembro, quando Maxine, uma
contadora tdo picareta quanto adorével, ao ser contratada para
investigar uma szart-up, chega a um esquema de financiamen-
to de terroristas e de contrabando de sorvete russo — e a trama
gira por paranoicas conspiragdes globais, fantasias apocalipticas,
contadores falsarios, células terroristas, hackers, programadores,
especialistas em balistica, agéncias de inteligéncia burras, som-
bras misteriosas nos edificios e um misterioso grito que atraves-
sa o céu de Nova York. Pynchon detesta se fixar em uma tnica
trama: como bonecas russas, seus livros vdao abrindo sucessivos
parénteses para subtramas e multiplos argumentos, e nem sem-
pre os parénteses se fecham. Quando o leitor se acostuma a um
personagem, 14 vem outro, e mais outro, puxado por uma digres-
sio — e como Pynchon gosta de fugir do assunto.

“Pynchon desenvolveu ao longo de toda a obra uma visio
dos EUA (e, por extensdo, uma visio de um mundo determi-
nado pelos EUA) que é mais singular e, especialmente hoje, na
era Trump, mais acertada do que a de qualquer outro: ele per-

cebeu o quanto de ridiculo hd no nosso
trdgico, e o quanto de trigico, no nos-
so ridiculo. Percebeu o lugar da cultu-
ra pop no nosso refinamento, e também
riu dele”, diz Caetano Galindo, tradutor
de Vicio inerente, talvez o mais acessivel
representante da literatura pynchoniana
(foi adaptado ao cinema por Paul Tho-
mas Anderson). Do trégico ao ridiculo
em segundos: se Pynchon estd falando
sobre quadrinhos, pode pular para as-
tronomia, e dai para algum personagem
obscuro do Holocausto, caindo depois
para uma leitura dos poetas provengais,
e em seguida mostrando os efeitos de
misteriosas substincias alteradoras de
consciéncia, e sem dar seta nos atira na
descri¢do pormenorizada de uma suru-
ba. Sua prosa fala de tudo sobre tudo,
e nio raro o Leitor mais dedicado aca-
ba perdendo o fio da meada e abando-
na a leitura, exausto, perdido, humilha-
do. Pois é, Pynchon é daqueles autores
cujos livros sdo super instagramados e
citados, mas pouco lidos.

Como mudar isso? Fé, Leitor. Vai
por mim: nio digo que quem chegar ao
outro lado de um livro de Pynchon vé
atingir a Suprema Sabedoria — a sen-
sacdo ¢ mais de quem sacolejou o cé-
rebro numa sucessdo ininterrupta de
montanhas-russas. Abre a mente, sim,
e nio necessariamente para melhor. Se
o Leitor vai a fonte da Literatura atrds
de Cura, Pynchon s6 pode ser a supre-
ma Doenga. Mas uma Doenga muuuito
divertida. “Pynchon, indo pros 80 anos,
¢ mais contemporaneo que a gente”, diz
Galindo. “Ele tem a melhor prosa in-
glesa de qualquer escritor hoje na ati-
va. Isso as vezes é subestimado, mas
ele tem uma flexibilidade dickensiana:
mega ouvido pra oralidade e detalhe, e
uma capacidade de saltar pro sublime
em pouquissimo tempo”. De fato. Pe-

Fotos: Reprodugdo

Pynchon: retrato do artista quando jovem.

gue qualquer livro de Pynchon. Qual-
quer um mesmo. Nao precisa ser O /-
timo grito, que acaba de sair no Brasil.
Pode ser ¥, publicado aqui em 1988
pela Paz & Terra, tradugio de Marcos
Santarrita:

“Desde que dera baixa da Mari-
nha, Profane estivera trabalhando em
manutengio de ruas, e quando nio ha-
via trabalho simplesmente seguia em
frente, subindo e descendo o litoral
como um i0i0; isso ja durava talvez um
ano e meio. Apés tanto tempo de pavi-
mentos, com mais nomes do que gos-
taria de lembrar, ficara meio cheio das
ruas, especialmente ruas como aque-
la. Todas na verdade haviam-se fundi-
do numa tnica e abstrata Rua, com a
qual teria pesadelos quando viesse a lua
cheia. A East Main, um gueto de ma-
rinheiros bébados com os quais nin-
guém sabia o que fazer, saltava nos ner-
vos da gente com toda a abruptiddo de
um sonho normal que se transformava
em pesadelo, Cdo em lobisomem, luz
em crepusculo, vazio em presenca a es-
preita, l4 estava o nosso marinhei- >>>
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ro menor vomitando na rua, a garconete com uma hélice de na-
vio tatuada em cada uma das nddegas, um furioso em potencial
estudando a melhor maneira de saltar através de uma vidraca
(quando gritar ‘Gerdnimo’® Antes ou depois de o vidro se que-
brar?), um gorila de convés bébado chorando no beco porque da
ultima vez a Patrulha de Terra o pegara desse jeito e o pusera em
camisa de forga. Sob os pés, de vez em quando, vinha a vibrag¢io
de uma Patrulha de Terra a ruas-luz de distincia, marcando o
compasso do ‘Hey Rube’ com seu cassetete noturno; acima, dei-
xando o rosto de todo mundo verde e feio, brilhavam as lampa-
das de vapor de mercirio, recuando num V assimétrico em dire-
¢do ao leste, onde estava escuro e ndo havia mais bares.”

Note, Leitor, a insoléncia com que Pynchon nos despe-
ja caminhdes de descrigoes vividas, em uma prosa clara, concre-
ta e repleta de detalhes estapafirdios. E um trem-fantasma que
ndo para, nio deixa o Leitor respirar. O exemplo acima foi tira-
do de ¥/, cuja histéria pode ser mais ou menos resumida como
a obsessdo do enigmadtico Herbert Stencil em buscar descobrir
quem ¢ V., a tltima mulher com quem seu pai esteve, e para isso
ele busca a ajuda do “i0i6-humano” Benny Profane. Mas muitas
outras subtramas se cruzam a trama principal — uma delas ver-
sa sobre o genocidio do povo herero, no inicio do século XX, um
dos massacres mais tenebrosos e menos conhecidos, espécie de
vestibular dos alemies para os horrores que praticariam na Se-
gunda Guerra (que € o eixo de talvez o maior livro de Pynchon,
O arco-iris da gravidade).

Veloz e furioso

Primeiro livro de Pynchon, o catatau ¥, de 559 péginas,
foi publicado em 1963, quando ele tinha s6 26 anos, e imediata-
mente o catapultou a fama (embora Pynchon fuja da fama feito
o diabo da cruz: como Dalton Trevisan, ele é avesso a entrevis-
tas, protege sua privacidade com a firia de uma toupeira e raras
imagens suas sio conhecidas). Bastante influenciado por narra-
dores vorazes e velozes como Louis-Ferdinand Céline, Henry
Miller e Jack Kerouac, Pynchon despontou na alvorada da con-
tracultura, os anos 60, e, na época, como um habitante da Ca-
liférnia, foi sempre associado ao mundo hippie. Nada mais fal-
so: desde ¥ se nota um autor apaixonadamente niilista — como
cantaria Itamar Assumpgio, para Pynchon “nio ha saidas, s6
ruas, viadutos e avenidas”.

“O que eu acho particularmente interessante no Pynchon
¢ ele conjugar elementos do alto modernismo, joyceanos, com
coisas da cultura de massa — desenhos animados, quadrinhos,
pornografia’, afirma Paulo Henriques Britto, o principal tradu-
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tor de Pynchon ao portugués (verteu Mason & Dixon, Contra
o dia, O arco-iris da gravidade e O ultimo grito). “Pynchon é um
animal deveras exético”, define Jério Dauster, o tradutor de O
leildo do lote 49. O que faz de Pynchon um autor tdo unico? “Su-
focando uma risada, eu responderia a sua pergunta: porque foi
aluno do Nabokov na Universidade de Cornell. Mas, retoman-
do a seriedade: porque ele processa todo o lixo da tecnologia
moderna a fim de fabricar diamantes de paranoia”, reflete. Pa-
ranoia é uma palavra-chave para entender o universo pyncho-
niano. Mas antes, precisamos falar da entropia. Mas antes ain-
da, citemos o Lote 49:

“Numa tarde de verio, a senhora Edipa Maas voltou de
um almogo servido em elegantes pratos de pldstico, no qual a
anfitria talvez tivesse abusado do kirsh na fondue, para descobrir
que fora designada inventariante do testamento de um certo
Pierce Inverarity, grande proprietdrio de iméveis na Califérnia
que certa vez perdera dois milhdes de délares num momento de
lazer, mas ainda conservara um patrimonio suficientemente vas-
to e intrincado para que a tarefa de colocd-lo em ordem nio fos-
se algo apenas honorifico. Edipa ficou de pé na sala de estar, sob
o olhar morto e esverdeado da tela de TV, pronunciou o nome
de Deus, tentou sentir-se tdo bébada quanto possivel. Mas isso
nio funcionou. Pensou num quarto de hotel em Mazatlin cuja
porta acabara de ser batida, aparentemente para sempre, acor-
dando duzentos pdssaros 14 embaixo no sagudo; num amanhe-
cer na encosta que leva a biblioteca da Universidade Cornell,
amanhecer que ninguém jamais vira pois a encosta dd para o
lado do poente; numa passagem drida e melancélica do quar-
to movimento do Concerto para orquestra de Bartok; num busto
pintado de branco de Jay Gould que Pierce mantinha ao lado da
cama, numa estante tdo estreita que sobre Edipa sempre pairara
o temor de que um dia a estatueta tombaria em cima deles. Sera
que ele morreu assim, perguntou-se, em meio aos sonhos, esma-
gado pela unica imagem existente na casa? Isso s6 fez com que
ela soltasse uma risada alta e descontrolada: Edipa, vocé esta
mesmo ruim da cabega — disse a si prépria ou a sala, que sabia.”

Este ¢ s6 o comego do Leilio, e ji tem uma pitada do Ale-
ph (o borgiano, ndo o paulo-coelhano) na multifacetada mirada
bébada de Edipa Maas (ndo, desculpe, ndo teremos personagens
com nomes “normais” na obra de Pynchon). E ai temos uma ga-
vetinha possivel para colocar a prosa do escritor nascido no ano
de 1937 em Long Island, Nova York. Italo Calvino sugeria, em
suas obrigatorias Seis propostas para o proximo milénio (este mi-
lénio — o escritor italiano as escreveu em 1985, ano-fronteira
para os nativos digitais), que uma das ambig¢des da literatu- >>>
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ra fosse a Multiplicidade. Ele usa duas imagens para o concei-
to: o diamante, com suas inimeras arestas e faces, e a rede. Uma
rede de redes: a ideia de que o romance se expandisse para todos
os lados, sem convergir em nenhum centro.

Entre as obras que Calvino indicava para demonstrar seu
conceito estdo o conto “O jardim dos caminhos que se bifurcam”,
de Jorge Luis Borges, e o hiper-romance A vida modo de usar, de
Georges Perec. Seu conceito explora outra conhecida tese da teo-
ria literdria, a “carnavaliza¢do” do critico russo Mikhail Bakhtin,
em que a polifonia (multiplas vozes, personagens e perspectivas
da realidade expostas simultaneamente) explica a estrutura dos
grandes romances de Dostoiévski. A carnavalizagio também se
aplica ao Roberto Bolafio de Detetives selvagens, ao Osman Lins
de Avalovara, ao David Foster Wallace de Graga infinita — e tem
como maior nome vivo nosso Pynchon. A hiper-rede é o simbolo
miximo da literatura pés-moderna, e tem como principal arqui-
teto o autor de O arco-iris da gravidade:

“Antigamente, na primavera, Slothrop ia munido de pi e
picareta limpar as estradas de Berkshire, tardes de abril perdi-
das, trabalho para desempregados, indo atrds da raspadeira que
remove o cristalino ataque endégeno do inverno, sua necropo-
lizagdo branca... catando latas de cerveja enferrujadas, cami-
sas-de-vénus amarelentas de sémen pretérito, lencos de papel
amassados em formas encefilicas encerrando meleca pretéri-
ta, lagrimas pretéritas, jornais, cacos de vidro, pedagos de car-
ros, dias em que medo e supersti¢do lhe permitiam fazer tudo
encaixar-se, vendo em cada um com clareza um item num re-
gistro, uma histéria: a sua histéria, a histéria do seu inverno,
de seu pais... aprendendo, mau aluno e vagabundo, de modos
mais profundos do que ele seria capaz de explicar, com rostos de
criangas em janelas de trens, dois compassos de musica dangan-
te vindo de algum lugar, de uma outra rua a noite, agulhas e ga-
lhos de um pinheiro nitido e luminoso contra nuvens noturnas,
um esquema de circuito saido de um mago manchado e amare-
lado contendo centenas de outros, risos vindos de um milharal
de manhi cedo quando ele caminhava para a escola, uma mo-
tocicleta em ponto morto num fim de tarde pesado de verio...
e agora, na Zona, mais tarde, no dia em que ele se transfor-
mou numa encruzilhada, ap6s uma chuva forte de que ele nio se
lembra, Slothrop vé um arco-iris muito grosso, um grosso cara-
lho iridescente saindo de nuvens pentelhais e cravando na Terra,
na Terra verde e imida e sulcada de vales, e seu peito se enche,
e ele chora, sem nada na cabega, sentindo-se natural apenas...”

Poesia pura, vocé diria, Leitor, embora o Resenhista lem-
bre que o belo arco-iris ai de cima seja somente mais uma me-

A paranoia norte-
americana, incluindo
0 11 de Setembro,
¢ um dos temas

do mais recente
livro de Pynchon,

0 (ltimo grito.

tafora bélica em que Pynchon demons-

tra nosso desmesurado amor pelo fim.
Como diria Matthew Shirts, que ver-
teu Vineland ao lado de Reinaldo Mo-
raes: “Pynchon consegue fazer uma es-
tratégia barroca funcionar em lingua
inglesa nos dias de hoje e ser engraca-
do ao mesmo tempo. Com isso parece
em alguns momentos se aproximar de
uma verdade mitico-niilista a respeito

da condi¢do humana”. Este “mitico-nii-
lismo” nos leva a uma das chaves inter-
pretativas de sua literatura: a Entropia.
Muitos aproximam o universo literdrio
pynchoniano do conceito fisico da en-
tropia. De acordo com a Segunda Lei
da Termodinamica, quanto maior for a
desordem de um sistema, maior serd a
sua entropia. Por exemplo: quando um
copo com dgua cai no chio, o resulta-
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do da bagunga gerada ¢é a entropia des-
te ato — seria impossivel fazer a dgua
voltar para o copo, porque é impossivel
retroceder a entropia. O termo entro-
pia se originou a partir do grego entro-
pée, que significa “em mudanca”. Preci-
samos, para estudar a entropia, entender
que em um processo natural, a entro-

ia do universo — a soma da entropia

d da ent

o objeto com a entropia dos arredo-

do objet t d d

res — sempre aumenta. O universo, em
permanente expansio, tende a dissipa-
¢do de energia. No limite — se é que é
possivel um limite para algo infinito —,
o universo morrerd de frio, com todos
os seus sistemas isolados uns dos outros.

Entropia & paranoia
Pynchon aborda a segunda lei da

termodindmica em seu conto “Entropy”

(ndo traduzido no Brasil, em que uma
turma de amigos faz uma festa tio lou-
ca que ao fim mal consegue se comu-
nicar), mas se baseia na teoria entrépi-
ca da informagio, criada por Norbert
Wiener em seu incontornavel Ciberné-
tica e sociedade: o uso humano dos seres hu-
manos. Neste cldssico, o filésofo aproxi-
ma a teoria fisica da morte do calor do
universo a teoria da comunicagio: para
Wiener, a tendéncia do universo a en-
tropia, em que todos os sistemas fecha-
dos no universo tendem a se deteriorar,
ressurge na teoria da informagio como
a medida de informa¢io média de uma
mensagem ou linguagem. Existe uma
tendéncia entrépica na sociedade de
informagdo em tirar a organizagio e a
coeréncia das mensagens e das lingua-
gens (pense nas fake news que tém in-
vadido as redes sociais, por exemplo).
Estamos sempre lutando contra a ten-
déncia da natureza em degradar o or-
ganizado e destruir o significativo; e a
tendéncia da entropia é aumentar. A
entropia na informagio significa infor-
magio redundante ou distorcida.

A obsessio de Pynchon com a
entropia surge também no Leildo do lote
49, quando um certo Demoénio apare-
ce tentando se rebelar contra a entropia,
criando um motoperpétuo e infringin-
do as leis da fisica. Viver em uma cul-
tura consumista como a nossa, em que
a informagio disponivel é superabun-

dante, faz com que seja quase impossivel discernir que pega de
informagido é importante, o que ¢ redundante e o que ¢ falso.
Deixando suas obras abertas para uma larga variedade de inter-
pretagdes, Pynchon reduz a probabilidade dos leitores atingirem
conclusdes idénticas, o que diminui a tendéncia entrépica na
dire¢do da mesmice. Para Pynchon, o caos nio ¢ uma bagunca
sem ordem — ¢ a supermultiplicagdo de ordens, de possibilida-
des e de impactos criadores: é assim que ele atenta contra a ten-
déncia a entropia sociocultural procurando reverté-la. O Leitor
ficard enriquecido com a experiéncia de participagio ativa e ati-
vamente se engaja no fluxo de processo de informagio e se tor-
na mais experiente em distinguir informagoes significativas da
torrente de informagio. Pynchon encoraja o Leitor em procurar
suas préprias interpretaces no mundo caético permeado pelo
consumismo que contribui com o aumento da entropia na so-
ciedade em virios niveis, com sua severa critica ao capitalismo,
ao demonstrar que as corporagdes que nos regem tém um Gni-
co interesse — perpetuar o onipresente consumismo para au-
mentar seu lucro:

“...um mercado nio fosse mais comandado pela Mo In-
visivel, porém pudesse agora criar-se a si praprio — sua prépria
légica, seu impeto, seu estilo, a partir de densro. Colocar o con-
trole dentro era ratificar o que havia acontecido de fato — que
vocé havia dispensado Deus. S6 que assumiu uma ilusdo maior
e mais daninha. A ilusdo do controle. Que A podia fazer B. Mas
isso era falso. Completamente. Ninguém pode fazer. As coisas
simplesmente acontecem, A e B sdo irreais, nomes de pegas que
deviam ser inseparéveis...” (O arco-iris da gravidade)

“Profundo. Sinistro. E todos eles estio envolvidos.’

‘Paranoia demais pra vocé?’

‘Pra mim, nio, paranoia ¢ o alho na cozinha da vida, ndo
é? Nunca é demais.” (O dltimo grito)

O veneno que Pynchon usa para dinamitar a entropia por
dentro é a paranoia. A ideia de que existe uma ordem secreta re-
gendo o caos faz com que a prosa delirante de Pynchon multi-
plique as possibilidades de sentido e significado por trds de cada
evento. Essa paranoia ativa superaguga nossos sentidos: passa-
dos todos os solavancos de seus livros, a paranoia torna todo
Leitor mais vivo. Com a permanente sensagio de que o mais
importante em seu multiverso literdrio é a viagem — e a sensa-
¢d0 que muita coisa estd escapando ao entendimento. Como a
propria vida. Mais uma cerveja?
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JOAO LUCAS DUSI

ESTREIA
PRECOCE

Thomas Pynchon tinha 26

anos quando publicou ¥,

seu romance de estreia, em
1963. A obra reflete a ad-
mira¢io do autor norte-a-
mericano pela contracultu-
ra, tendo personagens como

o ex-marinheiro beberrdo
Benny Profane e os artis-
tas independentes da Turma
Muito Doida. Além da bebe-
deira, didlogos absurdos e hu-
mor duvidoso, Pynchon cria
um clima constante de para-

noia através do obcecado Herbert Stencil e sua busca in-
cessante pela antiga e enigmdtica V., que pode ser tanto
um clérigo androide travestido de mulher quanto apenas
uma ideia. No Brasil, o livro foi publicado em 1988, com
tradug¢do de Marcos Santarrita.

AMIZADE

Na dedicatéria do roman-
ce O arco-iris da gravidade,
considerado a obra-prima
de Thomas Pynchon, 1é-se:
“Para Richard Farina”. Pou-
co conhecido do publico
brasileiro, Farifia foi colega
de quarto de Pynchon nos
anos 1950, quando os dois
estudaram na Universidade
Cornell, e teve uma carreira
literaria metedrica: morreu

num acidente de moto dois
dias apés a publicagio de
seu primeiro romance, Been down so long it looks like up to
me, em 1966. A obra veio para o Brasil com o titulo Tanto
tempo na pior que o que pintar ¢ uma boa (1985), atualmente
fora de catdlogo, disponivel somente em sebos. Além dis-
so, Pynchon foi padrinho de casamento de Farina.

NO CINEMA

Vicio inerente, sétimo romance de Thomas Pynchon, foi adaptado para
o cinema em 2014. Com a dire¢io de Paul Thomas Anderson, o fil-
me traz, entre outros, Joaquin Phoenix [foto] no papel do protagonis-
ta “Doc” Sportello, um detetive particular Aippie que utiliza maconha e
LSD para se inspirar, Josh Brolin interpretando o sidico tenente-dete-
tive “Pé-Grande” Bjornsen, que dedica boa parte de seu tempo a ataza-
nar Sportello, e Katherine Waterston na pele de Shasta Fay, ex-namo-
rada de “Doc” que o contrata para investigar o sumico de um figuréo.
A partir dessa premissa, a trama segue a férmula pynchoniana: incerte-
zas, drogas, conspiragdes e alternincia entre momentos do mais absur-
do pasteldo e situagdes de grande sensibilidade. O filme recebeu duas
indicagoes ao Oscar em 2015.

\

) ‘\l

BEM-HUMORADO

Notério por sua aversio a repdrteres e entrevistas, Pynchon dublou a
si mesmo em dois episédios do desenho Os Simpsons — “Desabafos
de uma dona de casa furiosa”, 10° episédio da 152 temporada, e “Vale
tudo na guerra da cozinha”, 2° episédio da 162 temporada. Em sua se-
gunda aparigio, enviou para o produtor executivo da série, Matt Sel-
man, algumas altera¢des no roteiro, pois se recusou a chamar Homer
Simpson de far ass (“bunda gorda”), alegando que Homer — um be-
berrdo, notério por sua burrice — ¢ seu role model (“modelo a ser se-
) p

.1 .
guido”). Em ambas ocasides, o personagem de Pynchon aparece com
um saco de pao na cabega.
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0 ARCO-TRIIS)E
PULITZER NEGADO e OUSADIA
LINGUISTICA

Em Mason & Dixon, seu quinto ro-

Em 1974, os jurados do Prémio Pulitzer foram unanimes quanto
a escolha do melhor livro de fic¢ao: O arco-iris da gravidade, tercei-
mance, Pynchon nio s6 recontou a

ro romance de Thomas Pynchon. O calhamago, de 731 péginas (na

versdo brasileira relangada em 2017, com tradugio de Paulo Henri- histéria dos cientistas Charles Ma- e
ques Britto), se passa no ambiente sérdido da Europa ao final da Se- son (1728-1786) e Jeremiah Di- Thomas Pynchon
gunda Guerra e traz personagens como o tenente americano Tyrone xon (1733-1779), responséveis pela

Slothrop, que possui eregdes capazes de antecipar o local da queda de criagio da Linha Mason-Dixon,

foguetes nazistas supersonicos, os V-2. Apesar da unanimidade entre que separou o Norte progressis-

os jurados, o comité organizador do Pulitzer, que detinha a palavra fi- o ta do Sul escravagista dos Estados

nal, considerou o livro “obsceno” e “ilegivel”, entre outros adjetivos, e o Unidos, como utilizou um pasti-

prémio foi negado. Antes disso, em 1941, o também escritor norte-a- che do inglés setecentistas para

narrar essa empreitada. A obra tem 842 pdginas (na edigio
brasileira lan¢ada em 2004, com tradugio de Paulo Henriques Bri-
tto) e levou 22 anos para ser escrita. A primeira vez que Pynchon

mericano Ernest Hemingway sofreu o mesmo tipo de retaliagio. Apés decisdo unanime
pela vitéria do romance Por quem os sinos dobram, um dos membros do comité, Nicholas
Murray Butler, alegou que o livro era “ofensivo” e “lascivo”, e o prémio acabou negado.

INEDITO

Apenas um livro de Thomas Pynchon ainda nio foi traduzido no Bra-
sil. No hiato de 17 anos entre a publicagdo de O arco-iris da gravidade
(1973) e Vineland (1990), foi lan¢ada nos Estados Unidos a coletinea
Slow Learner (1984), que retne cinco contos do autor escritos entre os
anos de 1959 e 1964. A obra traz uma introdugio elucidativa do pré-
prio Pynchon, que julgou seus escritos mais antigos com autocritica,
numa rara ocasiao em que abriu o jogo sobre seu modo de pensar a fic-
¢do. Além disso, os contos “Lowlands” e “Under the rose”, publicados,
respectivamente, em 1960 e 1961, marcam as primeiras apari¢oes dos
personagens Pig Bodine, Porpentine, Goodfellow e Victoria Wren, es-
ses que seriam retomados em seu romance de estreia, /7 (1963).

PARA OS OBCECADOS

A obra de Thomas Pynchon é notéria por sua complexidade, conten-
do diversas referéncias e uma miriade de personagens, além de longas
digressoes e enredos fragmentados. Aos que nio se arriscam enfren-
tar esse autor por conta prépria, a Pynchon Wiki — disponivel so-
mente em inglés — oferece muitas informagdes sobre seus oito ro-
mances: lista completa de personagens (ficticios e reais), anotagdes
pagina por pagina, esclarecimentos acerca das referéncias e aconte-
cimentos histéricos, resenhas publicadas em grandes veiculos, entre
outras informagdes. Qualquer pessoa pode se registrar e, caso seja
aceita, contribuir com o site.

menciona estar trabalhando no livro foi em 1975, em uma carta a
sua agente na época, Candida Donadio. A publicagio da obra, no
entanto, s aconteceu em 1997.

50 ANOS DEPOIS

O ultimo grito (2013), mais recen-
te romance de Thomas Pynchon,
foi publicado 50 anos apds a estreia
do autor — no Brasil o livro che-
gou em 2017, com mais uma tra-
dugio de Paulo Henriques Britto. A
histéria, claro, traz todos os elemen-
tos da prosa pynchoniana (paranoia,
personagens excéntricos, tramas cir-
culares), com um toque de romance
policial no centro da narrativa. Ma-

xine Tarnow, especialista em fraudes
fiscais, ¢ contratada por um documen-
tarista para investigar as movimentagdes suspeitas de uma szarz-up.
A trilha do dinheiro desviado leva a Gabriel Ice, misterioso investi-
dor que anda interessado em comprar o cédigo-fonte do DeepAr-
cher,um novo videogame que transforma a decp web numa realidade
virtual habitdvel. Ice também estaria financiando grupos terroristas
no Oriente Médio. Anunciado como o grande romance sobre o 11
de Setembro, O ultimo grito, em sua esséncia, ¢ uma cronica fami-
liar, destrinchando as relagdes e os sentimentos de Maxine, mae de
dois filhos pequenos e recém-divorciada.
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CRISTHIANO AGUIAR

It HANNAH

Presos no elevador do edificio Hannah, Lucas e Lina.

— O porteiro disse que vio resolver logo. — Ele disse,
ap6s colocar o interfone no gancho. Tudo escuro. As linhas de
luz branca, vazando das frestas da porta do elevador.

Momentos antes, esperavam o elevador no hall de entra-
da do Hannah. Trocaram olhares durante a espera. Observan-
do o painel antigo do elevador, Lina imaginava a si mesma mais
alta; seus cabelos, castanhos e longos, lhe pareciam mais volu-
mosos. Quando a campainha do elevador soou e as portas se
abriram, o espelho sumiu.

Lucas apertou no décimo andar e Lina ficou quieta.

— Qual o seu andar?

— Oitavo... Grata.

De repente, um solavanco sacudiu seus corpos. O susto
coincidiu com o escuro.

— Tudo bem? — Lucas quase esticou o brago na dire-
¢io dela.

— Que azar, hein? Serd que demora?

— Deixa eu falar aqui com ele. — E tateou até encon-
trar o interfone. A voz do outro lado da linha surgiu impregna-
da de ecos, ruidos.

Ela passou a mexer no celular. Lucas a observava, prote-
gido. Os tragos do rosto dela o fizeram pensar em algum pais do
leste europeu. Uma pintura que tinha visto no dia anterior —
uma madona. O cendrio do quadro, sombrio, continha um des-
filadeiro, pedras e a sugestdo de um oceano; em primeiro plano,
um livro aberto descansava sobre um crénio, cuja nuca se virava
na dire¢do do visitante. No centro, ocupando quase toda a tela, a
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madona. Parecida com Lina, porém os da
santa eram cabelos mais claros e cachea-
dos. Usava uma vestimenta azulada, meio
solta, que revelava um pouco dos ombros,
cotovelos e bracos — além do desenho
dos seios. Lina, o rosto abaixado, insis-
tia com o celular; sua cépia, pintada sé-
culos antes, mirava os céus com a boca
entreaberta.

— T4 pegando sinal no seu? — Ela
perguntou. — Geralmente nesse eleva-
dor nio pega.

Ele retirou o celular do préprio
bolso e, nesse momento, Lina apagou o
dela, guardando-o.

— Vocé mora aqui?

— Nio. — Tentou avalid-lo a luz
do celular dele. — Estou hospedada aqui,
é a segunda vez.

— Também nio achei sinal. —
Lucas desligou o aparelho. — Vocé é de
onde? Seu sotaque...

Lina ndo respondeu. A voz dele,
outra vez sem rosto, lhe causou descon-
forto. Como se nio bastasse, escutou
o corpo de Lucas se mexendo: o atrito
do ténis dele com o chio, o som da sua
mochila deslizando pela camiseta e cal-
¢a jeans. Apertou, com as duas mios, as
alcas da prépria bolsa e a posicionou de
modo a cobrir a regido da barriga. Deu
um passo para trds e se apoiou na parede.
Lucas, no entanto, nio se movia em sua
dire¢do. Pelo contririo, se sentou e abra-
¢ou os préprios joelhos.

— Goids. Sou de Goids. Mas nio
moro li. E vocé... Pernambuco?

— Nio, ndo. Embora tenha mora-
do 14 durante muito tempo. No Recife.
Mas nio sou de 1.

— J4 morei em Pernambuco...

—E?

— Sim. No sertdo. Trabalho pro
Iphan.

— Sou do interior da Paraiba, na
verdade.

— Conhego muitas cidades do seu
estado, também.

seckokskesk

No escuro, ressurge a enfermei-
ra, uma senhora de pele negra e rosto re-
dondo, que abriu a porta do apartamento
onde seu pai morava, na rua do Boticirio,
e perguntou:

— Seu pai estd acordando, vocé es-
pera uns minutos?

Lina conferiu as horas.

— Quer uma dgua, um suco?

— Nao, obrigada.

A enfermeira voltou ao quarto do
pai. De bragos cruzados, Lina ficou de
pé no meio da sala mintscula. A atengio
dela foi capturada por um conjunto de
estantes escuras, feitas de madeira, ocu-
padas com medalhas e troféus. Primei-
ro, segundo, terceiro; ouro, prata e bron-
ze: 14 estava o nome dele, grafado sobre
metal e plistico. Ficou ainda mais inte-
ressada em uma caética aglomeragio de
fotografias e recortes de jornais e revis-
tas. As imagens ocupavam boa parte de
uma das paredes e nelas encontrou o pai
alto, sorridente e bonito. Jovem. Os re-
cortes e fotografias mais importantes es-
tavam emoldurados. Ali, seu pai sempre
vencia. E participava de comerciais, fil-
mes, acompanhado com frequéncia por
mulheres bonitas e famosas. Logo, Lina
se deu conta. Tinha prometido a si mes-
ma: “Nio vou fazer mais isso”.

Nio procuraria. Nunca se rebaixa-
ria a cobrar nada dele, porque ¢ claro que
ndo estava ali.

E claro que ndo deveria ter ido ou-
tra vez a Sdo Paulo.

— Mais um momento! — Ouviu
avoz dele.

Na parede, diferentes paises, pré-
dios, choupanas, mansdes, carros, brin-
des em canecas e tagas; fotos com a sua
atual esposa. Lina fungou um pouco. O
seu rosto, ndo seria uma indiscri¢do reve-
lar, adquiriu a mesma expressdo doida e
resignada de meses atrds, quando retira-
va a maquiagem diante do espelho, apds
mais uma desilusio amorosa; o mesmo
rubor na face e aquele gesto lento, afiagdo
de navalha, do chumago de algodio dis-
solvendo a mascara pintada na pele.

— Filha? — Perguntou o pai, sen-
tado na cadeira de rodas empurrada pela
enfermeira. No colo, as flores atrasadas.

seckokekesk

—E vocé vem de onde? — Lina
perguntou a Lucas.

— Ah, do Recife...

— Naio, nio. Agora, digo, vocé
estava...?

— L4 no Butanti. Participei de
uma entrevista a respeito de um projeto.
Na verdade, estou aqui por causa de uma
segunda entrevista. Pedi uma licenga do
meu emprego em Pernambuco e vou pas-
sar uma temporada na cidade.

— Sei...

— Sim, nesse prédio moram Nata-
nael e Faustine, eles dividem um aparta-
mento no décimo andar. Tu conhece eles?

— Nio. >>>
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— Eles estdo precisando de uma terceira pessoa. Vim co-
nhecer eles e o lugar e tal.

— E agora estamos presos.

— E. E este elevador ¢ o meu segundo engarrafamen-
to da manha.

sesfeckkeske

Terminada a entrevista, Lucas esperou pelo coletivo que
o levaria até a rua da Consolag¢do. Conseguiu, pelo menos, pe-
gi-lo vazio. Sentado a janela, encostou a cabega e adormeceu.
Quando voltou a abrir os olhos, descobriu o pouco que o énibus
tinha avangado. Algo de si, apds o cochilo de 15 minutos, certa
energia, tinha sido doada a cidade.

Ouviu reclamagdes dos outros passageiros. Possuia uma
vaga impressdo de onde poderia estar — longe, porém, do des-
tino final. No fim das contas, nada naquela rua sinuosa, apinha-
da de carros e de edificagbes ocupadas com comércios miudos,
soava muito diferente dos outros engarrafamentos e calores das
tantas cidades nas quais tinha morado. Abriu a mochila e pegou
o seu primeiro trabalho paulistano. O freela pagava pouco, mas
lhe dava um senso de pertencimento. Ou melhor: Lucas se sen-
tia como se a cidade jd o tivesse “adquirido”. Folheou as provas
da graphic novel. Olhou para a rua, relutante, mas por fim vol-
tou toda a sua atengdo aos quadrinhos que deveria, em poucas
semanas, traduzir e revisar. A historia, escrita e desenhada por
um autor chileno radicado na Franga, se passava em uma gran-
de cidade da era vitoriana; um século XIX alternativo, no qual
carros movidos a vapor corriam pelas ruas, e autématos, de fra-
que e cartola, caminhavam nas ruas. Lucas passou a acompa-
nhar as desventuras dos protagonistas, um menino e menina
pré-adolescentes, irmaos gémeos de origem humilde, persegui-
dos por uma sociedade secreta relacionada a Liga das Nagdes.
Inicialmente, rascunhou nas margens algumas observagdes so-
bre as dificuldades de certas palavras e fraseados; apés algumas
paginas, a leitura o envolveu de tal modo que deixou o lapis de
lado. A narrativa se tornava mais e mais enrolada, com revira-
voltas a cada pagina.

Levantou a vista: o trifego tinha melhorado e o 6ni-
bus, avangado bastante; no entorno, muitos prédios empresa-
riais. Voltando a graphic novel, deu de cara com um desenho de

duas pdginas retratando a principal ci-
dade da narrativa: os gémeos a obser-
vavam a bordo de um baldo; dirigiveis e
piramides voadoras sobrevoavam o seu
espago aéreo; ld embaixo, tubos conec-
tavam os prédios vitorianos entre si, e
homens e mulheres voavam acima das
ruas usando minifoguetes as costas; pa-
ginas adiante, explosdes e batalhas en-
volviam humanos, autématos e os gé-
meos. Nio pdde saber quem venceria a
batalha — acabava de passar do ponto
onde deveria descer.

sesfeslesieste

— Vim visitar meu pai.

— Como? — Lucas perguntou.
A voz de Lina tinha saido, sem que ela
percebesse, aos sussurros.

— Meu pai. Ele mora aqui. Quer
dizer, ndo aqui, neste edificio, mas 14
perto da praga da Republica.

— Entdo vocé vem muito pra ca?

— Nio. Nunca fomos... proxi-
mos. Encontrei com ele hoje. Hd pou-
co, na verdade.

— E foi legal?

Hesitou.

— Foi.

seckokoiesk

Saiu do apartamento do pai as
onze da manhi. Da rua do Boticirio,
chegou até a praga. Se fosse um dia usual
de passeios pelo centro, Lina caminha-
ria pela regido com passadas lentas, divi-
dida entre sentimentos de fascinio e re-
volta; teria sentado em algum banco e

retirado da bolsa o pequeno caderno de
croquis, seu companheiro inseparivel; se
poria a observar os rostos das pessoas € o
tempo. Ziguezagueou, porém, até chegar
onde nio esperava: em um famoso largo,
onde havia a estdtua de um anjo de bron-
ze postada acima de uma torre de mar-
more. Os seus olhos vendados, o corpo
coberto de pichagdes e cocod de pombos,
os bragos e asas abertos. Prédios cansa-
dos se aglomeravam em volta do largo,
ruas estreitas. A estdtua nio era a prin-
cipal atragdo turistica. O lugar abriga-
va também um conjunto de fei¢do co-
lonial, pintado de branco, composto por
uma igreja e um anexo que poderia ser
um claustro ou um colégio. Lina perma-
neceu, durante um bom tempo, estudan-
do as linhas das duas edificagdes, as si-
metrias, o acabamento, a Unica torre da
igreja. Procurava resgatar da meméria al-
guma aula, ou texto, sobre... claro, as ja-
nelas: os dois prédios em tudo se asse-
melhavam, no seu exterior, aos modelos
originais que um dia, dizem, deram a luz
toda uma cidade. Teria sido um traba-
lho minucioso de reconstrugio, nio fos-
sem as janelas ligeiramente equivocadas
do colégio.

Decidiu dar uma olhada no in-
terior. Apesar dos prédios e de todo o
barulho 14 fora, estar no largo tinha lhe
transmitido uma sensacdo de claridade
e folga; o interior da igreja, por outro
lado, embora desprovido de qualquer
adorno, ou santos, ou pinturas (havia
apenas um mosaico em uma das pare-
des, representando o rosto barbudo do
Cristo), lhe transmitia uma escuriddo
habitada em excesso. Sentou em um
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banco préximo ao pulpito. Nio, ndo ha-
via um altar. Na verdade, o despojamen-
to do interior a faz pensar em um templo
mais protestante do que catdlico. O pul-
pito, com sua iluminagdo de fic¢do cien-
tifica, composta por luzes embutidas for-
mando linhas verticais e horizontais nas
cores azul e laranja, era a grande atragio.

Quando se cansou, Lina levantou
do banco e entrou na sala anexa ao tem-
plo, localizada préxima as portas da en-
trada. Tratava-se de um museu em mi-
niatura, onde pdde ver a histéria do largo
e da cidade. Iconografias, vestimentas
clericais, uma maquete, dois computa-
dores com videos e animagdes; ignorou
tudo isto e fixou sua aten¢io em uma
caixa de vidro, um relicirio, instalada no
centro da sala. Dentro do relicdrio, um
osso cinzento. “O fémur do Padre An-
chieta.” Ali o Coragdo da Cidade nio era
um osso qualquer arrancado de um corpo
arruinado. Inerte, o relicirio nio lhe fez
promessa alguma. Nio solicitou piedade,
nio lhe contou nenhuma nova histéria,
nio lhe impés o Cristo. A imaginagio
dela foi incapaz de urdir, contra o pré-
prio tempo, o minimo de coeréncia para
que se formasse um corpo. “E sou s6 uma
sombra pra vocé”, ela pensava, “sou breve
demais, pequena.”

sesfesiesteste

Lucas, por outro lado, desceu tio
apressado do onibus que pisou em falso e
quase teria metido a cara no chio, se al-
guém esperando no ponto nio o tivesse
segurado. Subiu a Consolagdo. Préximo
ja ao Hannah, uma cena o impediu de

continuar caminhando. Na frente de uma
loja abandonada, dois monges, de pele
muito branca, se ajoclhavam na frente
de um mendigo, cujo rosto moreno esta-
va cheio de espuma. Um dos monges, 13-
mina na mio, tentava barbei-lo. Senta-
do, as pernas cobertas por dois cobertores
imundos, 0 mendigo espremia os olhos e
vincava a boca. Sua cabeca inclinava-se
para tras. Certo movimento, tenso, per-
corria o seu corpo inteiro.

Se um dos trés tinha notado sua
presenca, nada fizeram. Preferia assim.
Temia tanto que o rechagassem dali
quanto que o chamassem para ajudar.
Tempos depois, ele escreveria e-mails
aos amigos relatando aquela cena; fez
questdo — isto lhe pareceu justo e jus-
tificador — de inventar um nome para
o mendigo: Caetano. O que nio dizia a
ninguém, mais por pudor do que por ter
achado a associagio estranha, foi o fato
de que, ao observar o rosto do mendigo,
lembrou de uma pequena escultura. Um
minusculo coragio esculpido em ferro e
que tinha visto no museu onde estava ex-
posta a pintura da madona. Toda uma
parede fora reservada apenas a escultura.
Era preciso ficar bem perto a fim de sa-
ber do que se tratava e poder captar de-
talhes: as discretas chamas saindo da sua
base, a corrente de espinhos envolvendo
a viscera metilica, os olhinhos, a boca de
Caetano, as linhas de um rosto.

EE S
— Mas seus pais moram em Recife?

— Naio, eles moram em Campina
Grande. Eu morava em Recife com mi-

nha esposa.

— Ela também veio?

— Naio. Ela se foi.

A resposta dele foi dita com uma
voz grave, luto.
Lu-

cas nasciam e se desenvolviam estrutu-

Silenciaram. Ao redor de

ras cada vez mais intrincadas, cheias de
multiplas fungdes e mecanismos autos-
suficientes; prédios vitorianos ilumina-
dos contra um fundo de estitica, luzes de
batalha e palavras de ordem; vidas cor-
rendo em ruas e avenidas onde tudo era
amputado de qualquer ocupagio e som-
bra. Lina, por sua vez, finalmente senta-
va no piso. Pensava em mais uma foto,
mantida durante trés décadas por sua
avo. Foto? Nio exatamente. Por um mo-
tivo que nunca descobriu, nem se esfor-
gou para investigar, a Unica imagem sua
com o pai, na qual os dois brincavam em
uma piscina, tinha sido recortada de uma
foto maior. Ela teria incluido, s6 pode-
mos especular, outras tantas pessoas e
até um quintal; quem sabe um cachor-
ro babdo, duas ou trés mamaies. No escu-
ro, Lina acabava de encontrar a linha do
horizonte de uma paisagem. Por que ndo
mergulhar a partir dali? Acima das dguas,
ela pairava. O oceano disforme.

O milagre, entdo, aconteceu: as
luzes do elevador acenderam. Depois, o
som das engrenagens; um empurrio sa-
cudiu os corpos e ambos se levantaram.

— Finalmente. — Lina, aliviada.

O elevador acabava de parar no oi-
tavo andar.

— Até a préxima pane, mogo!

Saiu apressada. Nio sei se houve
resposta.

Cristhiano Aguiar
nasceu em Campina
Grande (PB), em 1981,

e vive em Sao Paulo
(SP). E critico literario &
professor dos cursos de
Letras e Jornalismo da
Universidade Presbiteriana
Mackenzie. Em 2012,
integrou a edico da
revista Granta que elegeu
0s 20 melhores jovens
escritores brasileiros. 0
conto publicado nesta
edigao faz parte do

livro Na outra margem,

0 Leviata que sera
publicado em margo pela
editora Lote 42.
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\a quarta entrevista da série “0s editores’
Luciana Villas-Boas analisa o mercado
editorial brasileiro, comenta sua rotina de
agente literaria e lembra os 17 anos em que
atuou como diretora editorial da Record

MARCIO RENATO DOS SANTOS

uciana Villas-Boas saiu em 2012
da editora Record, onde ocupava
o cargo de diretora editorial, entre
outros motivos, com a finalidade
de ter mais tempo livre. Hoje, a agen-
te literdria, com 40 clientes, e mais de
50 solicitagoes de autores por més, diz

Fotos Daniel Ramalho

que recebe e responde, em média, 100
e-mails por dia. Precisa analisar 80 ori-
ginais por més, negociar contratos, dia-
logar com escritores e editores, entre
outras urgéncias. Ela afirma que seu
nome e o tempo de que dispoe sio os
seus capitais. Tempo livre, para ler por
prazer, ainda ndo tem, mas é o seu pro-
jeto de aposentadoria. Apesar disso, se
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permitiu a leitura de O homem que ama-

va o0s cachorros, do cubano Leonardo Pa-
dura, romance que adorou e recomenda.

A entrevista foi realizada na sede
da agéncia de Luciana, a Villas-Boas&-
Moss, no Rio de Janeiro. O bate-pa-
po de duas horas foi fluente e teve bre-
ves interrupgdes, quatro ou cinco vezes,
por latidos de Nelson, um cachorro de
9 anos que ela apresenta no site da em-
presa como agente de seguranga e blog-
ger — na realidade, Luciana, que tam-
bém atuou na imprensa carioca, usa o
nome do cdo para assinar alguns textos.

Durante 17 anos, fez uma gestio
na Record que, entre outras marcas, via-
bilizou 1.500 contratos. Mais que isso,
apostou na literatura brasileira contem-
porinea e publicou livros, entre outros,
de Alberto Mussa, Altair Martins, Cin-
tia Moscovich, Luiz Ruffato, Marcelino
Freire, Marcelo Mirisola, Miguel San-
ches Neto, além de Lya Luft e Manoel
de Barros, cujas obras obtiveram vendas
acima da média.

Luciana analisa o contexto atual
do mercado editorial brasileiro, que, de
acordo com ela, estd saindo de uma crise
sem precedentes, resultado da suspen-
sio de compras de livros pelo governo
tederal — responsaveis por 25% do se-
tor. O atual publico das editoras sdo os
clientes de livrarias, o que ndo dd conta
de sustentar nem de ampliar as possibi-
lidades do mercado brasileiro — ainda
com muito por fazer.

A agente literdria lamenta a in-
viabilidade comercial dos contos, ape-
sar de ser leitora de narrativas curtas, e
critica os editores pelo fato de eles nio
estimularem os escritores a produzir o
grande romance brasileiro.

Formada em Histéria, aprecia
romances histéricos e também faz res-
tri¢des a produgio brasileira contempo-

A literatura € a forma de expressdo artistica
mais desafiadora e exige muito mais do seu
apreciador do que qualquer outra, mais do que
as artes visuais, a masica, o teatro e o cinema

ranea, que, em seu entendimento, nio reflete a realidade do pais.
Luciana espera que os youtubers ocupem menos espago no mer-
cado e, acima de tudo, tem fé que aconte¢a uma transformagio
na realidade brasileira a partir de investimentos em educagéo.
Otimista? Sim, como ela mesma comenta, um editor (e ela ain-
da ¢, por que ndo?, uma editora) é acima de tudo um otimista:
“Se a pessoa nio ¢ otimista, ndo entra nesse negécio’.

Ha uma crise no mercado editorial brasileiro?

Sim. Embora o mercado brasileiro nio tenha chegado a
um estigio maduro, antes de alcan¢d-lo nés estamos enfrentan-
do uma crise terrivel, consequéncia da crise econémica. Mas, no
caso do mercado editorial, hd peculiaridades e agravantes em re-
lagdo a outros setores da economia. Desde o Plano Real, que teve
inicio em 1994, até 2014, o mercado do livro brasileiro viveu um
processo de expansdo. A moeda estdvel contribuiu imensamente
e somaram-se a isso os planos de governo para aquisigdo de obras
para bibliotecas e escolas. Chegou-se a dizer que esses planos re-
presentavam 25% do setor do livro. O fim dessas aquisigoes, in-
cluindo a crise econémica mais geral, afetou o mercado do livro
duramente, ainda mais porque os editores pensavam que estava
tudo muito bem. Na verdade, havia uma bolha.

Sem as aquisi¢coes de governo, o cliente do mercado
editorial brasileiro é o consumidor da livraria?

Exato. Subitamente, o editor teve que contar sé com a li-
vraria. E, levando em considera¢io o tamanho do Brasil, a ca-
deia livreira é pequena. O sistema escolar é precario e ndo for-
ma leitores. Ndo h4 um mercado minimamente condizente com
a populagio brasileira.

O que é um sucesso editorial?

Depende da expectativa. Se vocé faz uma tiragem inicial
de trés mil exemplares esperando que demore um ano para esgo-
tar e os trés mil exemplares acabam em poucas semanas, exigindo
reimpressdes e em um ano vocé vende mais de 10 mil exemplares,
o titulo em questdo é um sucesso espetacular. Se a tiragem inicial

¢ de 50 mil exemplares, as vendam atin-
gem 30 mil e 20 mil ficam encalhados,
¢ possivel que o editor perca dinheiro e,
portanto, a aposta foi equivocada. Por
isso, é dificil dizer o que é um sucesso.
Mas certamente hd sucessos inequivo-
cos quando se consegue vender mais de
100 mil exemplares. Quando entrei no
mercado editorial, em 1995, vender 100
mil exemplares era o teto. Na Record, os
livros do Sidney Sheldon atingiam essa
meta. Houve uma época em que alguns
livros chegaram a vender mais de um
milhdo de exemplares, como O cddigo da
Vinci, do Dan Brown.

Vocé foi diretora editorial da
Record entre 1995 e 2012, periodo em
que viabilizou 1.500 contratos. Qual
a diferenga entre o mercado editorial
brasileiro naquele momento e hoje?

Mudou tudo. Trabalhei como
editora no auge do mercado editorial
brasileiro. A moeda havia se estabilizado,
o que afetou a industria de maneira po-
sitiva. A estabilidade da moeda causou
euforia, havia aqueles planos de gover-
no de aquisi¢do de livros, que ja mencio-
nei, dava a impressio de que o pais es-
tava engrenando, mas infelizmente nao
acontecia uma contrapartida real no au-
mento do publico de livraria. Em 2008,
a crise mundial atingiu o Brasil, mas pa-
recia que nio era tdo sério. A situagio do
mercado editorial brasileiro realmente
se complicou quando a entdo presidente
Dilma Rousseft anunciou o fim dos pro-
gramas de compras de livros, em 2015.

Foi uma bomba?

Foi. Muitos editores ji haviam
rodado livros para entregar ao gover-
no e, entdo, as compras foram suspen-
sas. Em fun¢do das compras de gover-
no, algumas das principais editoras >>>
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desenvolveram setores de infantis. Sem as aquisi¢des estatais,
imagine o tamanho do problema. Hoje quase nio tem mais nin-
guém contratando livro infantil. Foi um momento terrivel, mas,
agora, estamos timidamente comegando a sair desse quadro.

Ter publicado autores brasileiros foi uma das marcas
de sua gestio na Record?

Acho que sim, mas para a empresa talvez ndo tenha sido
um grande acerto. Afinal, nio foi um segmento do catilogo que
tenha sido particularmente lucrativo, embora o fato de eu ter le-
vado a Lya Luft para a Record foi algo financeiramente signifi-
cativo. Ela vendeu mais de 300 mil exemplares. Mas, enfim, me
orgulho do trabalho que fiz pela literatura brasileira na empre-
sa, seja por ter publicado obras, entre outros, do Alberto Mussa
e do Miguel Sanches Neto, e também por ter editado o Manoel
de Barros, o que resultou em ampla visibilidade para a poesia
dele, além de um resultado significativo de vendas.

Vocé se arrepende de nio ter publicado algum autor
brasileiro na Record?

Sim. O Ronaldo Correia de Brito.

Que livro ele apresentou?

O Galileia. Era um periodo em que eu estava menos ati-
va, talvez abatida por algum motivo pessoal, demorei para ler e
dar uma resposta. O livro foi para a Alfaguara e, posteriormente,
conquistou o Prémio Sao Paulo de Literatura, em 2009.

O Reinaldo Moraes tentou publicar o Pornopopéia
pela Record?

Ele me apresentou o Pornopopéia sim. Também nio tive
tempo de ler porque a oferta sobre o editor é muito grande. Eu
queria ler tudo para nio contar exclusivamente com um pare-
cer de fora. Afinal, nem sempre um parecer, mesmo envolven-
do mais de um parecerista, refletia a minha visdo. Mas, enfim,
nio pude ler o Pornopopéia e o Reinaldo Moraes publicou o li-
vro pela Objetiva.

O que é um bom texto literario?

O bom texto literdrio é absolutamente dnico. Primeiro,
ele tem uma linguagem que ndo recorre a clichés, imagens e fra-
ses feitas. E claro que essa linguagem ndo precisa ser necessaria-
mente experimental, mas deve ser prépria, do autor em questéo.
Um bom texto se define também por apresentar um enredo ins-
tigante e uma visdo de mundo peculiar.

Um texto ruim seria, evidente-
mente, o oposto disso?

Sim. Recebo em média 80 origi-
nais para analisar por més. Me causa es-
panto a quantidade de pessoas que que-
rem se expressar literariamente, mas que
ndo possuem intimidade com a expres-
sdo literdria. Por que querem tanto isso?

Se tornou interessante
ser escritor?

Nio sei o que é. Ser escritor da
muito trabalho.

Aliteratura brasileira contem-
poranea recria a realidade do pais?

Do que ¢é publicado, hd uma pre-
ponderincia da paisagem do Sul e do
Sudeste. Curioso é que na década de
1930 os autores recriavam o Nordes-
te. Mas nio me refiro apenas a nuan-
ces geogrificas. Sinto falta de pequenos
recortes da vida. No Brasil, hd poucos
livros ambientados, por exemplo, em
universidades, laboratérios cientificos,
bancos ou empresas. Ndo temos ne-
nhuma ficgdo expressiva que se passe no
BNDES, apesar dessa confusio na po-

litica brasileira.

O conto tem vez no mercado
editorial?

O preconceito em relagdo ao
conto acontece no mundo inteiro. No
entendo isso porque eu adoro ler con-
tos. Ainda mais numa época que a gen-
te tem tdo pouco tempo, o conto dd a
satisfagio de vocé encerrar aquela lei-
tura, aquele processo narrativo. Mas,
enfim, é curioso. O escritor precisa ter
produzido alguns romances bem-suce-
didos para o editor publicar o livro de
contos dele. Em geral, isso acontece
porque o editor ndo quer perder o ro-
mancista e, entdo, publica os contos que

Nao posso sair lendo
diletantemente. Meu sonho
de aposentadoria & ler sem
qualquer compromisso, porque
hoje ndo posso fazer isso”.
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ele escreveu. Agora, gostaria que ficas-
se bem claro que isso ¢ uma descri¢do
de um quadro, nio ¢ uma avaliagio mi-
nha. Nio estou dizendo que isso ¢ certo,
mas é o que acontece. Os editores nio
gostam de publicar contos. Se vocé con-
versar com o Luiz Schwarcz, da Com-
panhia das Letras, ou com o Carlos
Andreazza, da Record, ambos vio dizer
que um autor ndo pode estrear com um

0 jornalista Marcio
Renato dos Santos
CONVersa conversa
com Luciana na sede
da agéncia Villas-
Boas&Moss, no Rio
de Janeiro.

livro de contos. Eles devem ter suas razdes financeiras e empre-
sariais para responder dessa maneira.

No que diz respeito ao mercado editorial, os youtubers
vieram para ficar?

E um fenomeno diferente de qualquer outra moda an-
terior porque o youtuber reflete uma nova midia. Nio sei se a
relagdo deles com o mercado editorial vai permanecer, mas é
possivel que permaneca. Porque eles tém pouco a ver com li-
teratura. Tem uma youtuber, de quem nio lembro o nome, que

expressou isso muito correta e hones-
tamente. Escutei ela dizer mais ou me-
nos o seguinte: “Publico um livro por-
que tudo que eu colocar no mercado
vai vender. E um livro, mas poderia ser
uma camiseta, um cosmético ou uma
bijuteria”. Parece que os youtubers vie-
ram para ficar. Espero que, pelo menos,
diminua o espago que atualmente eles
ocupam no mercado editorial.

Um autor se prejudica se ficar
fora das redes sociais?

Muito. Ele deve ter no mini-
mo um site e uma pagina no Facebook.
Atualmente, uma editora espera que o
autor faca uma campanha na internet
para divulgar seu livro. Claro que ha
niveis de expectativa. A ficgdo literdria
ndo estd atrelada, por exemplo, a grava-
¢do didria de videos, pritica dos youtu-
bers. Mas eu acho 6timo usar a internet
para divulgar a obra. Nesse ponto, a in-
ternet ajudou muito o escritor e a difu-
sdo da literatura.

Vocé planejou ser agente
literaria?

De vez em quando, pensava na
possibilidade. Mas ndo tinha uma mo-
tivagdo para sair da Record. No entan-
to, precisava ter mais flexibilidade para
administrar meu tempo. Gostaria de
poder viajar na hora em que eu quises-
se. Entdo, foi basicamente isso que me
motivou a deixar a empresa. Além dis-
so, minha posi¢io 14 dentro tinha toma-
do fei¢des distintas, na medida em que
eu estava muito envolvida com o depar-
tamento comercial, com o marketing e
até com o setor industrial. Tudo isso
me impedia de ter um relacionamen-
to mais direto com os autores, que era
um trabalho que eu gostava muito de
tazer. Queria recuperar esse envol- >>>
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vimento com os escritores. Nunca pensei em abrir a minha editora,
mas estava disposta a recomecar como agente literdria.

Vocé é agente literaria desde 2012. Representa quantos
autores?

Atualmente sio 40 autores, mas ¢ preciso levar em consi-
deragdo que também represento listas de catdlogos de editoras e
de agéncias internacionais para o Brasil, o que ¢ muito importante
para a economia do meu negdcio.

O que os 40 autores brasileiros que vocé representa espe-
ram da sua empresa?

Os novos autores esperam colocagdo em uma editora, enquan-
to os escritores consagrados muitas vezes tém expectativa de serem
traduzidos para outros idiomas. A expectativa, portanto, varia.

Muitos autores procuram o servigo de sua agéncia?
Recebo no minimo 50 solicitagdes por més.

Qual o seu critério para representar um autor?

A obra. Pela primeira mensagem ji sei se vale, ou nio, repre-
sentar. Afinal, um livro exige muito tempo. A literatura ¢ a forma de
expressdo artistica mais desafiadora e exige muito mais do seu apre-
ciador do que qualquer outra, mais do que as artes visuais, a musica,
o teatro e o cinema. Em duas horas, vocé consegue emitir uma opi-
nifo sobre um quadro, uma escultura, um dlbum, um filme ou uma
peca de teatro. Jd um livro exige pelo menos meia hora para decidir
se vocé vai continuar a leitura ou ndo. Literatura pede uma demanda
de tempo justamente numa época em que as pessoas niao tém tem-
po, e isso gera conflito. E curioso. As pessoas chegam pra mim, e di-
zem: “Nio precisa me representar, eu queria s6 a sua leitura”. Como
assim s6 a minha leitura? Meu tempo e meu nome sio os Ginicos ca-
pitais que possuo. Nao posso sair lendo diletantemente. Meu sonho
de aposentadoria ¢é ler sem qualquer compromisso, porque hoje nio
posso fazer isso. Entdo, tenho que ser muito criteriosa, mesmo, em
relagdo ao que vou ler.

Qual foi o ultimo livro que vocé leu por lazer?

O homem que amava os cachorros, do Leonardo Padura. Li e
adorei. E uma obra brilhante sobre o século XX, o autoritarismo e a
natureza humana. Incomparavel. E um livro imperdivel.

Ainda sobre os autores que representa: vocé exige deles al-
gum tipo de atitude?
Nio. Se cumprirem o contrato, ji estd 6timo.

Vocé dialoga como todas as edi-
toras brasileiras?

Sim, com todas. Evidentemente
que algumas editoras, que ndo vou di-
zer quais, sio melhores de trabalhar do
que outras. E importante ressaltar que
as empresas editoriais brasileiras apre-
sentam um padrido de negdcio, no que
diz respeito a pagamento e atengio, tdo
bom quanto qualquer editora da Euro-
pa ou dos Estados Unidos. Mas tenho
uma critica a fazer. Os editores do Bra-
sil ndo buscam ativamente o grande ro-
mance brasileiro.

Nenhum editor busca isso?
Naio.

Atualmente nao temos o grande
romance brasileiro?

Nio. Infelizmente, é um concei-
to que nio existe no Brasil. Nos Esta-
dos Unidos, o great american novel é um
conceito que ninguém questiona. Eles
vivem em busca disso.

Mas no passado ja tivemos
grandes romances brasileiros.

Mas vocé acha que havia essa
percep¢io de que era o grande roman-
ce brasileiro? Tivemos sim pelo menos
dois grandes romances brasileiros: Vi-
das secas, do Graciliano Ramos, e Gran-
de sertdo: veredas, do Guimardes Rosa.
O livro do Graciliano, publicado em
1938, é o grande romance brasileiro da
primeira metade do século XX, enquan-
to a obra do Guimaries Rosa, de 1956,
¢ o ponto alto da segunda metade do
século passado.

Sio obras de um outro tempo.

Naquela época, as classes mé-
dias intelectualizadas tinham sintonia
com a produgdo literdria, que era bem

mais divulgada do que a literatura con-
temporanea ¢ atualmente. Mas, é pre-
ciso acrescentar, esses dois livros se tor-
naram os grandes romances brasileiros
com o passar do tempo. Eles foram
se consagrando progressivamente. De
qualquer maneira, nio vejo hoje a busca
do grande romance brasileiro por parte
da maioria dos editores, muito menos
por parte dos leitores.

Os autores pensam em escrever
o grande romance brasileiros?

Acho que nio. Eles nem chegam
a formular isso: quero escrever o grande
romance brasileiro.

Vocé admira a fic¢dao histérica
pelo fato de ter estudado Histdria?

Ficgdo histérica é o que eu gos-
to de ler. Acho que fui estudar Histéria
por gostar de compreender os fenéme-
nos diacronicamente. Gosto de enten-
der origem, evolugio e fim. Nio tenho
uma cabecga estrutural sincronica, mas
uma cabe¢a diacronica. Gosto de livros
que oferecem uma visdo do sentido da
Histéria, de como aquele momento se
desenvolveu e como poderia ter sido di-
terente. Porque as histérias das socieda-
des e as histérias individuais sdo regi-
das pelo mesmo miseravel acaso e sorte.
Entio, é divertido perceber o sentido de
uma vida, de uma sociedade ou de um
grupo pela literatura.

O que te levou ao jornalismo?

Me formei em Histéria e fui con-
tratada pela TVE, aqui do Rio de Janei-
ro, para fazer roteiros de filmes institu-
cionais. Trabalhei no telejornalismo da
Rede Globo, na revista Veja e no Jornal
do Brasil, onde fiquei 10 anos e atuei nas
editorias de nacional, internacional, po-
litica e cultura. Fui editora do caderno
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“Ideias”, onde comecei a estabelecer lagos com editores. Per-
cebi que gosto mesmo € de livro, ndo de noticias.

Gostava de escrever resenhas no “Ideias”?
Sim. Escrevi muitas resenhas, mas eu sou muito exigen-
te quando escrevo, entdo, escrever, para mim, ¢ muito sofrido.

Seja quando estava na Record, e mesmo agora como
agente literdria, costuma editar, dar dicas para os autores ou
mesmo cortar e modificar textos?

Nem sempre, mas com alguns autores sim. Uma pri-
meira leitura todos gostam. As vezes, dou bastante dicas. Em
outros casos, o texto jd estd pronto.

Vocé disse que saiu da Record para ter mais tempo li-
vre. Conseguiu?

Recebo pelo menos 100 e-mails por dia e respondo
uma média de 100 e-mails diariamente. Além disso, hd os
textos que preciso ler e dar resposta. E, as vezes, um autor
ansioso manda um e-mail e fica furioso porque nio respon-
di rapidamente, mas, apenas no dia seguinte. Ai, dd vontade

de dizer bye-bye.

No inicio da conversa, vocé comentou que o merca-
do estd saindo de uma crise. Ha expectativa de que esta che-
gando um periodo mais préspero?

O editor é um otimista. Se a pessoa ndo ¢ otimista, nio
entra nesse negécio. Pensando em longo prazo, o editor brasi-
leiro tem muitos motivos para ser otimista. Nenhum pais do
mundo tem um potencial de crescimento do mercado de livro
como o Brasil. Os paises europeus sio, em média, pequenos.
Os Estados Unidos ja atingiram o auge e a China também
estd se aproximando do que pode ser o limite de seu publi-
co leitor. No Brasil, podemos agregar milhdes ao mercado do
livro. Basta ter escola decente. E necessdrio uma rede esco-
lar. Tivemos 13 anos de um governo socialista [Lula e Dilma]
que nio quis cuidar dessa drea. Entdo, vamos ter que criar uma
rede escolar que forme leitores. No dia em que tivermos isso,
teremos alguns milhGes de pessoas que vao comprar livros na
livrarias, o que é motivo para apostar no mercado do livro bra-
sileiro. Algum governo ainda vai levar a sério a questdo de ofe-
recer educagio para o povo. Nio ¢é possivel que continue assim,
do jeito que estd, indefinidamente.

NA PROXIMA EDIGAD, ENTREVISTA COM EDUARDO LAGERDA.
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Illustrissimos Senhores, ensaio

de Rafael Dabul, aborda a
modificagao do significado original
dos bustos erigidos em pragas no
Centro de Curitiba, bem como o

papel desses monumentos na cidade
contemporanea. Dabul é fotdgrafo
comercial e editorial, especializado em
fotografar pessoas, viagens e comida.
Depois de se formar em Publicidade e
Propaganda na PUCPR, viveu 5 anos
nos Estados Unidos, onde estudou e
trabalhou com fotografia. Atualmente
vive em Curitiba. Outros trabalhos do
fotdgrafo podem ser conferidos em
www.rafaeldabul.com.
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I]U VENTO = /

¢ Néo foram as harpas do vento

_aserenizar a noite inquieta
em que te encentras suspenso

- no péndulo de uma solug&o.
Como €& miseravel a conclusao
tardia a resposta
que a bem da verdade vocé
até j4 conhecia & se enchia.
até ndo poder mais de tanto eu.
Nao foram as harpas do vento
foram asas de anjos chapantes
descaindo, deslizantes
em pleno quintal
ao eterno entardecer de agosto
e do resto

~dos loucos varridos
pelo vendaval. -

Mauricio Arruda Mendonga nasceu e vive em
Londrina (PR). E poeta & dramaturgo. Publicou os liros

de poemas Eu caminhaia assim tao distraido(1997), A
sombra de um sorriso (2002) e Epigrafias (2002). Como
tradutor publicou, a antologia Trilha forrada de folhas — -
Nenpuku Sato, um mestre de haikai no Brasil (1999) e
Sylvia Plath, Poemas (1991). E graduado em Direito e
Doutor em Lefras na Universidade Estadual de Londrina;
defendendo tese sobre Kafka e Schopenhauer.




