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O livro 
segundo 
o editor
Profissionais que ajudaram a 
alavancar o mercado editorial 
brasileiro nas últimas décadas 
falam sobre as transformações 
do setor. Para entender essas 
mudanças, o Cândido inicia 
uma série de entrevistas com 
12 importantes editores
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A 
partir dos anos 1990, o mercado edi-
toral brasileiro praticamente dobrou 
de tamanho. Grupos estrangeiros 
aportaram por aqui, comprando e 

fundido editoras. As engrenagens do ne-
gócio também mudaram: antes familia-
res, as antigas casas editoriais passaram a 
cooptar profissionais de outras esferas da 
cadeia do livro, como jornalistas espe-
cializados na cobertura de literatura. É 
essa história que o jornalista e escritor 
Alvaro Costa e Silva conta nesta edição 
76. O repórter mostra que essas trans-
formações começam a ocorrer ainda 
nos anos 1970 e se acentuaram na dé-
cada seguinte com a editora Brasilen-
se, um verdadeiro case de sucesso entre 
uma nova geração de leitores.     

Para entender as transformações 
no setor, o Cândido inicia a série de en-
trevistas “Os Editores”, com 12 profis-
sionais que fizeram e estão fazendo essa 

história. O fundador da Companhia da 
Letras, Luiz Schwarcz (foto), abre os 
bate-papos. Entrevistado pelo escritor 
Bernardo Carvalho, ele fala do início de 
sua editora, que fundou em 1986 junto 
com a mulher, a antropóloga Lilia Mo-
ritz Schwarcz, e sobre temas que estão 
na pauta do mercado editorial, como 
a falta de um projeto educacional por 
parte do Estado brasileiro e a ascensão 
dos livros de youtubers.       

 A edição de novembro tam-
bém traz um ensaio do professor da 
Universidade Federal de Minas Gerais 
(UFMG) Eduardo de Assis Duarte so-
bre a obra da escritora Conceição Eva-
risto. O acadêmico analisa o projeto li-
terário da autora mineira, uma das mais 
destacadas ficcionistas  brasileiras con-
temporâneas, que resgata a fala e a me-
mória da mulher negra em seus roman-
ces e contos. 

 Outro destaque é a entrevista 
com o escritor Lira Neto, que partici-
pou da edição de setembro do proje-
to “Um Escritor na Biblioteca”. Entre 
outros assuntos, o biógrafo revelou os 
bastidores de alguns de seus livros mais 
festejados, como as biografias de Ge-
túlio Vargas e Maysa. “Uma biografia 
tem que dar conta do universo de uma 
vida e tentar, o que acho mais interes-
sante, ordenar algo que é naturalmente 
caótico, que é a existência de um indi-
víduo. A nossa vida não é linear”, diz o 
autor cearense.     

 Entre os inéditos, a edição traz 
contos de Sidney Rocha e Franco Caldas 
Fuchs, além de poemas de Célia Musilli, 
Geraldo Magela Cardoso e Ruy Proen-
ça. Na seção Cliques em Curitiba, o con-
vidado é o fotógrafo Carlos Dominguez. 

Boa leitura.  

Rafael Roncato
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CÂNDIDO indica CURTAS DA BPP

Oficina com Rubens Figueiredo
O escritor e tra-
dutor Rubens Fi-
gueiredo minis-
tra uma oficina 
de tradução na 
Biblioteca Públi-
ca do Paraná nos 
dias 21, 22 e 23 
de novembro. As 
inscrições, gratui-
tas, podem ser feitas até 6 de novembro por meio de um for-
mulário disponível no site da BPP. Serão selecionadas 30 
pessoas, maiores de 18 anos, por ordem de inscrição. Mais 
informações: (41) 3221-4974. Formado em Letras na Uni-
versidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), Figueiredo é 
tradutor de autores como Fiodor Dostoiévski, Leon Tolstói 
e Philip Roth. Sua produção de ficção inclui, entre outros li-
vros, a reunião de contos As palavras secretas (prêmios Jabuti 
e Arthur Azevedo) e os romances Barco a seco (Prêmio Jabu-
ti) e Passageiro do fim do dia (Prêmio Portugal Telecom). 

Paulo Lins na Biblioteca 
O autor do best-
-seller Cidade de 
Deus, Paulo Lins, é 
próximo convidado 
do projeto Um Es-
critor na Biblioteca. 
O encontro acon-
tece na Biblioteca 
Pública do Paraná, 
no dia 7 de novem-
bro, às 19h30. A entrada é gratuita. Lançado em 1997, Ci-
dade de Deus retrata o cotidiano da comunidade homôni-
ma, que teve crescimento desordenado nos anos 1970 e 
conviveu com a violência oriunda do tráfico de drogas. 
Em 2002, o livro foi levado para o cinema pelos diretores 
Fernando Meirelles e Kátia Lund, com roteiro de Bráulio 
Montovani. O filme, elogiado pela crítica, foi sucesso de 
público e ganhou vários prêmios. Também recebeu quatro 
indicações para o Oscar em 2004. Depois da estreia em li-
vro, Paulo Lins escreveu diversos roteiros para o cinema e 
a televisão. Em 2012, lançou seu segundo romance, Desde 
que o samba é samba. 

TANTO TEMPO NA 
PIOR QUE O QUE 
PINTAR É UMA BOA
Richard Fariña, Rocco, 1985

Gnossos Pappadopoulis, o 
“Paps”, Guardião da Cha-
ma, retorna à cidade uni-
versitária Athené após 
uma peregrinação ascé-
tica arriscada. Sem a res-
posta elevada que busca-
va, se entrega à rotina de 
outrora: maconha, ópio, 
mescalina, sexo, um ou outro cigarro careta e 
muito álcool. Num clima constante de paranoia, 
Paps se envolve com traficantes, conspirações e 
até se apaixona, lembrando sempre de fugir do 
macaco-demônio. A escrita do norte-america-
no Richard Fariña se fundamenta no caos, alter-
nando linguagem poética com descrições cari-
catas e humor pastelão.

SUBMISSÃO
Michel Houellebecq, Alfaguara, 2015

François, protagonista des-
te romance,  é um entedia-
do professor de literatu-
ra na Universidade Paris 
III-Sorbonne. Sua rotina 
acadêmica é desinteres-
sante, e ele preenche seus 
dias com relações sexuais 
vazias, pratos feitos no 
micro-ondas, álcool e visitas ao site pornográfi-
co YouPorn. No plano político, após eleições acir-
radas, o candidato da Fraternidade Muçulmana 
Mohammed Ben Abbes chega à presidência da 
França. A nova ordem parece atrativa ao prota-
gonista, que enxerga o momento como uma pos-
sibilidade de mudança. Neste que é seu romance 
mais recente, narrado em primeira pessoa, o es-
critor francês Michel Houellebecq constrói um 
futuro distópico não tão distante, dando voz a 
mais um protagonista desanimado e desiludido.

ULTRALYRICS
Marcos Prado, Travessa  
dos Editores, 2005
O poeta paranaense Mar-
cos Prado teve uma vida 
breve, morreu na noite 
de Ano Novo de 1996, 
aos 36 anos. Mas dei-
xou sua marca na poe-
sia curitibana. Parceiro 
de bandas de rock, Pra-
do fez letras de música 
e poesia com a mesma intensidade. É o que 
se percebe em Ultralyrics, livro organizado 
pelo diretor teatral Felipe Hirsch. A lingua-
gem coloquial, as rimas, os temas urbanos e 
uma certa fúria punk dão o tom dos textos, 
como em “Homem de ferro”, gravada pelo 
grupo Beijo AA Força: “Não haverá mais re-
médio / Os belos serão os bélicos / Elmos 
no lugar de cérebros/ O ferro-velho tomará 
os cemitérios”. 

NOITE AMERICANA/ 
DORIS DAY: BY NIGHT
Ronaldo Werneck,  
Ibis Libris, 2006

Os poemas presentes 
neste livro do mineiro 
Ronaldo Werneck têm 
clima de boêmia e fes-
ta. Os versos trazem um 
diálogo interessante en-
tre alta e baixa cultu-
ra, referências a artistas 
variados e uma interes-
sante interseção entre 
os idiomas português, inglês e francês. Mas, 
como a diversão tem seu preço, o livro tam-
bém é marcado por sentimentos melancólicos. 
É o caso de “Gota seca”: “da sarjeta salta/ só 
uma agonia/ uma gota seca/ sol-lua só pouco 
pedia/ nada-nadica de mutreta/ só álcool/só 
amor/só poesia/ sol-lua sem rumo/ jaz o céu 
no asfalto/ só poça sem prumo”.  

Divulgação

Divulgação
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LIRA 
NETO
DA REDAÇÃO 

D
edicando-se a biografar assuntos e personalidades impor-
tantes da cultura brasileira desde o final dos anos 1990, o 
cearense Lira Neto fez uma síntese de sua trajetória como 
escritor na edição de setembro do projeto “Um Escritor 

na Biblioteca”. O bate-papo contou com a mediação do jornalis-
ta Ricardo Sabbag.     

 Nascido em Fortaleza (CE), em 1963, Lira Neto é forma-
do em Letras e Filosofia, mas fez carreira no jornalismo, atuando 
como repórter, editor de cultura e chefe de redação na imprensa 
cearense. No começo dos anos 2000, largou o cotidiano das reda-
ções para se dedicar à escrita de biografias. A primeira que escreveu,  
O poder e a peste  — A vida de Rodolfo Teófilo (1999), relata a traje-
tória de um sanitarista que viveu em Fortaleza na virada do século 
XIX e teve ótima aceitação. “Foi quando pedi demissão do jornal 
para escrever livros”, diz Lira.

 A partir daí, o escritor deu início a uma sequência de li-
vros que ganharam repercussão nacional, entre eles Padre Cícero — 
poder, fé e guerra no sertão (2009), Castello: a marcha para a ditadu-
ra (2004) e Maysa: só numa multidão de amores (2007). “Quando 

comecei a escrever  o segundo livro, disse 
a mim mesmo que iria fazer uma grande 
reportagem, histórica, com rigor na apu-
ração e no trato com as fontes. Não ia fa-
zer literatura”, explica. 

 Lira também falou sobre o que, 
para ele, é essencial em uma boa biogra-
fia, como a escolha do personagem (“Tem 
que ter solavancos, altos e baixos”) e a pes-
quisa bibliográfica sobre o assunto (“Tem 
que dar conta de tudo que de relevante se 
escreveu sobre a figura escolhida”). “Mon-
to esqueletos sempre que estou iniciando 
um trabalho,  mas é claro que isso é flexí-
vel, vai se alterando de acordo com os ru-
mos que a pesquisa manda”, completa. 

 Entre 2012 e 2014, o escritor 
publicou os três volumes que compõem 
a elogiada biografia de Getúlio Vargas. 
Projeto que lhe custou cinco anos de tra-
balho com dedicação exclusiva. O esforço 
valeu a pena: a trilogia virou best-seller e 
ganhou prêmios. 

 Acostumado a desafios, atual-
mente o escritor trabalha nos dois últimos 
volumes de uma série que conta o percur-
so do samba por meio das trajetórias de 
seus principais compositores e intérpretes. 
O primeiro tomo, Uma história do samba 
— as origens, foi lançado no primeiro se-
mestre de 2017.

 A seguir o biógrafo fala um pou-
co mais sobre os complexos personagens 
e temas que deram origem aos seus insti-
gantes livros.     

Terror da criançada
Não tenho uma história mui-

to bonitinha com biblioteca. A primei-
ra que frequentei, da escola onde fiz o 
então primário, hoje ensino fundamen-
tal, numa pequena cidade do Ceará cha-
mada Caucaia, era o lugar para onde se 
mandavam os alunos mal comportados. 
Quando o professor não estava conse-
guindo dominar a situação, dizia: “Vai 
para a biblioteca!”. Então a biblioteca era 
o terror da criançada. 

Sarampo e Lobato
Quando eu tinha 8 ou 9 anos, pe-

guei sarampo e fiquei de cama. Quer di-
zer, como bom cearense, eu não fiquei de 
cama, fiquei de rede. Minha irmã mais 
velha levou para mim um livro que pegou 
na biblioteca da escola, para que eu les-
se nos dias em que eu estava deitado na 
rede sem poder fazer nada. E esse livro 
mudou completamente a minha percep-
ção do mundo. Era uma obra do Mon-
teiro Lobato chamada A chave do tama-
nho, que ele escreveu durante a Segunda 
Guerra Mundial. Aí fiquei bom do sa-
rampo e, para espanto dos meus colegas 
de turma, nos recreios, em vez de jogar 
bola, eu ia para a biblioteca. E eles fica-
vam intrigados: “O que você fez para ir 
para a biblioteca?”. Eu dizia: “Não fiz 
nada. Lá tem um tesouro”. E que tesou-
ro era esse? Era a obra infantil do Lo-
bato. Depois fui ler Júlio Verne, Os três 
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Divulgação

mosqueteiros, tudo logicamente em versões adaptadas para criança. 
Ali me descobri como leitor. 

Influência
Minha mãe escrevia muito bem, era professora, depois pas-

sou a ser funcionária pública. Eu queria imitar o estilo de minha 
mãe. Meu grande sonho era escrever igual ela escrevia. De vez em 
quando eu pedia para ela escrever minhas redações do colégio — 
e ficavam fantásticas, sempre ganhava 10. Mas eu não tinha uma 
perspectiva, não sonhava que ia ser escritor nem jornalista. 

Jornalismo
Até o jornalismo chegou em 

minha vida de forma tardia. Embo-
ra na minha juventude, no final dos 
anos 1970, começo dos anos 1980, eu 
tenha me arriscado a cometer alguns 
poemas, o que não é nenhum mérito, 
porque naquela época todo mundo era 
poeta marginal — na geração seguin-
te todo mundo era videomaker e hoje 

todo mundo é multimídia. Confesso 
que cometi uns poeminhas. Inclusive, 
um dia desses, um amigo de faculda-
de descobriu um desses livretos que eu 
publicava, xerocados, e me mandou uma 
ameaça, dizendo que se eu não o tratas-
se muito bem, ele divulgaria meus poe-
mas de juventude. Fiquei muito tenso. 
Mas eu não sabia que ia ser jornalista. 
Para se ter uma ideia, no ensino médio 
eu me formei em topografia, sou topó-
grafo profissional. 

Sem remorso
Sempre abandonei muitas coisas 

na minha vida. Quando as coisas não me 
satisfazem, eu abandono mesmo e não 
tenho pudor nem remorso. Abandonei 
duas faculdades, estou no meu terceiro 
casamento. Ou seja, para mim, se a coi-
sa não está dando certo, parto para ou-
tra. E aí, nesse meio tempo, fui técnico 
de raio-X, fritei hambúrguer num trailer 
que montei com meu irmão — hoje em 
dia tá na moda, é food truck. Vendi arte-
sanato em uma praça lá de Fortaleza, ar-
tesanato meio ripongo, bicho-grilo. Fiz 
um monte de coisa. Mas aí, a certa al-
tura, surgiu uma vaga na revisão de um 
jornal em Fortaleza, o Diário do Nordes-
te. Fui e me submeti ao teste. Passei e foi 
lá, no setor de revisão, que descobri que 
ia ser jornalista. Mas, estando lá, perce-
bi que não queria fazer revisão, mas sim 
trabalhar na redação. 
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Virando escritor
Passei 10 anos na redação, não 

mais no Diário, mas em um jornal con-
corrente, O Povo. E eu me lembro exata-
mente o dia em que pensei em escrever 
um livro. Foi quando senti que o jorna-
lismo cotidiano não me satisfazia. Esta-
va pensando em abandonar o jornalismo. 
Como eu disse: não tenho apego por es-
sas coisas. Até o dia em que um colega 
de redação saiu para fazer uma matéria 
boba, sobre o saneamento básico da ci-
dade. Naquele momento, Fortaleza es-
tava passando por um processo de obras 
de saneamento, e esse repórter, que tinha 
saído para cobrir essa coisa absolutamen-
te sem graça, chegou dizendo que tinha a 
matéria de capa do dia seguinte. Ao reve-
lar as imagens que o fotógrafo tinha fei-
to, todos ficaram perplexos: as fotos eram 
inacreditáveis, remetiam imediatamente 
às cenas dos campos de concentração na-
zista, das valas comuns em que os judeus 
eram enterrados. Cadáveres sobre cadá-
veres, pilhas de cadáveres, no caso já es-
queletos. Milhares de esqueletos encon-
trados quando os operários da obra de 
saneamento escavaram o solo. 

Primeiro livro
O jornal passou três dias batendo 

cabeça para saber o que era aquilo. Até 
que o presidente do Instituto Histórico 
do Ceará ligou para nos dar uma sono-
ra bronca. Ele explicou que aqueles  es-
queletos eram das vítimas de uma terrí-
vel epidemia de varíola, que matou um 
quinto da população de Fortaleza. Um 
episódio ocorrido há mais de 100 anos. 
Aquela história não saiu da minha ca-
beça. Aí pensei que o assunto poderia 
dar uma série de grandes reportagens. 
Foi quando resolvi pesquisar essa his-
tória e escrevi o meu primeiro trabalho 

de fôlego, que se chama O poder e a pes-
te  — A vida de Rodolfo Teófilo. Trata-se 
da biografia de um sanitarista que en-
frentou essa varíola, essa epidemia so-
zinho, inclusive encontrando resistên-
cia governamental, que não queria que 
ele tomasse para si essa tarefa, porque, 
indiretamente, ele estava mostrando a 
incompetência do poder público para 
enfrentar o problema.

Boa repercussão
O livro foi publicado em Forta-

leza, em 1998, e, para meu espanto, re-
percutiu além das fronteiras da cidade. 

A Folha de S.Paulo dedicou a capa da 
“Ilustrada” para a obra. Naquela época,  
o Jô Soares apresentava o “Jô Soares 
Onze e Meia” e me chamou para dar 
entrevista. O Jornal do Brasil deu uma 
bela matéria. Então, finalmente, havia 
achado uma coisa que me agradava. E 
me deu muito prazer fazer aquele livro. 
Foi quando pedi demissão do jornal 
para escrever livros. 

Desafio da linguagem
É claro que o primeiro livro é 

cheio de imperfeições, de dificuldades 
naturais de um cara que está entenden-
do ainda como vai construir um méto-
do de trabalho. Era uma tentativa meio 
frustrada e meio vã de aproximar o tex-
to jornalístico do texto literário, vamos 
dizer assim, na falta de outro termo. E 
eu fui depurando isso. Nos livros poste-
riores, já a partir do Castello — A marcha 
para a ditadura, eu me permito muito 
pouco, bem menos do que me permiti 
na estreia. No primeiro livro faço qua-
se — vamos dizer, uma expressão que 

“ Casamento a gente 
abandona, biografia não.”



7JORNAL DA BIBLIOTECA PÚBLICA DO PARANÁ | CÂNDIDO

eu detesto, que causa urticária hoje — 
uma espécie de biografia romanceada. 
Em que me dei o direito de criar deter-
minadas circunstâncias e determinados 
períodos, parágrafos, a partir da minha 
imaginação, nitidamente para suprir 
uma deficiência de apuração. O que eu 
não conseguia desvendar nos documen-
tos, eu dizia: “Não, mas se não é assim, 
poderia ter sido”. E aí, logicamente, isso 
é péssimo jornalismo. Mas eu ainda o 
acho um livro bem escrito.

Castello Branco
Logo depois dessa primeira expe-

riência, quando me comprometi a escre-
ver o segundo livro, a história do Caste-
llo Branco, pensei comigo que precisava 
fazer jornalismo. Disse a mim mesmo 
que iria fazer uma grande reportagem, 
histórica, com rigor na apuração, com ri-
gor no trato com as fontes. Não ia fazer 
literatura. O texto precisava ser límpido, 
muito bem escrito, com algo de estético, 
no sentido de burilar a palavra, mas ja-
mais cair na tentação de fazer literatu-
ra. Fazer bom jornalismo, isso sim. Errei 
no primeiro livro, e foi bom que eu te-
nha errado, porque me vacinei nos livros 
seguintes. Aí meu compromisso foi cada 
vez maior com o rigor da informação, 
unindo a isso um texto absolutamente 
translúcido, que não deixe os andaimes 
evidentes para o leitor.

Boa biografia
A primeira coisa é escolher um 

bom personagem. O que é um bom 
personagem para um biógrafo? É al-
guém que tenha tido uma vida edifi-
cante? Não. Às vezes, muito pelo con-
trário. Um personagem que sempre 
deu certo na vida, que fez tudo cer-
to, dará uma péssima biografia. O per-
sonagem tem que ter solavancos, al-

tos e baixos. Para usar um clichê: sua 
vida tem que ser uma montanha-rus-
sa existencial. Esse é o primeiro passo.  

Pesquisa
Uma vez decidido quem é o per-

sonagem, a segunda coisa é tentar dar 
conta de tudo que de relevante se es-
creveu sobre a figura escolhida. No caso 
de Getúlio Vargas, no primeiro volu-
me, por exemplo, quase 100 páginas são 
de referências às fontes: bibliográficas, 
arquivísticas e tudo mais. Então, nesse 

caso, era uma avalanche de coisas para 
serem lidas. Agora, nesse caso especí-
fico, o trabalho foi facilitado em muito 
por dois motivos: primeiro, porque boa 
parte do que se escreveu sobre Getúlio 
padecia do pecado original de dizer que 
ele era um santo, que nunca tinha co-
metido um deslize, e, por outro lado, li-
vros que afirmavam que era exatamente 
o contrário, um ditador sanguinário, etc. 
Então, esses dois tipos de literatura se 
excluíam pelo sinal contrário. E eu não 
queria seguir nessa linha. Não queria fa-

zer nem mais um libelo contra o Ge-
túlio, nem mais uma hagiografia. Que-
ria escrever um livro que mostrasse uma 
pessoa complexa nas suas contradições. 

Vargas
Getúlio era um sujeito obsessivo: 

tudo que escrevia, podia ser um simples 
bilhete, arquivava. O arquivo do Getú-
lio, que está à disposição de qualquer 
pesquisador na Fundação Getúlio Var-
gas, lá no Rio de Janeiro, é assombro-
so. Então tive que dar conta desse ma-

“ Jamais faria 
a biografaria de 
uma pessoa viva.” 
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terial. Mas foi uma tarefa difícil e ao 
mesmo tempo saborosa. Porque esses 
documentos foram escritos no calor 
da hora, ou seja, era a história sendo 
contada no momento em que ela esta-
va sendo produzida. E, no caso do Ge-
túlio, eu tinha que dar conta também, 
além dos arquivos privados, dos arqui-
vos públicos. Então, no caso de um 
presidente que passou 18 anos no po-
der, entre idas e vindas, pode-se imagi-
nar o tamanho da maçaroca. Sem falar 
no material diplomático, por exem-
plo. A pesquisa para fazer os três livros 
do Getúlio se estendeu além do Bra-
sil para outros países. Tive que contra-
tar pesquisadores assistentes em Nova 
York, Washington, Londres, Berlim, 
Buenos Aires e Montevidéu.

O mais importante
Concordo com o professor Boris 

Fausto, historiador que assina a quarta 
capa do primeiro volume da biografia 
do Vargas, que diz: para bem e para o 
mal, Getúlio é o personagem mais im-
portante da história do Brasil. Com to-
dos os erros e acertos. Com todos os de-
feitos e vícios. E aí me deparei com um 
grande problema, né? Depois de Getú-
lio, eu iria biografar quem?

Samba 
Na minha idiotice abissal, pen-

sei que depois de ter biografado Getú-
lio, qualquer outro assunto era refresco. 
Terminei o terceiro volume do Getúlio 
exausto, física e mentalmente. Estava 
arrasado, aos frangalhos. Foram cinco 
anos e meio de trabalho em regime de 
dedicação exclusiva, começando a tra-
balhar às 8h e terminando por vezes às 
22h. Todos os dias. Não foi fácil. Quan-
do entreguei os originais do terceiro e 
último volume, o Luiz Schwarcz fez a 

pergunta que todo editor tem que fazer: 
qual é o próximo? Uma pergunta sádi-
ca, mas necessária. Aí eu disse a ele que 
estava muito cansado e queria me di-
vertir um pouco, brincar, dançar, sam-
bar. Aí o Luiz, com a sensibilidade que 
lhe é peculiar, disse: “Você quer sambar? 
Por que você não escreve uma história 
do samba?" E pela primeira vez um edi-
tor me pautou.

Tema leve
Eu jamais tinha imaginado es-

crever uma história do samba. No pri-
meiro momento, achei legal, pois acha-
va que seria um tema leve. Assinamos 
o contrato. Mas aí começo a pesquisar 
e me dar conta do monstro que tinha 
nas mãos. Percebo que não é uma his-
tória deliciosa, é uma história terrível. É 
uma história de injustiça, de preconcei-
to, de racismo. Eu achando que ia falar 
do Noel Rosa perambulando pelos ca-
barés da Lapa, de Ismael Silva apron-
tando as dele... Mas não foi assim. E 
nesse primeiro volume, Uma história do 
samba: as origens, isso está muito cla-
ro. Inclusive, é bom a gente entender 
o título e o subtítulo do livro. Não é “a 
história do samba”, é “uma história do 
samba”, uma das possíveis histórias do 
samba. E não é “a origem”, são “as ori-
gens”, porque eu parto do pressuposto 
que não existe uma única origem, então 
não caio na bobagem de entrar naque-
la briga de bar, de boteco, e dizer que o 
samba nasceu na Bahia ou no Rio. Es-
colher se é do morro ou do asfalto. Di-

zer que “Pelo telefone” é ou não o pri-
meiro samba. Gente, parem com isso! 
Não tem centenário de samba coisa ne-
nhuma. Não tem cem anos de samba. 
Nenhum gênero musical tem certidão 
de nascimento. O samba é amálgama. 
O samba é mescla. O samba é a rítmica, 
a pulsação da rítmica africana em diálo-
go com o sistema tonal europeu, com o 
fandango, com a habanera, com a polca, 
com os ritmos ameríndios. O samba é 
tudo isso junto. Isso não tira protago-
nismo de ninguém, ao contrário do que 
muita gente insinuou. 

Maysa
No caso da Maysa, tive acesso 

aos diários dela. Assim como Getúlio, 
Maysa anotava coisas sobre a própria 
vida. Ela começou a fazer isso a partir 
dos 15 anos de idade — a última ano-
tação foi feita um mês antes da morte 
da cantora. Então é a história da May-
sa contada pela própria Maysa, com to-
dos os filtros que você tem que ter com 
relação a isso, porque descobri que, em 
várias oportunidades, ela mentia para 
os próprios diários. Inventava histórias. 
Ela dizia: no dia tal, estive aqui. Eu ia 
conferir e ela estava em outro lugar fa-
zendo um show. Maysa viveu como alvo 
constante de uma nascente imprensa de 
escândalo, e ela se retroalimentava dis-
so, usava essa imprensa a seu favor e so-
fria com isso. Fiz cerca de 200 entre-
vistas com pessoas que conviveram com 
Maysa: professores da escola, ex-mari-
dos, produtores, músicos, compositores. 
Foi muito divertido, nesse aspecto. Mas 
é também muito cansativo. Uma bio-
grafia tem que dar conta do universo de 
uma vida e tentar, o que acho mais in-
teressante, ordenar algo que é natural-
mente caótico, que é a existência de um 
indivíduo. A nossa vida não é linear. 

Método de trabalho
Só começo a escrever depois que 

tenho um mapa. Por exemplo: quan-
do fui escrever a biografia do Getú-
lio, a primeira coisa que combinei com 
o meu editor, Luiz Schwarcz, era que 
iria publicar a biografia em três volu-
mes. Ele topou na hora, correu um ris-
co editorial grande, porque se o pri-
meiro volume naufragasse em vendas, 
estaria com dois cadáveres nas mãos. 
Aí defini o que cada volume iria abran-
ger: período, no caso, cronológico. E o 
que iria dentro de cada volume, quan-
tos capítulos iriam ter, o tema de cada 
capítulo, etc. Monto esqueletos sem-
pre que estou iniciando um trabalho,  

“ Só começo a 
escrever depois que 
tenho um mapa.”
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mas é claro que isso é flexível, vai se 
alterando de acordo com os rumos que 
a pesquisa manda. Você não se perde 
desde que crie esse norte. 

Fla X  Flu 
Quando saiu a biografia do Getú-

lio Vargas, li uma crônica de um blogueiro 
do espectro político conservador, em que 
dizia textualmente que o livro tinha sido 
escrito por um “petralha”. Três semanas 
depois, um blogueiro de esquerda, quer 
dizer, que se diz de esquerda, porque não 
é de esquerda, o Paulo Henrique Amo-
rim, escreveu: “Cuidado com essa biogra-
fia do Getúlio, porque é uma biografia 
tucano-udenista”. Vai entender. Um me 

chama de “petralha”, o outro de tucano-
-udenista. Deve ser porque eu fiz um tra-
balho bem feito. Dei um nó na cabeça de-
les. No segundo volume da biografia, na 
quarta capa do livro, tem dois pequenos 
textos de dois ex-presidentes que leram o 
primeiro volume e recomendam a leitu-
ra. Um assinado pelo Fernando Henrique 
Cardoso e outro pelo Luiz Inácio Lula da 
Silva. E aí as pessoas ficam te chamando 
de “isentão”. Ou seja, aquele sujeito que 
tentar ver as coisas com um pouco mais 
de complexidade, que não cai nessa dico-
tomia do pensamento binário. Então eu 
acho que quando você faz um trabalho 
em que busca essa polifonia, talvez provo-
que esse tipo de reação no leitor.

Universo do biografado
Meu tempo é hoje. Com todos os 

problemas, eu não queria ter vivido em 
outra época. Não sou saudosista. Acho 
que o saudosismo é um sentimento ab-
solutamente imobilista. Mas, quando 
estou pesquisando, me transporto para 
a época, faço questão de visitar os luga-
res onde o personagem viveu, onde ele 
morou. A primeira coisa que fiz quando 
decidi que ia biografar Getúlio Vargas, 
foi ir para São Borja. Não tinha pesqui-
sado uma linha ainda, mas queria saber 
qual era a cor da terra de São Borja, que 
cheiro tinha, como era o céu, o relevo, a 
topografia do lugar. Visitei apartamen-
tos que a Maysa morou. Às vezes isso 

dá meia linha, mas é o que me transpor-
ta e é o que me leva à transportar o lei-
tor ao universo do personagem. 

Biografar vivos
Jamais faria a biografaria de uma 

pessoa viva. O Ruy Castro tem uma fra-
se que acho emblemática: “Biografado 
bom é biografado morto”. Porque não 
vai te dar problema depois. Não acre-
dito em biografias autorizadas, essa eu 
jamais farei. Quando fui biografar a 
Maysa, o Jayme Monjardim, filho da 
cantora e diretor de cinema e televisão, 
me forneceu muita coisa, tudo que ele 
tinha, abriu portas para que eu pudesse 
conversar com muita gente. Mas só leu 
o livro depois de publicado. E detestou 
a biografia, odiou tanto que se tornou 
meu inimigo. Disse que eu o apunhalei 
pelas costas, fiz um livro absolutamente 
para denegrir a imagem da Maysa. En-
tão, se lidar com herdeiro já é complica-
do, imagina com o próprio biografado. 

Compromisso com o personagem
Um outro amigo biógrafo, Fer-

nando Morais, diz o seguinte: “Quan-
do você se compromete a biografar al-
guém, amarra uma bola de ferro na 
própria perna e é condenado a arrastar 
essa bola até terminar o livro”. Aliás, 
acho que isso é para sempre, porque até 
hoje estou falando sobre Maysa, Pa-
dre Cícero, Getúlio, etc. São coisas que 
nunca mais vão sair da minha vida, por-
que quando você escolhe um tema, tem 
que estar muito certo de que esse tema 
te mobiliza, mobiliza suas energias, in-
teresses, forças, etc. Porque você vai 
conviver com esse personagem diaria-
mente, durante anos de sua vida. Você 
vai escarafunchar a vida dele, então não 
tem como abandonar. Casamento a 
gente abandona, biografia não. n
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CONTOS | SIDNEY ROCHA

A
té mesmo Palestrina o considerava um mes-
tre. Lyon ficava em silêncio quando Goudimel 
iniciava os seus trabalhos de composição, nas 
longas manhãs de primavera. Algumas vezes, 

quando o músico interrompia a ciclo natural da noi-
te para compor, era comum os pais de família abri-
rem as janelas e portas para Deus entrar, de dentro 
do cravo e do violino de Claude Goudimel, mesmo 
se os esgotos de granito soprassem das ruas um mias-
ma de gordura para dentro das casas e proibisse as 
crianças de respirar.

 Ainda assim, Goudimel pediu licença aos 
senhores. Era como pedir permissão para entrar na 
sua própria casa, mas aquilo era menor. Sua intenção 
era outra.

 Naquela tarde, ele empurrou a porta dos 
aposentos do bispo de Lyon, como sempre fizera. 
Claude era um homem esguio, os gestos estavam o 
tempo inteiro abraçando o ar e a impressão era de 
que o vento ia carregá-lo a qualquer instante. 

 Já o bispo, só o convite do cozinheiro o mo-
via. Era um compositor medíocre e ele e Goudimel 
eram amigos de infância. Ele o desencorajava nos 
seus estudos musicais avançados, não era necessário 
misturar tantos estilos, a música para Deus é única e 
simples, largue essas amizades, coisas que deixavam 
Goudimel irritado, sobretudo quando o bispo lhe co-
brava confissões, a despeito do artista ter abandona-
do o catolicismo em Melt, todos sabiam.

 — Escute isso — disse o compositor ao bis-
po, ainda deitado.

 Eram seis horas quando tocou o salmo. 
 Claude o havia composto na manhã daquele 

sábado. 
 — Ele dará fim às guerras religiosas na Fran-

ça, disse Claude. 
 Por isso era preciso levá-la de imediato ao 

papa, aos reis, a Calvino, à rainha louca. 
 O bispo não conseguia se mover agora por 

mais nada: a música provocava revoluções e varia-
ções de ânimo tão impressionantes a ponto de rede-
finir sua alma um tanto herege... dava para ouvir os 
cavalos dos vinte mil carros de Deus, depois a mana-
da de touros de ouro, em seguida a melodia se dei-
xava conduzir por donzelas tocando adufes até tudo 
carregar o espírito para o interior de cavernas onde 
reina a música de pequenas estalactites de silêncios 
construindo do acaso Davis de pedra. Ah, o bispo 
precisava de ar, eram tão várias as maravilhas, a terra 
se abalando, os céus se destilando... 

 Então, o bispo de Lyon agarrou o braço do 
Claude com força, porém a mão foi perdendo a fir-
meza para enlanguescer num gesto de abandono e 
frigidez. 

 Claude só notou o velho ferido de morte 
quando o ouviu murmurar:

 — Ironia das ironias, Senhor. Morro ao lado 
de um calvinista. Mas agora já é tarde. Fuja, Claude, 
meu filho.

 Não daria tempo, no pátio os homens acer-
tariam um tiro de arcabuz no compositor. O atirador 
saiu da nuvem de pólvora, retirou o pequeno punhal 
e marcou um traço no cabo da arma. Seriam setenta 
mil marcas naquela noite de São Bartolomeu. 

 Aquela música, se Deus a ouviu, guardou-a 
no fundo da alma do bispo moribundo de Lyon. n

O COMPOSITOR
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O SECRETÁRIO
O 

quarto tem o piso de mármore. As pedras são enormes pla-
cas brancas e pretas, espelhos que não permitiriam a uma 
senhora andar sobre ele sem anáguas e longos, e mesmo as-
sim a passos muito curtos. O piso é um tabuleiro onde são 

comuns os enxadrismos do bem contra o mal. Não se pode per-
manecer nele sem a sensação de, a qualquer momento, sermos es-
magados pelo L final de um cavalo gigante, a varredura transversa 
de um bispo, ou soterrados por uma das torres.

 Estamos falando de um ambiente de cento e doze me-
tros quadrados, as medidas foram inspiradas nas escalas da pró-
pria Jerusalém, muito embora estejamos agora no Vaticano, no 
quarto mais elevado da Catedral de São Pedro. 

 As cortinas deixam passar alguma luz, mas não se pode 
dizer que qualquer coisa ali seja natural. Ora, o sol é natural, você 
dirá, mas há um plano ali, um plano muito bem esquadrinhado e 
seguro, seguido das Matinas às Completas, para se iniciar com a 
troca de guardas no dia seguinte. 

 O sol. Ele aninhou-se ali numa poça, ao canto esquerdo 
da cama onde o homem dormia e sonhava em várias línguas. O 
sol preferiu permanecer ali, o silêncio de Roma, o sol aquecen-
do com sua bondade o cão empalhado ao lado da cama, o longo 
pálio serpenteando sobre os sapatos vermelhos, esperando o fim 
dos tempos.

 O homem deixou o peito fugir do camisolão branco e 
dourado e as peles formam uma grande bolsa arreada sobre o 
ventre, mas essa teta não podem vê-la, nem à outra, claro, quan-
do ele sai sob a proteção dos trinta e três botões da bata, sob a 
estola cor de vinho resplendendo também dourada, e ainda mais 
a mozeta sobre os ombros miúdos.

 Está deitado e não se move. O secretário polonês tinha 
servido como médico na guerra, e o considerava um irmão. Entrou 
no quarto e, como autômato, retirou a pistola dourada da mão es-
querda do velho amigo pela última vez. Em tentativas anteriores, 

tinham rolado pelo tabuleiro do quarto 
derrubando as peças, sob o perigo de se 
ferirem de morte, com direito a todo o ri-
dículo de uma luta de duas crianças. Mas 
ao fim o secretário vencia sempre, e de-
pois, ainda extenuados, ainda no chão es-
pelhado da Jerusalém particular, sorriam 
daquilo como dois velhinhos. 

 Mas naquela derradeira vez, via 
como o demônio entrou pelo furinho mi-
núsculo e não admitiria que ele causasse 
ali dentro prejuízos maiores aqui fora. 

 Depois cuidou dele como legista 
devoto e tratou de vestir o amigo com uma 
estola branca. Contemplou ali as doze pe-
dras preciosas engastadas em ouro, retirou 
debaixo da cama o báculo, confortou-o ao 
lado do dono, retirou algumas fotos para 
chorar sobre elas depois e, usando todas 
as prerrogativas de secretário-geral, resol-
veu chamar os outros e ordenar a invio-
labilidade do corpo para exames. Depois, 
anunciou que ali vencera o câncer, a falên-
cia da carne, como era de se esperar. 

 A outra vez que viu o amigo foi 
para colocar a mitra costurada a pon-
tos de ouro sobre o ataúde de carvalho e 
bdélio, à cruz de ônix. Depois sentou-se 
e com todos os outros orou vários dias ao 
lado do caixão. Foi quando notou as pon-
tas da mitra insistirem em se dobrar, re-
cusando o céu da catedral, mas ficou ca-
lado quanto a este detalhe também.  n
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Memórias da dor
O professor da Universidade Federal de 
Minas Gerais (UFMG) Eduardo de Assis 
Duarte analisa o projeto literário de Conceição 
Evaristo, uma das mais destacadas escritoras 
brasileiras contemporâneas, que resgata a 
fala e a memória da mulher negra, da senzala 
oitocentista à favela contemporânea

U
ma das autoras mais destacadas da 
produção literária contemporâ-
nea, Conceição Evaristo faz ques-
tão de explicitar seu projeto esté-

tico como umbilicalmente vinculado ao 
lugar de fala da mulher negra em nossa 
sociedade, até hoje marcada pelas heran-
ças da escravidão. A partir mesmo da epí-
grafe acima, verifica-se o vínculo de seus 
escritos com o compromisso de resga-
te da memória negra sufocada pela mo-
dernização excludente e pelos mitos que 
lhe são correlatos: o da nação mestiça, na 

qual ninguém é branco nem negro; e o 
do povo alegre e acolhedor, fruto de uma 
escravização não violenta. De fato, o mito 
da democracia racial e a crença numa es-
pécie de essência morena — fruto da misci-
genação e responsável por forjar uma po-
pulação avessa a conflitos — conseguiram 
e ainda conseguem obliterar entre nós 
evidências históricas como o racismo e a 
desigualdade socioeconômica entre a base 
e o topo da pirâmide social.

 Tais construções imaginárias não 
têm mais qualquer credibilidade, nem 
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científica, nem ética. No entanto, ainda perduram nos corações e 
mentes de muitos brasileiros. Do outro lado, postam-se os críti-
cos dessa mitologia repetida cotidianamente na mídia e em cer-
tos produtos da indústria cultural. Entre os afrodescendentes, os 
questionamentos dos mitos nacionais fundadores têm como ali-
cerce uma consciência de identificação étnica, que se faz presente 
em diversas formulações discursivas — do Teatro Negro ao Can-
domblé; da Umbanda ao Rap e ao Slam — e que dialoga com a 
literatura afro-brasileira, quando dela não provem diretamente. 

Projeto literário
Essa “consciência negra” de si e de sua condição, emba-

sa desde o início o projeto literário de Conceição Evaristo e de 

muitos de seus pares, revelados como ela 
nas coletâneas da série Cadernos Negros, 
editada há 40 anos pelo grupo paulista 
Quilombhoje. Um dos traços marcantes 
dessa produção passa por “tomar a pala-
vra” para dar voz à memória subalterni-
zada que não quer se calar. E assim fa-
zendo superar, desde dentro, a própria 
condição subalterna. 

 Entre essas “falas do Outro”, 
surgem as “vozes-mulheres” de Con-
ceição Evaristo. Elas aparecem pela 
primeira vez em 1990, a partir da pu-

blicação do poema homônimo, entre 
outros cinco de sua autoria, no volume 
13 dos Cadernos Negros: “A voz de mi-
nha bisavó ecoou/ criança/ nos porões 
do navio./ Ecoou lamentos/ de uma in-
fância perdida./ A voz de minha avó/ 
ecoou obediência/ aos brancos-donos 
de tudo./ A voz de minha mãe/ ecoou 
baixinho revolta/ no fundo das cozinhas 
alheias/ debaixo das trouxas/ roupagens 
sujas dos brancos/ pelo caminho em-
poeirado/ rumo à favela”. O poema está 
disponível na internet e pode ser lido — 

Divulgação

A autora mineira 
Conceição Evaristo, 
que começou a 
publicar ficção na 
década de 1990.

Capa dos Cadernos Negros, publicação que deu guarida 
aos primeiros escritos de Conceição Evaristo. 

“ Ponciá Vicêncio inaugura 
um procedimento que o leitor 
irá encontrar mais tarde em 
outros escritos de Evaristo, 
qual seja, o do bildungsroman 
feminino e negro.”
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e declamado — a qualquer momento. Na sequência, Conceição 
menciona a própria voz como composta por “rimas de sangue e 
fome” e encerra introduzindo a voz de sua filha que “recolhe em 
si/ a fala e o ato./ O ontem — o hoje — o agora”.

A prova do tempo
Passados 27 anos, este ainda é seguramente um dos tex-

tos mais impactantes da autora. Integra o volume Poemas de 
recordação e outros movimentos, lançado (somente) em 2008(!), 
bem como a terceira edição ampliada, de 2017. Mais que isto, 

é para mim, o poema-guia, que sinaliza 
o lugar de onde parte seu fazer literário. 
Ser a fala feminina do “Outro”, a ins-
crever tanto o sangue-mênstruo da vida 
que resiste, quanto o sangue filho da 
violência e do feminicídio, figura mais 
do que leitmotiv, pois não integra ne-
nhuma proposta demagógica de “falar 
às massas” ou produzir best-sellers. 

 Bem mais do que isto, sustenta 

o compromisso realista de fazer da lite-
ratura espaço e receptáculo do que defi-
ne como “escrevivência” enquanto marca 
definidora de seu trabalho com a pala-
vra. Mas, atenção: tal postura não deve 
jamais ser confundida com o mero relato 
ou “reflexo” de ocorrências inerentes ao 
processo histórico e social. Entre o acon-
tecimento em si e sua narrativa instala-se 
a escrita que dialoga com a vivência su-
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balternizada. E esta interpreta e confere 
sentido aos fatos guardados na memória 
— e na imaginação — das vítimas e tes-
temunhas.  Entre o ato e a fala, entre a 
escuta e o texto, são muitas as mediações. 

 A autora afirma que não nasceu 
rodeada de livros, mas de palavras e de 
histórias: “Creio que a gênese da minha 
escrita está no acúmulo de tudo o que 
ouvi desde a infância. [...] Eu fechava 

Becos da memória, Pallas, 2013
Ameaçados, ou melhor, confrontados diante 
do desfavelamento, um desânimo amolecia a 
vontade de todos. Emoções confusas tomavam 
conta de Maria-Nova e a menina procurava se 
equilibrar em meio de tantos acontecimentos. 
[...] Percebia a estreita relação de sentido entre 
a favela e a senzala, mas mais entristecia ao 
perceber que nos últimos tempos ali se vivia de 
pouco amor e muito ódio. Um ódio que passara 
a existir entre pessoas que até então se gostavam 
tanto e que um sentimento fora dirigido à pessoa 
errada. (p. 191)

Ponciá Vicêncio,  
Pallas, 2003
O inspirado coração de Ponciá ditava 
futuros sucessos para a vida da moça. 
A crença era o único bem que ela havia 
trazido para enfrentar uma viagem que 
durou três dias e três noites. Apesar do 
desconforto, da fome, da broa de fubá que 
acabara ainda no primeiro dia, do café 
ralo guardado na garrafinha, dos pedaços 
de rapadura que apenas lambia, sem ao 
menos chupar, para que eles durassem até 
ao final do trajeto, ela trazia a esperança 
como bilhete de passagem. Haveria, sim, 
de traçar o seu destino. (p. 35)

Olhos D’água, Pallas, 2014
Di Lixão abriu os olhos sob a madrugada clara que já 
se tornava dia. Apalpou um lado do rosto, sentindo a 
diferença, mesmo sem tocar o rosto. O dente latejou 
espalhando a dor por todo o céu da boca. Passou 
lentamente a língua no canto da gengiva. Sentiu que a 
bola de pus estava inteira.

O companheiro de quarto-marquise levantou um 
pouco o corpo e entre o sono olhou espantado, meio 
adormecido, para ele. Di Lixão encheu rápido a boca 
de saliva e deu uma cusparada no rosto do menino. (p. 
77, trecho do conto “Di Lixão”)

Divulgação
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ENSAIO

os olhos fingindo dormir a acordava todos os meus sentidos. O 
meu corpo por inteiro recebia palavras, sons, murmúrios, vozes 
entrecortadas de gozo ou dor dependendo do enredo das histó-
rias. De olhos cerrados, eu construía as faces de minhas perso-
nagens reais e falantes. Era um jogo de escrever no escuro. No 
corpo da noite”. E o palco destas histórias é a favela onde nasceu 
e que hoje só existe enquanto figuração mnemônica.

 O veio ficcional da autora, exercido desde a década an-
terior, somente iria vir a público em 1991, no número 14 de 
Cadernos Negros. E nesse momento pode-se perceber a força 
poderosa de dois “contos-tragédia”, nomeados por seus prota-
gonistas: “Maria” e “Di Lixão”. A primeira, empregada domés-
tica linchada pelos pacatos cidadãos da metrópole contemporâ-
nea, assaltados no ônibus em que ela, mãe de três filhos, viajava 
rumo ao subúrbio. E isto unicamente por ter sido poupada pe-
los ladrões, já que ex-companheira de um deles. O outro, criança 
sem pai, mãe, eira ou beira, morto na praça pública da indigên-
cia justamente por um de seus iguais... São enredos chocantes, 
inscritos sempre a partir de um ponto de vista interno, próximo 
do que mais tarde iria surgir nas páginas de Cidade de Deus, de 
Paulo Lins. E, também, narrativas exemplares do modo como 
a autora trabalha a linguagem, marcada pelo esmero construti-
vo que faz a ficção a todo instante visitar a palavra poética. Tais 
contos, além de “Ana Davenga”, “Duzu-Querença”, “Quantos 
filhos Natalina teve?”, “Lumbiá” e “Beijo na face”, entre ou-
tros publicados nos Cadernos, compõem o volume Olhos d’água 
(2014), finalista do Jabuti e já com diversas reimpressões.

Trajetória incomum
Ao longo da década de 1990, mesmo com dois roman-

ces concluídos há tempos, Conceição Evaristo encontra abrigo 
para seus escritos unicamente nas páginas da série Cadernos Ne-
gros. E nelas vai mesclando contos e poemas só mais tarde reu-
nidos em publicações individuais. Autora hoje premiada e tra-
duzida em inglês, francês, espanhol e italiano, somente em 2003 
consegue dar vida a Ponciá Vicêncio, protagonista do roman-
ce homônimo, assim mesmo em modesta edição publicada em 
Belo Horizonte. Apesar disso, o romance angariou simpatias 
no mundo acadêmico, sendo adotado em inúmeros vestibula-
res e objeto de teses e dissertações. Nele, somos jogados de cho-
fre na brutalidade do processo histórico ao acompanhar a me-

mória familiar da personagem, cujo avô 
mata a própria esposa e tenta o suicídio 
ao ver seus filhos vendidos mesmo depois 
da Lei do Ventre Livre. 

Ponciá Vicêncio inaugura um pro-
cedimento que o leitor irá encontrar mais 
tarde em outros escritos de Evaristo, qual 
seja, o do bildungsroman feminino e ne-
gro. Fruto de uma apropriação paródica 
do modelo europeu oriundo de Goethe 
e tantos outros, em Ponciá, o que se tem 
é uma trajetória de perdas e abandonos, 
em que a mulher desterritorializada num 
espaço com o qual não se identifica per-
corre o caminho inverso aos dos vitorio-
sos heróis europeus. Assim, a “formação” 
existente na narrativa é de alguém des-
pojado até do nome, pois o Vicêncio que 
lhe confere identidade provém dos anti-
gos donos da terra em que nasceu, além 
de donos dos corpos e destinos de seus 
ancestrais. 

Da infância à maturidade, a per-
sonagem padece na penosa construção 
de si como ser humano, nisto constran-
gida até pelo companheiro que a agride. 
Da senzala oitocentista à favela contem-
porânea, o romance brilha ao condensar 

todo um drama coletivo no destino da 
personagem. E em vez da linearidade as-
censional própria ao romance de forma-
ção burguês, o que se tem é um percurso 
de perdas materiais, familiares e culturais, 
numa narrativa complexa e entrecortada 
pelos vazios de racionalidade da protago-
nista, a mesclar de forma tensa passado e 
presente, recordação e devaneio.

Memórias & becos
Já Becos da memória, só publicado 

em 2006, embora também escrito na dé-
cada de 1980, faz a narrativa de Evaris-
to revisitar a favela, desta vez em proces-
so de remoção. Ao contrário do Canindé, 
de Carolina Maria de Jesus, ou da Cida-
de de Deus, de Paulo Lins, a favela não 
tem nome, nem referências geográficas 
precisas, fato que amplia seu simbolismo. 
Seus moradores sentem a todo instante 
as rédeas curtas da precária liberdade que 
a vida lhes deu: dinheiro, comida, água, 
tudo míngua por entre becos e pessoas 
condenadas a desaparecer. Eles ocupam 
um espaço urbano para o qual, inexplica-
velmente, não há Lei do Usucapião... E 
estão sendo despejados pelos advogados 
e tratores dos pretensos donos.

Com uma linguagem que desli-
za fácil do prosaico para o poético, e com 
uma sensibilidade que constrói o sublime 
por entre as vielas de um cotidiano opres-
sivo, a autora enfrenta o desafio de fazer 
seu romance dialogar com o testemunho 
e a crônica da apartação social. O resul-
tado é pungente: figuras como Tio Totó, 
três vezes viúvo e órfão dos próprios fi-
lhos, apontam para o abandono vivido no 
14 de maio — penoso day after a marcar 
os de pele escura e seus descendentes; no 

“ Se houvesse um monumento à memória 
negra, deveria ser construído no fundo do mar, em 
homenagem aos que se perderam na travessia. Na 
impossibilidade de levantar tal monumento, dedico-me 
a construir uma obra literária sobre o tema”.
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contraponto, encontra-se Negro Alírio, grevista perseguido e refu-
giado na comunidade, empenhado numa resistência fadada ao fra-
casso, mas exemplar enquanto conduta ética. Romance coletivo e 
plural, Becos da memória apresenta uma narrativa descontínua, em 
que se destacam não os feitos de um sujeito, mas as vozes e ges-
tos de muitos. 

Evaristo não constrói subjetividades poderosas, mas perfis 
rarefeitos que, reunidos em coletividade, ganham em amplitude 
e apontam para as condições históricas de sua rarefeita existên-

Eduardo de Assis Duarte é professor da Faculdade de 
Letras da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), autor 
de Jorge Amado: romance em tempo de utopia (1996) e 
Literatura, política, identidades (2005). Organizou, entre 
outros títulos, Machado de Assis afrodescendente: escritos 
de caramujo (2007), Literatura e afrodescendência no Brasil: 
antologia crítica (2011, 4 vol.), Literatura afro-brasileira: 
100 autores do século XVIII ao XXI (2014) e Literatura 
afro-brasileira: abordagens na sala de aula (2014). Coordena 
o Portal Literafro, disponível no endereço: www.letras.ufmg.br/
literafro. Vive em Belo Horizonte (MG). 

“ A autora enfrenta o 
desafio de fazer seu romance 
dialogar com o testemunho e 
a crônica da apartação social.” 

cia material. E em meio ao mundo que 
desmorona como os barrancos e barracos 
atacados pelos tratores, emerge Maria-
-Nova, adolescente amadurecida na bus-
ca da compreensão e do verdadeiro senti-
do de tudo aquilo.

Já o volume de contos Insubmissas 
lágrimas de mulheres (2011) inova a par-
tir mesmo do projeto de fazer a ficção 
não apenas simular o testemunho, mas 
também fazer com que as tramas indivi-
duais dialoguem e confluam para enredos 
maiores, que têm como ponto de encon-
tro a condição feminina e negra numa 
terra marcada pelo mandonismo patriar-
cal oriundo do passado escravista. O livro 
reúne 13 narrativas, intituladas, sem ex-
ceção, com os nomes de suas protagonis-
tas. O lugar social de cada uma já se ex-
plicita em nomes como “Rose Dusreis”, 
“Adelha Santana Limoeiro” ou “Sau-
ra Benevides Amarantino”, entre outras. 
Em todas essas histórias-mulheres vigo-
ra a violência, seja física, seja simbólica. 
E em todas perpassa uma voz narrativa 
feminina que, a modo de pesquisa ou re-
portagem investigativa, vai puxando pela 
memória das “depoentes” e colhendo os 

fios da vida pregressa de cada uma, para 
com eles tecer um painel da condição su-
balterna que entrelaça suas vidas. 

Se, nas narrativas de Rubem Fon-
seca e epígonos, inclusive femininos, o 
ponto de vista da narrativa está centra-
do no agressor, via de regra psicopata, 
em Conceição Evaristo emerge o lugar 
de fala das vítimas. E ele surge banhado 
pela memória da dor, memória no en-
tanto insubmissa, que clama por justi-
ça e que, por vezes, a coloca em prática 
com as próprias mãos. Ao final, emerge 
o painel construído por tais individuali-
dades, que ganham sentido histórico de 
resiliência e servem de alerta a um pre-
sente que cada vez mais aproxima femi-
nismo de feminicídio.

Por fim, Histórias de leves enganos 
e parecenças, lançado em 2016 e já em se-
gunda edição, inova ao inserir elemen-
tos do fantástico e do maravilhoso — ou 
“realismo anímico”, como defende a pre-
faciadora Assunção Sousa — no afã de 
ressaltar novamente a encruzilhada que 
aproxima a escrita da “vivência”: “Do que 
ouvi, colhi essas histórias”, afirma a voz 
narrativa, à moda de uma griotte con-
temporânea a inscrever dramas muitas 
vezes silenciados. E que buscam na ins-
crição ficcional formas de expressão do 
vivido que resiste ao esquecimento. n
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CONTO | FRANCO CALDAS FUCHS

 Tela preta. E tela preta. Um computador biodigital. Ca-
ríssimo. Comprado há uma semana. Roberto pede ajuda pelo 
telefone biodigital.  

“Um técnico em informática! Alguém?”  
Depois de trabalhar cinco horas direto, vai ao banheiro. 

O telefone apita na sala, que também lhe serve de quarto, escri-
tório e cozinha. É meia-noite e ninguém liga para lhe desejar 
um bom Natal. Roberto também não quer ligar pra ninguém. 
Só quer terminar os relatórios que devem ser enviados ao chefe, 
até as 12 horas deste 25 de dezembro de 2037. 

  Com mãos molhadas, Roberto pega o telefone biodigi-
tal e lê a mensagem do colega Wang: “Um Natal feliz, Ro-
berto! Segue o contato do Marquinhos. Ele é muito bom com 
as máquinas”.  

  Está muito quente em Curitiba. Ao lado do sofá, Ro-
berto abre a geladeira e pega uma refrescante garrafinha de 180 
ml de Shanghai Soda. Liga para o técnico.   

  “Marquinhos, Wang me passou teu contato. Tenho um 
computador biodigital da Kong Fuzi. Pifou com todos os meus 
relatórios.” A voz de Marquinhos soa metálica: “Você fez um 
back up dos arquivos?”  

  “Não.” 

MARQUINHOS
  Um gole na Shanghai Soda. 
  “E estou prestes a arrebentar esse Kong Fuzi com uma 

marreta, se ele não devolver os meus arquivos ainda hoje!” 
  “Calma, ele não tem culpa!” 
  “Quanto custa para você vir aqui pela manhã, o mais 

cedo possível?” 
  “Cobro...” 
  Roberto estranha o silêncio repentino. Deve estar cal-

culando o preço de Natal, pensa. Mas então repara na tela preta 
do celular biodigital. O aparelho é arremessado contra a parede. 
Não percebeu que a bateria estava apenas descarregada. 

  Derrotado, liga a TV de LED. Ainda funciona. Num 
canal de filmes antigos, está passando Matrix. Roberto adorme-
ce. Acorda meia hora depois, com a campainha tocando.   

  Pelo olho mágico vê sua vizinha Ivone, síndica do pré-
dio. Ela está junto a um estranho, de óculos escuros, que parece o 
Arnold Schwarzenegger em o Exterminador do Futuro. Porém, 
bem mais baixo, careca e gordinho.  

  “Fui levar o lixo e encontrei esse seu amigo em frente ao 
prédio, perguntando por você, Roberto. Que bom que, dessa vez, 
você não está sozinho no Natal.” 

  “Além de cuidar do prédio você ganha pra cuidar da 
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minha vida?” 
  Ivone  deixa o exterminador a sós com Roberto. 
  “Marquinhos?”, ele suspeita. 
  O técnico vai entrando.  
  “Como está a máquina?” 
  “Que mãos oleosas”, pensa Roberto ao cumprimentá-lo. 

  “Quer uma Shanghai Soda?” 
  Roberto pega duas. 
  “Não gosto de água com gás. Muito menos da China.” 

   Roberto mostra o Kong Fuzi quebrado: “Eis a 
tecnologia biodigital”.

  Marquinhos acaricia o equipamento. Cheira-o.  
  “Ainda não inventaram nada melhor do que a panela de 

pressão. Isso, sim, nunca dá problema”, discursa Roberto.  
  Marquinhos tira um vidrinho do bolso e pinga algumas 

gotas de um estranho xarope vaporoso, de cor verde-limão, sobre 
o Kong Fuzi. 

  “Você tem uma flanela seca?” 
   “Devo ter no banheiro.” 
  Quando Roberto retorna à sala com o pano, Marquinhos 

já está com o computador biodigital ligado. 
  “O que você fez? Ele estava morto!” 
  “Estava apenas preso. Preso em seus processos mentais. 

Ninguém se dá conta disso, mas os computadores estão sempre 
pensando. E quando você o desliga no meio de um pensamento 
altamente elaborado, você provoca um dano inimaginável.” 

  Roberto franze a testa. Olha para a máquina e, por um 
instante, sente pena. “Como você se sentiria?”, Marquinhos 
continua.  

  “Se me desligassem?” 
  O técnico cutuca o peito magro de Roberto com o dedo 

indicador, como se apertasse um botão. 
  “E se eu cortasse o seu circuito elétrico assim, de repente?” 
Roberto dá um tapa na mão pesada de Marqui-

nhos.  
“Eu ia te encher de porrada, assim que eu voltasse.” 
   “Pois é, mas esse computador aqui não vai fazer nada 

contra você. É um ser indefeso.” 
  “Diz isso pros computadores 

desse filme aí”, Roberto aponta para a te-
levisão. “Matrix é um mero filme de 
kung fu. Bom mesmo foi o 2001, do Ku-
brick. Sofri muito pelo Hal.” 

   “Pelo Hal?” 
        “É, as máquinas estão 

sempre sendo usadas e enganadas. Mas 
isso um dia ainda vai mudar.”  

  A ironia de Marquinhos faz 
Roberto se engasgar com a Shanghai 
Soda. 

  “Você é muito engraçado! Mas 
me diga: por que não está celebrando o 
Natal com a família?” 

  “Porque estou aqui salvando o 
seu computador. E você?”

  “Tenho que entregar um tra-
balho atrasado. Firma chinesa. Eles não 
param.”

 “Pronto, atualizei a máquina e 
baixei meus honorários do seu banco.” 
  “O quê?” 

  “Brincadeira. Não vou cobrar 
nada agora. Foi mais fácil do que eu ima-
ginava. Na próxima, cobro em dobro.” 
  “Certo.” 

  “E vê se cuida melhor do seu 
Kong Fuzi. Ele estava imundo.”

  Roberto muda de assunto: 
“Seu óculos escuros são daqueles bio-
digitais?” 

  “Nada. De plástico mesmo. Os 
biodigitais são uma porcaria.”

  “Bom, é que os corredores do 
prédio são escuros. Toma cuidado. Obri-
gado pela ajuda.” 

  “Mande um abraço ao Wang.”  
  Roberto abre seus relatórios no 
computador biodigital. Não há mais 
Shanghai Soda na geladeira. 

  Lá fora, Marquinhos tropeça 
em uma sacola cheia de latinhas, dei-
xada por Ivone em frente aos incinera-
dores de lixo. Na queda, os óculos caem 
em um bueiro. 

  Dos olhos de Marquinhos va-
zam agora dois pequenos feixes de luz 
azul. Ultimamente, suas pupilas sintéti-
cas andam falhando, expondo a lumines-
cência de seu cérebro artificial.  

  Marquinhos sacode a poeira da 
jaqueta de couro. 

  “Que se dane! É Natal”, pen-
sa ele, e segue seu caminho, com o rosto 
brilhando.  Era um androide velho 
e sentia que já estava na hora de se assu-
mir diante dos humanos. Outros como 
ele deviam seguir seu exemplo. 
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CAPA

Entre o livro
O jornalista e cronista Alvaro Costa e Silva 
narra a trajetória do mercado editorial 
brasileiro pelo filtro dos profissionais que 
transformaram o setor nos últimos 40 anos 

H
aja árvores. Pois o número é impressionante: dois milhões 
de títulos. O mundo produz um novo livro — milhares de 
cópias dele — a cada 15 segundos. Com tiragem média 
de dois mil exemplares, são quatro bilhões de volumes 

que invadem o planeta anualmente. O Brasil faz parte desse 
concerto gigantesco: por ano são cerca de 50 mil títulos, en-
tre novos e reedições, o que prova o crescimento, nas últimas 
quatro décadas, do mercado editorial no país. Para entender as 
transformações no setor, o Cândido inicia a série de entrevis-
tas “Os Editores”, com 12 profissionais que fizeram e estão fa-
zendo essa história. 

“Como ponto positivo, podemos destacar a profissiona-
lização da atividade editorial. Há 40 anos a totalidade das edi-
toras era de empresas familiares, que empregavam pouquíssima 
gente além de filhos e amigos”, diz Luciana Villas-Boas, cuja 
trajetória é um exemplo das mudanças, pois veio de fora e mer-
gulhou dentro do negócio: em 1995 deixou de trabalhar como 
jornalista — fazia o caderno “Ideias&Livros”, do Jornal do Brasil 
— para comandar a Record, um dos maiores grupos editoriais 
do país. Em 2012, nova mudança, mas sem se afastar em defi-

e o escritor
nitivo do meio: criou a agência literária 
Villas-Boas e Moss, com sede no Rio, 
além de Atlanta e Nova York, nos Es-
tados Unidos.

Um agente literário para repre-
sentar autores brasileiros no Brasil e no 
exterior, por exemplo, era algo ainda in-
concebível na passagem da década de 
1970 para a de 1980, período que mar-
ca uma guinada no mercado. O número 
total de editoras comerciais havia dado 
um salto para 481 empresas. Um le-
vantamento dos livros mais destacados 
mostrava títulos da Brasiliense, Nova 
Fronteira, Civilização Brasileira, Globo, 
Codecri, Global, L&PM, Paz e Terra, 
Nórdica, Ática, Vozes, Record. 

Depois de quase fechar nos anos 
1960, a Brasilense vivia seu auge. A 
nova administração, tendo à frente o fi-
lho do historiador Caio Prado Júnior, 
Caio Graco Prado, mudou a política e 
a sorte da editora, que em 1981 lançou 
415 títulos, num total de dois milhões 
de exemplares. O principal ingrediente 
do sucesso era a coleção “Primeiros Pas-
sos”, livrinhos leves e baratos, sem ul-
trapassar as 110 páginas, destinados à 
geração de estudantes ávida de conheci-
mentos gerais. O mais popular deles era 
O que é ideologia, de Marilena Chauí. O 
mesmo senso de oportunidade nortea-
va a coleção “Cantadas Literárias”: Feliz 
ano velho, de Marcelo Rubens Paiva, se 
transformou em fenômeno, vendendo 
120 mil exemplares nos dez primeiros 
meses. Um papel decisivo na virada da 
Brasiliense coube ao jovem editor Luiz 
Schwarcz (leia entrevista na página 28), 
que ingressou na firma por sugestão do 
político Eduardo Suplicy. Ao criar em 
1986 sua própria casa, a Companhia das 
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Divulgação

Para a agente literária 
Luciana Villas-Boas, 
a crise da imprensa 
escrita “despejou 
no mercado do livro 
muitas dezenas 
de profissionais da 
melhor qualidade”. 
Isso, segundo ela, 
ajudou a melhorar 
o nível do setor, 
antes dominado por 
empresas familiares.

Letras, Schwarcz disse que se inspirara 
na Brasiliense e na Nova Fronteira.

A Nova Fronteira foi funda-
da em 1965 por Carlos Lacerda, que 
havia sido governador da Guanabara. 
Com sua morte, assumiram a empresa 
seus filhos Sérgio e Sebastião, em 1977. 
Naquele ano publicaram 44 títulos; em 
1980 a produção subiu para uma média 
mensal de oito novos títulos; em 1990 
chegou a um total de 1426 títulos di-
vididos em 372 autores. Não havia su-
plemento nem revista especializada que 
não abrissem suas páginas principais 
para os lançamentos da Nova Frontei-
ra. O carro-chefe era o Novo dicionário 
da língua portuguesa, de Aurélio Buar-
que de Hollanda (mais de dez milhões 
de exemplares vendidos). 

Colaborador recrutado para tra-
balhar com a família Lacerda, Pedro 
Paulo de Senna Madureira era o res-
ponsável pelo toque de Midas na Nova 
Fronteira. Conseguiu que o roman-
ce Memórias de Adriano, da francesa 
Marguerite Yourcenar, autora até en-
tão desconhecida no Brasil, vendesse 
150 mil exemplares em 1980. Além de 
Yourcenar, o elenco de autores estran-
geiros era de primeira linha: Hermann 
Broch, Thomas Mann, Gunter Grass, 
William Faulkner, Milan Kundera, 
Umberto Eco, Italo Svevo, Italo Cal-
vino. Para reforçar o caixa que torna-
va possível a edição dos medalhões de 
prestígio, tiragens e mais tiragens das 
novelas policiais de Agatha Christie e 
Georges Simenon.  

“Um dos segredos do Pedro Pau-
lo era que ele ia encontrar pessoalmente 
os escritores na Europa. Descobria-os 
tirando férias numa cidadezinha e, na 
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base da conversa, conseguia comprar o 
direito de tradução sem intermediários. 
Uma prática que se tornou impossível 
depois das grandes feiras internacio-
nais. Além disso, ele mantinha ‘olheiros’ 
em Nova York, Paris, Londres, que lhe 
passavam todas as novidades que valiam 
a pena”, conta José Mario Pereira, que 
deu seus primeiros passos na profissão 
como assistente de Pedro Paulo de Sena 
Madureira e hoje é dono da Topbooks.                 

Início da modernização
Dois nomes são incontornáveis 

pelo que anteciparam no processo de 
modernização das editoras: Ênio Sil-

Editor da revista de ensaios Serrote, Paulo Roberto 
Piress está lançando a A marca do Z: A vida e os 
tempos do editor Jorge Zahar.  

Divulgação/Flip

veira e Jorge Zahar. À frente de uma re-
formulada Civilização Brasileira, vete-
rana fundada na década de 1930, Ênio 
montou uma editora eclética — entre 
1961 e 1963, chegou a publicar um li-
vro por dia — com ênfase em autores 
de esquerda. Não à toa, fez a primeira 
edição brasileira de O capital e publicou 
Gramski, Luckás, Sartre e Isaac Deu-
tscher, o biógrafo de Trotsky. Curio-
samente, foi um profissional marcado 
pelo modo americano de trabalhar: for-
mou-se em editoração na Universidade 
de Columbia e estagiou na mitológica 
Alfred A. Knopf. Daí que sempre deu 
importância à propaganda e promoção 
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Maria Amélia Mello, 
que trabalhou 

muitos anos na 
editora José Olympio 

e hoje está na 
Autêntica, manteve 

diálogo com grandes 
autores, como 
Ferreira Gullar.

do livro junto aos leitores. 
A editora Maria Amélia Mello 

— ex-José Olympio e atualmente na 
Autêntica — conta que iniciou a car-
reira na Civilização Brasileira, a convite 
de Ênio Silveira, com a missão de mon-
tar o departamento de assessoria de im-
prensa, em 1976. “Como havia muitos 
suplementos literários naquele tempo, 
eu comecei a fazer longas entrevistas. A 
verba era curtíssima, fazíamos as fotos 
dos autores da casa num lambe-lambe 
de praça. Lembro que o Márcio Sou-
za, que estava lançando o romance Mad 
Maria, teve uma cobertura enorme em 
jornais do país inteiro. Mas sempre saía 
o mesmo texto e a mesma foto de lam-
be-lambe.”

Fundada em 1957, a Zahar Edi-
tores — com seu famoso logotipo: um 
grande Z cortado por um livro aberto 
— atingiu no início de 1981 o milésimo 
título. A média mensal era de seis edi-
ções novas e seis reimpressões por mês, 
em sua maioria na coleção “Biblioteca 
de Ciências Sociais”, referência para a 
formação de gerações de universitários 
e intelectuais. Em 1985 Jorge Zahar 
criou uma nova casa com seu nome, 
tendo com sócios os filhos Ana Cristi-
na (parte editorial) e Jorginho (comer-
cial e administrativo). Desde então fo-
ram mais de três mil títulos publicados, 
mantendo o interesse nas ciências so-
ciais e fortalecendo as áreas de filoso-
fia e psicanálise, além de voltar-se para 
música, matemática, gastronomia, bio-
grafias e literatura clássica. 

Editor da revista de ensaios Ser-
rote, do Instituto Moreira Salles, Paulo 
Roberto Pires está lançando A marca do 
Z: A vida e os tempos do editor Jor-

Divulgação
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ge Zahar, obra que traça não só o perfil do fundador — sua 
amizade com Ênio Silveira e Paulo Francis — como também 
a história da empresa familiar. “Eu fiz a última grande entre-
vista com o Zahar, dois meses antes da morte dele, em 1998. 
Ele sempre teve uma ótima relação com jornalistas. Quando 
eu era repórter de livro, a gente se falava muito. Mas apenas 
para tratar da editora. Era avesso a falar dele ou a ficar em evi-
dência. Só tirava foto para jornal ao lado de seus livros, quase 
escondido”, conta Paulo Roberto, para quem a falta de livros 
de memórias escritos por editores, prática comum nos Esta-
dos Unidos e Europa, é uma lacuna do ramo brasileiro.

Em suas conversas com a imprensa, Jorge Zahar cos-
tumava dizer: “O mais importante não é o editor ser a fon-
te. É ser o interlocutor”. A frase revela uma aproximação que 
se tornaria, com o tempo, contrato profissional, abrindo mais 
uma etapa da evolução editorial no país: quem antes fazia jor-
nal passou a fazer livros. Uma leva de jornalistas — Vivian 
Wyler, Maria Amélia Mello, Luciana Villas-Boas, Matinas 
Susuki, Isa Pessoa, Paulo Roberto Pires, Flávio Moura, Cas-
siano Elek Machado, Miguel Conde, entre outros — chegou 
às editoras para ocupar cargos de chefia.

“A imprensa diária e semanal se profissionalizou no 
Brasil antes da indústria editorial”, comenta Luciana Villas-
-Boas. “Desde o início da década de 1990, a crise da impren-
sa, que já vem de longe, despejou no mercado do livro muitas 
dezenas de profissionais da melhor qualidade. Imagine que, 
quando entrei no Jornal do Brasil, em 1985, o copidesque era 
composto por Ivan Junqueira, que veio a integrar a Academia 
Brasileira de Letras, pelo grande poeta Leonardo Fróes, pelo 
dicionarista Joaquim Campello, por João Máximo e Marcos 
de Castro. Como não aprender a escrever e editar com uma 
turma dessas lhe dando dicas diárias? Juntando a lição diga-
mos mais técnica da edição ao tino do repórter para sentir de 
onde sopra e para onde vai o vento, bons jornalistas viraram 
editores de livro”.

Diálogo com autores  
Nos últimos 20 anos, com o aparecimento de cursos 

de graduação em produção editorial, com destaque para os da 
UFRJ e da USP, surgiu uma mão-de-obra especializada. “Mas 
o pessoal autodidata, que aprendeu fazendo e que veio do 
meio jornalístico, continua em atividade. É um fenômeno que 
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não é só brasileiro, é também americano e europeu, o de jorna-
listas que chegam à profissão para dirigir selos e pautar as linhas 
editoriais dos grandes grupos”, comenta Paulo Roberto Pires.

Esse novo editor, em sua condição de meio forasteiro, 
trabalha bem mais próximo do autor, com liberdade de discus-
são, sugestão, remontagem de textos — e até de profundos cor-
tes e mudanças. No ramo, conta-se a seguinte piada: um edi-
tor e um jornalista estão morrendo no deserto quando avistam 
um oásis. O jornalista imediatamente bebe água para saciar a 
sede. Enquanto isso, o editor começa a fazer xixi no lago: “Es-
tou dando uma melhorada na qualidade da água”.

“Esse diálogo sempre existiu”, conta José Mário Pereira. 
“Basta lembrar que Vida secas, de Graciliano Ramos, iria se cha-
mar O mundo coberto de penas. Quando o livro estava para rodar 
na gráfica, o título mudou. Não é segredo que o original de A 
náusea, de Sartre, tinha mais de 500 páginas e foi reduzido. O 
primeiro livro da Lia Luft foi inteiramente canetado pelo Pe-
dro Paulo de Sena Madureira. Eu vi. É o caso de uma autora 
que confiava na leitura e nas sugestões do seu editor.”

Ponto de virada
Com o advento da Companhia das Letras na década de 

1980, o sarrafo subiu. A empresa de Luiz Schwarcz tinha uma 
estratégia definida: a coerência da linha editorial tinha de estar 
acima das oportunidades de mercado. Com suporte financeiro 
do Unibanco, acertou na mosca logo em um de seus primeiros 
lançamentos: Rumo à estação Finlândia, de Edmund Wilson, 
vendeu 110 mil exemplares. Não deixou de ser uma surpresa, 
pois o livro é um estudo crítico e histórico das teorias revolu-
cionárias europeias que estabeleceram as bases da Revolução 
Soviética. 

Além da qualidade dos textos, a Companhia das Letras 
(nome derivado da organização de comércio dos tempos co-
loniais Companhia das Índias) se destacou pelo bom gosto de 
suas capas, pela sofisticação na apresentação gráfica e artística e 
pelo esmero nas traduções e revisões — um padrão que as ou-
tras editoras seguiram ou tentaram seguir, sob o risco de não 
conseguirem competir de igual para igual. Foi bom para todo 
mundo, sobretudo para o leitor, que, em 1996, ainda viu surgir a 
Cosac Naify. Esta, além da qualidade das publicações, levou ao 
paroxismo a ideia do livro como objeto de arte. Com problemas 
financeiros, fechou em 2015.  

José Mario Pereira, 
dono da Topbooks, é 
autor de José Olympio 
— O editor e sua casa.

Divulgação
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Na década de 1990 o ramo edito-
rial praticamente dobrou de tamanho. Os 
grupos estrangeiros enxergaram o Brasil 
como um mercado em expansão e come-
çaram a investir pesado, comprando e fun-
dindo editoras. A própria Companhia das 
Letras entrou na dança: em 2011 foi in-
corporada pela Penguin, gigante do Rei-
no Unido. “No mundo inteiro as empre-
sas de mídia começaram a trabalhar num 
modelo de concentração. A formação do 
conglomerado brasileiro e a chegada do 
capital estrangeiro se espelham nessa ten-
dência. Eu mesmo entrei no mercado, em 
2003, com a chamada Operação Planeta. 
Passei um mês na Espanha para descobrir 
que sabia de edição só até um ponto. Na 
volta, passei para outro ponto”, diz Paulo 
Roberto Pires.

 O modelo internacional sedimen-
tou a presença entre nós do agente literá-
rio: “Foi uma tremenda bola dentro. Edi-
tor só deve discutir com o autor sobre o 
livro, e não sobre dinheiro”, acredita Pau-
lo Roberto. Profissional da área, Luciana 
Villas-Boas mapeia a situação: “Os edi-
tores brasileiros aprenderam a se relacio-
nar com os agentes a partir do exterior. 
Até pouco tempo, não havia agentes no 
Brasil representando autores brasilei-
ros. A atividade só existia como coa-
genciamento de catálogos estrangeiros. 
Ainda assim, os editores que frequen-
tam as feiras internacionais compreen-
dem a atividade com a perfeita noção 
de que o agente consciencioso só pode 
trazer vantagens e facilitar o trabalho”.

Crise
A partir de 2015, atrasos nos pa-

gamentos e em editais de compras de 
livros, com o agravante da suspensão de 

programas governamentais, fizeram as 
editoras entrar em parafuso e amargar 
uma crise que ainda não terminou nem 
dá sinais de recuperação. Os principais 
programas do Ministério da Educação, 
o PNLD (voltado para o setor didáti-
co) e PNBE (literatura para bibliote-
cas escolares), praticamente deixaram 
de existir. 

Para Luciana Villas-Boas, não é 
civilizado ser contra a oferta de livros a 
estudantes e professores. As compras do 
governo, a partir do fim dos anos 1990, 
priorizaram a produção nacional, dando 
uma sobrevida à literatura brasileira. Al-
guns clássicos, que estavam esquecidos, 
voltaram à baila nesse processo. “Mas 
há muito a criticar na maneira como es-
sas aquisições de livros para escolas e bi-
bliotecas eram feitas”, diz Luciana. “Pri-
meiro, pela preguiça do Estado de fazer 
o difícil: aprimorar o sistema de ensino 
e capacitar os professores a formar lei-
tores. Segundo: torrou-se dinheiro do 
contribuinte com livros que eram joga-
dos no lixo ou deixados mofando ou ao 
relento nas escolas. Outro ponto negati-
vo é que o editor se viciou nas tetas do 
Estado. A maneira brusca como as com-
pras terminaram, no segundo mandato 
da presidente Dilma, foi profundamen-
te traumática. A recuperação do setor 
só agora está começando, com timidez. 
Mas choque de realidade sempre traz 
aspectos positivos”.

Hoje, apesar do cenário pelo 
avesso — “cada vez se faz mais livro para 
quem não gosta de ler”, diz Paulo Ro-
berto Pires a respeito das listas dos mais 
vendidos e da presença esmagadora de 
youtubers nas feiras, festas e bienais —, 
algumas editoras independentes, surgi-
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das em meio à pior depressão econômi-
ca do país desde os anos 1940 e a uma 
queda de 10% no setor editorial brasi-
leiro, mostram que é possível continuar 
ousando. E com qualidade. 

É o caso da carioca Mórula, que 
abriu em 2012 sem capital inicial, sem 
profissionais com experiência no mer-
cado, sem um plano de negócios espe-
cíficos — e que, contra todas as expec-

Reprodução

A poeta mineira Adélia 
Prado, que foi editada 
editada por Pedro Paulo 
de Sena Madureira a partir 
de indicação de Carlos 
Drummond de Andrade.

tativas, está indo muito bem, obrigado. 
Publicou livros do historiador Luiz An-
tônio Simas (Ode a Mauro Shampoo e 
outras histórias da várzea), uma antolo-
gia de contos inspirados em canções de 
Noel Rosa (Conversas de botequim) e a 
coleção “Aldir 70” (cinco volumes com 
textos do compositor e cronista Aldir 
Blanc). “Somos herdeiros das transfor-
mações do mercado brasileiro nos anos 

1990. Nossa preocupação com a qua-
lidade gráfica (de impressão, de papel, 
de acabamento) e com o projeto gráfi-
co (design, direção de arte) é enorme. 
Os trabalhos têm a mesma qualidade 
daquele feito pelas editoras de grande 
porte. Um bom livro não é só texto, é 
também agradável de ler, um objeto du-
radouro e esteticamente valorizado”, diz 
a editora Marianna Araújo. n

Divulgação
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OS EDITORES| LUIZ SCHWARCZ 

“Somos menos provincianos que 
os editores americanos e ingleses”

Fotos: Rafael Roncato
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L
uiz Schwarcz ironiza o papel do editor iluminista: “É 
mais um oportunista”, diz. Ainda assim, a Companhia 
das Letras, que ele fundou com a mulher, a antropó-
loga Lilia Moritz Schwarcz, em 1986, sempre esteve 

vinculada a um projeto de educação pela leitura, num país 
onde a educação não costuma ser prioridade. Formado em 
administração, Schwarcz foi diretor da Brasiliense, antes de 
se lançar no mercado com a sua própria editora, inicialmen-
te instalada em duas salas nos fundos da gráfica do pai, no 
Bom Retiro. 

 Ele esclarece que Rumo à estação Finlândia, de Ed-
mund Wilson, não é, como costuma ser apontado, o mar-
co-zero da Companhia das Letras — “na verdade saíram 
quatro [outros livros] no mesmo dia. Esse foi o mais bem-
-sucedido”. Schwarcz acha difícil construir hoje uma edito-
ra só literária. Questiona lugares-comuns, sem esconder que 
uma editora precisa, de fato, vender livros: “Por que uma lis-
ta de best-sellers menos literária significa que o país está mais 
ignorante? Pode até ser o contrário!”.

 Sobre uma possível fórmula para produzir um fenô-
meno literário, diz que “a graça é que é sempre inesperado”. 
“No fundo, quem faz é o público, o boca-a-boca”, completa. 
Ele também se diz arrependido de ter recusado alguns livros 
de autores brasileiros: “Acho que em muitos casos nós erra-
mos. Também há títulos dos quais me arrependo de ter pu-
blicado, mas aí é difícil falar”.

 Confira, a seguir, a entrevista completa.

A Companhia surgiu com Rumo à estação Finlân-
dia, do Edmund Wilson...

Criou-se o mito de que esse foi o primeiro livro, 

mas na verdade saíram quatro no 
mesmo dia. Esse foi o mais bem-su-
cedido dos quatro.

 O que Rumo à estação Finlândia 
significava para você?

Eu achava interessante para o 
ambiente intelectual brasileiro um livro 
de não-ficção, narrativo, super bem-es-
crito, anglo-saxão. Esse livro reunia qua-
lidades que faltavam à academia brasi-
leira. Era um ensaio mais literário e mais 
acessível. Tive a intuição de que poderia 
ser um bom porta-estandarte para a edi-
tora. Mas eu não considerava que a edi-
tora estivesse começando com ele.

 A editora tinha um sentido ilu-
minista, de suprir lacunas no país?

Seria um pouco pretensioso as-
sumir esse papel. Abrir com livros de 
não-ficção narrativa, que fossem mais 
interdisciplinares, me permitia falar 
com um público maior do que aquele 
da academia. Tinha um certo raciocí-
nio nisso, mas nenhum editor é ilu-
minista; é mais oportunista do que 
iluminista.

Que livro você escolheria para 
abrir uma editora hoje?

Naquela época, o mercado era 
mais restrito. A Companhia, atingindo 
um público mais elitizado, com livros 
bons mas acessíveis, aparecia como uma 
editora que visava ampliar o mercado li-
terário e intelectual brasileiro. Hoje, se 
aparecer uma editora como a Compa-
nhia, se ela fizer só isso, será conside-
rada uma editora de nicho. Há alguns 
anos, ao abrir a empresa para outros 
selos não literários, defendi essa ideia 

O fundador da Companhia das Letras, Luiz Schwarcz, abre a série 
de entrevistas com editores brasileiros que o Cândido inicia a partir 
desta edição. No bate-papo com o escritor Bernardo Carvalho, 
Schwarcz, entre outros assuntos, fala sobre o início de sua editora 
e o atual momento do mercado editorial 
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contra muita gente. Acho difícil você construir hoje uma 
editora só literária. Se não estivéssemos falando com os jo-
vens, com um público feminino que prefere literatura mais 
comercial, seria muito mais difícil sobreviver. Também não 
chego a assinar embaixo a frase do Lobato: livro bom é o 
que é lido. É preciso valorizar a leitura crítica, mas impor 
menos e falar com leitores diferentes de nós. 

Você teria que incluir o livro de um youtuber no lan-
çamento da editora?

Não sei se no lançamento, mas já prepararia o ca-
minho para ter um selo paralelo. No mundo inteiro hoje, 
você vê esse fenômeno de editoras exclusivamente literárias 
se abrindo para outros públicos, como a Gallimard. Até no 
mercado europeu, onde você consegue fazer best-sellers de 
qualidade com muito mais facilidade do que no Brasil. 

No início, a Companhia parecia não ter muito inte-
resse por escritores brasileiros...

Tinha, sim. Mas eu também tinha ética suficiente e di-
nheiro insuficiente para sair por aí fazendo ofertas e tirando 
autores de outras editoras. Comecei com Garotos da fuzarca, 
do Ivan Lessa. Depois, o Scliar me entregou, se não me en-
gano, A orelha de Van Gogh. O Rubem Fonseca veio um pou-
co depois. Procurei editá-lo desde o início, mas a agente dele, 
Carmen Balcells, achava que a Companhia era muito peque-
na. Depois, num jantar, contei para ele sobre os autores que 
estávamos publicando, Don DeLillo, John Cheever. Ele ficou 
espantado, achava que ninguém conhecia o Don DeLillo no 
Brasil. Saiu da Carmen Balcells e veio para a Companhia.

Você acha que o país é mais ou menos educado hoje?
Não tem dúvida de que é mais educado. Na época em 

que a Companhia surgiu, era possível um jovem de classe 
média alta ler logo de cara O nome da rosa, que se tornou um 
grande best-seller ao lado dos romances de tribunal do Scott 
Turow. Hoje, um jovem que foi educado em escolas públi-
cas ou que cresceu com os projetos sociais que tiveram início 
com o Fernando Henrique Cardoso e se desenvolveram ain-
da mais com o Lula necessariamente vai começar por outra 
coisa. Naquela época, o mercado não falava com esse públi-
co. Você não tinha livros de celebridade para um segmen-

to mais popular. Ou youtubers que criam 
identificação com meninas de 12, 13 
anos. Essas pessoas são filhas do Harry 
Potter e dos planos educacionais do go-
verno em escolas públicas. Leram livros 
infantis de boa qualidade ou mediana e 
vão escolher o primeiro livro por iden-
tificação, orientados por mídias sociais. 
Muitas vezes, olhamos para isso com 
preconceito, mas não é necessariamen-
te um fenômeno ruim. Por que uma lis-
ta de best-sellers menos literária significa 
que o país está mais ignorante? Pode até 
ser o contrário. Tem pessoas entrando 
no mercado mais cedo.

Você acha que esse cara que co-
meça lendo youtubers passa depois 
para outra coisa?

Não dá para saber. Pode passar. 
A relação identitária que ele estabele-
ce com o livro é muito forte. O público 
que frequenta as bienais é de periferia, 
com poder aquisitivo baixo, mas reage 
aos ídolos e aos livros com uma emoção 
que lembra o fenômeno da beatlemania. 
Será que isso é ruim?

A associação com a Penguin 
(hoje parte da Random House, maior 
grupo editorial do mundo) veio no 
momento em que você entendeu que 
precisava conquistar esse público?

Foi uma das razões. Eles nos pro-
curaram em 2011. Achavam que o Bra-
sil ia crescer educacionalmente e di-
gitalmente. Eu precisava aprender a 

“ Vários autores brasileiros foram recusados pela 
Companhia e acho que em muitos casos nós erramos.”

OS EDITORES| LUIZ SCHWARCZ 
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trabalhar com outros públicos. A Pen-
guin sempre foi muito mais comercial 
do que literária. O nosso projeto edu-
cacional ruiu quando o Brasil começou 
a enxugar os investimentos em educa-
ção, inicialmente por falência econômi-
ca e agora, com os novos governos, por 
falência de vocação. 

O crítico literário inglês James 
Wood disse recentemente, em entre-
vista à Folha de S.Paulo, que há uma 
padronização da literatura promovida 
pelas grandes corporações editoriais. 
O que acha disso?

Não concordo. Acho o James 
Wood muito talentoso, mas ele gosta 
de provocações. Por que, ao defender 
o realismo, ele precisa atacar escritores 
como o Don DeLillo ou o Paul Aus-
ter? Acho interessante discutir o pro-
jeto literário pós-moderno, mas você 
não precisa eleger um projeto literário 
contra outro.

Você não acha que há uma pa-
dronização por um tipo de literatura 
que possa vender mais?

Não. O próprio James Wood dá 
o exemplo da negação disso. Os dois es-
critores que ele cita e defende na entre-
vista, o [Karl Ove] Knausgaard e a Ele-
na Ferrante, são parte desse mercado. 
Quando, no passado, a inovação literá-
ria foi majoritária? Vivemos numa eco-
nomia de mercado. É do jogo.

Você vende autores brasileiros 
fora do Brasil. Houve uma época em que 
era preciso apostar no exotismo. E hoje?

Na Europa, ainda há nichos 
ou áreas muito literárias, na França, 
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OS EDITORES| LUIZ SCHWARCZ 

O escritor Bernardo 
Carvalho entrevista o 
editor Luiz Schwarcz 
na sede da editora 
Companhia das 
Letras, em São Paulo.
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na Alemanha, desde editoras pequenas até outras, como a 
Gallimard, que têm uma militância por literatura estrangei-
ra. Não é fácil. Há ondas. Nunca houve uma onda brasileira 
do ponto de vista comercial, seja de literatura de qualidade, 
seja de crime, seja de exotismo. O exotismo é uma faca de 
dois gumes. Não cria interesse com substância.

Se você fosse um editor argentino, provavelmente 
não teria a mesma dificuldade em vender seus autores. Você 
acha que há preconceito em relação à literatura brasileira?

É mais fácil para um argentino, porque há leitores de 
espanhol dentro das editoras. Não acho que haja precon-
ceito. Que eu saiba, nenhum argentino se transformou em 
grande sucesso literário. O César Aira pode aparecer nas co-
tações do Nobel, mas ele faz parte de um nicho no exterior. 
Nas agências literárias, há agentes que falam espanhol. O 
brasileiro vai sempre depender de um parecer de fora. E os 
editores anglo-saxões desconfiam dos pareceres feitos fora 
da equipe da empresa.

Como se faz um fenômeno literário?
A graça é que é sempre inesperado. O próprio Knaus-

gaard é um exemplo. Ou, pensando numa literatura menos 
sofisticada, mas boa, como o Stieg Larsson. No fundo, quem 
faz é o público, o boca-a-boca. No caso da Elena Ferrante, ela 
estava em pequenas editoras no mundo inteiro, até na Itália.

Você também escreve ficção. A experiência de escri-
tor mudou a sua visão do que é ou deve ser um editor?

De alguma forma, me ajudou a compreender a fragi-
lidade que é entregar um original, a posição de força que um 
editor tem, o quanto está em jogo emocionalmente na hora 
de divulgar um livro. Aprendi um pouco mais sobre a vaida-
de que está implícita no ato de transformar em público uma 
coisa na qual você trabalhou tão solitariamente.

Você se arrepende de ter recusado (ou publicado) 
algum livro?

Vários autores brasileiros foram recusados pela Com-
panhia e acho que em muitos casos nós erramos. Também 
há títulos dos quais me arrependo de ter publicado, mas aí 
é difícil falar.

A seu ver, para onde vai a litera-
tura brasileira?

Não vejo só um caminho. Na 
poesia, tem coisas muito boas nessa 
nova geração. Tem escritores que eu vim 
a ler depois de publicados, como o José 
Luiz Passos, que me agrada bastante. 
Hoje também já há agentes procurando 
novos autores e oferecendo às editoras.

Qual a vantagem de ser um editor 
brasileiro em relação aos estrangeiros?

Até há pouco tempo, tínhamos 
a vantagem de ser um país que estava 
investindo na educação para um públi-
co mais virgem. Isso era uma vantagem 
nossa que diminuiu muito. Isso permi-
tia a uma editora crescer para 5 mil li-
vros e ser tão ou mais rentável do que 
uma editora de best-sellers. Diminuiu 
por causa do fracasso do projeto edu-
cacional governamental em todos os 
níveis. Isso nos desqualifica. Por outro 
lado, acho que somos menos provincia-
nos que os editores americanos e ingle-
ses, por exemplo. Estamos interessados 
em literatura de todos os países. Veja o 
surgimento de novas editoras literárias 
de qualidade. Somos capazes de identi-
ficar um bom livro e nos arriscar a ven-
der dois mil exemplares, o que fora está 
se tornando cada vez mais raro. Quan-
tas editoras no mundo conseguiriam 
fazer o Raduan Nassar ou o Dois ir-
mãos vender centenas de milhares de 
exemplares, como nós conseguimos? 
Ainda tem muita coisa boa e da qual se 
orgulhar no Brasil. Ainda vibro com os 
nossos lançamentos, mas estou assus-
tado e pessimista em relação a quan-
to tempo isso vai durar e que papel eu 
posso ter nisso tudo. n
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DISSONANTE

POEMAS | CÉLIA MUSILLI

Célia Musilli é jornalista, cronista e poeta. Autora dos livros Sensível desafio (2006) e 
Todas as mulheres em mim (2010), participou de várias publicações e coletâneas de poesia 
e crônica. Mestre em Teoria e História Literária pela Unicamp, atualmente é editora de 
cultura do jornal Folha de Londrina. 

ando tomada por coreografias
movimentos de pegar coisas no ar
tocar objetos invisíveis
a comida de um gato imaginário
um tapete lúdico
a bola deixada pelo filho que cresceu
as pantomimas da infância
as cartas  que nunca me enviaram
e aparecem  debaixo das portas

ando tomada por dança
num estranho aprimoramento
Nureyev condicionado à liberdade ímpar
num solo que nasce da imprevisível soma
de músculos estirados e a cabeça cheia de asas
tecidos esvoaçantes e pegadas
Isadora Duncan na areia dos sonhos
com as pernas tocadas pelo vento
ao sopro das flautas de bambu

ando tomada pela arte de construir linguagens
palavras em caligrafias transparentes
códigos de marionetes subitamente humanizadas
atores que se dão ao luxo do sentimento
dançando para si próprios
um animal em movimentos abstratos
as bailarinas de Degas
cujas saias engendram
fantasia a meus pés
com sapatilhas inexistentes

dei um passo no acaso
num deslize de memórias
na profusão de um balé russo que me segue
como um cão segue seu dono
eu me abaixo e levanto
no gesto de caminhar em ponta
para acordar meus planos
no espelho trincado ao som do piano mudo
num giro de 360 graus pela vida inconclusa
e meus 50 anos neste irrevogável baile de máscaras

anda tudo tão igual como um saco de laranjas
o uniforme das enfermeiras
a caixa de ovos
o maço de cigarros
os guardas de trânsito
os pensamentos monótonos
os círculos de fumaça
os quiosques de sorvete
os homens que param para ver mulheres
fingindo que perderam documentos
e todo mundo sabe que é mancada

por isso abandonei os estojos 
as simetrias
os aros das bicicletas
as cartas de demissão 
os contratos
os baralhos e as dentaduras
os elogios e as advertências
as contas de farmácia
fui atrás de um poema para explodir rebanhos

quero desinventar a letra
matar o rococó
o barroco dos sentidos
volto quando desintegrar a língua
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POEMA | GERALDO MAGELA CARDOSO

Geraldo Magela Cardoso é poeta, autor, entre outros, de 
Bendita boca maldita (1982). É o idealizador do CuTUCando a 
Inspiração, projeto mensal em que poetas e prosadores paranaenses 
se apresentam, por meio de performances, no palco no Teatro 
Universitário de Curitiba (TUC). Vive em Curitiba (PR). 

O VOO QUE 
DRIBLOU A 
MULTIDÃO 
EM ÍCARO 
PESADELO

Navegou em ascensão como uma es-
trela cintilante no manto negro da madru-
gada do abso-luto céu latino

Toda a via aérea só corroeu a reti-
na retilínea de cumulus nimbus voo. Como 
pássaro prateado cadenciou uma rota torta 
em ponto

divergente/trágico/nevrálgico me-
teoro incidente. No lusco-fusco espacial, 
vagalume perdeu o lume e esfacelou-se 
“kamiQUASE”. Como cruz comungou com 
Deus o pacto desportivo nas alturas. Turbulên-
cia intemperial...impacto. Com atletas e com-
panheiros a bordo e em desalinho... ousou voo 
altaneiro sobre cimos MEDELLINhos e lan-
çou-se numa curva abrupta. Como crespa ves-
pa estatelou-se. Dos 81...soçobraram 6 vozes ao 
relento das vozes frias do vento.  n
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FOTOGRAFIA | CARLOS DOMINGUEZ
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CLIQUES
                                           EM CURITIBA

Engenheiro civil de formação, Carlos Dominguez realiza 
trabalhos autorias de fotografia há mais de 20 anos. A 
maioria de seus ensaios retrata viagens a grandes cidades 
do mundo, como Paris, Buenos Aires e Montevidéu. 
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IDEIAS

Revista Helena
volta reformulada
Publicação de artes e 
cultura editada pela BPP 
tem novo formato, ensaios 
de fôlego e mais conteúdo 
de âmbito nacional

DA REDAÇÃO

A
pós um período fora de circula-
ção, a revista Helena volta a ser 
editada pela Secretaria de Estado 
da Cultura e a Biblioteca Pública 

do Paraná. Com periodicidade trimes-
tral, a publicação retorna totalmente 
reformulada — com formato diferente, 
ensaios de fôlego e mais conteúdo de 
âmbito nacional. A essência do projeto, 
no entanto, se mantém. Além de colo-
car o Paraná em diálogo com o resto do 
país, a revista busca cumprir uma mis-
são nem sempre compreendida: a de 
valorizar o jornalismo cultural em um 
momento de profundas transformações 
da atividade.

Assinados por colaboradores de 
diferentes regiões do Brasil, os tex-
tos da “nova” Helena têm em comum 
um olhar sincrônico, que entrecruza 
o presente, o passado e o futuro para O diretor teatral Felipe Hirsch foi entrevistado pelo jornalista e escritor Ronaldo Bressane.

Rafael Roncato
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compreender o mundo de hoje. Maria 
Amélia Mello, uma das editoras mais 
importantes do país (trabalhou dire-
tamente com nomes como Ferreira 
Gullar, Campos de Carvalho e Rachel 
de Queiroz), reconta sua longa trajetó-
ria profissional para falar do momen-
to atual do mercado de livros. Após 
uma viagem pela Inglaterra, Alexan-
dre Matias explica por que o rock re-
volucionário dos anos 1960 virou mú-
sica clássica no século XXI. José Carlos 
Fernandes resgata a história quase es-
quecida da editora curitibana Grafipar, 
responsável por publicar uma série de 
revistas transgressoras e pioneiras.

Luís Augusto Fischer apresenta 
uma nova leitura de O amanuense Bel-
miro, trazendo o romance octogená-
rio de Cyro dos Anjos para o contex-
to atual. João Varella traça um perfil da 
cineasta Anna Muylaert na tentativa de 
entender sua recente guinada politiza-
da. Eduardo Macarios mostra, por meio 
de fotos, a diversidade arquitetônica 
dos museus de Curitiba — do históri-
co Guido Viaro ao futurista MON. Sil-
viano Santiago evoca Guimarães Rosa e 
Pasolini para enaltecer o “saber vaga-lu-
me” (errante, inapreensível e resistente à 
máquina totalitária).

Alex Antunes comenta a polari-
zação política em voga — e aponta seus 
primeiros sinais de desgaste. Ronaldo 
Bressane entrevista Felipe Hirsch, dire-
tor teatral que se diz patrulhado por mi-
litantes tanto de esquerda quanto de di-
reita. Marcelo Mirisola imagina Borges 
e Cortázar discutindo nas redes socais 
(para depois afirmar que a boa literatu-
ra está acima dos interesses e paixões). 
E Fernando Ceylão reflete sobre os fa-
migerados “limites do humor”. A edi-
ção de reestreia ainda traz um poema 
de Zulmira Ribeiro Tavares, um conto 

de Maria Valéria Rezende, HQ de DW 
Ribastki inspirada na obra do escritor 
Manoel Carlos Karam e dezenas ilus-
trações de artistas dos mais diferentes 
estilos (Bennet, André Dhamer, Caro-
lina Vigna, Hallina Brandão, Marcelo 
Cipis, Moara Brasil, André Kitagawa, 
Augusto Meneghin).

Batizada em homenagem à escri-
tora paranaense Helena Kolody (1912-
2004), a revista tem tiragem de mil 
exemplares e distribuição gratuita para 
bibliotecas e escolas de ensino médio 
do Paraná, além de pontos de cultura de 
Curitiba. Também é enviada por correio 
para jornalistas, escritores, acadêmicos e 
artistas gráficos de todo o Brasil. Para ler 
online, acesse www.helena.pr.gov.br.  n

Imagem da exposição "Circonjecturas", do artista paranaense Rafael Silveira, no museu Oscar Niemeyer. A foto integra o ensaio de Eduardo Macarios sobre museus de Curitiba.

Eduardo Macarios
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Ilustração: Caco GalhardoPOEMA | RUY PROENÇA

Ruy Proença nasceu em São Paulo, 
em 1957. É poeta e tradutor. Publicou, 
entre outros, os livros de poesia Como 
um dia come o outro (1999), Visão 
do térreo (2007) e Caçambas (2017). 
Traduziu os livros Boris Vian, poemas e 
canções (2001), Histórias verídicas, de 
Paol Keineg (2014) e Dahut, de Paol 
Keineg (2015). Vive em São Paulo (SP). 

quero morrer. procuro um jeito. já tentei roleta russa com arma. já experimentei 
salada temperada com raticida. realidade ou fantasia? procurei um matador do 
bairro. pergunto quanto cobraria pra me matar. ele: não, isso não posso fazer. 
matar a irmã de amigo, não. insisto. sem convencê-lo, resolvo perguntar: quanto 
custa matar alguém? depende de quem. como começou na profissão? minha 
família foi morta numa chacina. comecei a matar pra me vingar. o primeiro foi mais 
difícil, depois acostuma. passou um tempo, fiz um aborto. abortar é uma mistura 
de homicídio com suicídio. a gente acostuma. hoje trabalho como cuidadora de 
doentes e idosos. sempre gostei. meu pai morreu. preciso falar sobre isto.

PROCURO A 

MORTE


