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a efervescência
da reescrita
Nas últimas décadas, a tradução ganhou 
fôlego no mercado editorial brasileiro, 
representando hoje metade dos 
lançamentos das editoras nacionais. Já 
nossos escritores têm se beneficiado de 
programas governamentais de estímulo 
à tradução, que tentam melhorar a 
circulação da literatura brasileira no 
exterior

Romance | Pierre Lemaitre • Ensaio | Ernani Ssó • Poemas | Nicanor Parra
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A
s obras traduzidas representam hoje 
metade da produção das editoras 
brasileiras. Em quase  30 anos de 
atividades, a Companhia das Letras 

publicou 4 mil títulos, dos quais exata-
mente 2 mil são traduções. Para este ano, 
apesar da crise anunciada, a empresa ga-
rante outras 150 obras traduzidas.

Além da questão comercial, De-
nise Bottmann lembra que a tradução 
é uma das atividades mais importantes 
que existe. “Já pensou um mundo sem 
acesso às línguas, obras e realizações de 
outras pessoas, de outras terras, culturas 
e épocas diferentes das nossas? Não dá 
nem pra imaginar”, comenta a traduto-
ra, com mais de 120 títulos no currículo.

A edição de março do cândi-
do abre espaço para a tradução, a come-
çar por uma reportagem que procura en-
tender a atividade, por exemplo, o conflito 
entre ser fiel ou recriar o texto original. 
Paulo  Henriques Britto, considerado um 
dos grandes nomes da profissão no Brasil, 
afirma que deve haver respeito ao original. 
“Já a liberdade de reescrita é fundamen-
tal”, diz. Autoridade no assunto, Britto 
explica que o tradutor deve saber redigir 
na língua-meta — o idioma para o qual 
se traduz. “Todo o resto, até mesmo o co-
nhecimento da língua-fonte [o idioma do 
texto original], é secundário em relação a 
essa exigência”, garante. Outra reporta-
gem explica como são feitas e qual o im-
pacto das traduções de obras da literatura 
brasileira para outros idiomas.

O especial ainda conta com um 
texto de Ernani Ssó, tradutor de Dom 
Quixote, a respeito dos deslizes de tra-
duções realizadas no Brasil nos últi-
mos anos, além de quatro traduções. 
Ari Roitman e Paulina Wacht verteram 
do espanhol para o português um frag-
mento de Victus, romance Albert Sàn-
chez Piñol, que será publicado no país 
em abril. A edição traz um trecho do 
romance Rosy & John, do francês de 
Pierre Lemaitre, que os leitores brasilei-
ros vão conhecer apenas em 2016. Joana 
Barossi traduz poemas de Nicanor Par-
ra e Wagner Schadeck assina a tradução 
de um poema de William Butler Yeats.

 Boa leitura!  

Era tarde, já faz tempo, e apesar de compromissos 
inadiáveis que tinha naquele contexto, me refugiei 
dentro de uma biblioteca. inesperadamente, 
encontro a maldição do silêncio, de Márcia Kupstas. 
apesar de ser uma obra despretensiosa, em tese, 
produzida para o público infantojuvenil, o impacto 
da leitura, em mim, foi irreversível. trata-se de um 
livro denso, que me fez viajar, pela primeira vez, em 
direção ao cavernoso quarto de um moribundo de 
onde, ainda hoje, me pergunto quando sairei, se é 
que algum um dia vou querer sair de lá. 

Adriano Cartapácio nasceu em Fortaleza (cE), onde vive. ator, integrou 

o elenco do espetáculo itinerante Nossa cidade — uma peça para 

acampamentos e escreveu, atuou e dirigiu Madrugada ébria.

Se foi um livro que marcou minha vida, tenho 
que chover no molhado e falar de cem anos 
de solidão, do Gabriel García Márquez, meu 
contato fatal com o realismo fantástico. Mas 
o livro que mais recomendei ultimamente foi 
as crônicas marcianas, do Ray Bradbury. ando 
mergulhada em uma obsessão saudável pelos 
visionários. E como estamos vivendo em um 
filme de sci-fi ainda no trailer, é emocionante 
ver como alguns caras enxergaram o futuro 
com tanta lucidez e clareza.

Janara Lopes é artista gráfica e fundadora da ideaFixa, empresa 

de curadoria de arte e conteúdo multiplataforma. Vive em São 

Paulo (SP).
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com tudo, com 
letra e muita prosa

A editora Arte & Letra já en-
caminhou para gráfica três romances, 
lançamentos previstos para o primei-
ro semestre. Madrugada de farpas, de 
Paulo Venturelli, catarinense radicado 
em Curitiba, é um deles — trata-se do 
primeiro romance gay do/no Paraná, e 
deve dar o que falar. Da curitibana Luci 
Collin, a Arte e Letra edita Périclo em 
espelho, e do também curitibano Luiz 
Felipe Leprevost, a casa editoral viabi-
liza Dias nublados. Para o segundo se-
mestre, a aposta é num livro de contos 
de Carlos Machado.

amizade editorial
Além dos lançamentos, a Arte & 

Letra diz ter fechado parceria com as 
editoras curitibanas Medusa e Kafka. O 
objetivo é somar forças no que diz res-
peito à divulgação, representação co-
mercial e venda de livros. 

Mais novos na área

Após completar 20 anos, ano pas-
sado — data marcada com o lançamento 
de Quem cria, nasce todo dia, de Jaime Ler-
ner —, a Travessa dos Editores promove 
no dia 18 de março, a partir das 18h, na 
Livraria da Vila do Pátio Batel (Av. do Ba-
tel, 1868), o lançamento do volume 2 do 
Livro dos Novos — antologia que reúne 16 

No dia 11 de março, José Iná-
cio Vieira de Melo estará no hall tér-
reo da Biblioteca Pública do Paraná, 
das 16 horas às 19h30, para autografar 

Está em cartaz no hall térreo da 
Biblioteca Pública do Paraná a mostra 
Mundos Novos Ilustrados, as ilustrações 
dos livros de viagem científica do século 
XVIII — exposição que tem curado-
ria de Magnus Pereira e Rodrigo Tava-
res, assessoria de design de Lai Pereira 
e participação dos alunos do curso de 
História, Memória e Imagem da Uni-
versidade Federal do Paraná (UFPR). 

uma viagem pelo século xViii

A mostra tem 8 painéis, cada um de-
les traz um tema, entre os quais mapas, 
navegação, flora, fauna, nativos, conta-
tos, exploradores e livros e ilustradores. 
Além disso, também há um aparelho de 
TV, onde são exibidos vídeos feitos pe-
los alunos. A exposição segue em cartaz 
até 4 de maio. Mais informações: www.
facebook.com/exposicao.viajantes. A en-
trada é franca. 

o galope de
ulisses na
biblioteca pública

contistas paranaenses e radicados no Es-
tado, todos com menos de 30 anos. André 
Petrini, Victor H. Turezo, Julianah Dias e 
Rafael de Andrade são alguns dos auto-
res desta coletânea, que tem prefácio do 
jornalista Daniel Zanella. A organização 
deste projeto, tanto do primeiro quanto 
deste novo volume, é de Adriana Sydor. 

O galope de Ulisses, seu mais recente li-
vro de poemas — publicado pela Edito-
ra Patuá. Além dos autógrafos, o poeta 
alagoano também cantará toadas, solta-
rá assobios e recitará poemas. O recital 
se chama Ulisses galopa em minhas veias. 
“A minha poesia é um galope para den-
tro do abismo”, diz o artista que vive há 
26 anos na Bahia, atualmente dividindo 
o tempo entre as cidades de Jequié e Ira-
maia. Melo é autor, entre outros, dos li-
vros Códigos do silêncio (2000), A infância 
do Centauro (2007) e Pedra só (2012). O 
poeta já participou da Fliporto (PE), da 
Flica (BA), da Bienal do Livro do Cea-
rá, do Sarau Flores Literárias (MA), en-
tre outros eventos literários. O galope de 
Ulisses custa R$ 40 e será comercializado 
apenas em dinheiro ou cheque. A entra-
da no evento é franca.



4 Cândido | jornal da biblioteca pública do paraná

entreVista | sÔnia barros

Ao ler seu livro, e levando em con-
sideração o título da obra, uma conclu-
são possível é que os poemas represen-
tam os fios que costuram os sentimentos 
da poeta. Há lógica nessa definição? 

Os poemas retratam fios aparen-
temente distintos, mas, de certa forma, 
entrelaçados: do ofício, da infância, da 
velhice, da maternidade, do amor, da me-
mória, da solidão, da morte, da própria 
poesia, da arte... enfim, os caminhos in-
ternos e externos da existência huma-
na. Embora retratados pelo meu olhar, 
pelo meu modo de sentir, em alguns po-
emas optei pela alteridade, ou seja, por 
dar lugar à voz do outro, procurando 

“Meu compromisso é 
com a minha poesia”
Mais conhecida pela sua 
produção infantojuvenil, 
Sônia Barros conquistou o 
Prêmio Paraná de literatura 
2014 na categoria Poesia 
com Fios, livro que, 
poeticamente, trata da 
infância, da velhice, da 
maternidade, do amor, da 
memória, da solidão, da 
morte e da própria poesia

S
ônia Barros venceu o Prêmio Paraná de Literatura 
2014 na categoria Poesia com o livro Fios, título 
sugerido por um amigo fundamental no percurso 
da poeta. “O título acabou se impondo a partir da 
percepção de que havia vários fios, elos, caminhos 

percorrendo o livro todo. Quem me mostrou isso foi o poeta 
Donizete Galvão (1955-2014), com quem eu conversava 
muito sobre poesia e a quem o livro é dedicado. E também 
foi o Doni quem sugeriu que eu inscrevesse o original 
em concursos antes de apresentá-lo a alguma editora. 
Infelizmente, ele faleceu em janeiro de 2014, e não viu o 
livro ser premiado”, afirma Sônia, que diz ter elaborado os 
poemas de Fios durante seis anos, de 2008 a 2014.Nesta 
entrevista ao Cândido, a autora fala de sua trajetória, que 
inclui 17 títulos infantojuvenis, dez são de poesia ou prosa 
poética, além de mencionar suas influências literárias, o 
convívio com o poeta Donizete Galvão, para quem ela 
dedica o último poema de Fios. Sônia também conta o 
que representou, para ela, ter vencido o Prêmio Paraná de 
Literatura 2014 na categoria Poesia. “Claro que ter vencido 
esse prêmio, que é um dos mais importantes do país para 
livro inédito, faz com que a minha produção para o público 
adulto tenha maior visibilidade. Outro motivo que me 
dá muita alegria e estímulo é saber que o meu livro foi 
escolhido entre 269 concorrentes por um júri de altíssimo 
nível. Aliás, vencer o Prêmio Paraná de Literatura foi (e está 
sendo) uma das maiores emoções da minha vida.”
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a despersonalização. O título acabou se 
impondo a partir da percepção de que 
havia vários fios, elos, caminhos percor-
rendo o livro todo. Quem me mostrou 
isso foi o poeta Donizete Galvão (1955-
2014), com quem eu conversava muito 
sobre poesia e a quem o livro é dedica-
do. E também foi o Doni quem sugeriu 
que eu inscrevesse o original em concur-
sos antes de apresentá-lo a alguma edito-
ra. Infelizmente, ele faleceu em janeiro de 
2014, e não viu o livro ser premiado.

Apesar de serem bastante distintos 
e tratarem de muitos temas (como a pas-
sagem do tempo em “Resgate” e a meta-

poesia em “Vertente”), os poemas dão ao 
livro grande unidade. Como se deu a sua 
edição dos poemas selecionados? 

O livro teve inúmeras versões ao 
longo desses seis anos (de 2008 a 2014). 
Buscando, justamente, uma unidade, fui 
excluindo poemas, resgatando e reescre-
vendo outros que estavam de fora, fa-
zendo várias combinações. E, acima de 
tudo, fui convivendo com eles. Até sen-
tir que os traços de cada poema-retrato 
iam compondo um quadro maior. A se-
gunda parte, por exemplo, da arte, veio 
um pouco depois, quase no fim des-
se período. A partir do poema “Por um 
fio”, sobre um filme de Bresson, nasce-
ram os demais. Quem me deu essa ideia 
foi o poeta Armando Freitas Filho, com 
quem tenho o privilégio de me corres-
ponder há alguns anos. Há no livro, in-
clusive, um poema dedicado a ele, em que 
falo de sua importância no meu caminho, 
na minha poesia. Ao ler o poema sobre 
Bresson, Armando me disse que este po-
deria irradiar, provocar outros afins. Foi 
aí que, pouco a pouco, foram nascendo os 
demais poemas que dialogam com o ci-
nema, com as artes plásticas, com a músi-
ca, e também com a poesia. 

 
Você dedica o livro a Donizete 

Galvão. Qual foi a participação dele 
neste trabalho? 

Desde a primeira vez que en-
trei em contato com o Donizete, em 
2001, ele mostrou uma generosa dispo-
sição para ler minha poesia. Apesar do 
estímulo que recebi, após as primeiras 
leituras que o Doni fez de alguns dos 
meus poemas, nunca irei me esquecer 
de suas palavras: “sem dúvida, Sônia, 
você é poeta e tem o que dizer”. Mas 
eu ainda não sabia muito bem como di-
zer. Ou seja, precisava encontrar minha 
própria voz, me desvencilhar dos exces-
sos, do que não era eu, e também talvez 
do que fosse “eu” demais, evitando me 
tornar uma “diluidora”, segundo a con-
trovertida classificação de Ezra Pound. 

Aliás, o Doni me passou uma lista de 
livros como sugestão de leituras e, en-
tre eles, estava o ABC da literatura, de 
Pound. A partir desse diálogo, que se 
tornou frequente, e muitas leituras, fui 
escrevendo os poemas do que viria a ser 
o meu primeiro livro, mezzo voo, sele-
cionado em 2007 pela Secretaria do Es-
tado de São Paulo, através do Programa 
de Ação Cultural (PAC) e publicado 
pela Nankin Editorial, com apresenta-
ção do Donizete. Depois disso, me sen-
ti estimulada a continuar buscando a 
minha voz, a “inteireza do voo”. Assim, 
nos anos seguintes, de 2008 a 2014, fui 
tecendo Fios. Pude contar com a leitura 
esporádica de outros poetas, escritores, 
o que também me ajudou bastante, mas 
o Doni era o único que lia tudo e com 
frequência, sempre fazendo comentá-
rios. Após sua morte, repentina, que me 
abalou profundamente, escrevi o único 
poema que ele não leu, e que fecha o li-
vro, cujo título é o seu nome. 

Sua produção voltada ao públi-
co infantojuvenil é bastante conheci-
da. Qual o peso que a poesia passa a ter 
em sua rotina a partir deste prêmio? 

Dos meus 17 títulos infantojuve-
nis, dez são de poesia ou prosa poética. 
Ou seja, já me dedico com muita serie-
dade a esse gênero, que, ao longo des-
ses 17 anos de carreira, me deu muitos 
leitores e um crescente reconhecimento. 
Coisa boa, por exemplo, me proporcio-
nou uma grande alegria, que foi um car-
tão manuscrito do escritor Bartolomeu 
Campos de Queirós, morto em 2012, 
que guardo com o maior carinho, di-
zendo: “Coisa boa é um livro de poemas 
feito para criança, mas capaz de emba-
lar coração de adulto. Coisa boa é um li-
vro que vai enriquecer a literatura in-
fantil do país, pela qualidade do texto e 
beleza gráfica”. O gato que comia couve-
-flor, poema narrativo, mereceu a apre-
sentação da querida Fanny Abramovich 
na quarta-capa, e entrou no Manual dos 

melhores livros para bebês, da escritora 
Alessandra Roscoe, fundadora da “Uni 
duni Ler Todas as Letras”, ONG não 
governamental, com sede em Brasí-
lia. Claro que ter vencido esse prê-
mio, que é um dos mais importan-
tes do país para livro inédito, faz com 
que a minha produção para o público 
adulto tenha maior visibilidade. Ou-
tro motivo que me dá muita alegria e 
estímulo é saber que o meu livro foi 
escolhido entre 269 concorrentes por 
um júri de altíssimo nível. Aliás, ven-
cer o Prêmio Paraná de Literatura foi 
(e está sendo) uma das maiores emo-
ções da minha vida.

Em Fios, é possível perceber 
uma inclinação a uma poesia mais 
narrativa e tradicional. Também não 
se encontram referências à cultura de 
massa, por exemplo. Como você se situa 
dentro do cenário da literatura nacional? 

Acredito que essa inclinação de 
minha poesia à narrativa seja um recur-
so espontâneo, devido, talvez, ao meu 
grande interesse pelas experiências hu-
manas, pelo registro de momentos, por 
vezes especiais, reveladores. Quanto 
à cultura de massa, como tema, acho 
que já tem sido muito abordado por 
outros poetas. Não tenho nada con-
tra quem se refere a esse assunto, mas 
prefiro seguir meu próprio caminho e 
preferências. Além disso, como pessoa, 
não me sinto muito presa aos espetácu-
los da cultura de massa. Também não 
me preocupo em me situar no cenário 
da literatura nacional, aliás, nunca pen-
sei nisso. Procuro não seguir tendências 
que, num determinado tempo, sobres-
saem, mas não necessariamente perma-
necem. E não tenho a pretensão de ser 
aceita neste ou naquele grupo. Se, por 
um lado, essa solidão gera alguma an-
gústia, existe a compensação de uma 
certa independência e maior liberdade. 
Meu compromisso é com a escrita, com 
a minha poesia.g

Kraw Penas
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poeMas | sÔnia barros

DONIZETE GALVÃO

Na virtude do menos,
o disfarce para o muito:

                                    vasta alma,

casa a recusar adornos
sem serventia,
                        desejando o mínimo
mas cultivando afetos,
amigos e discípulos
a transbordar 
                 — seu único acúmulo.

Na escolha de cacos,
rebotalhos e restolhos,
feixe de sulcos e rastros,

                                       o perfeito acabamento

após lenta
urdidura de si mesmo.

Muito além
de fachada provisória:
                                  ponte a estender-se,
fonte generosa
do mais fino humor,

rara voz 
— por vezes destilada na dor e no lamento —
      de pássaro que procura
                                       razão para cantar com contentamento.

DEVANEIO

Corpo molhado,
misturado ao tecido
da rede, esquecido
de ser corpo, como se
só o pássaro-pensamento 
existisse: penas flutuantes
embaladas pela brisa 
e balanço — pêndulo
de um tempo interior
senhor de si 
capaz de retroceder, 
parar, prender 
o instante 
em luz
para depois seguir,
avançar, 
mas ainda dentro
de si mesmo,
tempo outro
galopante no dorso
de um rinoceronte:
voo que o corpo
de repente consegue 
acompanhar, chamado
pela voz de outro
corpo, que deu de morar
(demorar) 
no pensamento.
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NOVELO

Ao descer do palco, 
desejava carregar 
cada personagem, 
feito um sapo 
colado às costas:
pele, carne, vísceras
de outra pessoa
ou bicho
                        para poder não ser.
Príncipe-marionete
guiado por fios
fantasmas não queria
— nem no palco —
só se pudesse 
encenar-encarnar Teseu
e o real deixasse
de ser labirinto
                        para tornar-se caminho:
Ariadne a resgatá-lo
por um (único) fio.
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Marciel Conrado ilustração

poeMas | sÔnia barros

ÁGUAS RASAS

Atrás do muro, o outro lado 
do mundo que seu canto curto 
não alcança nem ousa — não ousa mais 
voo maior que o rastejar. Aprendeu 
a contentar-se com fiapos, trilhas, 
trilhos sob os pés descalços,
música de ouvido que vem do rio,
colhida na concha acústica das mãos.
Altas pedras cerceando as águas 
rasas de um riacho: tão efêmeras 
quanto eternas, asas e muralha.

SILÊNCIO

Ninguém sabia, mas ele 
vivia perdido em labirintos
por entre as vigas da palavra, 
em batalhas por dentro
de si mesmo: essa casa língua 
que, por mais que tentasse, 
não podia compreender — sequer
alcançava o caminho
das entrelinhas. 
                           Por isso preferia o silêncio
dos gritos, abafando qualquer
vestígio de ruídos intrínsecos.

NOITE ESTRELADA SOBRE O RÓDANO

Pintar era o mesmo que respirar — não o ar, 
mas o sol vindo de abismos noturnos, 
negro solo a engolir noites insones.

De obsessivas criações de um louco 
coração sempre à deriva 
                                   nascia o sopro,
vértebra de luz 
cortando o impossível 
azul, perpetuando águas, 
solidão e alma.
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ROTO CAMINHO

Sob o céu do viaduto, 
sua casa, rumo ao vazio 
de um poço vida-vala,
segue um profeta sem sonhos
equilibrista cego e coxo 
sem bengala sem cachorro
sem saber até quando.

Sônia Barros nasceu em 1968, em Monte Mor (SP), e desde 
a infância mora em Santa Bárbara d’oeste (SP). É formada 
letras pela Universidade Metodista de Piracicaba (Unimep). 
Publicou o livro de poemas mezzo voo (2007) e mais de 
dez obras de literatura infantojuvenil, entre as quais ciranda 
mágica e outros poemas (2009) e a coragem de leo (2014). 
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ensaio | ale Moretti

cliQues 
eM curitiba
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Ale Moretti é mestre em Comunica-
ção e Linguagens e a criatividade sempre foi 
seu norte profissional: em publicidade, trans-
formando ideias em palavras; em cinema, 
palavras em imagens. Como fotógrafa, seu 
foco recai sobre cidades, arquitetura e gra-
fismos urbanos. Para esta edição do Cândi-
do, produziu a série “Quadriláteros”. Nasceu 
e vive em Curitiba (PR).
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conto | paulino júnior

Marciel Conrado ilustração

V
angloria-se de ser “uma balza-
ca que faz uns frilas de modelo” e 
brinca que “no currículo já foi de 
tudo”. O único trabalho dela que 

eu lembrava era a foto no encarte do 
CD de uma banda de rock da segun-
da divisão. Entre as demais habilidades 
que conta de si, havia a de boa pronún-
cia no inglês e afinação no canto. Diz 
que chegou a receber proposta de gra-
vadora, mas não entrou em acordo por-
que só faria se fosse do seu jeito — um 
som diferente com músicos profissio-
nais que ela indicasse. 

Risos e gestos de concordância 
a incentivam ainda mais nos relatos de 
experiência e opiniões. Homem mes-
mo só eu e meu amigo na diversidade 
da mesa. Parecia que ninguém se im-
portava por ela monopolizar a conversa, 
ao contrário, era a distração e argamas-
sa daquelas pessoas que não queriam se 
sentir sozinhas enquanto observavam o 
ambiente do bar que começava a encher 
naquela sexta à noite.

Cada vez menos tem se importado 
com coisas como colocação social e fama. 
Ela é desencanada e gosta de curtir. En-
tão começou com seu assunto favorito e 
declarou que iria reativar seu “polêmico” 
blog que falava de sexo. Algumas recei-
tas de seu repertório foram dadas ali na 
mesa: com pau assim se faz assado, com 
pau assado se faz assim... A pequena pla-
teia gargalhava e até batia palmas.

No entanto, faziam barulho mais 
para chamar a atenção dos que circula-
vam e menos por ela. Exceção feita ao 
seu poodle de estimação — que ria es-

MAÇã DO AMOR
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palhafatosamente a cada fala, como se 
acionado por uma claquete de TV, che-
gando à fidelidade de pedir recordações: 
“Ei, conta aquela da boate que você co-
nheceu a Vera Fischer” — e por mim.

Calhou de meu amigo nos apre-
sentar nesta noite, com uma cutuca-
da: “Toma cuidado: você vai ser a carne 
nova”. Eu já conhecia a fama dela desde a 
época que foi casada com o Caverna, um 
figuraça que chegou a ter algum sucesso à 
frente de uma banda de heavy metal e que 
depois descambou para outros gêneros 
na tentativa de emplacar alguma coisa. 

O poodle dela não se aguenta-
va. Ela carregava o gay a tiracolo como 
se fosse um cachorrinho de estimação. 
Sem recriminação, não deixava mes-
mo de ter graça os gestos coreografados 
para exibir curiosidades sobre celebri-
dades que dizia ter conhecido nos “frilas 
da vida”, ou ridicularizá-las com intimi-
dade. Conta que foi a primeira a tatuar 
uma estrela em cada ombro e ser des-
caradamente copiada por uma famosa 
atriz e modelo que posou pra Playboy. 
Quem pode testemunhar em seu favor é 
o chefe dos maquiadores da Globo, pois 
foi um dos primeiros a admirar e elogiar 
as tatuagens: “Que show! Você nasceu 
para brilhar!”. Ela solta uma risada para 
cima e mexe no cabelo como quem faz 
desfeita desse mundo das estrelas.

Largou a faculdade de Comuni-
cação Social, com ênfase em publicidade 
e propaganda, porque não era bem o que 
pensava: “Teoria, teoria, teoria... Eu gosto é 
de prática!”. Puxou o celular, moveu os de-
dos pela tela e pediu para que fosse passado 

de mão em mão. “Que arraso!”, ganiu o 
poodle. “Ficou legal, né? Tá lá no álbum 
‘Look do Dia’ no Facebook.” Depois re-
velou que estava estudando o cachê para 
estrelar uma performance em um vídeo. 

O bar lotava, as pessoas na mesa 
foram se dispersando e decidimos fe-
char a conta para fumar em paz lá fora.  
De dentro da moldura, perto da por-
ta, Johnny Cash mandava todo mun-
do se fuder. O poodle cochichou algo pra 
ela e, recebendo aprovação, se mandou. 
Ela olhou pra mim e disse “Vai atrás de 
um esquema dele”. Mostrei um sorri-
so sem querer demonstrar minha sen-
sação de alívio. Porém, uma turminha 
logo se aproximou insistindo para que 
ela se juntasse a eles rumo à balada. Re-
cusou com a justificativa de ter passado 
o dia “na correria dos frilas”. Meu ami-
go também foi para outro lado, mas an-
tes me deu uma piscada cúmplice. Eu 
podia perfeitamente imaginar o que se 
passava naquela cabecinha, nas histórias 
que rolavam sobre ela.

De repente, ela se vira pra mim e 
convida para uma “saideirinha” em sua 
quitinete a alguns quarteirões dali: “no 
prédio que fica o Gula´s”. Então adver-
tiu que apertássemos o passo para pegá-
-lo ainda aberto, pois estava com fome e 
morrendo de vontade de comer um pastel.

Segurava uma maçã do amor en-
quanto a outra mão tampava o sexo. Os 
cabelos escuros cobrindo os ombros, as 
sobrancelhas em curva, os olhos estica-
dos com lápis preto e os lábios borrados 
com um vermelho viscoso que escorria 
pelo queixo e cobria todo o corpo. Os 

peitões siliconados ficavam ainda mais 
atraentes lambuzados por aquela gosma 
que representava sangue. O jeito que 
tampava a buceta também era especial, 
parecia que tentava estancar uma he-
morragia. Lembrava uma vampira que 
tinha acabado de jantar e chafurdado no 
sangue da vítima. Não sei se é coisa da 
minha cabeça, mas algo dava a impres-
são de que não tinha matado a fome, 
eternamente insatisfeita.

A foto interna no encarte era sem 
dúvida a única coisa que prestava no CD.

Na quitinete ela torce a cara e 
afirma que odeia homem meloso, pe-
gajoso, metido a “maridinho”. O prin-
cipal motivo que a separou do Caver-
na foi que ele pegava no pé dela para 
que bancassem o casalzinho certinho 
— disse e botou a língua para fora en-
cenando enjoo. Ela já era o contrário, 
incentivava que ele pegasse as fanzocas 
e ainda exigia que contasse tudo. Con-
cluiu de si que tinha puxado para o pai, 
que era um bon vivant, diferente de sua 
mãe, que “não teve entranhas para segu-
rar o marido”. Dou uma risadinha boba 
e imagino o que minha mãe acharia de 
uma mulher com um palavreado desses.  

“Sabe que sou uma esteta, né?” 
Ela me diz e emenda com a informação 
de que, inclusive, já trabalhou em uma 
clínica esteticista. Porém, a autorrefe-
rência tinha outra referência. “Em qual-
quer profissão é necessário ter perso-
nalidade para inovar. Por exemplo, tem 
uma atriz que faz uma cena genial em 
um Blowbang. Os caras vão enchendo 
uma taça que ela segura. Um a um... Uns 

oito... e, sabe, estão cheios, são profissio-
nais. Quando o último termina, ela dá 
uma balançadinha para misturar e mexe 
com o indicador como se preparasse um 
drink. Chupa o dedo, elogia o sabor, ba-
lança mais um pouquinho para aspirar o 
buquê e bebe devagar. Mas, aí é que tá: ela 
não toma! Segura na garganta e faz gar-
garejo. A coisa circula e vai borbulhando, 
espumando. Agora, olha só, o gran finale: 
ela passa a cuspir devagar sobre uma mesa 
espelhada, vai fazendo carreiras, uma por 
uma. Então ela pega a nota de um dólar e 
faz um canudo para puxar como se fosse 
cocaína. É brilhante!”

Ela termina com uma gargalhada 
e bate palma. Concordei e pedi mais de-
talhes sobre o vídeo. “Depois eu te pas-
so”, ela me disse meio distraída e emen-
dou bem à sua maneira: “Balzac acertou 
quando descreveu a mulher depois dos 
trinta como uma guerreira”. Concordei 
novamente e sugeri comermos os pas-
téis antes que esfriassem ainda mais. 

Eu pedi um de queijo e um de 
carne com ovo, ela pediu logo um espe-
cial: “Com tudo que tenho direito, ape-
sar das calorias”. Comemos com gosto. 
Entre mordidas e goles de cerveja, con-
tou mais um de seus sarros: “Um cara 
que eu tava ficando zoou que a melhor 
coisa de passar a noite comigo era que 
dava pra comer o pastel do Gula´s logo 
de manhã...”. Olhou para o teto e de-
pois voltou-se pra mim como se pen-
sasse em voz alta: “O babaca se fudeu! 
Nunca mais dormi com ele”.

Enquanto ela ainda gargalhava, lim-
pei a boca e avisei que estava na minha hora. g

Paulino Júnior nasceu em Presidente Prudente (SP). É graduado 
em letras e mestre em teoria literária pela UNESP de assis (SP). 
Foi premiado no Edital Elisabete anderle (Fundação catarinense de 
cultura) pelo livro de contos todo maldito santo dia (2014). Publica toda 
segunda-feira um texto de ficção inédito no “caderno Plural” do jornal 
catarinense Notícias do dia. Vive em Florianópolis. 
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Marcelo Cipis ilustração

reconstruir um texto original

Em alta no mercado, 
representando a metade 
dos livros publicados pela 
editoras brasileiras, as 
traduções viabilizam ao 
leitor o acesso a obras 
e culturas de outros 
países, do presente e de 
outras épocas, a partir do 
exaustivo trabalho dos 
tradutore

MaRcio RENato doS SaNtoS
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L
uci Collin define o tradutor como 
o pontifex, ou seja, um “construtor 
de pontes”, “aquele que recria um 
texto em outro idioma e permite 

que o sentido do original seja transpos-
to, que exista e resista em outra cultu-
ra.” A tradutora sabe que o ofício não 
é fácil. Ela conta, inclusive, sobre a sua 
experiência em sala de aula, no curso de 
Letras da Universidade Federal do Para-
ná (UFPR). “A experiência de confron-
tar resultados é reveladora. Há situações 
em que um mesmo texto é lido e inter-
pretado de maneiras muito diferentes 
e as soluções são surpreendentemen-
te díspares. Uma aula de tradução é um 
fórum que oscila divertidamente entre 
momentos de ‘sucesso’ e ‘fracasso’, ambos 
sempre de grande inspiração”, diz Luci, 
que ainda acrescenta: “O tradutor deve 
sempre considerar que as soluções por ele 
encontradas são apenas as suas, não me-
lhores do que outras, nem definitivas.”

Tradutor do russo, incluindo o 
romance Guerra e paz, de Tolstói, e do 
inglês, o carioca Rubens Figueiredo 
afirma: toda tradução compreende al-
guma perda. “Só que isso não é exclu-
sividade da tradução: qualquer transpo-
sição da experiência para a linguagem 
compreende uma perda de informação, 
em relação à fonte, ou seja, à experiência 
em si”, argumenta o carioca que traduz 
desde 1991. De acordo com Figueire-
do, o que é chamado de tradução seria 
entendido de maneira mais própria se 
abrangesse toda e qualquer manifesta-
ção de linguagem. “Quero dizer, a ex-
pressão original de um pensamento ou 
de um relato já é uma tradução desde 
sua origem, pois o seu tema não nasce 
como texto escrito, e sim como experi-
ência mental ou física. E também nessa 
transposição, em primeira instância, al-
guma perda é inevitável”, argumenta.

A complexidade de traduzir é defi-
nida pelo carioca Paulo Henriques Britto, 
considerado um dos mais competentes 

“tem que haver respeito ao original, pois sem 
ele o resultado não será uma tradução, mas 
se for levado às raias da loucura o resultado 
ficará ilegível. Já a liberdade de reescrita é 
fundamental. toda tradução é uma reescrita.”
Paulo Henriques Britto

Paulo Henriques Britto diz gostar mais de traduzir poesia. “Mas também adorei traduzir alguns livros difíceis, como o arco-
íris da gravidade de Pynchon e as viagens de Gulliver, de Swift”, afirma. 

Walter Craveiro/Divulgação Flip.
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sem ele o resultado não será uma tradu-
ção, mas se for levado às raias da loucura 
o resultado ficará ilegível. Já a liberdade 
de reescrita é fundamental. Toda tradu-
ção é uma reescrita”, afirma.

Rubens Figueiredo entende que 
os critérios de tradução mudam com o 
tempo. “São valores históricos, condi-
cionados pelas relações sociais. Há uns 
duzentos anos, e até bem menos que 
isso, traduzir quase equivalia a fazer 
uma adaptação. Nos últimos cem anos, 
prevaleceu o critério de procurar a fi-
delidade na tradução, ainda que apenas 
idealmente”, diz. Para ele, o mais im-
portante é conseguir entender o livro. 
“E também poder ao menos imaginar 
como um leitor hipotético do original, 
em seu país, sente e reage ao texto e a 
seus movimentos. Mas, como eu disse 
antes, o conceito de boa tradução varia 
no tempo histórico.”

Já no que diz respeito ao que se-
ria mais difícil traduzir, prosa ou poe-
sia, há um consenso entre os profissio-
nais: cada gênero e cada autor têm as 
suas complexidades. “As demandas pos-
tas a um tradutor de prosa ou de poe-
sia são de ordens diferentes e não vale 
muito compará-las. E as demandas es-
pecíficas ligadas a um determinado autor 
são de uma natureza muito especial: o có-
digo próprio, a dicção, a voz e a expressão 
estética contextualizadas, a técnica literária 
explorada e as inovações trazidas por um 
determinado autor. São, enfim, muitos ele-
mentos conjugados”, comenta Luci Collin.

Para exemplificar o que diz, a 
curitibana cita algumas experiências. 
“Traduzir um romance de e. e. cummin-
gs, A cela enorme, foi um desafio pelo 
que o autor investe nos sentidos que 
brotam do cruzamento de diversas lín-
guas (cummings mistura inglês, francês, 
alemão, e polonês no livro) e de diversas 
culturas, sempre com uma tensão tragi-
cômica.” Já a tradução de textos de Ger-
trude Stein — Luci traduziu, em parce-
ria com Dirce Waltrick do Amarante, O 

profissionais em atividade no país, em 
uma frase: “O tradutor tem que tomar 
diversas decisões por minuto”. E, para 
fazer tais escolhas, quem traduz deve ter 
algumas qualificações. A principal de-
las, na opinião de Britto, é saber redigir 
muito bem na língua-meta — o idioma 
para o qual se traduz. “Todo o resto, até 
mesmo o conhecimento da língua-fonte 
[o idioma do texto original], é secundá-
rio em relação a essa exigência”, garante 
Britto — e o ponto de vista é endossado 
por outros tradutores brasileiros.

REESCREVER
Um dos desafios da tradução é: 

ser fiel ou recriar o texto original? Paulo 
Henriques Britto analisa que não se tra-
ta de uma opção binária, e sim de situar-
-se num continuum entre dois extremos. 
“Tem que haver respeito ao original, pois 

Rubens Figueiredo já traduziu Paul auster, dashiell Hammett, Michael ondaatje, entre outros, mas prefere os clássicos russos. 
“São livros incomparáveis, cuja fonte é a vivida, sincera e muito refletida preocupação com a vida das pessoas”, afirma.

luci collin assina a tradução de oito livros e incontáveis textos, de vários autores. Ela diz que o aspecto de desafio e de 
jogo de combinações a atraem no processo tradutório: “traduzo bastante, como uma prática visceral, pelo prazer mesmo 
de traduzir.” 

Guilherme Pupo.

Kraw Penas

“Uma aula de tradução 
é um fórum que oscila 
divertidamente entre 
momentos de ‘sucesso’ e 
‘fracasso’, ambos sempre de 
grande inspiração. o tradutor 
deve sempre considerar 
que as soluções por ele 
encontradas são apenas as 
suas, não melhores do que 
outras, nem definitivas.”
Luci Collin

especial | capa
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denise Bottmann reconhece que o mercado se profissionalizou com a presença de tradutores e editores excelentes, mas, mesmo 
assim, afirma: “É difícil encontrar alguma tradução que não contenha algum erro de entendimento ou de modulação” .

divulgação

“Há uns duzentos anos, 
e até bem menos que isso, 
traduzir quase equivalia a 
fazer uma adaptação. Nos 
últimos cem anos, prevaleceu 
o critério de procurar a 
fidelidade na tradução, ainda 
que apenas idealmente.”
Rubens Figueiredo

que você está olhando (teatro) — ela diz 
ter sido estimulante pelas características 
que marcam a voz de Stein como auto-
ra, que desestabiliza o próprio sentido 
da escrita. “E traduzir a poesia do avas-
salador Vachel Lindsay foi a experiên-
cia mais emocionante que já tive como 
tradutora porque ele mistura música e 
literatura, gerando um texto de uma so-
noridade preciosíssima.”

Denise Bottmann, curitibana ra-
dicada em Registo (SP), conta que, re-
centemente, teve uma experiência in-
comum ao traduzir Moneyball, ensaio 
jornalístico sobre beisebol, de Michael 
Lewis: “Contratei um especialista para 
me orientar na área, visto que não en-
tendo nada de beisebol. Foi até meio 
imprudente de minha parte aceitar fa-
zer essa tradução, mas foi uma relação 
tão legal, séria e enriquecedora. Fico so-
nhando em desenvolver um novo tipo 
de trabalho similar”. Denise diz que tra-
duzir é uma delícia. “Além de ser a coisa 

mais importante que existe. Já pensou 
um mundo sem acesso às línguas, obras 
e realizações de outras pessoas, de ou-
tras terras, culturas e épocas diferentes 
das nossas? Não dá nem pra imaginar.”

MERCADO EM ALTA
As obras traduzidas ocupam, em 

média, a metade do catálogo das edito-
ras brasileiras. Isto vale para os 4 mil tí-
tulos, dos quais 2 mil são traduções, pu-
blicados pela Companhia das Letras em 
quase 30 anos de atividades, e também 
para o projeto editorial da Iluminuras 
que, desde 1987, viabilizou 350 tradu-
ções entre as 700 obras editadas. Edi-
tor na Companhia das Letras, Leandro 
Sarmatz conta que este ano a empresa 
vai colocar 150 novas traduções no mer-
cado. Ele comemora o bom momento, 
inclusive o sucesso da parceria da Com-
panhia com a Penguin, uma das maiores 
editoras de literatura clássica do mundo.

“Publicamos novas traduções de 

Homero, Jane Austen, Jack London, 
Flaubert, Joyce, Maquiavel, entre outros, 
todos estes autores já contando com ou-
tras edições no Brasil. Acreditamos que, 
graças às características das edições Pen-
guin/Companhia — seja por causa da 
qualidade da tradução, dos aparatos edi-
toriais como introdução e notas —, pode-
mos trazer uma nova luz a estes autores e 
livros que já circulavam previamente”, diz.

Sarmatz também chama atenção 
para o amadurecimento da tradução no 
Brasil citando o caso da literatura russa: 
“No passado, as traduções nacionais dos 
grandes autores russos do século XIX vi-
nham contrabandeadas do francês ou do 
inglês. Hoje podemos ler diversas obras 
de Dostoiévski e Tchekhov em tradu-
ções feitas diretamente do original. Isso 
é uma amostra de um amadurecimento 
da prática e do mercado de tradução.”

Samuel Leon, editor e proprietá-
rio da Iluminuras, a exemplo de Sarmatz, 
elogia as traduções realizadas atualmen-

te no Brasil. “Sobretudo se compararmos 
com a produção da década de 1980”, 
observa. Leon analisa que há quatro 
décadas, apesar de trabalhos de quali-
dade pontuais, as traduções, em média, 
eram irregulares, seja pela ausência de 
uma edição final cuidadosa ou por  ha-
ver poucos projetos buscando apresen-
tar ao leitor brasileiro a obra completa 
de um determinado autor. “Avançamos 
muito. Hoje a realidade é outra.”

Os tradutores também perce-
bem a profissionalização do mercado. 
Paulo Henriques Britto começou a tra-
duzir em 1973 e, desde então, já verteu 
111 títulos do inglês para o português, 
de Philip Roth a Jonathan Swift. “Em 
comparação com a situação que encon-
trei quando comecei nos anos 1970, a 
coisa melhorou muito. Paga-se melhor 
e às vezes respeitam-se os direitos auto-
rais do tradutor. Mas ainda estamos bem 
longe de uma situação ideal”, avalia.

Denise Bottmann está no mer-
cado desde a década de 1980, calula 
ter traduzido 120 títulos e tem a mes-
ma percepção de Britto: as condições 
de trabalho melhoraram. Ela lamenta 
que, apesar de traduzir do espanhol, do 
francês e do italiano, por causa da de-
manda, realiza mais traduções do in-
glês. Rubens Figueiredo, especialista 
em russo, também se depara com a si-
tuação de Denise. “O motivo é a domi-
nação do capital americano e, acessoria-
mente, do inglês. Os livros, como a arte, 
são, no campo simbólico, instrumentos 
dessa dominação”, reflete.

Figueiredo é crítico em rela-
ção à profissionalização do setor. “Será 
que a valorização do tradutor entre nós 
não será, infelizmente, em larga medi-
da, uma expressão indireta do avanço 
avassalador do processo de dominação 
do qual somos objeto?”, questiona. No 
entendimento dele, apesar da eficiência 
desejada pelas relações de trabalho “de-
sumanizadas”, o principal é “o tradutor 
não ser tratado como máquina”. g
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a lacraia 
conversível 
ou o submundo 
da tradução

tradutor de dom Quixote, 
entre tantos outros livros 
de língua espanhola, 
Ernani Ssó cita inúmeros 
equívocos de traduções 
realizadas no Brasil nos 
últimos anos
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Marcelo Cipis ilustração

T
oda tradução pode ser criticada. As 
palavras não são como os núme-
ros. Um quatro vale tanto no Bra-
sil como na China, hoje ou daqui 

a cem anos. As palavras têm mais de um 
sentido, têm sinônimos, ritmos, rever-
berações. As palavras variam na mesma 
língua, dependendo da época, da região. 
As palavras envelhecem, morrem, às ve-
zes ressuscitam ou trocam de identida-
de. Quer dizer, uma boa tradução está 
mais para arte do que ciência e por isso 
o seu julgamento não é preto no branco, 
dando margem a muitos argumentos.

Ernesto Sábato disse que a tra-
dução argentina de Orlando, de Virgi-
nia Woolf, é demasiado borgeana, por-
que logo no começo se fala num “vasto 
mouro”. Jorge Luis Borges achou curio-
so, porque a tradução foi feita por sua 
mãe, embora os editores tenham preferi-
do usar o nome dele. De qualquer forma, 
a tradução brasileira de Orlando, assinada 
por Cecília Meireles, também fala num 
“vasto mouro”. Sentiram o problema?

Agora, no feijão com arroz de 
todo dia, há erros absurdos, tão objetivos 
como bofetadas na cara do leitor. Mas 
vamos repartir a culpa. Uma tradução sai 
das mãos do tradutor e passa pela leitu-
ra de um editor que, para estar no cargo, 
espera-se, deve ser sensível e inteligente. 
Depois ela ainda passa por uns dois ou 
três revisores que devem saber português 
para serem revisores. Se eles topam com 
algo estranho, comunicam ao editor que, 
se não pode resolver o caso sozinho, fala 
com o tradutor ou outra pessoa. O que 
não se sabe, se pesquisa. Parece um es-
quema seguro, não parece? Mas basta fo-
lhear algumas páginas de meia dúzia de 
livros para termos dúvidas.

Antônio Callado traduziu O amor 
nos tempos do cólera, de García Márquez, 
para a editora Record. Foi muito elogia-

do, inclusive por Paulo Francis. Fui dar 
uma espiada para ver se aprendia alguns 
macetes. Na primeira página, tem a 
cena do fotógrafo e do cachorro mortos. 
No original, se diz que o cachorro esta-
va “amarrado de la pata del catre”, quer 
dizer, amarrado à ou na perna da cama. 
Segundo Callado, o bicho estava “atado 
pela pata ao catre”. Costume exótico da 
Colômbia? Não, cochilo bobo. Na se-
gunda página, me cansei do cotejo. Não 
encontrei nada mais pitoresco, mas um 
punhado de exemplos que provam que 
os elogios à tradução foram feito sem o 
trabalho da comparação com o original.

No segundo parágrafo de 62 — 
Modelo para armar, de Julio Cortázar, se 
fala em “cadena de preguntas” (cadeia, 
corrente de perguntas). Algumas frases 
depois, isso repica em “otro elo a situar”. 
Glória Rodríguez, na sua tradução para 
a Civilização Brasileira, optou por “se-
quência de perguntas”. O elo se perdeu.

Mesmo autor, mesma tradutora, 
mesma editora: Histórias de cronópios e 
de famas. Na historinha “Conservação 
das lembranças”, se diz que os famas, 
“após fixada a lembrança com cabelos 
e sinais, embrulham-na da cabeça aos 
pés”. “Pelos y señas” é uma expressão — 
os famas fixam as lembranças em todos 
os detalhes, tim-tim por tim-tim.

No primeiro capítulo de Rayue-
la, há uma frase sobre os “matadores de 
brújulas”. Fernando Castro Ferro, na 
sua tradução também para a Civilização 
Brasileira, teve um ataque de realismo 
e “corrigiu” Cortázar para “destruidores 
de bússolas”.

Alguém que anda por aí, também 
do Cortázar, foi traduzido por Remy 
Gorga Filho para a Nova Fronteira. No 
conto “As caras da medalha”, se lê: “Em 
um café, depois de brigarmos rindo para 
saber quem pagaria a conta, olhamo-nos 
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como velhos amigos, inesperadamente 
camaradas, nos dissemos palavrões pri-
vados de sentido, garras de ossos brin-
cando”. O que vocês acham? Tenho mi-
nhas dúvidas de que as garras de ossos 
possam passar por poesia. A mim causa 
um incômodo instantâneo. Alguma coi-
sa me parece fora de esquadro.

É o seguinte: o Remy confundiu 
urso, “oso” em espanhol, com osso, “hue-
so”, em espanhol. Garras de ursos brin-
cando pode não ser uma grande metáfo-
ra, mas, convenhamos, indica claramente 
o que se passa com aquele casal.

Agora, me parece que o Remy 
cometeu um erro mais sutil no título: 
“As caras da medalha”. Cara é uma pa-
lavra bastante forte em português. En-
tra em mais de uma expressão: cara de 
pau, cara de tacho, cara a cara, dar as ca-
ras, com a cara no chão, encher a cara, 
fechar a cara, estar na cara ou de cara, 
enfim, a lista é longa. Tudo isso pesa. Dá 
um ar mais popular ou mais cru à pala-
vra. Mas, mais importante, quando fa-
lamos cara, pensamos no rosto todo. Os 
lados do rosto são as faces. Tanto que 
a expressão duas caras quer dizer falta 
de sinceridade, não o lado esquerdo e o 
direito. “As faces da medalha” não soa 
melhor e não é mais plausível? Mas se o 
conto tivesse sido escrito em português, 
provavelmente se chamaria “As faces da 
moeda”, nunca da medalha.

Nos contos de Borges, segui-
do aparecem “orilleros”. “Orilla” é mar-
gem. Vai daí, Hermilo Borba Filho, na 
tradução de O informe de Brodie, para a 
Globo, no primeiro parágrafo de “A in-
trusa”, nos deu “ribeirinhos”. Não há rio 
no conto. Carlos Nejar, também para a 
Globo, no volume Ficções, no primei-
ro parágrafo de “Funes, o memorioso”, 
preferiu “margeador”. Segundo o Aure-
lião, margeador é alguém que trabalha 

em gráfica. “Orillero” é o morador dos 
subúrbios, ou dos arredores da cidade, 
geralmente meio marginal. Nesse mes-
mo conto, na primeira frase, “con una 
oscura pasionaria en la mano” se trans-
forma em “com um escuro livro da pai-
xão nas mãos”, o que é muito para uma 
simples flor de maracujá.

Falando em Nejar, ele declarou 
ao jornal Já, de Porto Alegre, na época 
da morte de Borges, que não teve pro-
blema nenhum para traduzi-lo. Acre-
dito. Abrindo Ficções quase que em 
qualquer página se vê que quem teve 
problema foi Borges.

Pepe Escobar traduziu Os con-
jurados, último livro de Borges, para 
a Editora Três. Disse que tentou não 
atraiçoar Borges na medida do possível 
e que traduzi-lo foi — e é — uma ar-
timanha da libido. Vejamos um exem-
plo ao acaso. Há quase que dois ou três 
por página. Um verso do poema “To-
dos os passados, um sonho”: “una mano 
templando una guitarra” (uma mão afi-
nando um violão) se tornou, na versão 
libidinosa, “uma mão moderando uma 
guitarra”. Certo, “templar” também é 
moderar, mas no caso não faz sentido 
nenhum. Ler o verbete inteiro no dicio-
nário não está dentro do possível?

Ivan Junqueira traduziu para a 
Rocco o Prólogos com um prólogo dos pró-
logos, de Borges. No prólogo de A inven-
ção de Morel, no segundo parágrafo, fal-
ta a seguinte frase: “Essa liberdade plena 
acaba por equivaler à plena desordem”. 
Parece grave? As traduções de Kafka fei-
tas pelo Torrieri Guimarães têm trechos 
inteiros faltando. É que a parte mais 
chata da tradução, depois do pagamen-
to irrisório e atrasado, é o cotejo do tex-
to com o original. Geralmente o tradu-
tor deixa isso para o editor e o editor jura 
que tinha deixado para o tradutor.

especial | capa
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No próximo parágrafo desse mesmo 
prólogo, há este trecho: “se hundió en el 
corazón de laberintos hechos de laberin-
tos” (mergulhou no coração de labirintos 
feitos de labirintos). Segundo Junqueira: 
“se fundiu no coração de labirintos”. Se-
gundo Vera Neves Pedroso, que traduziu 
A invenção de Morel, de Adolfo Bioy Ca-
sares, também para a Rocco: “mergulhou 
no âmago de labirintos”. Depois o pobre 
leitor pensa estar se deliciando com as su-
tilezas do estilo de Borges.

Nas novelas de Georges Sime-
non, encontrei mais de uma vez jornal 
diário (“quotidien”) traduzido por coti-
diano, como em O presidente, na tradu-
ção de áurea Weissenber, para a Nova 
Fronteira. Esse mesmo erro aparece em 
Georges Simenon – Uma biografia, de 
Pierre Assouline, traduzido para a Sici-
liano por Raul de Sá Barbosa. O melhor 
foi um “cotidiano de grande circulação”, 
mas não lembro em que novela.

Na página 237 de Santa Evita, 
de Tomás Eloy Martínez, traduzido por 
Sérgio Molina para a Companhia das 
Letras, se lê a seguinte frase: “Era um 
desses momentos em que a tarde está 
indecisa, conforme as palavras de Ci-
fuentes: a luz oscila entre o cinza, o púr-
pura e o laranja como uma vaca boba”. 
Vaca boba, como? Fui ao dicionário: 
não, a vaca não era boba, era a vaca da 
festa de casamento. “La vaca de la boda” 
é uma expressão que nasceu de uma fes-
ta medieval, tipo farra do boi, em que a 
multidão espanta uma vaca de um lado 
para o outro, até a pobre não saber pra 
que lado correr.

É fácil o olho da gente trocar 
uma letrinha e assim formar outra pa-
lavra. Por isso é preciso reler. Numa re-
leitura quase sempre um erro desses fica 
claro. Digo quase porque acontece às ve-
zes de o erro fazer sentido dentro da fra-
se. Por isso, além de reler, temos de com-

Ernani Ssó traduziu, entre muitos, dom Quixote, de cervantes, 
para a Penguin-companhia, e é autor do romance como o 
diabo gosta, a sair pela cosac Naify. Vive em Porto alegre (RS).

parar frase a frase a tradução e o original.
Agora, a obra-prima pertence a 

uma edição da Artenova. Na página 25 
de O olhar de despedida, de Ross Macdo-
nald, traduzido por Marcos de Almeida, 
uma garota espia num estacionamento 
uma “lacraia conversível”. Suponho que 
se referisse àqueles carros que se cha-
mavam baratas. Mas, mesmo assim, é 
forte. A lacraia tem mais de noventa pa-
tas que a barata.

Esses erros são sinal do quê? Ig-
norância das duas línguas, principal-
mente do português? Se em alguns 
casos é exatamente isso, na maioria a 
culpa parece estar na pressa, no deslei-
xo, no desrespeito e numa autoconfian-
ça à prova de balas. Qualquer revisão 
digna desse nome não deixaria passar 
nada disso.

Agora, talvez o mais perigoso 
não sejam esses erros cabeludos. Afinal, 
qualquer um, com dois dedos de testa, se 
dá conta de que uma lacraia conversível 
é coisa de ficção científica. Talvez o mais 
perigoso sejam as pequenas traições. 
Como Fernando Castro Ferro liquidan-
do a poesia dos matadores de bússolas. 
Como Ivan Junqueira e Vera Pedroso 
mergulhados no coração de enganos e 
resumos estúpidos. Como no elo perdi-
do de Glória Rodríguez. Como nas ca-
ras das medalhas do Remy Gorga Filho.

Em primeiro lugar, esse tipo de 
erro é muito mais comum. Para cada 
lacraia conversível — ou descapotá-
vel, se for em Portugal —, há deze-
nas, centenas de idiotices sem perdão, 
temo que algumas cometidas por mim 
mesmo. Pior, o leitor que não tem 
acesso ao original, engole tudo, porque 
no fim das contas o texto faz sentido. 
É mais pobre, mais feio, mas faz sen-
tido. Essa corrupção estilística é um 
caso sério. Literatura não se faz com 
mera informação. g
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traduzir é preciso
C

erca de 50 autores vão represen-
tar o país no Salão do Livro de 
Paris 2015, que acontece entre o 
dias 20 e 23 deste mês. Na condi-

ção de homenageado da 35ª edição do 
evento, o Brasil contará com um espa-
ço especial no pavilhão de exposições de 
Porte de Versailles, onde haverá venda 
de livros, palestras com escritores e uma 
programação cultural paralela. A ação 
faz parte do esforço recente do Minis-
tério da Cultura (MinC) para promo-
ver a literatura brasileira no exterior — 
uma política que inclui a participação 
em feiras internacionais e, especialmen-
te, o incentivo à tradução.

Editores e autores são unânimes 
em reconhecer que estimular a produ-
ção de traduções para outros idiomas é 
crucial para a circulação mundial do li-
vro brasileiro (e, consequentemente, da 
língua portuguesa e da produção in-
telectual do país). O Governo Federal 
também tem esse entendimento, e há 
quatro anos anunciou um investimento 
de R$ 12 milhões, até 2020, em ações 
nesse sentido. Uma delas foi a reestru-
turação do Programa de Apoio à Tra-
dução e Publicação de Autores Brasi-
leiros no Exterior, criado em 1991 pela 
Fundação Biblioteca Nacional (FBN), 
vinculada ao MinC.

No ano passado, 52 títulos foram 
traduzidos e publicados em outras lín-
guas por meio do projeto. Dom Casmur-
ro (Machado de Assis), por exemplo, foi 
adaptado para o amárico, idioma oficial 
da Etiópia. O filho eterno, de Cristovão 
Tezza, virou Vecniot sin na República da 
Macedônia. Barba ensopada de sangue, 
de Daniel Galera, saiu na Espanha em 
duas edições diferentes: em espanhol e 

Para autores e editores, 
programas governamentais 
de estímulo à tradução têm 
sido fundamentais para 
a circulação da literatura 
brasileira no exterior

oMaR Godoy

Hilda Hilst: cartas de un seductor (cartas de um sedutor), El cuenco 
de Plata, tradução de teresa arijón e Bárbara Belloc (argentina).

clarice lispector, Blåsa liv (Um sopro de vida: pulsações), 
tranan & trasten, tradução de Örjan Sjögren (Suécia).

Manoela Sawitzki, dame de nuit (Suíte dama da noite), tupi or 
not tupi Éditions, tradução de Élodie dupau. (França). 

Ricardo domeneck, ciclo del amante sustituible (ciclo do amante 
substituível), Kriller71 Ediciones, tradução de aníbal cristobo. (Espanha).
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catalão. Até O Alquimista (Paulo Coelho), 
certificado pelo Guinness Book como o 
livro mais traduzido do mundo, ganhou 
uma versão em armênio.

O sistema consiste na oferta de 
“bolsas” para editoras estrangeiras que 
demonstrem interesse em lançar obras 
de autores brasileiros. Essas empresas 
devem comprovar que são atuantes no 
mercado e apresentar o currículo do tra-
dutor a ser contratado. O valor do sub-
sídio pode variar entre US$ 1 mil e US$ 
8 mil. A FBN ainda promove iniciati-
vas como o Programa de Residência de 
Tradutores Estrangeiros no Brasil e a 
revista Machado de Assis, coeditada com 
o instituto Itaú Cultural.

“A recente onda de traduções de 
autores brasileiros no exterior seria no 
máximo uma marolinha, talvez nem 
isso, se a Biblioteca Nacional não tives-
se vitaminado e desburocratizado es-
ses projetos”, garante o escritor, crítico 
e jornalista Sérgio Rodrigues. Presença 
confirmada no Salão de Paris, ele teve 
seu premiado romance O drible (2013) 
publicado na Espanha pela editora 
Anagrama, com tradução subsidiada 
pelo Governo Federal. “Há quem ache 
que se trata de uma ação estatal indevi-
da. Mas esses críticos talvez não saibam 
que qualquer país menos bagunçado do 
mundo adota programas semelhantes 
ao brasileiro, até mais agressivos. Entre 
eles França, Alemanha, Espanha, Ho-
landa, Itália e Japão”, diz.

Para Luciana Villas-Boas, criado-
ra da empresa de agenciamento e con-
sultoria literária VBM, a multiplicação 
de livros brasileiros publicados no exte-
rior nos últimos anos não teria sido pos-
sível sem as políticas de apoio à tradução 

do MinC. “O país está sem dinheiro 
para beber água e acender uma lâmpa-
da. Mas, se for para cortar verbas desses 
programas, que terminem as viagens 
e participações em feiras, e que sejam 
mantidas as traduções”, afirma a exe-
cutiva, ex-diretora do Grupo Record, 
onde trabalhou durante 17 anos.

SEM RESSONÂNCIA
Subsídios à parte, existe, de fato, 

uma demanda por autores brasileiros no 
exterior? Há interesse por uma literatu-
ra que reflita o novo momento do país, 
agora mais integrado com o cenário 
global? Para Luciana, editores e leitores 
nunca se pautaram por esse tipo de cri-
tério. “O que interessa são bons livros, 
de preferência bem lançados, contem-
plados com uma boa verba de marke-
ting. De qualquer forma, o editor inter-
nacional mostrará mais boa vontade de 
avaliar livros que tiveram ressonância 
no Brasil e mereceram prêmios e con-
sagração da crítica”, explica.

O problema é que essa “resso-
nância” interna está cada vez mais li-
mitada, como aponta Alberto Mussa, 
um dos autores mais beneficiados com 
as bolsas de tradução. “Desde mais ou 
menos meados dos anos 1980, o escritor 
brasileiro deixou de ser o mais vendido 
no Brasil. E o editor estrangeiro apos-
ta pouco em quem vende pouco em seu 
país”, afirma o autor de obras como O 
enigma de Qaf e O senhor do lado esquer-
do, vertidas para 12 idiomas. “Só quan-
do o autor nacional voltar a ser lido aqui 
é que vamos poder aumentar o número 
de edições internacionais. Nesse senti-
do, a ação fundamental ainda é o inves-
timento em educação”, completa. g

 
 

Machado de assis, Ex cathedra: stories by Machado de assis (Ex 
cathedra: histórias de Machado de assis), Edição Bilíngue, New london 
librarium/ Fogão de lenda, organizado por Glenn alan cheney, luciana 
tanure e Rachel Kopit. Vários tradutores (Reino Unido). 

Sérgio Rodrigues, El regate (o drible), Editorial anagrama, 
tradução de Juan Pablo Villalobos. (Espanha).
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roMance | albert sÁncHeZ piÑol

E
l gran Vauban reposaba en una cama 
con sendas columnas en las esqui-
nas que se proyectaban hasta el te-
cho. Su torso estaba medio incor-

porado gracias a un voluminoso cojín. Se 
moría, en efecto. mPero incluso en esa úl-
tima hora su presencia imponía. Su res-
piración, entrecortada, era el ronroneo de 
un león. Jeanne también estaba allí.

Según el protocolo tendría que 
haberme acercado a los pies de la cama 
y saludar al gran hombre con una incli-
nación de la cabeza. No pude. Le debía 
los dos años más fructíferos de mi vida, 
la formación de mi carácter y mi desti-
no. Me abalancé sobre su mano y la lle-
vé a mi mejilla, llorando como un bebé. 
En favor de la familia Vauban, diré que 
nadie me lo impidió ni me lo recrimi-
nó. Es más, cuando levanté la cabeza el 
marqués me observaba, y si un padre le 
dice a un hijo con la mirada «yo te he 
hecho», esa fue la mirada más paternal 
que jamás me hayan dedicado.

El marqués dijo:
— Ha entrado en esta habitación 

como aspirante. Deseo que salga de ella 
como ingeniero real.

Pidió a sus hijas y a sus secreta-
rios que nos dejaran a solas. A Armand 
y a Zenon les ordenó que se apostaran 
ante la puerta. Me habría gustado ver 
la cara del tipo que nos cortó el paso: el 
secretario volvía a aparecer ante él, aho-
ra por duplicado.

— Por motivos obvios — siseó el 
marqués —, tendrá que ser un examen 

Victus
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breve. Voy a hacerle una sola pregun-
ta. — Durante unos instantes contem-
pló el techo con la boca abierta, pensati-
vo. Por fin, sin apartar los ojos del cielo, 
dijo —: Resuma el siguiente tema: ba-
ses de la defensa óptima de una plaza 
asediada.

No podía imaginarme una pre-
gunta más sencilla. Así, pues, se trata-
ba de un simple trámite. Antes de mo-
rir Vauban quería proyectar al mundo 
su último ingeniero, eso era. Por mucho 
que disimulara, yo sabía que estaba or-
gullosísimo de ese alumno díscolo y res-
pondón y al mismo tiempo tan bien do-
tado para el oficio. Empecé esbozando 
las columnas vertebrales en que se apo-
yaba una buena fortaleza bastionada. El 
glacis, el camino cubierto, las distancias 
correctas entre bastiones para que las 
áreas batidas no ofrecieran puntos cie-
gos. Hasta me permití un análisis de la 
gola, es decir, la entrada a los bastiones, 
que, a mi entender, por lo general se di-
señaba demasiado estrecha. Pero enton-
ces ocurrió algo imprevisto.

Vauban me interrumpió. Aún 
tuvo fuerzas para levantar la voz.

— ¡En síntesis, por favor!
Y lo que me asustó fue que tam-

bién dijo:
— No, no es eso.
Así pues, ¿iba desencaminado? 

Me puse nervioso. Hablé del grosor de 
los muros, de los grados de inclinación. 
Del aprovechamiento del terreno para 
erigir defensas. Del foso y de las diver-

sas formas de obturar brechas abiertas. 
Su mirada de disgusto me decía que no, 
que no era eso lo que quería oír. Hasta 
se pasó una mano por la frente, signo in-
confundible de disgusto en el marqués. 
Hablé de las guarniciones, el número de 
hombres adecuado según el tamaño de 
la fortificación, las armas, municiones 
y provisiones necesarias. Cité a Herón 
de Constantinopla y sus sabios conse-
jos al general que defendiera una plaza. 
En ese momento una punzada de dolor 
asaltó al marqués. Entornó los ojos, la 
boca crispada. Miró al techo, como pi-
diendo un aplazamiento, y dijo:

—¡No, no y no! Vaya a lo esen-
cial, se nos agota el tiempo. — Y suspi-
ró —. Bastaría con que mencionara una 
palabra, una sola que resume la defensa 
perfecta.

Los que agonizan no tienen 
tiempo para inconcreciones, y Vauban 
me trataba como si fuera un sinsus-
tancia. Mi espíritu se tambaleó. Dudé 
de todo lo aprendido. ¡Mi resumen era 
exacto, sin grasa! ¿Qué se me escapa-
ba? Insistí un poco más. Quizás Vau-
ban quería saber la parte compasiva del 
arte de la defensa, así que referí todas 
y cada una de las medidas para mante-
ner a salvo a los civiles mientras durara 
el asedio. No. Iba mal. Me detuve. No 
tenía ni idea de la respuesta que desea-
ba. Callé.

Él levanto el dedo índice y dijo 
algo que me llevaré a la tumba:

— Una palabra. Le basta con 

pronunciar una palabra.
Di un paso hacia su cama e in-

cluso me incliné apoyando los puños 
em el colchón.

— Pero monseigneur — dije con 
el tono de voz más dulce y respetuoso que 
he usado en mi vida —, acabo de referir 
todo lo que Bazoches me ha enseñado.

Fue como si Vauban se rindiera. 
Se llevó una mano a los ojos.

— No, no lo ha hecho. No lo ha 
entendido. Basta. — Jadeó sin mirarme 
—. En conciencia, no puedo darle mi 
plácet. Créame que lo siento, tendrá que 
buscar otro maestro más eficiente que 
yo. Le he fallado. — Y dictaminó —: 
No es usted apto.

Creí que el que se moría era yo, 
y no él. Hizo un gesto cansado con la 
mano, que volvió a caer sobre la cama.

— Ahora tengo una audiencia 
que no puedo eludir. Váyase.

Salí de la habitación más blanco 
que el yeso. Los Ducroix entendieron 
de inmediato lo ocurrido y me llevaron 
aparte, ocultándome del gentío carro-
ñero. Yo a duras penas podía hablar. Me 
descubrí el antebrazo, desesperado:

—¡El quinto Punto! Lo ten-
go grabado en la piel, pero no es mío. 
¿Quién lo validará ahora? ¿Quién?

 Mientras me arrastraban, gi-
moteé como un perrito que acaba de re-
cibir una paliza inmerecida.

— Pero ¿qué palabra me pedía 
el marqués? — dije entre sollozos —. 
¿Qué palabra?
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orillas de algún riachuelo o por los pasi-
llos de Bazoches. Yo aún estaba sentado 
en el banco de un pasillo, los codos apo-
yados en las rodillas y los dedos cruza-
dos, hundido, la mente vacía de pensa-
mientos y llena de dolor, cuando se me 
acercó Bardonenche, esbelto y luciendo 
su blanco uniforme.

— Está usted melancólico, mi 
buen amigo — dijo, tan jovial como siem-
pre pese a estar en los entremedios de un 
funeral —. Me comentan que se halla a la 
búsqueda de un futuro de provecho.

No tenía fuerzas ni para contes-
tar. Bardonenche siguió:

— Ya que estudia ingeniería, de-
bería poner en práctica los conocimien-
tos adquiridos. ¿Le gustaría incorporarse 
a una brigada de ingenieros como ayu-
dante? Así ganará experiencia práctica. 
Con el tiempo lo confirmarán como in-
tegrante del cuerpo real, estoy seguro.

Con la muerte del marqués era 
evidente que Bazoches se convertiría en 
algo muy distinto, y que Jeanne tomaría 
las riendas. No podía quedarme. Asen-
tí desvaídamente con la cabeza. Bardo-
nenche, risueño, se golpeó la palma de-
recha con el puño izquierdo:

— Rejoingnez l ’armée du roi!
Jeanne había sido el yunque y 

Vauban el martillo. Y yo, un pedazo de 
latón aplastado entre los dos. Todo me 
daba igual. Si me hubieran ofrecido una 
plaza en Anatolia, como constructor de 
cercos para piaras turcas, también habría 
dicho que sí. En cuanto a Jeanne, mi úl-
tima conversación con ella solo sirvió 

para destrozarme aún más el alma.
—Tú hiciste que me admitiera 

en Bazoches — rememoré —. Mentiste 
a tu padre. Le dijiste que era yo el que 
conocía mejor su obra, y no era cierto. 
Quizás fue un error, quizás nunca ten-
dría que haberos conocido. Y hoy todos 
seríamos más felices.

— Pero Martí — replicó —, yo 
no le dije ninguna mentira. Hice una 
relación exacta de las respuestas de los 
tres aspirantes, incluida la tuya. «Una 
flor de piedra», así describiste su mejor 
fortaleza. Y mi padre dijo: «Ese será mi 
alumno, ese puede que tenga corazón 
de ingeniero».

Vauban murió en París pero fue 
enterrado en Bazoches. El corazón se-
parado del cuerpo, en una urna. Era un 
hombre que respetaba el orden, no qui-
so oponerse a las convenciones de su 
tiempo. Pero para quien supiera ver, ahí 
estaba todo: el cuerpo para los curas, su 
corazón para el Mystère. Si ustedes son 
creyentes, sepan que de todos los seres 
humanos que han existido desde que el 
mundo es mundo, Vauban es el único de 
quien me atrevería a jurar que está allá 
arriba. Me apuesto lo que quieran a que 
al verlo venir le abrieron las puertas del 
cielo, de par en par y sin rechistar. O eso 
o san Pedro se arriesgaba a que volvie-
ra com un regimiento de zapadores. Yo 
creo que habría tomado el cielo en siete 
días. Bueno, seamos piadosos; aunque 
solo sea para no ofender al que según 
los ilusos creó toda esta mierda, dejé-
moslo en ocho.

Había ido a París a examinarme, 
la prueba más importante de mi vida. 
Me iría habiendo aprendido una lec-
ción tan amarga como inútil: ¿cuándo 
sabemos que todo está perdido? Cuan-
do hasta los que te aman callan. Por-
que los Ducroix suspiraban afligidos, y 
el único consuelo que pudieron ofrecer-
me fue esconderme a la vista de los de-
más, llevándome a la sala más alejada de 
aquella casa visitada por la muerte.

Sébastien Le Prestre de Vauban 
murió el 5 de marzo de 1707. De las exe-
quias y el funeral solo me queda una sen-
sación de vértigo borroso. «No es apto.»

Yo era la última creación de Ba-
zoches y, si me toleran la osadía, la más 
elaborada. Una máquina perfeccionada 
durante dos años de rigores y discipli-
na. En los últimos días de mi adiestra-
miento me sentía capaz de todo. Cons-
tantinopla sufrió veinticinco asedios. Yo 
estaba seguro de poder defenderla de 
los veinticinco ejércitos a la vez. O de 
asaltarla, si sirviera a un amo opuesto. 
Solo pediría quince días de cerco para 
crear tres paralelas. Y ahora no era nada. 
Aquella negativa me condenaba a un 
limbo en vida. «Una palabra, una sola.» 
Pero ¿cuál? Aquella sentencia me con-
vertía en un monstruo, el feto de un 
unicornio abortado.

Una de las innumerables perso-
nalidades que acudieron al último adiós 
fue el caballero Antoine Bardonenche, 
aquel capitán de infantería con el que a 
veces nos solazábamos Jeanne, su her-
mana y yo, jugando a la gallinita ciega a 
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Marcelo Cipis ilustração
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Dei um passo em direção à cama 
e até me inclinei, apoiando os punhos 
no colchão.

— Mas, monseigneur — disse no 
tom de voz mais doce e respeitoso que 
usei em toda a minha vida —, acabei de 
citar tudo o que Bazoches me ensinou.

Foi como se Vauban desistisse. 
Levou uma das mãos aos olhos.

— Não, não o fez. Não enten-
deu. Chega. — Ofegou sem me olhar. 
— Em sã consciência, não posso lhe dar 
minha aprovação. Acredite que lamen-
to muito, mas vai ter que procurar outro 
professor mais eficiente que eu. Falhei. 
— E determinou: — Você não é apto.

Pensei que quem ia morrer era 
eu, não ele. Fez um gesto cansado com 
a mão, que voltou a cair sobre a cama.

— Agora tenho uma audiência 
que não posso evitar. Pode ir.

Saí do quarto mais branco do que 
gesso. Os Ducroix entenderam imediata-
mente o que tinha acontecido e me leva-
ram para um canto, escondendo-me da 
multidão feroz. Eu quase não conseguia 
falar. Mostrei o antebraço, desesperado:

— O quinto Ponto! Está gravado 
na minha pele, mas não é meu. Quem o 
validará agora? Quem?

Enquanto eles me arrastavam, eu 
choramingava feito um cachorrinho que 
acabou de receber uma surra imerecida.

— Mas que palavra o marquês 
me pedia? — disse entre soluços. — 
Que palavra?

Eu havia ido a Paris fazer um 
exame, a prova mais importante da mi-

defesas. Do fosso e das diversas formas 
de obturar brechas abertas. Seu olhar de 
desagrado me dizia que não, que não 
era isso o que ele queria ouvir. Passou 
até a mão na testa, um inconfundível si-
nal de contrariedade no marquês. Falei 
das guarnições, do número de homens 
adequado segundo o tamanho da forti-
ficação, as armas, munições e provisões 
necessárias. Citei Herão de Constanti-
nopla e seus sábios conselhos ao gene-
ral que tivesse que defender uma praça. 
Nesse momento uma pontada de dor 
assaltou o marquês. Ele entreabriu os 
olhos, a boca crispada. Olhou para o teto, 
como pedindo um adiamento, e disse:

— Não, não e não! Vá ao essen-
cial, o tempo está se esgotando. — E 
suspirou. — Bastaria mencionar uma 
palavra, uma só que resume a defesa 
perfeita.

Quem agoniza não tem tempo 
para abstrações, e Vauban me tratava 
como se eu fosse um inepto. Meu es-
pírito cambaleou. Duvidei de tudo o 
que tinha aprendido. Meu resumo era 
exato, sem gordura! O que me escapa-
va? Insisti mais um pouco. Talvez Vau-
ban quisesse saber a parte compassiva 
da arte da defesa, então enumerei todas 
e cada uma das medidas para proteger 
os civis durante o assédio. Não. Estava 
errado. Parei. Não tinha a menor ideia 
da resposta que ele desejava. Calei-me.

Ele levantou o dedo indicador e 
disse algo que irá comigo para o túmulo:

— Uma palavra. Basta pronun-
ciar uma palavra.

Traduzido por Ari Roitman e Paulina Wacht

O 
grande Vauban estava repousan-
do numa cama com colunas nos 
quatro cantos que se projetavam 
até o teto. Seu torso estava se-

mierguido graças a uma volumosa al-
mofada. Ia morrer, de fato. Mas mesmo 
nesses últimos momentos sua presença 
se impunha. Sua respiração, entrecorta-
da, era o ronronar de um leão. Jeanne 
também estava lá.

Segundo o protocolo, eu deve-
ria me aproximar dos pés da cama e 
cumprimentar o grande homem com 
uma inclinação de cabeça. Não con-
segui. Eu lhe devia os dois anos mais 
frutíferos da minha vida, a formação 
do meu caráter e do meu destino. Pu-
lei até sua mão e a pus na minha bo-
checha, chorando como um bebê. A 
favor da família Vauban, direi que 
ninguém me impediu nem me recri-
minou. E mais, quando levantei a ca-
beça o marquês me estava observan-
do. Se um pai diz com o olhar a seu 
filho “eu fiz você”, aquele foi o olhar 
mais paternal que eu já havia recebi-
do na vida.

O marquês me disse:
— Você entrou neste quarto 

como aspirante. Desejo que saia como 
engenheiro real.

Pediu às filhas e aos secretários 
que nos deixassem a sós. Mandou Ar-
mand e Zenon ficarem diante da porta. 
Eu gostaria de ter visto a cara do sujei-
to que impediu a nossa passagem: o se-
cretário voltava a aparecer à sua frente, 
agora duplicado.

— Por motivos óbvios — ciciou o 
marquês —, isto tem que ser um exame 
breve. Vou lhe fazer uma única pergunta. 
— Durante alguns instantes, contem-
plou o teto com a boca aberta, pensativo. 
Por fim, sem tirar os olhos do céu, dis-
se: — Resuma o seguinte tema: bases da 
ótima defesa de uma praça assediada.

Eu não podia imaginar uma per-
gunta mais simples. Ou seja, aquilo 
era apenas uma formalidade. Antes de 
morrer, Vauban queria projetar o seu 
último engenheiro no mundo, era isso. 
Por mais que ele escondesse, eu sabia 
que estava muito orgulhoso deste alu-
no rebelde e respondão, e ao mesmo 
tempo tão bem dotado para o ofício. 
Comecei esboçando as colunas verte-
brais em que se apoiava uma boa for-
taleza com bastiões. A esplanada, o ca-
minho coberto, as distâncias corretas 
entre os bastiões para que as áreas ad-
jacentes não tivessem pontos cegos. Até 
me permiti uma análise da gola, quer 
dizer, a entrada para os bastiões, que 
a meu ver geralmente era desenhada 
muito estreita. Mas então ocorreu uma 
coisa imprevista.

Vauban me interrompeu. Ainda 
teve forças para levantar a voz.

— Em síntese, por favor!
E o que me assustou foi que tam-

bém disse:
— Não, não é isso.
Então, eu tinha perdido o rumo? 

Fiquei nervoso. Falei da espessura dos 
muros, dos graus de inclinação. Do 
aproveitamento do terreno para erigir 
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nha vida. Voltaria tendo aprendido uma 
lição tão amarga como inútil: quando 
sabemos que tudo está perdido? Quan-
do até os que te amam se calam. Porque 
os Ducroix suspiravam aflitos, e o único 
consolo que puderam oferecer-me foi 
me esconder da vista dos outros, levan-
do-me para o aposento mais isolado da-
quela casa visitada pela morte.

Sébastien Le Prestre de Vauban 
morreu no dia 5 de março de 1707. Das 
exéquias e do enterro só me resta uma sen-
sação de vertigem imprecisa. “Não é apto.”

Eu era a última criação de Bazo-
ches e, se me toleram a ousadia, a mais 
elaborada. Uma máquina aperfeiçoa-
da durante dois anos de rigores e dis-
ciplina. Nos últimos dias do meu trei-
namento, eu me sentia capaz de tudo. 
Constantinopla sofreu vinte e cinco 
assédios. Eu estava certo de poder de-
fendê-la dos vinte e cinco exércitos ao 
mesmo tempo. Ou de assaltá-la, se ser-
visse a um amo oposto. Só pediria quin-
ze dias de cerco para criar três paralelas. 
E agora, não era nada. Aquela recu-
sa me condenava a um limbo em vida. 
“Uma palavra, uma só.” Mas qual? Essa 
sentença me transformava num mons-
tro, no feto de um unicórnio abortado.

Uma das inúmeras personalida-
des que compareceram ao último adeus 
foi o cavalheiro Antoine Bardonenche, 
aquele capitão de infantaria com quem 
às vezes Jeanne, sua irmã e eu nos di-
vertíamos, brincando de cabra-cega à 
beira de algum riacho ou nos corredo-
res de Bazoches. Eu estava sentado no 

banco de um corredor, com os cotovelos 
apoiados nos joelhos e os dedos cruza-
dos, abatido, arrasado, vazio de pensa-
mentos e cheio de dor, quando Bardo-
nenche se aproximou de mim, esbelto 
em seu uniforme branco.

— Parece melancólico, meu bom 
amigo — disse, jovial como sempre 
apesar de estar no meio de um funeral. 
— Ouvi falar que você está à procura de 
um futuro de proveito.

Eu não tinha forças nem para 
responder. Bardonenche continuou:

— Já que estudou engenharia, 
deveria pôr em prática os conhecimen-
tos que adquiriu. Não gostaria de se in-
corporar a uma brigada de engenheiros, 
como ajudante? Assim ganha experiên-
cia prática. Com o tempo será confir-
mado como membro do corpo real, te-
nho certeza.

Com a morte do marquês, era evi-
dente que Bazoches se transformaria em 
algo muito diferente, e que Jeanne as-
sumiria as rédeas. Eu não podia ficar lá. 
Concordei esvaidamente com a cabeça. 
Bardonenche, sorrindo, bateu na palma 
da mão direita com o punho esquerdo:

— Rejoingnez l ’armée du roi!
Jeanne tinha sido a bigorna e 

Vauban o martelo. E eu, um pedaço de 
latão esmagado entre os dois. Dava tudo 
no mesmo para mim. Se tivessem me 
oferecido um lugar em Anatólia, como 
construtor de cercas para piaras turcas, 
também diria que sim. Quanto a Jeanne, 
minha última conversa com ela só serviu 
para destroçar ainda mais a minha alma.

— Você conseguiu que ele me 
aceitasse em Bazoches — rememorei. — 
Mentiu para o seu pai. Disse que era eu 
quem mais conhecia a sua obra, e não era 
verdade. Talvez tenha sido um erro, talvez 
fosse melhor nunca tê-los conhecido. E 
hoje estaríamos todos mais felizes.

— Mas, Martí — replicou —, eu 
não disse mentira nenhuma. Fiz um re-
lato exato das respostas dos três aspi-
rantes, inclusive a sua. “Uma flor de pe-
dra”, assim você descreveu sua melhor 
fortaleza. E meu pai disse: “Esse será 
meu aluno, esse pode ter um coração de 
engenheiro.”

Vauban morreu em Paris, mas 
foi enterrado em Bazoches. O cora-
ção separado do corpo, numa urna. 
Era um homem que respeitava a or-
dem, não quis se contrapor às conven-
ções do seu tempo. Mas, para quem 
soubesse olhar, ali estava tudo: o cor-
po para os padres, o coração para o 
Mystère. Se vocês são crentes, saibam 
que, de todos os seres humanos que já 
existiram desde que o mundo é mun-
do, Vauban é o único a respeito de 
quem eu me atreveria a jurar que está 
lá em cima. Aposto qualquer coisa que 
ao vê-lo chegar lhe abriram as portas 
do céu, de par em par e sem objeções. 
Caso contrário São Pedro se arriscava 
a vê-lo voltar com um regimento de 
sapadores. Acho que tomaria o céu em 
sete dias. Bem, sejamos piedosos; nem 
que seja só para não ofender aquele 
que, segundo os ilusos, criou toda esta 
merda, vamos deixar em oito. g
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poeMas | nicanor parra

ES OLVIDO (1954)

Juro que no recuerdo ni su nombre,
Mas moriré llamándola María,
No por simple capricho de poeta:
Por su aspecto de plaza de provincia.
¡Tiempos aquellos!, yo un espantapájaros,
Ella una joven pálida y sombría.
Al volver una tarde del Liceo
Supe de la su muerte inmerecida,
Nueva que me causó tal desengaño
Que derramé una lágrima al oírla.
Una lágrima, sí, ¡quién lo creyera!
Y eso que soy persona de energía.
Si he de conceder crédito a lo dicho
Por la gente que trajo la noticia
Debo creer, sin vacilar un punto,
Que murió con mi nombre en las pupilas,
Hecho que me sorprende, porque nunca
Fue para mí otra cosa que una amiga.
Nunca tuve con ella más que simples
Relaciones de estricta cortesía,
Nada más que palabras y palabras
Y una que otra mención de golondrinas.
La conocí en mi pueblo (de mi pueblo
Sólo queda un puñado de cenizas),
Pero jamás vi en ella otro destino
Que el de una joven triste y pensativa.
Tanto fue así que hasta llegué a tratarla
Con el celeste nombre de María,
Circunstancia que prueba claramente
La exactitud central de mi doctrina.
Puede ser que una vez la haya besado, 
¡Quién es el que no besa a sus amigas!
Pero tened presente que lo hice
Sin darme cuenta bien de lo que hacía.
No negaré, eso sí, que me gustaba

Su inmaterial y vaga compañía
Que era como el espíritu sereno
Que a las flores domésticas anima.
Yo no puedo ocultar de ningún modo
La importancia que tuvo su sonrisa
Ni desvirtuar el favorable influjo
Que hasta en las mismas piedras ejercía.
Agreguemos, aun, que de la noche
Fueron sus ojos fuente fidedigna.
Mas, a pesar de todo, es necesario
Que comprendan que yo no la quería
Sino con ese vago sentimiento
Con que a un pariente enfermo se designa.
Sin embargo sucede, sin embargo,
Lo que a esta fecha aún me maravilla,
Ese inaudito y singular ejemplo
De morir con mi nombre en las pupilas,
Ella, múltiple rosa inmaculada,
Ella que era una lámpara legítima.
Tiene razón, mucha razón, la gente
Que se pasa quejando noche y día
De que el mundo traidor en que vivimos
Vale menos que rueda detenida:
Mucho más honorable es una tumba,
Vale más una hoja enmohecida,
Nada es verdad, aquí nada perdura,
Ni el color del cristal con que se mira.
Hoy es un día azul de primavera,
Creo que moriré de poesía,
De esa famosa joven melancólica
No recuerdo ni el nombre que tenía.
Sólo sé que pasó por este mundo
Como una paloma fugitiva:
La olvidé sin quererlo, lentamente,
Como todas las cosas de la vida.

César Marchesini ilustração
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Juro que não recordo nem seu nome,
Mas vou morrer chamando-a de Maria,
Não por simples capricho de poeta:
Por seu jeito de praça de província.
Que tempo aquele!, eu um espantalho,
Ela uma jovem pálida e sombria.
Uma tarde ao voltar do colégio
Soube de sua morte imerecida,
A menção me causou tal desengano
Que derramei uma lágrima ao ouvi-la.
Uma lágrima, sim, quem imaginaria!
Vejam bem que sou homem de energia.
Se devo dar crédito ao que dizem
As pessoas que trouxeram a notícia
Devo aceitar, sem suspeitar sequer,
Que morreu com meu nome nas pupilas,
Fato que me surpreende, porque nunca
Foi para mim mais do que uma amiga.
Nunca tive com ela mais que simples
Relação de estrita cortesia,
Nada mais que palavras e palavras
E uma ou outra menção às andorinhas.
A conheci em meu vilarejo (e dele
Resta apenas um punhado de cinzas),
Mas para ela jamais vi outro destino
Que de uma jovem triste e pensativa.
Tanto assim que passei a chamá-la
Com o nome celeste de Maria,
Circunstância que prova claramente
A exatidão central de minha doutrina.
Alguma vez posso tê-la beijado,
Quem é que não dá beijo nas amigas!
No entanto, senhores, saibam que eu o fiz
Sem perceber direito o que fazia.
Não negarei, contudo, que gostava

De sua volátil e vaga companhia 
Que era como o espirito sereno
Que às flores domésticas excita.
Eu não posso ocultar de nenhum modo
A importância da sua simpatia
Nem ignorar a ótima influência  
Que até mesmo nas pedras exercia.
Acrescentemos, ainda, que na noite
Seus olhos eram fonte fidedigna.
Mas, apesar de tudo, é necessário
Que compreendam que eu não a queria
Senão por esse vago afeto que
A um parente doente se dedica.
No entanto acontece que, no entanto,
O que até hoje ainda me maravilha,
Esse inaudito e singular exemplo
De morrer com meu nome nas pupilas,
Ela, múltipla rosa imaculada,
Ela que era uma lâmpada legítima.
Razão, muita razão, têm as pessoas
Que passam se queixando noite e dia
De que o mundo traidor em que vivemos
Vale menos que uma roda que não gira:
Muito mais honorável é uma tumba,
Vale mais uma folha apodrecida,
Nada é verdade, aqui nada perdura,
Nem a cor do cristal com que se admira. 
Faz hoje um dia azul de primavera,
Acho que vou morrer de poesia,
Dessa famosa jovem melancólica
Não lembro nem o nome que ela tinha.
Eu só sei que passou por este mundo
Como mais uma pomba fugitiva:
Eu a esqueci aos poucos, sem querer, 
Assim como todas as coisas da vida.

ESQUECIMENTO (1954)
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CAMBIOS DE NOMBRE (1962)

A los amantes de las bellas letras
Hago llegar mis mejores deseos
Voy a cambiar de nombre a algunas cosas.

Mi posición es ésta:
El poeta no cumple su palabra
Si no cambia los nombres de las cosas.

Con que razón el sol
Ha de seguir llamándose sol?
Pido que se le llame Micifuz
El de las botas que cuarenta leguas!

Mis zapatos parecen ataúdes?
Sepan que desde hoy en adelante
Los zapatos se llamas ataúdes.
Comuníquense, anótese y publíquese
Que los zapatos han cambiado de nombre:
Desde ahora se llamas ataúdes.

Bueno, la noche es larga
Todo lo poeta que se estime a sí mismo
Debe tener su proprio diccionario
Y antes que se me olvide
Al propio dios hay que cambiarle nombre
Que cada cual lo llame como quiera:
Ése es un problema personal.

Aos os amantes das belas letras
Dirijo meus melhores desejos
Vou mudar o nome de algumas coisas.

Minha posição é esta:
O poeta não cumpre sua palavra
Se não muda o nome das coisas.

Por que motivo o sol
Continuará chamando-se sol?
Peço que chame Micifuz
Aquele das botas de quarenta léguas!

Meus sapatos parecem ataúdes?
Saibam que de hoje em diante
Os sapatos se chamam ataúdes.
Comuniquem, anotem e publiquem
Que os sapatos mudaram de nome:
De agora em adiante se chamam ataúdes.

Bom, a noite é longa
Todo poeta que se preza
Deve ter seu próprio dicionário
E antes que eu esqueça
Até o nome de deus é preciso mudar
Que cada um o chame como quiser:
Esse é um problema pessoal.

MUDANÇA DE NOME (1962)

poeMas | nicanor parra
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La fortuna no ama a quien la ama:
Esta pequeña hoja de laurel
Ha llegado con años de retraso.
Cuando yo la quería
Para hacerme querer
Por una dama de labios morados
Me fue negada una y otra vez
Y me la dan ahora que estoy viejo.
Ahora que no me sirve de nada.

Ahora que no me sirve de nada
Me la arrojan al rostro
Casi
como
  una
   palada
    de
     tierra…

LA FORTUNA (1967)

Joana Barossi é arquiteta, curadora e escritora. 
colaborou com textos e traduções em revistas como 
Gargarin, da Bélgica, letras libres, do México, entre 
outras. atualmente está traduzindo uma coletânea de 
poemas de Nicanor Parra, a primeira a ser lançada no 
Brasil, prevista para sair ainda neste ano pela Editora 34. 
Vive em São Paulo (SP).

A fortuna não ama a quem a ama:
Esta pequena folha de louro
Chegou com anos de atraso.
Quando eu a desejava
Para ser desejado
Por uma dama de lábios rubros
Me foi negada várias vezes
E agora que estou velho ela aparece.
Agora que não me serve para nada.

Agora que não me serve para nada
Me jogam na cara
Quase
         como
  uma
         pá
      de
          terra…

A FORTUNA (1967)

Nicanor Parra nasceu em San Fabian de alício, no 
chile. No dia 5 de setembro de 2014 completou 100 
anos. o livro que o consagrou foi Poemas y antipoemas 
(1954). Publicou, entre outros, de Versos de salón 
(1962), canciones rusas (1967), obra gruesa (1969). É 
considerado um dos mais importantes nomes da poesia 
hispano-americana. Vive em em las cruces, no chile, e 
continua escrevendo.
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Premier jour
17 heures
La rencontre imprévue qui va 

faire basculer votre vie, la plaque de 
verglas sournoise, la réponse que vous 
donnez sans réfléchir… Les choses dé-
finitives ne mettent pas un dixième de 
seconde à se produire.

Prenez ce petit garçon, il a huit 
ans. Qu’il fasse simplement un pas de 
côté et tout peut changer, irréversible-
ment. Sa mère s’est fait tirer les cartes, 
on lui a prédit qu’elle serait veuve dans 
l’année. Elle a raconté ça à son fils en 
pleurnichant, les poings serrés sur la 
poitrine, des sanglots dans la voix. Il 
fallait que j’en parle à quelqu’un, tu 
comprends ? Lui n’avait jamais vrai-
ment imaginé la mort de son père qui 
lui semblait indestructible. Main-
tenant, il vit dans la peur. Il y a de 
ces mères, tout de même… Celle-ci a 
trente ans, mais une maturité de col-
légienne. Cette prédiction, il y a long-
temps qu’elle l’a oubliée (en plus d’une 
certaine inconséquence, elle est assez 
oublieuse, une pensée chasse l’autre 
à une vitesse parfois désespé- rante). 
Pour son petit garçon évidemment, 
c’est une autre paire de manches. Son 
imaginaire s’est engouffré tout entier 
dans cette histoire de sorcière, il n’en 
parle à personne, fait cauchemar sur 
cauchemar. Certains jours, l’idée de la 
mort de son père l’habite jusqu’au ma-
laise; des semaines entières, elle dispa-
raît, comme par enchantement. Quand 
elle revient, c’est avec une puissance dé-
cuplée, parfois, ça lui coupe les jambes, 
littéralement, il faut qu’il se retienne à 
quelque chose, qu’il s’assoie.

Lorsque la menace réapparaît, il 

rosy & john
exécute toutes sortes de rites conjura-
toires, convaincu que si son père meurt, 
ce sera sa faute.

Aujourd’hui, “si je ne pose pas le 
pied sur un joint du trottoir, mon père 
ne mourra pas” . C’est seulement à par-
tir du boulanger que ça compte.

Il est quasiment en apnée depuis 
la maison et le chemin est long jusqu’à 
l’école de musique. Quelque chose lui 
dit que cette fois il n’y arrivera pas, mais 
il ne trouve rien, pas de prétexte, aucune 
exception qui pourrait l’autoriser à un 
renoncement valide. Une rue, deux rues, 
on voit déjà le boulevard, mais l’an-
goisse grandit et il lui semble que plus 
il approche de la délivrance, plus il ap-
proche de la catastrophe. Il marche le 
regard rivé au trottoir, son étui de clari-
nette se balance à peine au bout de son 
bras. Il en a des transpirations. Il est à 
deux cents mètres de l’école de musique. 
Allez savoir pourquoi — un pressenti-
ment peut-être —, tout en avançant, il 
lève les yeux et voit soudain apparaître 
son père dans l’autre sens. À cet en-
droit de la rue, un échafaudage oblige 
à un contournement, il faut passer sur 
une passerelle en bois qui mord sur la 
chaussée. Le passage est étroit. L’épaule 
en avant, son père se fraye un chemin 
d’un pas décidé. Quand il marche de 
cette manière, on dirait que rien ne peut 
l’arrêter. Le garçon est surpris parce que 
c’est rare de le voir arriver aussi tôt.

Les images qui suivent s’inscri-
ront au ralenti dans son souvenir.

Car évidemment cette seconde 
d’inattention est de trop, le temps de se 
reprendre, de baisser les yeux, l’enfant 
est stoppé net: son pied est posé en 
plein milieu du joint en ciment…

roMance| pierre leMaitre
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Et donc son père va mourir, c’est 
fatal.

Oui, les choses définitives sur-
viennent à une vitesse stupéfiante.

Prenez encore cette fille, à 
quelques mètres derrière notre petit 
garçon. Pas très jolie, étudiante en éco-
nomie, jamais eu de relation sexuelle. 
Elle dit simplement que “ça ne s’est pas 
présenté”, c’est bien plus compliqué, 
mais peu importe, on est en mai, elle a 
vingt-deux ans, voilà tout ce qui compte 
parce qu’à cet instant précis, elle se 
trouve à l’angle de la rue Joseph-Mer-
lin devant un homme qui la désire; il l’a 
invitée pour ça, lui dire qu’il la désire. 
Il suffit qu’elle réponde oui ou non pour 
que tout bascule dans un sens ou dans 
l’autre. Et pas seulement pour cette 
question assez prosaïque de sa virgini-
té. Parce qu’elle va dire non. L’homme 
va alors l’assurer qu’il comprend (tu 
parles…), elle va le suivre des yeux et à 
l’instant où elle commencera à regretter 
son refus, à vouloir le rappeler…

Trop tard.
L’explosion est tellement puis-

sante qu’elle fait vibrer tout le quartier. 
C’est comme un séisme, on en ressent le 
souffle à une centaine de mètres.

En une fraction de seconde, le 
petit garçon voit le grand corps de son 
père s’envoler, on jurerait qu’une main 
géante vient de le pousser brutalement 
au niveau de la poitrine. La jeune fille, 
elle, n’a que le temps d’ouvrir la bouche, 
son ex-futur amant est déjà en l’air et 
traverse, la tête la première, la vitrine du 
magasin Women’ Secret.

Cette rue Joseph-Merlin est 
très commerçante. Vêtements, chaus-
sures, alimentation, pressing, drogue-

rie… c’est même la plus commerçante 
du quartier, après, pour trouver mieux, il 
faut monter jusqu’au carrefour Pradelle. 
Nous sommes le 20 mai, un soleil d’une 
douceur estivale s’est installé depuis 
quelques jours, il est 17 heures, pour un 
peu, on se croirait en juillet, il vous vient 
des envies d’apéritif en terrasse, il y a du 
monde partout, alors forcément, quand 
la bombe explose, c’est une catastrophe, 
mais c’est aussi une injustice.

En même temps, si le monde 
était juste…

Les passants projetés au sol se 
protègent avec les bras. Une femme 
en robe imprimée est propulsée en ar-
rière, sa tête heurte violemment la ba-
lustrade du passage en bois aménagé 
devant l’immeuble. Du côté des numé-
ros pairs, un homme descendant de son 
scooter est fauché par une traverse sor-
tie d’on ne sait où, elle le percute à la 
taille et le casse en deux; il porte encore 
son casque, mais il n’est pas certain que 
cela suffise à lui sauver la vie.

Au bruit de l’explosion suc-
cède un assourdissant vacarme métal-
lique: avec un léger retard sur la dé-
tonation, comme s’il avait pris le temps 
de la réflexion, l’immense échafaudage, 
saisi d’un soubresaut, se soulève légère-
ment de terre puis s’effondre massive-
ment, on dirait qu’il s’assoit, comme, à la 
télévision, ces barres d’immeubles qui 
donnent l’impression de fondre d’un 
coup. Sur l’autre trottoir, côté numé-
ros impairs, une jeune fille portant des 
bottes blanches à talons hauts lève la 
tête et voit les tubulures se disloquer 
dans le ciel, à la manière d’un feu d’ar-
tifice, et redescendre vers elle à une vi-
tesse à la fois lente et inexorable…

La déflagration balaye les vi-
trines, les véhicules et tout ce qui se 
trouve dans les cerveaux. Pendant de lon-
gues secondes, personne ne pense, les idées 
semblent soufflées elles aussi, comme des 
bougies. Même les bruits ordinaires ont 
été repoussés, il règne sur le lieu du sinistre 
un calme inquiétant, vibrant, on dirait que 
toute la ville vient de mourir, tuée net.

Lorsque l’information a suffi-
samment pris son élan, elle éclate enfin 
dans les esprits. Au-dessus de la rue, 
les fenêtres qui n’ont pas volé en éclats 
s’ouvrent timi- dement, quelques vi-
sages apparaissent, incrédules.

En bas, ceux qui ont échappé au 
cataclysme se relèvent et regardent, sans 
rien comprendre, le paysage nouveau 
qui s’offre à eux.

Une ville en guerre.
Les devantures des magasins se 

sont volatilisées, deux murs situés sous 
l’échafaudage se sont effondrés, pro-
voquant un nuage de plâtre qui se dé-
pose partout, lentement, comme de la 
neige sale. Le plus spectaculaire est évi-
demment, qui empiète largement sur la 
chaussée, cet amoncellement de barres 
métalliques et de planches en contre-
plaqué, quatre étages de tubulures, ça 
n’est pas rien. L’ensemble s’est écrou-
lé quasiment à la verticale, recouvrant 
deux véhicules garés le long du trottoir. 
Le monceau de traverses est hérissé de 
tubes qui pointent vers le ciel, comme 
une gigantesque coiffure punk.

 Combien sont-ils sous les dé-
combres, les débris de verre et les mor-
ceaux de bitume? Impossible à dire.

 Ce qu’on voit, ce sont, ici et là, 
quelques corps allongés, de la terre, du 
sable, partout cette poussière de plâtre 

et aussi des choses assez étonnantes, 
comme ce cintre, accroché à un pan-
neau de sens interdit, portant une veste 
à parements bleus. Après les séismes, 
sur les gravats des maisons dévastées, 
on voit cela parfois, un berceau de bébé, 
une poupée, une couronne de mariée, 
des petits objets que Dieu semble 
avoir déposés là avec délicatesse pour 
montrer qu’avec Lui, tout doit se com-
prendre au second degré.

Le père, sous les yeux de son fils, 
a effectué une curieuse trajectoire. L’ex-
plosion qui l’a cueilli sur la passerelle de 
bois l’a soulevé du sol pour l’asseoir sur 
l’avant d’une camionnette en stationne-
ment. Il reste là, immo- bile, comme s’il 
s’apprêtait à disputer une partie de domi-
nos avec son fils, sauf que son regard est 
vide, son visage en sang, il dodeline de la 
tête de droite et de gauche, on dirait qu’il 
veut détendre ses vertèbres cervicales.

Le garçonnet, lui aussi, a été soufflé 
par l’explosion. Maintenant, une joue contre 
terre, les yeux écarquillés, allongé devant une 
porte cochère qui a stoppé sa trajectoire, il 
tient toujours son étui à clarinette, mais le 
couvercle s’est ouvert, l’instrument a disparu, 
on ne le retrouvera jamais.

Les sirènes commencent déjà à mugir.
La confusion cède la place à l’ur-

gence, à l’énergie, aux secours, les per-
sonnes valides se précipitent vers les 
corps étendus.

Certains se relèvent,  difficile-
ment,  retombent à genoux, exténués.

Au silence de la stupéfaction suc-
cède le brouhaha progressif des cris, des 
hurlements, des instructions, des sifflets.

Les gémissements sont recou-
verts par le concert des klaxons.
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Primeiro dia
17 horas
O encontro imprevisto que vai fa-

zer com que sua vida dê uma guinada, 
uma placa de gelo inesperada, uma res-
posta que você dá sem ter refletido antes... 
Aquilo que é definitivo leva menos de um 
décimo de segundo para acontecer.

Veja só esse garotinho, oito anos 
de idade. Basta dar um passo para o 
lado e tudo pode mudar, irreversivel-
mente. Sua mãe foi ver o que diziam 
as cartas, fizeram a previsão de que fi-
caria viúva ainda neste ano. Ela contou 
para o filho, choramingando, com os 
punhos apertados contra o peito, a voz 
soluçante. Precisava falar sobre isso 
com alguém, entende? Ele, na ver-
dade, jamais havia imaginado a morte 
de seu pai, o qual lhe parecia indestru-
tível. Agora, fica morrendo de medo. 
Tem umas mães que, vá entender... 
Essa tem trinta anos, mas com a matu-
ridade de uma colegial. Quanto àquela 
previsão, faz tempo que ela a esqueceu 
(além de um pouco inconsequente, é 
um tanto quanto desmemoriada, cada 
pensamento põe o outro para correr, às 
vezes numa velocidade desesperadora). 
Já com o garotinho, claro, as coisas não 
se passam bem assim. Todo seu ima-
ginário foi engolido por essa história 
de cartomante, embora não conte para 
ninguém, e tenha um pesadelo atrás do 
outro. Certos dias, a ideia de que seu 
pai vai morrer o habita ao ponto de se 
tornar um mal-estar físico; por sema-
nas inteiras, a ideia desaparece, como 
num passe de mágica. Quando retor-
na, vem com a força multiplicada por 
dez. Às vezes, é como se lhe faltassem 
as pernas, literalmente, sendo obrigado 
a se apoiar em alguma coisa, a se sentar.

Traduzido por Zéfere

Quando a ameaça está de vol-
ta, ele executa toda sorte de ritual de 
conjuração, convencido de que, se seu 
pai morrer, é sua a culpa.

Hoje, “é só eu não pisar em nen-
hum rejunte da calçada, aí meu pai não vai 
morrer”. Fica valendo a partir da padaria. 

Já sai de casa quase sem fôlego, e 
o caminho é longo até a escola de mú-
sica. Algo lhe diz que dessa vez ele não 
vai conseguir, mas não acha nada, des-
culpa alguma, nenhuma exceção que 
lhe permita, por alguma razão, desistir 
de seguir em frente. Uma rua, duas ruas, 
já dá para ver o bulevar, mas a angús-
tia vai aumentando e parece que, quan-
to mais se aproxima do destino, mais se 
aproxima da catástrofe. Caminha com 
os olhos colados na calçada, o estojo do 
clarinete mal balança na ponta do bra-
ço. Transpira, e como transpira. Está a 
duzentos metros da escola de música. 
Vá saber por quê — um pressentimen-
to talvez —, ainda avançando, ele ergue 
os olhos e, de repente, vê seu pai apare-
cer no sentido contrário. A essa altura 
da rua, um andaime tem de ser contor-
nado, é preciso passar por uma passarela 
de madeira que beira a rua. A passagem 
é estreita. Com o ombro primeiro, seu 
pai abre caminho com um passo resolu-
to. Quando anda dessa maneira é como 
se nada pudesse pará-lo. O garoto se 
surpreende, pois o pai raramente chega 
tão cedo.

As imagens seguintes serão ins-
critas em câmera lenta na sua lembrança.

Pois, evidentemente, esse único 
segundo de desatenção foi o suficiente, 
só um segundo para voltar a prestar 
atenção, baixar os olhos de novo, e o 
menino para no mesmo instante: seu pé 
está bem no meio do rejunte da calçada...

Então seu pai vai morrer, fatal-
mente.

Sim, aquilo que é definitivo 
ocorre numa velocidade espantosa.

Veja ainda essa moça, alguns me-
tros atrás do nosso garotinho. Não mui-
to bonita, estudante de economia, nunca 
teve uma relação sexual. Por mais que 
ela diga simplesmente que “a hora ain-
da não chegou”, o negócio é bem mais 
complicado, mas tanto faz, estamos em 
maio, ela tem vinte e dois anos, e isso 
é tudo o que importa, pois, nesse exa-
to instante, ela se encontra numa esqui-
na da rua Joseph-Merlin diante de um 
homem que a deseja; ele a chamou para 
isto, dizer-lhe que a deseja. Basta que 
ela responda sim ou não para que tudo 
vire para um lado ou para o outro. E não 
somente por uma questão tão prosaica 
quanto essa da virgindade. Porque ela vai 
dizer não. Então o homem vai garantir 
que entende (claro que sim...), ela vai se-
gui-lo com os olhos e, logo que come-
çar a se arrepender de tê-lo rejeitado, vai 
começar a querer chamá-lo de volta...

Tarde demais.
A explosão é tão forte que faz vi-

brar todo o bairro. É como um terremo-
to, sente-se a uns cem metros a massa 
de ar que se desloca.

Numa fração de segundo, o garo-
tinho vê o corpanzil do pai alçar voo, a 
gente poderia jurar que uma mão gigante 
acabou de lhe dar um bruta empurrão 
na altura do peito. Quanto à jovem, mal 
abre a boca e seu ex-futuro namorado já 
está no ar, atravessando de cabeça a vi-
trine da loja Women’ Secret.

Há bastante comércio nessa rua, 
a Joseph-Merlin. Roupas, sapatos, ali-
mentação, lavanderia, drogaria... É a rua 
mais comercial no bairro, senão, para 

achar mais coisas, só subindo ao cruza-
mento da Pradelle. Estamos no dia 20 
de maio, o sol se firmou há alguns dias, 
com uma brandura estival, são 17 ho-
ras, por pouco é como se estivéssemos 
em julho, todos com vontade de tomar 
um aperitivo na varanda, gente por to-
dos os cantos, ou seja, quando a bomba 
explode, é necessariamente uma catás-
trofe, mas também uma injustiça.

Se bem que, se o mundo fosse 
justo...

Os pedestres projetados para o 
chão se protegem com os braços. Uma 
mulher de vestido estampado é lançada 
para trás, sua cabeça bate com força no 
corrimão da passagem de madeira ins-
talada em frente do prédio. No lado dos 
números ímpares, um homem, descen-
do da lambreta, é atingido em cheio por 
uma viga que saiu não se sabe de onde, 
bateu na sua cintura e o quebrou ao 
meio; ele ainda está de capacete, mas é 
pouco provável que isso seja o suficiente 
para lhe salvar a vida.

Passado o barulho da explosão, 
vem um estardalhaço ensurdecedor de 
metais: com um ligeiro atraso em re-
lação à detonação, como se houvesse 
feito uma pausa para refletir, o imenso 
andaime, tomado de sobressalto, ele-
va-se levemente da terra e depois de-
saba massivamente, feito alguém que se 
sentasse, como esses prédios que vemos 
desmoronar de uma hora para a outra 
na televisão. Na outra calçada, no lado 
dos números pares, uma moça com bo-
tas de salto alto brancas ergue a cabe-
ça e vê tubos em deslocamento no céu, 
como fogos de artifício, que voltam a 
descer, na sua direção, numa velocidade 
ao mesmo tempo lenta e inexorável...

A deflagração varre vitrines, 

roMance| pierre leMaitre

Victus

rosy & john
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veículos e tudo o que se encontra nas 
mentes. Durante longos segundos, nin-
guém pensa, as ideias parecem ter sido 
sopradas como se sopra uma vela. Até 
os barulhos mais ordinários foram re-
chaçados. Reina no local do desastre 
uma calmaria inquietante, vibrante, 
como se a cidade inteira houvesse aca-
bado de morrer, abatida no ato.

Logo que a informação se alas-
tra o bastante, ela finalmente estoura 
no espírito das pessoas. Acima, na rua, 
as janelas que não se estilhaçaram vão 
se abrindo timidamente, alguns rostos 
aparecem, incrédulos.

Abaixo, aqueles que escaparam 
do cataclismo se levantam e olham, sem 
entender nada da nova paisagem que se 
oferece à vista.

Uma cidade em guerra.
As fachadas das lojas foram pe-

los ares, dois muros situados sob o an-
daime desmoronaram, dissipando uma 
nuvem de gesso que vai pousando sobre 
tudo, lentamente, como uma neve suja. 
O mais espetacular é, evidentemente, o 
que invadiu quase todo o calçamento da 
rua, esse amontoado de barras de metal 
e placas de compensado, quatro andares 
de tubos, o que não é qualquer coisa. 
Todo o conjunto desabou praticamente 
na vertical, encobrindo dois carros esta-
cionados à borda do meio-fio. No meio 
de um monte de vigas, tubos espetados 
para o alto fazem lembrar um gigan-
tesco penteado punk.

Quantos foram parar debaixo dos 
escombros, dos cacos de vidro e dos pe-
daços de asfalto? Impossível responder.

O que se vê, aqui e ali, são al-
guns corpos estendidos, terra, areia, essa 
poeira de gesso por toda parte e ou-
tras coisas, bastante impressionantes, 

como esse paletó de forro azul, pendu-
rado numa placa de contramão, ain-
da no cabide. Após os abalos sísmicos, 
sobre os entulhos das casas devasta-
das, veem-se essas coisas às vezes, um 
bercinho, uma boneca, uma coroa de 
noiva, pequenos objetos que Deus pa-
rece ter acomodado com cuidado para 
mostrar que, com Ele, tudo é um sím-
bolo a ser desvendado.

O pai, aos olhos do seu filho, 
efetuou uma curiosa trajetória. A ex-
plosão, que o havia atingido na pas-
sarela de madeira, ergueu-o do chão e 
sentou-o na frente de uma caminho-
nete estacionada. Lá está ele, imóvel, 
como se esperando o filho para uma 
partida de dominó, mas seus olhos es-
tão vazios, seu rosto ensanguentado, 
sua cabeça pende de um lado para o 
outro, como se tentasse relaxar as vér-
tebras cervicais.

O garotinho, também ele, foi 
projetado pela explosão. Agora, com a 
bochecha contra o chão, de olhos esbu-
galhados, estendido diante de um por-
tão que o impediu de continuar sua 
trajetória, ele ainda segura o estojo do 
clarinete, mas a tampa está aberta, o 
instrumento desapareceu, nunca mais 
será encontrado.

Já se ouvem os gritos das sirenes.
A confusão está dando lugar à 

urgência, à energia, aos socorros, as pes-
soas ainda em condição se precipitam 
na direção dos corpos estendidos.

Alguns se reerguem, com dificul-
dade, caem de joelhos, exauridos.

Passado o silêncio da estupefação, 
vem a barulheira crescente dos gritos, 
dos berros, das instruções, dos apitos.

Os gemidos são abafados pelas 
buzinas. g

Pierre Lemaitre nasceu em Paris, na França, e, por anos, 
lecionou literatura francesa e americana. Escritor e 
roteirista, conquistou em 2013 o Prêmio Goncourt com 
o romance au revoir là-haut. o romance Rosy & John 
(2013), que o Cândido publica o primeiro capítulo nesta 
edição, será lançado no Brasil em 2016 pela Vestígio, casa 
editorial do Grupo autêntica. 

Zéfere é o pseudônimo de um tradutor brasileiro.
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poeMa | WilliaM butler Yeats

Never give all the heart, for love 
Will hardly seem worth thinking of 
To passionate women if it seem 
Certain, and they never dream 
That it fades out from kiss to kiss; 
For everything that’s lovely is 
But a brief, dreamy. Kind delight. 
O never give the heart outright, 
For they, for all smooth lips can say, 
Have given their hearts up to the play. 
And who could play it well enough 
If deaf and dumb and blind with love? 
He that made this knows all the cost, 
For he gave all his heart and lost.

JAMAIS DÊ TODO O CORAÇÃO

Jamais dê todo o coração.
Mulheres passionais não dão
Valor para o amor que parece
Seguro. Ignoram que esvaece
De beijo a beijo, porque deve
Ser um enlevo, um sonho breve.
Um típico deleite incerto.
Jamais dê o coração aberto 
Àquelas que seduzem logo,
Ao dar seus corações em jogo. 
Bobo e cego de amor, porém,
Quem poderia jogar bem?
O custo disso ele entendeu.
Dando seu coração, perdeu.

NEVER GIVE ALL THE HEART
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Wagner Schadeck nasceu em curitiba, onde vive. É formado em 
letras Português e inglês pela Pontifícia Universidade católica 
do Paraná (PUcPR). Vai lançar um livro de poemas em 2015 e 
também traduz e organiza as odes completas, de John Keats.

JAMAIS DÊ TODO O CORAÇÃO

Jamais dê todo o coração.
Mulheres passionais não dão
Valor para o amor que parece
Seguro. Ignoram que esvaece
De beijo a beijo, porque deve
Ser um enlevo, um sonho breve.
Um típico deleite incerto.
Jamais dê o coração aberto 
Àquelas que seduzem logo,
Ao dar seus corações em jogo. 
Bobo e cego de amor, porém,
Quem poderia jogar bem?
O custo disso ele entendeu.
Dando seu coração, perdeu. William Butler Yeats nasceu em dublin, na irlanda, em 1865, e 

morreu em Menton, na França, em 1939. contemporâneo dos 
poetas t. S. Eliot e Ezra Pound, yeats recebeu o prêmio Nobel de 
literatura em 1923. autor, entre outros, de the wanderings of 
oisin and other poems (1889), the secret rose (1897) e Words 
for music perhars (1931). 

Marciel Conrado ilustração
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retrato de uM artista | lúcio cardoso Ilustração: César Marchesini

Lúcio Cardoso nasceu em Curve-
lo, no dia 14 de agosto de 1912, e se radi-
cou no Rio de Janeiro, onde iria desenvol-
ver uma ficção, em um primeiro momento, 
identificada com o regionalismo. Em se-
guida, a sua obra demonstrou pontos de 
contato com a chamada vertente espiri-
tualista da literatura brasileira, sobretu-
do pelo fato de os conflitos interiores dos 
personagens ocuparem parte significativa 
dos textos. Os dois primeiros romances do 
autor, Maleita (1934) e Salgueiro (1935), 
são obras relevantes, estudadas e lidas até 
hoje, mas foi com Crônica da casa assassi-
nada (1958) que Cardoso carimbou o seu 
passaporte para a posteridade. Nessa lon-
ga narrativa, o autor apresenta uma famí-
lia que se desmancha social e moralmen-
te. Os personagens se revelam a partir de 
cartas, fragmentos de diários, confissões e 
depoimentos. Traduzida para o italiano, o 
francês e o inglês, Crônica da casa assassi-
nada problematiza, com rara perícia, temas 
como adultério, incesto e insanidade. Cla-
rice Lispector foi, entre as várias personali-
dades da cultura brasileira, uma admirado-
ra do legado do escritor e, particularmente, 
Clarice também desenvolveu amor platô-
nico por Cardoso que, em 1962, foi vítima 
de um acidente vascular cerebral (AVC) e, 
a partir de então, abandonou a escrita e se 
dedicou à pintura. O escritor morreu em 
1968, no Rio de Janeiro.

Cesar Marchesini é desenhista. de 1968 a 2008, foi diretor de 
arte em agências de publicidade, entre as quais JWt, cBBa, dPZ, 
FBa & lEVy e Umuarama. Nasceu e vive em curitiba (PR). 


