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ANGELICA FREITAS

melhor conselho que ja me

deram: compre um cader-

no barato e escreva todos os
dias no mesmo horario. Fui a papela-
ria perto de casa, investi o equivalen-
te a um pingado e um pdo na chapa
— escolhi um caderno com uma mo-
tocicleta na capa e uma caneta esfe-
rografica —, rumei para um café que
ja frequentava. Pedi um expresso e
uma agua. Me prometi escrever até
acabar a garrafa.

Nos primeiros dias saiam umas
coisas estranhas. Mas ia adiante. En-
chia as paginas. Pensamentos que
apareciam, sonhos, observacdes da
calcada. E um dia pintou um poe-
ma. Uma lembranca veio de repente,
minhas irmds e eu jogando basque-
te num fliperama. E a coisa chegou ja
em verso, como se alguém me disses-
se: escreve isso. Como se me soprasse
as palavras.

Voltei pra casa feliz e prestando
mais ateng¢do em tudo.

O acontecido me aconselha-
Va, por sua natureza misteriosa, a fi-
car quieta sobre minhas atividades
naquele café da Baronesa de Itu, em
Higiendpolis.

Naquela época, eu trabalha-
va em jornal e escrevia todos os dias.
Ja considerava a prosa uma prati-
ca. Quanto mais vocé pratica, melhor
fica. A poesia me acompanhava des-
de sempre, mas, para escrever poe-
mas, s se a inspiracdo baixasse. Tudo

mudou quando entendi que inspira-
¢do se convoca. E isso aprendi com o
caderno-motocicleta.

Vocé ja gastou toda a tinta de
uma caneta Bic? Que sensacdo de de-
ver cumprido.

0 que é melhor que comegar um
caderno? Termina-lo.

Meu amigo Odyr me disse,
certa feita, 14 em Pelotas: “Musa é
que nem Sedex, se vocé ndo esta 13,
ndo recebe”. Por Mercurio, como isso
é verdade.

E eu tinha razoes para acreditar
no Odyr, que passava os dias em casa,
entre pincéis e cadernos. Quando ia vi-
sita-lo, ele tinha tinta até no cabelo.

Uma vez, ndao lembro onde, li
uma histéria sobre o Michael Jackson.
Ele estava conversando com amigos,
mas ndo parava sentado. Alguém per-
guntou: “Man, o que ta pegando?”.
“Deus vai dar esta musica pro Prince
se eu ndo for agora pro estudio.”

Porque tem isso, a nature-
za misteriosa da cria¢ao de qualquer
coisa. Poesia vem da palavra grega
poiesis, que em sua origem significava
simplesmente “criar”. Uma ode ou um
vaso de ceramica. Tanto fazia.

0 quanto é seu ali? O quanto é
estar 1a? Escreva enquanto descobre.

Para mim a gente € antena.

Gosto de respeitar o mistério.
Vem dai uma supersti¢do, proteger o
caderno. Ninguém 1é meus rabiscos
até que os passe a limpo.

Das manhds com um expresso
e uma agua, no café da Baronesa, saiu

BPP

Angélica Freitas durante oficina de poesia ministrada em novembro na BPP

0 meu primeiro livro. O segundo, es-
crevi em casa. Passava um café e, na
mesa da cozinha, abria o caderno. Al-
guns dias cai da cama e escrevi na sala,
sem café nem nada.

Continuo escrevendo de ma-
nh3, sempre a m3o, nos cadernos. E a
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melhor ocupagdo que existe. Sou grata
a Maria Luiza Mendes Furia, poeta que
um dia me emprestou um livro cha-
mado Writing Down the Bones, da es-
critora Natalie Goldberg. Desse livro é
que veio o conselho: no centro do caos,
escreva. Compre um caderno.
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O HIMENEU:
CONTOS
EROTICOS

Sylvio Back, Kotter Editorial,
2019

Em seu mais recente livro de
contos, O Himeneu, Sylvio Back,
conhecido também por sua
produgdo no cinema, traz uma
coleténea de histérias cémicas

e privadas, daquelas que s6
acontecem entre quatro paredes
— ndo necessariamente as do

quarto. N&o por acaso, seu livro

Os livros comentados nesta seg&o estéo
disponiveis para empréstimo na Biblioteca
Pablica do Parané. Todas as obras enviadas
para a redagdo do Candido s&o submetidas &
avaliacéo e incorporadas ao acervo da BPP.

O RIMENEU

1 2 3 & 5 6 7
contos erdticos

Sylvio Back

recebe o nome desse que é uma espécie de “arroz de festa” grego,

assim como a narrativa inicial, que trata de um casério apressado

seguido da esperada primeira vez do casal. Divertidos e eréticos,

tém muito baby, muito darling, um passeio por Curitiba em trés atos,

cama king size, massagem téntrica, uma ligagdo safada e primeiras

experiéncias com os “peitdes da Jane Russel”.

AVDAVIDA

Claufe Rodrigues, Editora
Coralina, 2019

Em seu décimo livro de poemas, Claufe
Rodrigues aposta em versos mais
rentes ao chéo, “rocando a pele do
real”: “Uns carentes / outros contentes
/ somos todos sobreviventes”. Néo se
vé muita luz na voz do eu lirico, e isso
fica ainda mais forte quando ele resolve
brincar com um poema cléssico como
“No Meio do Caminho”, de Carlos
Drummond de Andrade: “No meio

do caminho tinha um tiroteio / Tinha
um tiroteio no meio do caminho”. O

simbolo da pedra como empecilho,

como aparece no trabalho de Drummond, € substituido, aqui, por
algo mais cruel e visceral — o tiro, a violéncia humana, mundana.

E, como saldo final desse pungente existencialismo que perpassa

olivro, aindafica o lembrete: “Né&o ha vida apés a morte”.
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REALIDADES
VOLATEIS &
VERTIGENS
RADICAIS

Luiz Bras (Org.), Alink
Editora, 2018

N&o é que as previsdes para o
futuro sejam o cerne da ficgéo
cientifica, mas, com os autores
atirando para todos os lados

e sem descanso, praticando
“exageros descontrolados”,
como Luiz Bras pontua no texto
de abertura desta coletanea,

eventualmente um ou outro

w
w
L

DREANTIZAGAD DE

»REALIDADES
VOLATEIS .
W&
VERTIGENS»
"RADICAIS

o, K

U1z BRAS

acaba acertando o alvo — o que, por consequéncia,

confere & FC a qualidade de “premonitéria”. Nas 25

narrativas que compdem estas Realidades Voldteis &

Vertigens Radicais, nomes como André Caceres, Tereza

Yamashita, Glauber Soares e Lorena Ribeiro oferecem,

ainda segundo as palavras do organizador da obra,

“dicas de como sobreviver num mundo coordenado

pelos mais espantosos eventos e tecnologias”.

O LIVRO

DAS COISAS

M E N 0 R E S ANTONID CESCATTD
o livro

Antonio Cescatto, Editora das coisas
menores

7Letras, 2019

Propondo um novo olhar sobre .
as pequenices cotidianas, ::
Antonio Cescatto desbrava, :
nesta coletdnea de poemas,

a vida que nos rodeia, mas
que nés simplesmente néo
paramos para ver. Por meio de
uma observag&o atenta e sutil,

tudo aquilo que chamamos de

=]

lar — meias jogadas, discos,
prateleira de livros, lougas

para lavar, coisas que se perdem,
outras que se acham e até a fungdo
terapéutica de uma maquina de
lavar — torna-se fonte de divagagéo
e ressignificag&o para o autor, que
descreve, a partir de coisas menores,

o curioso fenémeno do dia a dia.
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comportamentos eticamente desejaveis.

A coluna Pensata abre espaco para que autores reflitam sobre
temas ligados & literatura, livro e leitura. Nesta edi¢éo, Regina
Zilberman questiona até que ponto a literatura fortalece

O INTELECTUAL,
A LITERATURA
E A ETICA

REGINA ZILBERMAN

m um dos didlogos relativos

ao encarceramento de Sécra-

tes, ocorrido em 399 a. C., Pla-
tdo coloca o filésofo em conversa com
um de seus seguidores, Criton, que ex-
pde ao prisioneiro um plano de fuga. O
pensador, acusado de corromper a ju-
ventude, fora condenado a morte por
ingestdo de um veneno. Criton procura
convencé-lo a escapar do infortunio,
mas o interlocutor resiste a ideia, con-
formando-se com sua sorte.

Sécrates, porém, ndo é apenas
um conformado; sua resisténcia fun-
da-se em um raciocinio incontorna-
vel: ndo concorda com a sentenca in-
criminadora, mas argumenta que, se
fugisse da prisdo e, ainda mais, traves-

tido de mulher — esta é a opgdo que
lhe oferece Criton —, ndo mais estaria
do lado da justica e da virtude, e sim
no da injustica e da perversdo. Socra-
tes esta convicto de que seus juizes agi-
ram incorretamente, condenando-o de
modo indevido; mas ndo quer nivelar-
-se a eles, porque, se o fizer, ndo po-
dera mais se pronunciar sobre os temas
de sua filosofia, norteada pela busca do
conhecimento e da sabedoria. Para o fi-
1ésofo, o discurso e a agdo caminham na
mesma direcdo, e a segunda ndo pode
contradizer o primeiro. A ética ndo se
separa da doutrina; pelo contrario, per-
meia as decisoes do individuo, mesmo
quando aquelas se materializam em fa-
las conceituais e universalizantes.

Corta para o século XX: Hans
Robert Jauss era um bem sucedido
professor de literatura na Universida-
de de Constanca, partidario da Estética
da Recepgdo, corrente de pensamento
que, ao final dos anos 1970, comeca-
va a correr o mundo, e um dos lide-
res do grupo Poetik und Hermeneutik,
que congregava a nata dos académicos
da entdo Alemanha Ocidental, quan-
do apareceram os primeiros rumores
relativos as suas convic¢des nazistas
a época do Terceiro Reich. Os rumo-
res transformaram-se em fatos quan-
do, nos anos 1990, Earl Jeffrey Ri-
chards divulgou suas liga¢Ges com o
regime hitlerista, bem como a adulte-
racao de documentos de identidade, a

fraude por ocasido de sua inscri¢do na
Universidade de Bonn, a falsificacdo de
sua trajetdria na juventude.

A notavel reacdo contraria por
parte de colegas e admiradores de Jauss
reprimiu o avang¢o das investigacgdes.
Porém, os dados divulgados nos ulti-
mos anos por Jens Westermeier, reto-
mados por Ottmar Ette em O Caso Jauss,
obra recentemente publicada no Bra-
sil, parecem ndo deixar margem a di-
vida: o eminente professor, pesquisa-
dor e formador de geracoes de docentes
atuantes em universidades alemas, ti-

1ETTE, Ottmar. O Caso Jauss: A
Compreensdo a Caminho de um Futuro
para a Filologia. Trad. Giovanna Chaves.
Goi@nia: Caminho, 2019.




nha ndo apenas pertencido ao Parti-
do Nazista desde a adolescéncia, como
comandara tropas das Waffen-SS, res-
ponsaveis por a¢bes de exterminio na
Francga e na Croacia em 1944.

Hans Robert Jauss inicialmen-
te negou os fatos; depois, diante das
evidéncias, procurou explica-los, ade-
quando-os as ideias que difundia em
obras entdo elaboradas. Rejeitou a vida
passada, como se nao tivesse acon-
tecido, e inaugurou um mito de nas-
cimento no pds-guerra. Ao contra-
rio de Sdcrates, no didlogo de Platdo,
ndo se incomodou com a circunstancia
de o passado apontar um dedo acusa-
dor para o presente, época em que, em
procedimento inverso ao do intelectual

ateniense, se travestia em sujeito libe-
ral e compreensivo.

Contudo, mesmo a imagem do
“novo” Jauss foi contestada: Hans Ul-
rich Gumbrecht, seu ex-aluno, denun-
cia, em livros como Depois de 1945, 0
autoritarismo do mestre; e Ottmar Ette
analisa textos como a “Pequena Apolo-
gia da Experiéncia Estética” para mos-
trar como imagens bélicas e agressivas
atravessam o discurso de seu autor. O
presente une-se ao passado, ndo, po-
rém, pela via desejada pelo principal
nome da Estética da Recep¢ao.

ESTETICA DA RECEPCAO
Dois conceitos embasam a Es-
tética da Recep¢do: os de emancipa-

ILUSTRAGCAO: DW RIBATSKI
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¢do e de prazer estético. Ambos pautam-se pelos cri-
térios de liberdade e autonomia do leitor, alcancadas
por efeito de obras literarias inquietantes e inovadoras.
Transgressora nos seus melhores momentos, a literatura
conduz o destinatério a ruptura com o convencional e 0
déjavu. Tal é o carater iluminista da arte, que, sem abrir
mao de sua natureza, espraia-se no tempo e no espago.

Principios como esses dificilmente podem ser re-
jeitados. Em épocas sombrias como as experimentadas
no século XX e que ainda toldam a cena contemporanea,
a literatura oferece-se como alternativa de contestacao
e utopia. Contudo, o individuo que enunciou este discur-
So aparentemente ndo o praticou, destoando do modelo
sumariado na figura de Sécrates, que preferiu sacrificar a
vida a renunciar a coeréncia ética pela qual conduziu sua
existéncia e formulou seu pensamento filoséfico.

A histéria de Sécrates narrada por Platdo é re-
confortante, porque parece afirmar o primado da sabe-
doria sobre a barbérie e a injustica. O percurso de Jauss
é seu avesso, produzindo incomodo, sobretudo porque
contraria os efeitos usualmente atribuidos a literatu-
ra. Dessa supostamente emanam valores positivos, am-
pliando o conhecimento do individuo sobre o mundo e
sobre si mesmo, impregnando-o de predicados que co-
laborariam para a superacdo de desequilibrios nocivos
a sociedade ou a humanidade de modo geral, fazendo
avangar a civilizagdo.

Aparentemente, ndo foi o que aconteceu com o
pesquisador alemdo: suas iniciativas, quando se dedicou
aos estudos literarios e firmou-se como um dos vultos
mais importantes da academia alemd, ndo foram mais
éticas ou menos violentas (ainda que simbolicamente) do
que as que marcaram sua carreira nas Waffen-SS.

Até que ponto a literatura fortalece comporta-
mentos eticamente desejaveis? E até que ponto as pes-
soas que lidam com a arte na qualidade de criadores e
criticos sdo contaminadas pelos valores iluministas de
que se compde o objeto de seu trabalho? Eis ai questdes
que se apresentam a nossa reflexdo, quando nos depa-
ramos com as histérias particulares de individuos como
Sécrates e Jauss, cada um em seus respectivos tempos
e lugares.

REGINA ZILBERMAN é professora do Instituto de Letras da
Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). Pés-doutora
pela University College (Inglaterra) e Brown University (EUA), possui
experiéncia como pesquisadora nas areas de histéria da literatura,
literatura do Rio Grande do Sul, formacao do leitor e literatura infantil.
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poeta Francisco Alvim foi

o penultimo convidado da

temporada 2019 do projeto
Um Escritor na Biblioteca. Em con-
versa mediada pelo musico e pro-
dutor teatral Flavio Stein, o autor de
Passatempo (1974) contou como sua
iniciagdo literaria passou ao largo das
bibliotecas e da importancia funda-
mental de sua irmad, morta aos 33 anos
devido a uma doenga grave, em seu
despertar literario. “De certa manei-
ra, devo o meu proprio interesse pela
poesia ao interesse que ela tinha por
mim”, conta Alvim, que comegou a
rabiscar alguns versos por volta dos
15 anos de idade.

Diplomata de carreira, o mi-
neiro de Araxa tem uma obra poéti-
ca enxuta. Apesar de ter estreado ha
quase meio século, com o livro citado
acima, publicou por editoras apenas
outros dois livros de poemas inéditos:
Elefantes (2000) e O Metro Nenhum
(2009). Fora isso, além de muitas
producgdes independentes e artesa-
nais, seus trabalhos foram reunidos
nas coletaneas Poemas (1968-2000),
de 2004, e na plaquete Francisco Alvim
— 80 Anos, lancada pela editora Que-
16nio em 2018.

Essa espécie de zelo que sub-
jaz a producdo de Alvim condiz com
sua visdo sobre esse género literario.
“E uma matéria complicada, essa da
linguagem poética”, reflete. E, aque-
les que pretendem se embrenhar pelo
caminho do fazer poético, o expe-
riente versador deixa algumas pala-
vras: “Acenda esse desejo, cuide dele.
E fique sabendo que ele vai ser uma
fonte de muita tristeza, abatimento e
frustracdo”.

QUADRINHOS

Minha iniciagdo literaria pas-
sou ao largo das bibliotecas. Eu gosta-
va muito de histérias em quadrinhos,
de gibis. Durante um bom periodo da

minha infancia fui inteiramente absorvido, em termos de
literatura e de leitura, pelas revistinhas da Ebal — uma
editora de HQs notével no Rio de Janeiro, e com um dono
que eu achava interessantissimo porque ele tinha uma re-
lacdo intima com cada fregués. Tinha o selinho do prédio
da Ebal na contracapa das edicoes deles, muito capricha-
das. Eu gostava muito. Foi essa a literatura que frequentei
durante muito tempo, até meus 12, 13 anos. Tinha a co-
lecdo Tesouro da Juventude, que eu adorava, mergulhava
naquele tesouro e ndo safa nunca. Tinha o Monteiro Loba-
to, outro fascinio. Me lembro até hoje da paixdo que tive,
paixdao amorosa mesmo, tremenda, que poucas vezes tive
como adulto, pela Narizinho. O baile que ela teve no fundo
do mar, o vestido dela com todos os peixinhos do mar, é
uma coisa alucinante. Até hoje vejo esse vestido na minha
memoria, é uma coisa incrivel. E como se ela estivesse ves-
tida de aquério, uma imagina¢do frondosa a do Monteiro
Lobato. E tudo isso culminava, as vezes, comigo colecio-
nando aquelas revistas todas. No dia do meu aniversario,
faziamos um combate de histdrias em quadrinhos. N6s nos
fechavamos em uma sala ampla que tinha na casa em Belo
Horizonte e nos esbordoavamos, destruiamos a cole¢do de
um ano inteiro. E af, no ano seguinte, comecava a cole¢do
da Ebal novamente.

APOIO

0 livro entra na minha vida 1a pelos meus 15 anos.
Tive uma irmd que foi uma grande poeta. De certa manei-
ra, devo o meu proprio interesse pela poesia ao interesse
que ela tinha por mim. Ela me deu uma grande forca, des-
cobriu que eu escrevia algumas coisas, por volta dos meus
15 anos, e teve uma atitude muito generosa — comegou a
me dar todo um apoio, e aquilo me fez um bem enorme,
porque eu tinha uma admiragdo muito grande por ela. Ela,
de certa maneira, prestou muita atencao no que eu estava
fazendo e me tirou um pouco daquele marasmo, daquela
coisa que certas adolescéncias tém — um tédio enorme,
uma falta do que fazer colossal, um aborrecimento pro-
gressivo, uma falta de estimulo. E ela me puxou. Foi aquela
mdo fraterna. E ai comeca uma fase diferente.

PRIMEIROS VERSOS

A minha producdo literaria, que veio com o apoio
de Angela, minha irm3, nasceu de um furto. Eu estava no
final dessa adolescéncia aborrecida, com uma tendéncia
para cometer atos de adolescente, e furtei dela uma agen-
da alemd, linda. Ndo aguentei e furtei. E comecei a escre-
ver alguns poemas inspirados nos poemas dela. Ela tinha
publicado nessa época, aos 20 e poucos anos, o inico livro
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que langou em vida. Essa minha irma
morreu muito cedo, com 33 anos. Eu
a imitava muito, e ela descobriu. Ela
gostava muito da agenda e pergun-
tou, mas ndo confessei. Eu gostava
da agenda também. Fui um ladrdo
convicto. Um dia, ela descobriu. Em
vez de ficar danada comigo, falou: “A
agenda é sua, e eu gostei. Quero sé
que vocé me mostre seus versos de
vez em quando, quando tiver vonta-
de”. E aquilo foi mais um ato poéti-
co que teve uma repercussao forte no
meu coragdo. Porque, afinal de con-
tas, é a viscera que importa aos poe-
tas, muito mais que a cabeca.

MORTE DA IRMA

Minha irma morreu com uma
doenc¢a muito grave. Foi um golpe
profundo na nossa familia, e marcou
em definitivo a minha vida e dos meus
irm3os. E uma dor incrivel que a gente
sofreu no correr da vida inteira, carre-
gamos cada um este selo. Quando ela
ficou doente, conversava muito comi-
go e me deixou seus poemas. Eu era
o depositério, ela confiava muito em
deixa-los comigo. Nunca consegui fa-
zer nada com os poemas. Quem fez, e
fez muito, foi minha outra irma, Ma-
ria Lucia, que publicou algumas edi-
¢Oes dos livros dela. Ela fez diver-
sos poemas no auge de sua doenca, e
sdo lindissimos, chamados Poemas de
Agosto. Ela falava: “Vocé tem que tirar
tudo o que é excessivo desses poemas,
nao quero referéncia alguma. Eu que-
ro que seja uma auséncia completa de
referencialidade, de tudo aquilo que
ndo constitui a esséncia de uma emo-
¢do”. Ela tinha um desejo de abstra-
€30 enorme.

LINGUAGEM POETICA

Minha poesia é um furto. Tra-
balho muito com a conversa dos ou-
tros e, de tanto trabalhar com a con-
versa dos outros, acabo por trabalhar
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com “mim para comigo mesmo”. E
tem uma quantidade de vozes que
vocé comeca a ouvir que ndo sdo suas,
sdo vozes soltas. Quase como se fos-
se uma camara de ecos e contraecos.
Com isso, a imaginacdo se solta e vocé
comeca a perceber uma série de coi-
sas. E, como a poesia é um instru-
mento, uma matéria ddctil, ela cap-
ta tudo. E como se fosse planta, uma
chapa imantada, muito mais do que a
prosa. A prosa nao tem isso. O poema
irradia. Ele tem outras falas por tras,
outras vozes que entram nele. As ve-
zes até o titulo é uma voz que sur-
ge a mais. Quando vocé termina um
poema, vem um titulo que é como
uma terceira ou quarta fala que sur-
ge e comenta aquilo que esta escrito.
E uma colagem também. E um cam-
po de experimentacdo. Quando as lin-
guagens ficam confusas e ela propria
se cansa, ela produz uma espécie de
usura, tem um gasto muito rapido e
intenso. E de repente se renova por-
que tem uma necessidade, uma for-
¢a interna, que a leva ao processo de
renovacao. Por estar perto da neces-
sidade de ter formas novas para coi-
sas novas. Tem um movimento que
ela cria que é muito dela, da poesia, e
isso traz dificuldades. Essas coisas sdo
muitas vezes mal resolvidas, porque
o plano de experimenta¢do nao leva
anada, ele se esgota em si proprio. E
mais uma aspiracao do que propria-
mente uma conquista, e os defeitos
do poema surgem como a evidéncia
de que a prosa esconde muito mais.
Na poesia, 0 que é ruim aparece logo.
E dificil enganar. Vocé engana o poe-
ta, e 0 poeta se engana. Bandeira dizia
uma coisa, coberto de razdo: “Procu-
re 0 poema, ndo o poeta”. Frequente-
mente 0s poetas pensam que estdo fa-

zendo poesia, mas ndo estdo. Ha uma
coisa muito curiosa com a poesia. Nao
é mistério, essas coisas para mim ndo
existem. Sou muito materialista na
minha relagdo com a literatura, ndo
acredito em mistérios. Acredito na
matéria, e é uma matéria complica-
da, essa da linguagem poética.

“ETA-FERRO”

O Fausto que aparece no poema
“ETA-FERROQO”, do livro Elefantes, é
meu pai, com quem convivi a vida in-
teira. Eu o adorava, e seus Gltimos dez
anos ele viveu comigo e com minha
mulher em Brasilia. Era um homem
notavel, com uma imaginagado fulgu-
rante, uma sensibilidade, um arrojo e
experiéncia de vida extraordinaria. E
tinha uma fala incrivel, entdo volta e
meia ele aparece nos meus poemas. O
Deusdedit, que também ¢é citado, era
meu padrinho — primo do meu pai,
filho da tia Rosinha que também apa-
rece e que era uma professora do meio
rural brasileiro. Era uma geragdo, essa
do meu pai, que se urbanizou. Eram
todos meninos e meninas da zona da
mata mineira, fazenda de café, e ele
esta contando sobre essas fazendas —
Pouso Alegre, Pombal, fazendas que
foram acabando. E um poema que tem
esse tom da finitude.

TUDO E POESIA

Para falar sobre o papel da poe-
sia na sociedade contemporanea re-
corro ao Bandeira novamente, que é
um poco de sabedoria e genialidade,
um poeta extraordinério, porque pa-
rece que a poesia é a prépria lingua
que ele usa. E uma coisa extraordina-
ria o grau de materialidade que tém
os poemas do Bandeira. Ele escre-
Ve na corrente, ndo contra a corren-

te. Drummond e Cabral sdo poetas que escrevem asperos,
pela necessidade do embate, do conflito, do confronto com
a lingua. O Bandeira, ndo. O Bandeira vai guiar muito mais
do que uma dogura, uma expressdo de beleza. O portugués
dele ndo existe, € uma musica que ndo é musica, é a poe-
sia em si. E ele dizia uma coisa extraordinaria, que vivemos
em uma espécie de plano como se ndo tivéssemos nascido,
como se estivéssemos em uma redoma envoltos em um li-
quido amnidtico. E esse liquido, essa redoma, é a poesia. A
vida é poesia. Tudo é poesia. E uma visdo extrema, tem uma
radicalidade total. Nesse sentido, por caminhos contrarios,
lembra um pouco a visdo de Mallarmé quando ele faz seu
grande poema “Um Lance de Dados”. E uma cena muito bo-
nita e estd em uma das cartas em que Valéry fala dele. Valéry
frequentava muito a casa que Mallarmé tinha as margens
do Sena. Eles saiam de noite. Mallarmé acompanhava Va-
léry numa noite estrelada, até que ele disse: “Acho que fiz
um verso de loucos, porque é como se eu estivesse grafan-
do o cosmos”. E esse envolvimento entre o pldstico, o fisico
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e 0 sensorial, que na visao de Bandeira
é um liquido amniético dentro do qual
vocé nunca se desligou e que te envol-
ve. E, a0 mesmo tempo, vocé tem uma
relacdo com o cosmos, isso mostra o
espaco da poesia. Que ndo tem nada a
ver com Historia, essa miséria que a
gente vive, nosso cotidiano. E ndo tem
mistério algum nisso, é uma coisa que
nos transcende, mas que ndo tem ne-
nhuma espiritualidade. E uma forca da
matéria, dessa coisa incrivel. E ai sim
é um mistério, até porque a gente ndo
sabe o que é a vida, o que nos faz es-
tar aqui agora, nessa presenca, e da-
qui a pouco ndo estar mais. Apodrecer.
Tudo apodrece, tudo morre, tudo aca-
ba, como o poema diz. Sdo coisas que
nos deixam perplexos.

VERSOS ESPONTANEOS

Os poemas “Acontecimento” e “Muito Otimo” s3o
mais de envolvimento e integracdo. Com a natureza, com
o cosmos. Essa vertente é justamente a da Histéria, daque-
le dia a dia. Isso é fruto de uma ambicdo e me lembro de
uma coisa que o Mario Faustino disse. Nos anos 1960, ele
fez um trabalho admiravel — ele e sua geragdo. O Goulart
e o0 Reinaldo Jardim criaram o suplemento dominical do
Jornal do Brasil, que brilhou nos anos 1950, 1960, no cena-
rio artistico e da literatura brasileira. Com as vanguardas,
as neovanguardas, o concretismo e tudo mais. O Mario ti-
nha uma inspira¢dao que era de fazer, a cada cinco anos,
um livro que fosse do plano da poesia. Era uma pretensao
que ele externou em certos textos criticos. Eu ndo o faria
com aquele rigor, ele era um artista muito rigoroso, que
tinha um ideal estético de rigor. E eu, ao contrario, sempre
tive uma tendéncia a ser mais tolerante com as imperfei-
cdes e cultiva-las. Ndo intencionalmente, mas ver e sentir
0 que ha de inventivo na espontaneidade, no improviso,
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na falta de solugdes inteligentes para
certas circunstancias. Ndo se apertar
muito, ndo se exigir muito nesse pla-
no. Vocé tem que prestar atengdo em
mil coisas. A vida é uma sucessdo de
perigos. Por mais confortavel que seja
a vida de cada um, é impressionante
a quantidade de perigos pelos quais
a gente passa no correr de uma vida.
Entao o tempo fica sendo muito redu-
zido, pelo menos no meu caso. E daf
a necessidade da coisa curta. Era falta
de tempo. Mas havia, também, esse
desejo de ter a poesia sempre ao lado,
de ndo deixa-la. Ela cria uma tensdo
no seu espirito e fica numa espécie de
tocaia, mas que pode sair. E as vezes,
num elevador, vocé tem que descer
num andar e ouve uma frase, e o cor-
te da sua saida j& cria um poema. E
dai essa dindmica, esse ritmo que os
cortes tém. Sdo frases absolutamente
banais, corriqueiras, do dia a dia, mas
a maneira que elas produzem na es-
crita d4 um certo choque e revela esse
estado de tensdo no qual elas nascem.
E vemn aquela coisa do poema ter mui-
to mais do que esta escrito. O que estd
em volta de um poema.

DIPLOMATA

Acho que ndo faria a poesia que
faco, e que fiz, se ndo tivesse sido di-
plomata. Como também, se fosse en-
genheiro, eu provavelmente faria uma
outra poesia. O impacto foi enorme,
ndo sé do ponto de vista de interesses
crescentes que fui tendo, de entendi-
mentos. Na medida do possivel desse
outro grande enigma que é esse nos-
so pafs. E uma maneira de entender,
ou de ndo entender, o Brasil, porque
vocé estd ali em uma instituicdo de
governo. Uma institui¢do basilar que
tem uma forca politica extrema. Vocé
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vé muitas coisas, e eu fui, sobretudo,
espectador. Ndo sou um formulador
de politica externa. Posso ter sido, em
algumas circunstancias profissionais,
um agente. Mas vocé vé muita coisa,
e sobretudo vocé vé, como no poema
“Entranhas”, a figuracdo dos perso-
nagens, dos dramas humanos que vao
se criando naqueles entrechos, como
se fosse um teatro onde vocé ndo co-
nhece o texto e é obrigado a atuar.
Quantas vezes eu saia de casa entran-
do em um tipo de rela¢do publica, de
espaco publico, sem ter nog¢do. A Gni-
canoc¢do que um diplomata tem é sa-
ber quem manda, de onde vem o po-
der. As vezes é uma coisa prazerosa,
um negdcio que constrdi, e vocé estd
fazendo parte de algo que vai desen-
rolar em um projeto, em uma ativi-
dade concreta. Outras, ndo. Outras é
um puro jogo, e as vezes um jogo de
foice. De pressoes muito fortes e ex-
ternas, pressdes de estrangeiros em
cima de vocé. Nunca tive essas pres-
sdes, porque nunca ocupei nenhuma
funcdo realmente de comando dentro
do Itamaraty.

VIAGENS

Sai pouco. Tive uma carrei-
ra diplomatica muito peculiar nesse
sentido, preferi ficar no Brasil. Tive
tempos, inclusive, em que me desli-
guei do Itamaraty e fui trabalhar na
José Olympio. Foi uma carreira ndo
muito convencional. Meu primeiro
posto foi na Unesco, depois fui para
Paris. De 1971 a 1975, fiquei fora do
Itamaraty, numa licenca, e ai volto
para Brasilia, onde fico 20 anos. De-
pois, ja saio como chefe de missao. Fui
para Barcelona, depois fui para Roter-
dam como Coénsul Geral, e depois fui
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Embaixador na Costa Rica. Foram es-
ses 0s paises em que estive. Foram uns
12, 15 anos, mas os colegas, em geral,
ficam 30 anos. O poema “Entranhas”
traz um pouco desse drama humano
dentro de uma institui¢ao privada e,
no entanto, na vida intima do indivi-
duo: “Irei com prazer, senhor embai-
xador / Mas antes preciso saber / se
aquela putinha também / vai / — Seu
filho da puta / O coronel saca a pistola
/ Nao teve medo / — Atira, seu filho da
puta / atira / A exoneragdo ndo tarda /
foi parar em parte / alguma / (alguém
ajudou, sendo...) / La se aposenta /
dias depois, ja de regresso / passa em
Madri / aluga o carro para um passeio
/ sofre o enfarte e morre / na estrada /
fica nu — roubam / tudo / Nao tinha
familia / Leva uns dias no necrotério
/ até que o acham / Deixou setecen-
tos mil délares / um apartamento / Da
aposentadoria / ndo desfrutou um sé
/ dia”. De repente, ele se vé abando-
nado porque entra em confronto com
o poder e acaba morrendo. E o limite

UM F
BIB:

da for¢ca humana dentro de um poder
do Leviatd que esmaga o individuo.

TREMORES

A sensacdo que da é que a in-
teligéncia politica do pais — o norte,
a coeréncia, a razdo politica — desa-
pareceu. E feito uma espécie de ta-
bula rasa de tudo. E a sensacao que
se tem é que eles préprios ndo sa-
bem. O grau de crueldade que néds
atingimos como sociedade é uma
coisa inimaginavel. Vocé acorda com
reportagens pungentes, as pessoas
correndo das favelas e os repérte-
res atras com o microfone. Vi va-
rias vezes. A pessoa estad fazendo a
barba, e de repente leva um tiro na
garganta. Um menino brincando na
rua... E uma coisa desesperante. Ou
vocé acredita nos reinos de outros
mundos, ou vocé ndo sabe para onde
olha. Acho que isso vai acabar muito
mal, tenho muito medo. Nasci com
medo nesse pais, ja nasci tremen-
do. Sofro de uma coisa camada “tre-

mor essencial”, nome lindissimo. E,
a esse tremor essencial, acrescentei
mais dois: o “existencial” e o “reve-
rencial”, que é o da minha profissao.
Vivo com esses trés tremores.

MATERIALIDADE E ALMA

O plano da rima, dos versos, é
a materialidade da linguagem. A par-
te da alma do poeta é exatamente essa
quimica que se opera entre a lingua-
gem fecundada pela vivéncia de cada
um, pelo tempo de vida e de trans-
curso, das purezas e impurezas que é
o transcorrer da vida humana. Quan-
do esses dois planos se fecundam
mutuamente, vocé pode ter a poesia.
Mas isso ndo é sempre o0 que ocorre.
As vezes ocorre com muita intensi-
dade nas coisas absolutamente ge-
niais, e sé o tempo vai dizer. E uma
linguagem que fica. A Divina Comédia,
por exemplo, estd ai ha quatro sécu-
los. Vocé pega Iliada, que é outra ma-
ravilha, vocé pega Baudelaire. E ago-
ra vocé pega no Brasil o Cobra Norato,
do Raul Bopp, ou Cdo sem Plumas, do
Jodo Cabral — ao meu ver, uma das
maiores poesias sociais que o Brasil ja
fez, se ndo a maior. Talvez tdo grande
quanto A Rosa do Povo, do Drummond.

DALTON E LEMINSKI

Dalton é uma figura extraor-
dinaria e devo a ele licOes incriveis,
do ponto de vista do conhecimento.
A elipse de Dalton ¢ extraordinaria,
tem um ritmo. E a capacidade ficcio-
nal dele, de trazer para esse plano
tonalidades que nao sdo expressas.
Ele me ensinou coisas do arco-da-
-velha. Nao sei se fui um bom aluno,
mas adoro o Dalton. Nao perco um
livro dele, e ansiava, e ia atras dele,



correndo atras. Adoro. Leminski é
uma figura. Eu o conheci, mas tive
pouco contato. Acho ele um poeta de
um interesse muito grande. De vez
em quando ele tem uns acertos pro-
digiosos que atualizam muito a ex-
periéncia da nossa geragao, inclusive
em planos muito interessantes. Essa
histoéria de que a poesia ndo diz tudo,
é essa coisa que irradia, que tem um
espaco que ndo é dito e que esca-
pa a vontade do poeta. Nesses mo-
mentos, acho que ele tem poemas
fantasticos, realmente muito bons.
Aquele em que ele comega com as-
piracOes de ser o poeta mais genial
de todos, o poeta isso e aquilo, e de-
pois vai se acomodando. Um poe-
ma de grande impacto. E toda uma
época, toda uma dic¢do, um ensais-
ta muito interessante. E estudioso,
vocé sente que ele procurava. E ele
sentiu como poucos o que ha tam-
bém de frustrante no exercicio da
poesia. Tem muitos poemas fracos
dele, assim como tem em todos nos.
A poesia é muito fragil.

FARDO

Nao acho que poesia seja para
todos, inclusive ndo é nem para os
proprios poetas. Frequentemente os
poetas pensam que estdo fazendo
poesia e ndo estao. Tem muitos poe-
mas fracos. Mas é claro, a coisa se or-
ganiza ao redor de determinados no-
mes porque eles trabalham mais, tém
um compromisso maior. Sartre, alias,
tem uma passagem sobre isso quan-
do ele compara como surge um escri-
tor nos Estados Unidos e na Franga.
Na Franca € o seguinte: André Breton
estad 14 em uma aula nos seus 15 anos,
ouve o professor falar sobre Mallar-
mé e fica todo entusiasmado. Af André
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Breton fala: “Eu quero ser igual, vou
ser esse sujeito”. E, no caso do An-
dré Breton, até que d4 um pouco cer-
to, mas outros ficam pelo caminho.
E assim com o0s poetas como com o0s
jogadores de futebol. E a tragédia da
vida, vocé tem que carregar suas am-
bic¢des e frustracdes.

MUITAS DECADAS

Leio os jovens escritores, mas
reajo pouco porque 80 anos sao mui-
tas décadas. Vocé fica cansado, lento,
as coisas comegam a demorar muito.
Para amarrar o sapato vocé leva muito
mais tempo do que levava. Entdo, ler
as coisas levam muito mais tempo, e
raciocinar sobre elas... Vocé esquece.
As vezes preciso ler trés, quatro ve-
zes 0 mesmo texto. E tem uma por¢do
de coisas que tenho vontade de ler, e
em geral ndo tenho uma personalida-
de muito forte para dizer que vou ler
um s6 tipo de coisa. Leio tudo e vira
uma bagunca danada, uma desordem
mental colossal.

AO JOVEM POETA

Primeiro é o querer, o desejo.
Acenda esse desejo, cuide dele. E fi-
que sabendo que ele vai ser uma fonte
de muita tristeza, abatimento e frus-
tracdo. Se vocé tem estrutura para
aguentar isso, va em frente. Ndo con-
te com o resultado. E uma mao aber-
ta para o nada, pode dar certo como
pode ndo dar. Depende de sorte, de
vocé estar presente em certas ho-
ras, de relagdes, e coisas da vida. Eu
tive muita sorte. Ja adolescente, esta-
va cercado de gente, no Rio de Janei-
1o, que estava fazendo a mesma coi-
sa. Mas sobretudo essa capacidade de
querer e de suportar a frustracdo. E de
ndo querer nada em troca.

FUTURO DA LITERATURA

O futuro a Deus pertence, se
existe um Deus. E muito dificil sa-
ber. Para muita gente a literatura
acabou, as artes acabaram e o que
existe hoje é diversdo. Ha pouco
tempo, li uma entrevista do [Giu-
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lio Carlo] Argan, que é um critico
notavel, e ele estava inteiramente
convicto de que a arte tinha acaba-
do. E, como ele, muita gente acha
que hoje em dia o que existe é di-
versdo. Ndo sou desse parecer. Acho
que, enquanto houver o homem, a
arte responde a uma série de coisas
que sao necessidades humanas, para
as quais ndo vejo fim.

AVANGO TECNOLOGICO

Tudo que acontece com o ho-
mem ¢é matéria de matéria, come-
¢a a existir, e nunca é empobrecedor.
Tem aspectos empobrecedores, sem
duvida, mas é assim desde as caver-
nas. Vocé tem que fazer op¢des. E tem
que enfrentar a tremenda realidade.
Quando a gente pensa em como lida-
mos com a realidade, e o que é a his-
téria do homem, é uma coisa sem li-
mites, mas vocé fica absolutamente
mudo. Como é que descobriram que,
por exemplo, sal é gostoso na comida?
Como descobriram que uma plantinha
ndo sei da onde da um efeito como o
da maconha? Como descobriram des-
de essas coisinhas até essas coisas
como a teoria da gravidade? Sdo coi-
sas inconcebiveis, como o homem vai
se relacionando com essa realidade. E
é dessa relagdo que a Histéria surge.
Entdo ndo pode ser uma coisa ruim.
N&o pode. S6 pode ser uma coisa que
enriquece, que vai criar novas realida-
des, e vocé vai ter que lidar com elas e
com aquilo que trazem de destruicao.
A morte estd dentro da vida, e vice-
-versa. Vocé tem que superar e en-
contrar uma solu¢ao para esse impas-
se, sendo vocé acaba se extinguindo.
E a gente corre esse risco, claro. Isso
¢é s6 mais um dos riscos. A vida é um
risco permanente.
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EU NAO SOU
APENAS O QUE

VOCE PENSA QUE SOU

DIVULGAGAO

O poeta mineiro Ricardo Aleixo, autor de Pesado Demais para a Ventania (2018)

Em um cenario

editorial que nao

reflete a diversidade da
populacao, autores negros
reivindicam espaco e
rejeitam estereotipos

YASMIN TAKETANI

m outubro, o grupo de humor
E Porta dos Fundos lancou uma

satira em que um jornalista
negro entrevistava um escritor bran-
co: “Hoje, a gente conversa com Hei-
tor Peraza, escritor branco, porque
aqui a gente faz questdo de lembrar
que existe, sim, uma literatura bran-
ca nesse pais”, introduzia o entre-
vistador. “Normalmente, os brancos
vao para o mercado financeiro, para o
Congresso, fabricagao de cerveja arte-
sanal. E vocé, ndo, vocé foi para a lite-
ratura, que é muito dificil, muito inu-
sitado para um jovem branco. Como é
que foi essa coisa de migrar para a li-



teratura?”, continuou. “Como € para
vocé, um escritor branco, dentro des-
sa questdo da branquitude?”

A tirada inverte papéis para
questionar aspectos que extrapolam
a literatura contemporanea: a come-
car pelo lugar que mulheres e homens
negros podem ocupar e a relacao en-
tre a etnia e a biografia do autor com
o contetdo (e até a qualidade) de sua
criacdo. Mas podemos ir além, tra-
zendo inumeras questdes para a li-
teratura, e que pautam esta matéria:
a literatura brasileira é representati-
va da diversidade do nosso pais? Até
que ponto a cadeia editorial é marcada
pelo racismo? Qual é o papel da escri-
tora e do escritor negro? Onde entra
o lugar de fala na criacdo de perso-
nagens negras e na analise de textos
de autoria negra? Existe uma descon-
fianca em relacdo ao valor literario
dessa producdo? Existe, afinal, uma
literatura negra ou afro-brasileira?

“ARRAIA MIUDA”

Se cerca de 56% da popula-
¢do brasileira é negra, segundo da-
dos do Instituto Brasileiro de Geo-
grafia e Estatistica (IBGE) referentes
a 2018, o romance brasileiro publica-
do por grandes editoras esta aquém
da nossa diversidade. E essa a cons-
tatacdo da pesquisadora da Universi-
dade de Brasilia (UnB) Regina Dalcas-
tagne, que liderou uma investigacdo
por quase 700 romances, publicados
pelas principais editoras do pais. Se-
gundo a amostra de 2004 a 2014, 0s
negros sao 7,9% das personagens —
numeros que ndo evoluiram em re-
lagdo ao periodo de 1965 a 1979 —,
mas somente 5,8% dos protagonis-
tas e 2,7% dos narradores; em 56,6%
das obras, ndo ha nenhuma persona-
gem nao-branca; e 93,9% dos autores

e autoras sao brancos. “A literatura
brasileira reflete, nas suas auséncias,
talvez ainda mais do que naquilo que
expressa, algumas das caracteristicas
centrais da sociedade brasileira”, re-
sume Regina no artigo “A Cor de uma
Auséncia: Representa¢des do Roman-
ce Brasileiro Contemporaneo”, refe-
rindo-se ao afastamento dos espacos
de poder e de producao de discurso da
populacdo negra.

“0 ideal seria que os autores
conseguissem extrapolar [sua pers-
pectiva social] e trouxessem para as
suas narrativas uma quantidade dife-
rente de personagens e grupos sociais,
etc. Mas o que a pesquisa mostrou é
que isso ndo acontece”, avalia Regi-
na em entrevista por telefone, obser-
vando que, talvez, o mais interessan-
te ndo esteja circulando pelas grandes
editoras, livrarias e jornais. “A maio-
ria dos autores de romances que pu-
blicam pelas grandes editoras acaba
se concentrando em um universo que
lhe é mais préximo.”

Nas leituras de formacao e
mesmo nas atuais, o poeta Ricardo
Aleixo cansou de observar persona-
gens negras retratadas como escra-
vos, bandidos, prostitutas, caracteres
exoéticos. “Eles eram o que Jodo An-
tonio chamava de ‘arraia miada’. Ndo
passava disso”, recorda, notando que
mesmo que essa personagem tenha
um nome, ela ndo terd direito a uma
personalidade. “Ela é um tipo, quan-
do ndo um esteredtipo.” Hoje, Alei-
x0 declara ter chegado a um ponto de
saturacdo. “Muito da literatura bra-
sileira que eu lia deixou de me inte-
ressar, porque eu ja ndo conseguia fa-
zer, sem esforco, o exercicio de me ver
ali.” Para o poeta, os autores brancos
ndo tém “vontade nenhuma de sair do
circulo de privilégios em que vivem”:
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“Quando se trata de personagem ban-
dido, eles sabern muito bem criar uma
personagem negra. Tem muito de
ma-fé, hipocrisia e racismo”.

Segundo o cientista social Ma-
rio Augusto Medeiros da Silva, cuja
tese de doutorado deu origem ao li-
vro A Descoberta do Insélito: Literatu-
ra Negra e Literatura Periférica no Brasil
(1960-2000), Aleixo teve um encon-
tro padrdo com a nossa literatura:
mulheres e homens negros foram,
historicamente, mal retratados nas
letras brasileiras. “No periodo escra-
vista, com rarissimas excecdes, 0 es-
cravo era o produtor de uma série de
travessuras, responsavel pelos infor-
tinios do lugar onde estava, como se
fosse responsavel pela escraviddo”,
lembra, citando As Vitimas Algozes, de
José de Alencar. “No periodo imperial,
na maior parte do tempo, a persona-
gem negra é mal estereotipada, com
vicios morais, comportamentais, sem
autonomia ou sentimentos. Machado
de Assis, com sua ironia, e Lima Bar-
reto, com sua critica acida, rompem
isso.” Esse, contudo, é um problema
que ndo se restringe a histéria da li-
teratura. Antes, diz muito sobre o pais
em que vivemos, a maneira como a
nossa histéria é contada e o futuro que
oferecemos a jovens leitores. Ao in-
vés de confirmar preconceitos raciais,
a literatura pode subverté-los. Ela é,
ainda, uma importante forma de re-
conhecimento e afirmacdo da expe-
riéncia de mulheres e homens negros
na sociedade.

AUTORIA NEGRA

Se a representacao plural ndo
vem dos autores brancos publicando
pelas grandes editoras, ela é transfor-
mada com a autoria negra, que assu-
me a palavra, coloca-se como sujeito,
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protagonista e fala de sua perspectiva
social, criando seus préprios enredos
e fazendo histéria. “A questdo é o que
representa para escritores e escritoras
negras terem essa profissao”, coloca
Cristiane Sobral, leitora dvida desde
crianga, que tampouco se reconhe-
cia nas obras que lia. “Queremos que
nossas criancas também sonhem em
ser escritoras.” Hoje autora de livros
de contos, poemas e pecas de teatro,
pesquisadora ha 19 anos de questdes
relacionadas a identidade negra e es-
crevendo seu primeiro romance, ela
gostaria de ser uma representante
para meninas como a que foi — no
entanto, esbarra em dificuldades do
mercado editorial. Pois, para Cristia-
ne, se o cendrio é de transformacao,
configura apenas uma rasura. “Esta-
mos com muitos pares, mas quando a
gente compara com o rol de escrito-
res, sabemos que somos pequenas ra-
suras no canone”, afirma a autora por
telefone, dos EUA, onde fazia um tour
por universidades falando sobre sua
obra e suas experiéncias, concluindo
que, sem estar nas livrarias e nas es-
colas, ndo se chega ao grande publico.

A falta de ambicdo e de inves-
timento das grandes editoras em ga-
rimpar um cendrio de diversidade e
o racismo estrutural sdao alguns dos
fatores apontados pelos entrevista-
dos para justificar esse sombrio pa-
norama. “Tirando Machado de Assis,
Lima Barreto, Cruz e Sousa, Carolina
Maria de Jesus, um salto enorme de
quase 40 anos para Paulo Lins e Con-
ceicdo Evaristo, que é um fendomeno
mais recente ainda, sdo poucos os es-
critores [negros] que tém uma pro-

jecdo no mercado editorial em nos- TR Regina Dalcastagné
sa histdria literaria”, lembra Silva. O Bp_esq“f:":frj 4

3 niversiaade de
“bloqueio” a essa diversidade passa i Brasilia (UnB)

por uma por¢do ainda mais ampla do
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mercado, que inclui jornalistas, criticos, pesquisadores,
livreiros, jurados de prémios, etc.

Cristiane, que chegou a receber uma proposta de
uma grande editora para publicar sobre “flores”, mas ndo
sobre o “universo da mulher negra”, hoje esta publicada
pela Malé, editora dedicada a autoria negra, e que lhe pro-
piciou maior acesso ao mercado. Esses sdo, basicamente, os
objetivos da Malé — aumentar a visibilidade de escritoras
e escritores negros contemporaneos, sobretudo brasileiros;
ampliar o acesso as suas obras; e contribuir com a modifi-
cacdo das ideias preconcebidas sobre os individuos negros
no Brasil. Desde 2015, quando foi fundada, no entanto, seu
conceito antirracista nem sempre foi compreendido ou visto
com bons olhos. “Ha pessoas que afirmam ndo compreen-
der a existéncia de uma editora que priorize a publicacdo de
escritores negros, além de outras que nos atacam afirman-
do que somos racistas, o que é irbnico, pois nos veem assim
justamente por lutarmos contra os efeitos de exclusdo que
o racismo estrutural produz na nossa sociedade”, explica o
editor Vagner Amaro, em entrevista por e-mail.

Amaro percebe um aumento do interesse do mercado
pela literatura de autoria negra a partir de 2017. O ano marca
aedigdo em que a Festa Literaria de Paraty (Flip) bateu o re-
corde do niimero de convidados negros. “A presenca de es-
critores / intelectuais negros nos espacos mais privilegiados
de visibilidade modifica um imaginario social que tradicio-
nalmente reduz todas as possibilidades de atuac¢des dos in-
dividuos negros aos postos que nao sdo considerados como
de uma atuacdo intelectual”, avalia o editor sobre a impor-
tancia desse movimento. Os principais prémios literarios
também tém celebrado a criagdo de autoria negra (Concei-
¢do Evaristo foi homenageada nesta edigao do prémio Jabu-
ti, depois de ficar em terceiro lugar na categoria de Contos
e Cronicas em 2015; Cidinha da Silva ficou em segundo lu-
gar entre os Contos do Prémio Literario Biblioteca Nacional
2019; no exterior, neste ano, outra Evaristo, a britdnica Ber-
nardine, foi a primeira mulher negra a vencer o Booker Pri-
ze), assim como os vestibulares tém incluido em suas listas
de leituras obrigatdrias obras como Quarto de Despejo: Didrio
de uma Favelada, de Carolina Maria de Jesus, contribuindo
para a legitimidade de uma literatura e de autores e autoras

que, ndo raro, ainda tém que defender seu valor.
A escritora e

e
gy gl i “INVENTADO PELOS BRANCOS”

identidade negra . e~
Cristiane Sobral . “Se eu te pedir para fazer uma defini¢do de Arnal-

do Antunes? Vocé ndo falaria que ele é branco, falaria que
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ele é poeta. Percebe a aberracgdo que é
isso?” Ricardo Aleixo é um dos escri-
tores que recusam o termo “literatu-
ra negra”, que ganhou for¢a a partir
dos anos 1970, mas sempre foi posto
em questdo e disputou espaco com o
conceito de literatura afro-brasileira.
Ha quem opte por um ou por outro,
ou por nenhum, sejam pesquisadores,
antologistas ou escritores, depen-
dendo da posicdo tedrica ou defesa de
principios. Mério Augusto Medeiros
da Silva defende o termo, mas lembra
que ndo existe uma literatura negra
brasileira apenas pelo fato de que es-
critoras e escritores negros estao es-
crevendo: eles fazem literatura, afi-
nal, desde o século XIX, a exemplo de
Luis Gama e Maria Firmina dos Reis.
“Essa ideia é uma histéria de um con-
junto de escritores que passa a defen-
der que existe um projeto estético e
politico que tem o nome de literatura
negra brasileira.”

Se ndo ha consenso em torno
do termo, o que Aleixo recusa é o ro-
tulo. “Moro na periferia de Belo Ho-
rizonte, desde os 9 anos, mas nao sei
se é possivel dizer que eu fago poesia
periférica”, compara. Para citar um
exemplo oposto, Cuti, um dos funda-
dores dos Cadernos Negros, publicagao
que desde 1978 abre espaco para a li-
teratura de autoria negra e a sua re-
flexdo, assegura que ndo é um rétu-
lo, em depoimento a revista Estudos de
Literatura Brasileira Contempordnea, da
UnB, em 2017: “E identidade”.

Tedricos colocam, de fato, a li-
teratura de autoria negra como um
instrumento de afirmacdo identitaria.
Mas até que ponto o texto de um autor
negro traz ou deveria trazer as marcas
de sua negritude e de engajamento?
Autor de Marrom e Amarelo, enalteci-
do pelo critico Sérgio Rodrigues como

“(...) provavelmente a obra de ficcdao
que, em toda a histéria, mais se apro-
xima de traduzir a complexidade do
racismo brasileiro”, Paulo Scott con-
sidera-se, assim como seu novo prota-
gonista, negro de pele clara. “No meu
caso, o que posso dizer é que minha
identidade negra sempre foi impor-
tante, mas ndo a ponto de determi-
nar o que tenho ou ndo de escrever ou
mesmo como escrever”, ele explica,
por e-mail. A abordagem do racismo
também é presente na poesia de Alei-
x0 — assim como o legado da vertente
construtiva. Pergunto se ele se sente
pressionado a tematizar essa questdo
em particular. “[Sinto-me] pressio-
nado pelo Brasil, pela violéncia do ra-
cismo institucional”, Aleixo responde.

Ao mesmo tempo em que essa
produgdo é uma importante forma
de luta antirrascista, que nos forne-
ce argumentos, sentimentos e ex-
periéncias para combater o racismo
no cotidiano, como nos lembra Silva,
ela ndo pode ser aprisionada nesses
termos. “Quando um branco escre-
ve sobre ele mesmo, é automatico.
Quando um japonés escreve sobre si
mesmo e fala sobre a sua propria cul-
tura, também. E ndo se fala que é en-
gajado”, confronta Cristiane Sobral.
“Para nos, falar sobre nossas expe-
riéncias ja depde engajamento? N&do
entendo isso. Literatura negra é como
toda literatura: produgdo de um uni-
verso de fic¢do.”

Ainda assim, pesquisadores e
autores identificam uma tendéncia
de se estigmatizar essa autoria e re-
duzir a obra a aspectos biogréficos.
Um exemplo é Carolina Maria de Je-
sus, que passou a publicar nos anos
1960 e foi rotulada como escritora
negra e “favelada”, mas cuja obra
vai muito além do relato da pobreza.

O autor gatcho
Paulo Scott, que
acaba de langar o
romance Marrom
e Amarelo
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Além disso, apesar do sucesso de publico, a critica co-
brava de Carolina um “fazer literario”, explica a douto-
ra em literatura comparada Maria Nazareth Soares Fon-
seca, autora do ensaio “Literatura Negra: Os Sentidos e
as Ramificacdes” e das antologias Brasil Afro-brasileiro
e Poéticas Afro-brasileiras. “Tem uma questdo no Brasil
de achar que literatura s6 é literatura quando usa deter-
minados tipos de recursos consagrados como os de uma
alta literatura”, explica. Também para Regina Dalcastg-
né existe uma desconfianca em relagdo ao valor literario
dessa producdo. Considera-la nichada, como se tivesse
uma fung¢do social importante, mas nao fosse necessa-
riamente boa literatura. “E uma forma também de con-
tinuar colocando de escanteio.”

E quem tem direito de julgar ou mesmo criar esse
universo de ficgdo? Em que medida um autor branco pode
conceber uma personagem negra? Ou um critico branco
pode julgar uma obra feita sob uma perspectiva social que
nao é a dele? “Isso é um perigo para a literatura”, aler-
ta Regina. “Se eu sou uma mulher branca de classe mé-
dia, mde de um filho, sé posso falar desse universo? Ndo
¢ assim que funciona a literatura. Ela é uma extensdo dos
espacos a nossa volta.” Experiéncias, explica ela, enrique-
cem o texto, mas ndo sao tudo. “Sensibilidade, pesquisa,
capacidade de ouvir o outro também permitem que os es-
critores produzam personagens interessantes e ricas.” Um
autor branco se sentindo a vontade para fazer uma perso-
nagem negra em primeira pessoa, no entanto, € algo que
lhe parece pouco provavel no cenario atual. Nem ¢é facil
receber uma resposta a pergunta: qual a tltima persona-
gem negra criada por um autor branco mais bem escrita
que vocé leu? Maria Nazareth, que vem estudando tedricos
que abordam o conceito de lugar de fala, reforca a adver-
téncia para que ndo se crie, a partir da expressao, barrei-
ras intransponiveis. “O conceito ndo pode ser considerado
como excludente. Embora um critico ndo tenha a expe-
riéncia de ser negro, ele pode falar sobre essa experiéncia,
pensar sobre isso. Quem esta naquele lugar em que hé a
encenagao desse tipo de questdes tem um conhecimento
muito maior do que quem ndo vive nesse espaco ou nao
tem em si as questdes muito fortes produzidas pela cor da
pele. Mas ndo acho que a fala, para ser valorosa, tem que
ser produzida s6 num determinado local.”

YASMIN TAKETANI ¢ jornalista. Vive em Curitiba (PR).
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SETE DIAS

COM CESAR AIRA

O escritor Carlos
Henrique Schroeder
relembra de seu
encontro com o autor
argentino, um dos nomes
essenciais da literatura
da América Latina

m dezembro de 2002, 0 es-
critor chileno Roberto Bolafio
leu no festival de literatura
Kosmoépolis, em Barcelona, um texto
que foi precedido por um pedido de

desculpas: “... queria falar da litera-
tura do Cone Sul, especificamente do
Chile, Argentina e Uruguai, mas a li-
teratura argentina é t3o rica, tdo po-
derosa, que finalmente me pareceu
mais oportuno centrar-me somen-
te nela”. O texto dividia a literatura
argentina em vertentes, e uma delas,
muito bem cotada, era a “corrente
secreta” iniciada por Osvaldo Lam-
borghini e descortinada por seu dis-
cipulo e testamenteiro literario, Cé-
sar Aira (o chileno ainda louvava o
conto “Cecil Taylor” e a novela Como
Me Tornei Freira). Bolafio ja havia de-

dicado-lhe uma de suas colunas, no
jornal chileno Las Ultimas Noticias,
com o titulo de “O Incrivel César
Aira”. Para ele, “... é um excéntrico,
mas é também um dos trés ou quatro
melhores escritores de hoje em lin-
gua espanhola”. Bolafio morreu em
2003, de complicacbes hepaticas,
e foi alcado a condicdo de “o ulti-
mo maldito”, de mestre, pela critica
e por escritores tdo dispares quan-
to Mario Vargas Llosa e Patti Smith
(outra admiradora de Aira). Pode ser
que 0 mesmo aconte¢a com Aira, no
futuro, mas acho improvavel.

Airanunca saiu do gueto critica
/ escritores / leitores-cabegudos, ao
contrario do chileno e seus livros des-
gracadamente fascinantes, que foram
conquistando uma multiddo de leito-
res, NUIM Processo que comecou ain-
da em vida. Na verdade, ¢ injusto co-
loca-los em campos opostos, pois eles
se complementam e sdo a alegria das
oficinas literdrias descoladas. Borges,
que bem poderia ser uma espécie de
deus da literatura, concordaria comi-
go, 14 de sua biblioteca celestial. Mas...
Nao acredito em deuses, mas sei que o
conceito funciona, ao menos para al-
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gumas pessoas. Também ndo acredito
em génios da literatura: ndo existe es-
critor, obra ou pensamento perfeito e
muito menos esse conjunto de fatores
centralizados em uma tnica pessoa. O
préprio Aira, em seu ensaio “Sobre a
Arte Contemporanea”, ja levantou a
questdo: “A excepcionalidade do gé-
nio ficou encapsulada em uma figura
do passado, deixando livre o presente
para os deslocamentos de uma cons-
telagdo de excepcionalidades provisé-
rias e parciais”. Mas a ideia (ou espe-
ranga) de um talento criativo fora do
comum (uma das defini¢des de genia-
lidade nos dicionérios) funciona, para
mim e muitos outros, como estimu-
lo e inspirag¢do para encarar os sofri-
mentos advindos das paginas e pagi-
nas que manchamos com tinta. César
Aira (assim como Bolafio) é uma des-
sas pessoas que nos inspiram, livro
a livro, por transitar entre intimeros
espacos de invencdo. Ele me ensinou
a ler e a escrever melhor, e, sobretu-
do, a entender que a literatura é um
jogo. Dizem que as religides ensinam
as pessoas a lerem suas vidas. E pos-
sivel. Entdo minha religido chama-
-se literatura. O escritor argentino foi
durante muito tempo uma espécie de
guia de leitura, um guru que deixava
sinais que iluminavam meus passos
tropegos. Foi por causa de um ensaio
dele, por exemplo, que conheci Copi,
e depois Lamborghini (quem nunca
mergulhou em Tadeys ndo sabe o que
¢é tormenta), Braulio Arenas e muitos
outros. Toda religido possui um siste-
ma de crencas no sobrenatural, geral-
mente envolvendo divindades, deu-
ses e demonios. Entdo se a literatura
¢ minha religido, onde se encaixaria
César Aira nessa valsa de humanida-
de e espiritualidade?

UM CIGARRO
_ César Aira nasceu na pequena
N ey, a7 cidade de Coronel Pringles, a pouco

O escritor argentino César Aira, um dos

pilares da literatura latino-americana
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mais de 500km ao sul de Buenos Aires, no dia 23 de feve-
reiro de 1949. E uma localidade com menos de 30 mil ha-
bitantes, focada na producdo agricola e criacdo de ovelhas
e gado. Pringles também é a terra natal de autores mais
ou menos célebres, como Arturo Carrera, Mario Merlino e
Mario Satz. Além de uma festa regional dedicada aos que
trabalham na produgdo de 13 (pequenas cidades adoram
fazer festas ou ser “capital” de alguma coisa), héd um in-
teressante patriménio arquitetonico, sobretudo art déco,
assinado pelo italo-argentino Francisco Salamone. Estive
na cidade no ano passado, de passagem, indo para Bahia
Blanca, e lembro de ter fumado um cigarro olhando uma
acacia que foi plantada pelo Jorge Luis Borges na Casa de la
Cultura, em 12 de Setembro de 1982, por ocasido do cente-
nario da fundacdo de Pringles (certa vez cortei os cabelos
na casa em que Borges passara a infancia, em Palermo, e
que na época era um saldo de cabeleireiro, dos bens ruins,
mas essa é outra histéria). Olhava a acacia de Borges mas
pensava em Aira, a cada tragada.

Em 2015, passei sete dias com Aira. Almo¢amos e
jantamos juntos, diariamente, e foi como um sonho, um
corte surreal na minha vida mondtona, automatica e bu-
rocratica. A presenca fisica é sempre intimidante e, muitas
vezes, decepcionante. Mas com ele foi diferente. Trabalho
na curadoria de eventos literarios ha muitos anos, e apren-
di que realmente o melhor dos escritores sdo seus livros e
que, normalmente, suas falas ou presengas sao cinzas que
podem borrar as paginas ou as ideias que temos deles. O
culto a imagem do escritor é certamente uma heranga da
ma exploracdo midiadtica dos eventos literarios: fala-se
mais dos autores que dos livros, dando pitacos sobre tudo
e falando cada vez menos do que realmente interessa (dos
livros!). Mas no caso de Aira o efeito foi reverso: sua timi-
dez e, também, simplicidade e completa devocdo a litera-
tura foram revigorantes. Aira foi, também, muito gentil e
humilde. Ele sabia que as histérias eram infinitas, mas a
vida, ndo. Falava devagar: timido e reservado. As vezes,
quando o riso parecia que ia explodir, controlava os labios
e tampava a boca. Era também um bom fumante, daque-
les tradicionais. Os fumantes se acostumam a valorizar
pequenos espacos de tempo (o mesmo que lhes sera rou-

bado no futuro, pela senhora da foice)
como prémios, pois cada cigarro é de-
vorado com intenso prazer, e aguar-
do. “Agora eu merego um cigarro” é a
frase que explode com mais facilidade
no espaco interior do pensamento de
um fumante. Ah, cigarros... Alias, eu
tinha acabado de apagar um cigarro
quando encontrei com Aira pela pri-
meira vez, de maneira muito rapida,
em 2007, na Festa Literaria Interna-
cional de Paraty. Eu estava com uma
amiga, a Rozi de Freitas, psicanalista
e também f3 de Aira. Ele também aca-
bara de chegar, estava no seu primei-
ro passeio. Batemos uma foto e ele se
despediu rapidamente. Também as-
sisti a seu debate com o Silviano San-
tiago, mediado pelo poeta Carlito
Azevedo, que foi decepcionante. Ad-
miro os trés, de verdade. Mas o deba-
te ndo funcionou. Ndo havia quimi-
ca alguma entre Santiago e Aira, ndo
se dirigiram a palavra nenhuma vez.
Pareciam dois inimigos num ringue.
Carlito tentou construir uma narrativa
naquela mesa, mas os dois se recusa-
ram a participar da brincadeira. En-
contrei inimeras vezes com o Carlito,
posteriormente, mas sempre esque-
ci de perguntar se houve algum atrito
ou se simplesmente uma antiquimi-
ca se instaurou no palco, ou mesmo
nos encontros pré-mesa. Enfim, ndo
importa. Aira ja tem 70 anos, e estd
cada vez mais perto da morte, como
todos os anos, que vemos os dias es-
correndo. Em breve serei eu, vocé, to-
dos. Morrer é natural. Escrever é lutar
contra a morte, buscar a permanéncia
no impermanente. Depois do debate,

encarei uma fila quilométrica para
pegar autégrafos dele, e sai com um
sorriso etéreo e uma pilha de livros.

LONGE DE CASA

Oito anos depois mandei-lhe
um e-mail, com um convite para um
evento, no interior de Santa Catarina.
Para minha surpresa, ele aceitou. Eu
sabia que sé em 2015 ele havia ne-
gado diversos convites para vir ao
Brasil, para eventos maiores e mais
famosos. Mas entendi o motivo de
seu facil aceite: queria uns dias lon-
ge de sua casa, numa pequena cida-
de, onde pudesse caminhar em paz.
Jaragud do Sul é um municipio do
norte de Santa Catarina, incrusta-
da num vale e cortada por rios, com
uma variada colonizag¢do europeia,
que vai da alema (maioria) a italia-
na, hingara e polonesa. Com uma
populacao de 180 mil habitantes e
uma forte vocagdo industrial, que a
coloca entre as cinco maiores eco-
nomias do estado e entre as cem do
pais, é uma tipica cidade rica e con-
servadora do Sul do pais, com todos
0s seus pros e contras (Aécio e Bol-
sonaro fizeram votag¢des historicas
aqui, para meu desespero). Duran-
te nove anos fui coordenador geral
e curador da feira do livro da cidade,
que ajudei a fundar. Em 2015, ano em
que resolvi me aposentar do even-
to, convidei Aira para essa conver-
sa sobre sua obra. Obviamente, falei
que era seu fa, e listei meus livros
prediletos dele, para que tudo soas-
se razoavel, e ndo um delirio de um
jovem escritor interiorano. Naquele



ano Aira fora indicado ao Man Boo-
ker Prize International e enfim come-
¢aram as ruminacdes sobre um im-
provavel, mas ndo impossivel, Nobel.

Querido Carlos

Perdén por la demora en res-
ponder, pero estaba viajando. Muchas
gracias por la invitacién. La acepto con
mucho gusto. Serd un placer asistir a su
Feria, y conocer Jaragud do Sul. La fe-
cha que usted disponga estard bien para
mi, el 15 por ejemplo. Sélo que querria
pasar tres dias o mds en la ciudad, para
recorrerla un poco (yo puedo pagar los
dias extra en el hotel). Por supuesto, a
mi edad no se pueden hacer planes con
mucha anticipacién, pero espero estar
bien de salud para junio. Le mando un
abrazo. C.A.

OTIMO ANFITRIAO

Na mesma tarde em que rece-
bi a resposta, imbuido de um espiri-
to sedutor e negociante, me engalfi-
nhei com o setor de reservas do hotel
e com alguns restaurantes para am-
pliar as permutas ja firmadas, e con-
seguir didrias e almogos extras para
nosso ilustre convidado, o primei-
ro internacional do evento. Com tudo
acertado, fiz a seguinte proposta: ele
viria no sabado, dia 13 de junho, fala-
ria no dia 15 e retornaria no dia 20, no
sabado seguinte. O resultado foi que,
durante os dias em que Aira esteve em
Jaragua do Sul, fui um péssimo coor-
denador geral do evento, mas um 6ti-
mo anfitrido. Minha principal mis-
sdo era almocar e jantar todos os dias
com ele (as vezes outros convidados

se juntavam a nés, como o Ilan Bren-
man ou a Fernanda Takai). No Brasil,
em 2015, era possivel encontrar ape-
nas sete livros seus traduzidos: Como
Me Tornei Freira (deste fiz a orelha,
como ghost writer), Um Acontecimento
na Vida do Pintor Viajante, As Noites de
Flores, A Trombeta de Vime, Haikus, Pe-
queno Manual de Procedimentos e Nou-
velles Impressions du Petit Maroc. Muito
pouco se pensarmos que na época ele
ja tinha mais de 80 livros (a maioria
no meio do caminho entre o conto e
a novela) de ficcdo publicados e pelo
menos oito de ensaios. Como Santa
Catarina faz fronteira com a Argen-
tina e voos diretos de Florianépo-
lis para Buenos Aires eram relativa-
mente baratos, consegui através dos
anos comprar uma boa parte dos seus
livros. Ele provavelmente sabia que li-
daria com um aireano quando chegas-
se, e que isso era estranho, e diverti-
do, e misterioso (como sua literatura).
Mas como ele mesmo ja afirmou, “ ...0
escritor procura o mistério tal como o
animal, o organismo bioldgico, busca
a perpetuacdo de sua espécie. O misté-
rio de um autor é sua garantia de per-
tencer a esséncia interna da literatura,
misteriosa porque nao possui exterior”
(“ElIngenuo”, sua conferéncia no Co-
l6quio Manuel Puig, em 2000).
Desembarcou em Floriandpolis
na tarde do dia 13 de junho, e um mo-
torista o trouxe até o norte catarinen-
se, numa viagem de aproximadamen-
te trés horas. Na noite de sua chegada,
fomos ao Casardo, um restaurante e
pizzaria que fica ao lado do principal
rio da cidade. Sugeri um vinho tinto,
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um bom e velho Malbec argentino. Ele declinou e disse que
estava bebendo apenas vinhos brancos, da uva chardonnay,
e por sorte a casa tinha alguns rétulos interessantes da cas-
ta. Pediu um caldo de peixe, e eu, um risoto. Lembro, ainda,
no pantanoso terreno da memoria, do gargom inconvenien-
te, que ao perceber que Aira era argentino, fez piadinhas do
futebol (como se depois do 7 x 1 0 brasileiro tivesse ainda o
direito de fazer piadinhas). Naquela noite, como boas-vin-
das, presentei-o com as obras completas do simbolista Cruz
e Sousa (que ele ja conhecia e admirava) e do Manoel Car-
los Karam, 6timos produtos made in SC para exportacao.
Ele me falou de sua admiragdo por Jodo Gilberto Noll, Sér-
gio Sant’Anna e Dalton Trevisan, que considerava os trés
grandes escritores brasileiros vivos (hoje somente os dois
ultimos estdo vivos). Aira é um grande admirador o Brasil:
da geografia, da cultura, da simpatia. Ele se divertiu quando
contei como o descobri: no inicio dos anos 2000, eu passava
minhas noites atras de um balcdo de recepcdo de hotel em
Balnedrio Camborid, cidade turistica do litoral catarinense.
Era uma época divertida, sobrava tempo para ler e escrever
nas madrugadas sombrias que eu passava na recep¢do, e
muitos héspedes sul-americanos esqueciam livros — muita
porcaria, mas também coisas que foram muito importantes
para minha formacdo, como Augusto Monterroso, Mario
Levrero, Pablo Palacio, Onetti e, claro, César Aira. Aprovei-
tei (ndo resisti) o momento e também lhe dei um livro meu
de contos, que tinha uma epigrafe dele, discorrendo sobre
o0 conto, o tempo e Copi. Deixe-o0 no hotel, mas ndo entrou.
Acendeu um cigarro e ficou observando os carros.

A SUPREMACIA CHARDONNAY

Segundo fontes seguras (os recepcionistas do hotel),
ele acordava todos os dias bem cedo, tomava seu café com
calma, comia muitas frutas, saia para caminhar por pelo
menos uma hora e voltava muito bem-humorado. Tentei
leva-lo cada dia num restaurante diferente, ao meio-dia e a
noite, e sempre tomavamos uma garrafa de chardonnay. In-
clusive provou e aprovou os chardonnay catarinenses, pro-
duzidos nas regites mais frias do pais, na serra catarinense,
em altitudes superiores a 1.200 metros. Quando o papo es-
tava bom, geralmente a noite, avan¢avamos para a segunda
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MEMORIA LITERARIA

ou terceira garrafa. As permutas com os restaurantes nao
inclufam as bebidas, entdo fui empilhando essas garrafas no
meu cartdo de crédito: um ato de extrema imprudéncia, ain-
da mais para alguém com dois filhos pequenos (Uma garrafa
de vinho = 30 fraldas). Mas eu estava tomando chardonnays
com César Aira! O papo geralmente saia do literdrio e ia para
o pessoal. Falou de seu filho, quadrinista, que era um bom
festeiro, da doencga da esposa, dos seus amigos, e tinha algu-
mas pequenas piadas também. Perguntei quais autores con-
temporaneos argentinos que ele lia e admirava. Respondeu
que era principalmente o Pablo Katchadjian: “Talvez porque
0 que ele escreve se parece com o0 que escrevo”, e deu uma
risada. Estava pensando na continuac¢ao do livro Um Acon-
tecimento na Vida do Pintor Viajante, com o pintor Rugendas
jé na Franga, mas lembrando de sua passagem pelo Brasil.
Meus olhinhos brilharam, ele percebeu. Rugendas era um
protegido do naturalista Alexander Humboldt, e comentei
com ele que a cidade vizinha chamava-se Hansa Humbolt
até 1944, em homenagem ao alemao. Mas a histéria ndo The
interessou muito e ja engatou outro assunto: disse-me que
se alguém quisesse encontrar todos os seus livros, sé hd um
lugar no mundo que os vende: a livraria La internacional Ar-
gentina, na Villa Crespo, em Buenos Aires. La também fun-
cionava a sede da Mansalva, editora independente que vinha
publicando alguns titulos seus. Perguntei de suas leituras:
estava relendo cada vez mais Shakespeare, Kafka, Proust,
Borges, mas também literatura policial (sobretudo inglesa)
dos anos 1930 e 1940.

O REAL E A FICGCAO

Outra coisa que me impressionou: sua sinceridade.
Polido, porém direto. Quando fomos a uma churrascaria e a
carne ndo estava boa, disse sem pestanejar (so para a minha
cara mesmo levar um argentino numa churrascaria). Quando
saiu para passear e visitou um museu sem grandes atracoes,
disse que era ‘“pobre, nada demais”. Mas elogiou as paisa-
gens da cidade, o verde, os morros, os rios, o teatro onde foi
o debate. Alids, o debate foi 6timo: informal, divertido. Me-
diado pela jornalista Mariana Sanchez, fluiu tranquilamente,
e contou com um bom publico para os padrdes locais: umas
cem pessoas. O professor Joca Wolff, da Universidade Fede-
ral de Santa Catarina, que estuda Aira com seus alunos na
pos-graduagdo, trouxe uma pequena turma de Floriandpolis.
Wolff, que traduziu dois livros de Aira, também nos acompa-
nhou no camarim (onde tomamos uma taga de chardonnay,
antes da conversa). No debate, Aira soltou uma linda fra-
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ARQUIVO PESSOAL / CARLOS HENRIQUE SCHROEDER

se sobre como a literatura era, para ele, uma forma de ndo
decidir-se sobre o real e a ficcdo. Isso resume muito bem a
postura de Aira diante da escritura, pois sempre foi alguém
que escreveu histérias no tom de conto de fadas. Este des-
prendimento aprendeu no oficio de tradutor de best-sellers,
durante mais de 30 anos. “Como os editores sempre paga-
ram a mesma quantia para traduzir a dita literatura séria e a
comercial, comecei a preferir a comercial, pois dava menos
trabalho e certo divertimento.” Entdo Aira sempre soube o
que ndo queria para a sua escritura, gracas ao seu trabalho de
tradutor, mas também ao seu amadurecimento precoce, pois
se olharmos as edi¢Oes da revista El Cielo, dirigida por Arturo

QT r Carrera e Aira entre 1968 e 1969, ja percebemos sua postura

rll = S\'-**_""‘ ' diante da literatura: uma convulsdo, um espaco de invencao.

2 ; ' Na sua tltima noite na cidade, fomos ao melhor e

i 1 mais fino restaurante da cidade. Foi um jantar descontraido,

regado a trés garrafas de chardonnay chileno. A certa altura,
quando chegou a garrafa “saideira”, brincou: “Eis um titulo
e . L ' para um filme noir norte-americano: The Last Chardonnay”.
¥ O enredo era simples: um escritor desaparecia depois de um
jantar em sua homenagem, numa pequena cidade brasileira.
O principal suspeito era o organizador do evento, um obscuro
escritor interiorano. Rimos um bocado. E, de fato, ele desa-
pareceu, mas no dia seguinte, quando voltou para a Argen-
tina, e desde 14 nunca mais conversamos, nem por e-mail.
Respondendo a pergunta feita na primeira parte deste texto,
Aira se encaixa, como Bolafio e Borges, naquilo que chama-
mos de sagrado e — por que ndo? — fundador. E aqui me
aproprio do termo criado por Damian Tabarovsky: “comu-
nidade inoperante”. Aira bem pode ser o fundador de mais
uma comunidade inoperante, pois se encaixa na proposta, o
que sua literatura oferece é sua prépria inoperancia, sua in-
capacidade de converter-se em mercadoria (para o merca-
do) e sua resisténcia a transformar-se em obra (como supde
a academia). Escapa ao plano da eficiéncia e da plenitude (o
campo do mercado), mas também se subtrai ao da codifica-
¢do (a academia). Suas narrativas delirantes ndo se encaixam
nos termos “conto” e “novela”, sdo espasmos contempora-
neos. Vida. Mas como j escreveu o préprio Aira, “...para que
viver, com efeito, por que queremos ser escritores, se o que
desejamos é ser Rimbaud?”.

CARLOS HENRIQUE SCHROEDER ¢ autor da coleténea de

Carlos Henrique
contos As Certezas e as Palavras (2010), vencedora do Prémio Clarice

Schroeder e

César Aira durante Lispector, da Fundacéo Biblioteca Nacional, e do romance As Fantasias

um jantar Eletivas (2014), sua homenagem para a literatura argentina.
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-5SBULHO

Vejo os psicanalistas

como

espioes da intimidade

ndo pagam pedagio

nas alfandegas do meu
medo

E breve o seu reinado
mas perduram

as cicatrizes

de tdao autorizada
intromissao

Continuam vivos
os meus fantasmas,

ndo ha ataude
para 0s meus espantos

CARNIFICINA

Cada homem
é essa carne sem nome
entre uma bala perdida
e a destrocada esperanca
na diaria oficina
da violéncia urbana,
acougue que animaliza
o rebanho sem norte,
esperando o corte
na vitrine fashion da morte
na cidade derrotada por metastases

e metaforas de sangue
num escrutinio
sem sorte

CHIAROSCURC

toda a minha noite é um auto de fé.
Jorge Vicente

Os dias chegavam-me,
mas nem sempre claros.

S6 a noite,

pontual
e inequivoca,
trazia-me de longe
os seus fantasmas

Em meio aos flashes
de uma lua indecisa
na coreografia

das nuvens

uma obliqua incerteza
dinamitava
meu espirito insular



/
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IO

E 0 poema cresce tomando tudo em seu regago.

E jd nenhum poder destrdi o poema.

E 0 poema faz-se contra o tempo e a carne.
Herberto Helder

Num poema cabe tudo:

a escrita torta da soliddo

os gatos de Hemingway

os anjos de Rilke

o verme da fome corroendo os estdmagos
a célera e o espanto

a ditadura de deus

o funeral da tarde

a obediéncia dos rebanhos

o desacato da minha heresia

a insensibilidade dos poderosos
a agonia dos refugiados

a hediondez da corrup¢ao

a antipoesia de auschwitz

o tiro que matou lorca

os suicidios de vargas e sandor marai
a bomba de hiroshima

o canal de suez

0 maio de sessenta e oito

a primavera de praga

o discurso de martin luther king
a terceira margem do rio

os sertdes que nos habitam

as guernicas contemporaneas
as baratas de kafka e de clarice
as carmens de bizet e mérimée
as metamorfoses da morte

as armadilhas do destino

a fecundidade do adeus

o contrabando da verdade

a coreografia dos danados

a arqueologia do caos

a escaldante lucidez do verbo

TEMPO DE
BARBARIE

Todo conservador é um pulha
com hemorroidas no olhar
e flatos no coragao:

sua alma funerdria
¢ assassina de sonhos

RONALDO CAGIANO ¢ autor dos livros
de poemas O Mundo Sem Explicacéo (2019),
Os Rios de Mim (2018) e Observatério do Caos
(2016), entre outros. Como confista, lancou
titulos como Eles Ndio Moram Mais Aqui (2018)
e Diciondrio de Pequenas Solidées (2006). Os
versos publicados pelo Candido fazem parte
de Cartografia do Abismo, ainda inédito, com
lancamento previsto para 2020.
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ranio, mente, tronco e membros inferiores exaus-
tos, eu queria ter a capacidade de ser como uma
agua-viva imortal (Turritopsis nutricula), também
conhecida como Benjamin Button, e poder voltar ao meu
primeiro estagio de vida. Entdo, ser MORTAL novamente.

Me arrasto pelo mundo ha milénios, como uma ser-
pente que rasteja e se queima, e se congela num deserto de
peles secas, mediocres e miseraveis.

Hoje, finalmente a eutanasia foi autorizada. Quando
nascemos, deveriamos ter o direito de escolher entre mor-
talidade ou imortalidade. Eu teria deixado um testamento,
e nele, com letras garrafais, devia ter digitado: “NAO ME
RESSUSCITEM”.

Sem o meu consentimento, a vida quase arrancou-
-me 0 coracao, que ainda ndo tinha experimentado os des-
leixos da paixdo. Mutilou-me as pernas... E 0s meus pés
ficaram sem rumo, ingénuos, s6 tinham pisado em cami-
nhos com brisas, sons agudos e palavras amenas.

A minha pele escureceu, quinze por cento do meu
corpo sofreu a carbonizagdo dos tecidos, e em alguns lu-
gares as queimaduras foram profundas, chegando até os
0ss0s. Queimaduras de terceiro grau, o odor da dor nun-
ca mais saiu das minhas narinas e entranhas. Por sorte ou
azar, o meu rosto ficou intacto.

Eu me recordo nitidamente: me sentia extrema-
mente excluida, afinal, as minhas pernas originais, que
ndo eram tdo bonitas plasticamente ou geneticamente fa-
lando, mas me pertenciam e faziam parte de mim, foram
substituidas por duas préteses mecanicas, na época, de
tltima geracdo.

Todos aqueles olhares impares, de dé e rejeicdo, fa-
ziam o meu coracdo artificial bombear mais rapido e as
minhas sinapses se agitarem como numa tempestade de
areia, e a minha pele enrugada conseguia ficar arrepiada.

Comecei a me isolar como um caramujo em sua cas-
ca. Odiava ser meio-humana. O pés-humano propriamen-
te dito ocorreu depois de muitas décadas. Eu era uma pri-
vilegiada, tinha muitos recursos financeiros que herdei da
minha segunda mde. Ela derreteu como sorvete de choco-

late no mesmo acidente de avido. As
chamas e as laminas pontiagudas dos
destrocos, infelizmente, eu sobrevivi.
Renasci ou me perdi?!

Com apenas vinte anos, eu ja
era uma p6s-humana e 6rfa de duas
mulheres. Orfad de uma das minhas
maes, pois a minha outra mae, a que
terminou de me criar, era uma louca,
uma desvairada, mas que me amava
do seu jeito. A desatinada dizia que a
minha depressao vinha das minhas
pernas bidnicas, por serem tdo asque-
rosas e desagradaveis. Sim, ela usava
essas palavras ao se referir a elas. Ana
nunca mais tocou no nome da minha
outra mae. Os seus lindos, agora opa-
cos, olhos de safira a culpavam, afinal
Ana pediu que ndo viajassemos. Nada
muda o siléncio. Ecos vagos.

Decidida a me curar desse cons-
trangimento fisico, eu ndo saia mais
dos complexos centros cirurgicos, me
usavam como cobaia em experiéncias
cientificas que eram patrocinadas por
Ana, mas com a minha heranca. E, as-
sim, percorremos o mundo para solu-
cionar a minha suposta doenca esté-
tica visual. Acho que foi numa dessas
idas e vindas que acabei me tornando
friamente imortal.

Com certeza, depois de mi-
lhares de procedimentos, as minhas
longilineas pernas ficaram lindas, e
sexualmente sugestivas. E os pou-
cos centimetros de pele saudéavel do
rosto — a parte mais forte da expres-
sao da minha dor humana, que ainda
restava, foi arrancada —, foram quase

que totalmente substituidos por ou-
tra, lisa e perfeita. A minha mascara
original ruiu.

Sim, fiquei parecida com uma
modelo de revista virtual. Claro, nos
moldes culturais da estética da épo-
ca, e daminha mae. Eu ndo era mais a
garota ingénua que gostava de musi-
ca eletronica e e-books. Ndo conseguia
me reconhecer, me olhando no espe-
lho holografico. Virei um animal irra-
cional? Alids, eu nunca mais me vi re-
fletida em espelhos. Meus olhos, que
ainda eram meus, se recusavam a tal
visdo artificial.

Minha mae conseguiu, esta-
va orgulhosa de si, havia se realizado
através de mim. Uma beleza que ela
nunca tinha conseguido atingir com
as suas tresloucadas cirurgias plas-
ticas. Ndao me lembro mais como eu
era, quando organica. Nunca mais ti-
rei selfies e deletava todas as fotos que
a minha mae clicava ou tinha clica-
do. Depois de certo tempo, eu desisti,
e me entreguei as tristes e solitarias
sandices da minha mae.

Muita coisa mudou, pra pior...
pra melhor... Ndo existem mais guer-
ras, todos os recursos minerais foram
esgotados. A dgua, como as informa-
¢Oes, passou a valer milhdes de bit-
coins! Infelizmente, nada é perfeito,
surgiu outro tipo de guerra, a da in-
teligéncia, e acreditem, é pior do que
as guerras antigas, em que o huma-
no era dizimado pela violéncia fisica.
Quase todas as doencas foram erra-
dicadas, e o humano venceu a morte,



conquistamos a tao sonhada imorta-
lidade, o mind upload.

Com essa nova tecnologia, eu
comecei a trocar de cascas infini-
tamente, como se elas fossem uma
droga alucinégena, que me davam
prazer de estar numa mesa cirurgica
e ser transformada, mutilada nova-
mente. Foram mais de mil vezes, tal-
vez, perdi a conta.

No tédio desta imortalidade, e
no édio que sentia da primeira cas-

ILUSTRAGAO: DW RIBATSKI

ca que a minha mae me fez vestir
como uma camisa de forca, eu ex-
perimentei todas as peles possiveis,
troquei de sexo varias vezes, mas o
tédio infinito sempre me habitou e
me corroeu.

Sempre falta algo, qual a par-
te que falta desta infinitude? Sera que
estou querendo salvaguardar a exis-
téncia humana? No meu desequili-
brio artificial, eu até criei a minha
prépria teoria da imortalidade. Vocé
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pode compreender, ou consegue imaginar, ou se colocar
no lugar de quem é imortal? Consegue sentir empatia por
esta divindade?

Esta sou EU, ou fui EU? Ja tentei de varias formas
me deletar... me aniquilar. Vocés nem imaginam quantas
tentativas de suicidio frustradas eu ja cometi.

E impossivel... geracdes anteriores falavam de res-
surreicdo apds a morte, de almas e do céu e do inferno.
Sempre achei ridiculas todas essas teorias e supersticoes,
mas hoje gostaria que alguma delas existisse e me tiras-
se deste limbo de ciclos, deste labirinto arenoso sem fim,
deste sonhar acordado... Continuo me sentindo como uma
serpente que se arrasta e se queima, e se congela num de-
serto de peles secas, mediocres e miseraveis.

Ja vivi tanto e estou tdo exaurida. Cranio, mente,
tronco e membros inferiores estdo no seu limiar. Mas,
voltando a minha teoria, imaginem que no pés-futu-
ro exista uma superpopulagdo de peripatéticos: mendi-
gos e loucos vagando pelo planeta e pela galaxia. Serdo
os pobres coitados que ndo tiveram a sorte de nascer em
familias abastadas, ou ndo conseguiram uma carreira
politica que os tornasse milionarios? Sera? Eu me ques-
tiono repetidamente.

Enfim, a minha teoria é que tudo isso ndo passa de
uma farsa, um drama ou um mondlogo futurista fora do
tom. Me refiro aos mendigos moradores de rua, os sem-
-teto, loucos e drogados. Na minha tese eles sdo iguais a
mim, IMORTAIS, e se cansaram desta jornada com herdis
e heroinas brincando de Pollyanna. Preferiram a liberdade
iluséria, o inconsciente sem freios. Vida ignébil. Jogaram
tudo para o alto e apertaram o botdo do FODA-SE.

Sera que consigo fazer o mesmo? Ganharei esta
misericérdia? Novamente alguém terd pena de mim (um
ser em farrapos, como os mendigos e 0s paranoicos),
através da minha suplica? Eu conseguirei um olhar im-
par novamente? Compaixdo? E ainda me sinto como uma
serpente que rasteja e se queima, e se congela num de-
serto de peles secas, mediocres e miseraveis.

TEREZA YAMASHITA ¢ escritora e artista grafica. Publicou
diversos livros infantojuvenis, como Troca de Pele (2009) e Dias
Incriveis (2006). Participou, neste ano, da antologia de ficcéio
cientifica Realidades Volateis & Vertigens Radicais. Como designer,
produz capas de livros e colabora regularmente com o jornal de
literatura Rascunho.
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CLIQUES
DAFLIB

A Biblioteca Publica do Parana realizou
entre os dias 22 e 26 de outubro a
terceira edicao da Flibi, a Festa Literaria
da Biblioteca. A programacao do evento
contou com mais de 40 convidados

e 50 atracoes — entre palestras,
debates, oficinas, exposicoes, sessoes

de cinema, atividades para criancas e
apresentacoes de musica e teatro. Pela
primeira vez, as acoes aconteceram
também fora da BPP: no Museu da
Imagem e do Som, no Museu Casa SO
Alfredo Andersen, na Praca 29 de
Marco e em outros cinco municipios do
estado — Londrina, Maringd, Cascavel,
Ponta Grossa e Foz do Iguacu. Veja a
seguir um resumo da programacao,
nos registros dos fotografos Amarildo
Henning e Guto Andrade.

llana Lerner, diretora da BPP, na abertura oficial da Flibi
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AMARILDO HENNING AMARILDO HENNING

O Secretério da Comunicagéio Social e da Cultura, Hudson José, fala na abertura da Flibi

GUTO ANDRADE

B uTERARIA

André Sant’Anna ministrou a oficina Conto Néo Conto

GUTO ANDRADE

Encenagéo da pega Macho
Néo Ganha Flor, com Marino
Jre diregdo de Joo Luiz Fiani

Fernando Paixéo
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AMARILDO HENNING

AMARILDO HENNING
i

Kenni Rogers lendo Dalton Trevisan

'l “‘r .-

Serginho Smith,
da Trupe Periferia,
declama um texto

1
au ordl\\

AMARILDO HENNING

Eliane Robert

Moraes

AMARILDO HENNING

Geraldo Magela
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AMARILDO HENNING AMARILDO HENNING

Fabiano Vianna

e Simon Taylor

ministraram o

curso de desenho
para criangas > 1 Charme Chulo

Curitiba Poty

AMARILDO HENNING

AMARILDO HENNING

Paulo Cesar

d A P L = Gl A P L wa
€ Aradjo Encenagao da pega O Maleficio da Mariposa
AMARILDO HENNING AMARILDO HENNING
i el A :
Luci Collin Contagdo de histérias na Segéo Infantil da BPP
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