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papel da literatura produzida 
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ANGÉLICA FREITAS

O melhor conselho que já me 
deram: compre um cader-
no barato e escreva todos os 

dias no mesmo horário. Fui à papela-
ria perto de casa, investi o equivalen-
te a um pingado e um pão na chapa 
— escolhi um caderno com uma mo-
tocicleta na capa e uma caneta esfe-
rográfica —, rumei para um café que 
já frequentava. Pedi um expresso e 
uma água. Me prometi escrever até 
acabar a garrafa. 

Nos primeiros dias saíam umas 
coisas estranhas. Mas ia adiante. En-
chia as páginas. Pensamentos que 
apareciam, sonhos, observações da 
calçada. E um dia pintou um poe-
ma. Uma lembrança veio de repente, 
minhas irmãs e eu jogando basque-
te num fliperama. E a coisa chegou já 
em verso, como se alguém me disses-
se: escreve isso. Como se me soprasse 
as palavras. 

Voltei pra casa feliz e prestando 
mais atenção em tudo. 

O acontecido me aconselha-
va, por sua natureza misteriosa, a fi-
car quieta sobre minhas atividades 
naquele café da Baronesa de Itu, em 
Higienópolis. 

Naquela época, eu trabalha-
va em jornal e escrevia todos os dias. 
Já considerava a prosa uma práti-
ca. Quanto mais você pratica, melhor 
fica. A poesia me acompanhava des-
de sempre, mas, para escrever poe-
mas, só se a inspiração baixasse. Tudo 
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mudou quando entendi que inspira-
ção se convoca. E isso aprendi com o 
caderno-motocicleta.  

Você já gastou toda a tinta de 
uma caneta Bic? Que sensação de de-
ver cumprido. 

O que é melhor que começar um 
caderno? Terminá-lo.

Meu amigo Odyr me disse, 
certa feita, lá em Pelotas: “Musa é 
que nem Sedex, se você não está lá, 
não recebe”. Por Mercúrio, como isso 
é verdade.

E eu tinha razões para acreditar 
no Odyr, que passava os dias em casa, 
entre pincéis e cadernos. Quando ia vi-
sitá-lo, ele tinha tinta até no cabelo. 

Uma vez, não lembro onde, li 
uma história sobre o Michael Jackson. 
Ele estava conversando com amigos, 
mas não parava sentado. Alguém per-
guntou: “Man, o que tá pegando?”. 
“Deus vai dar esta música pro Prince 
se eu não for agora pro estúdio.”

Porque tem isso, a nature-
za misteriosa da criação de qualquer 
coisa. Poesia vem da palavra grega 
poiesis, que em sua origem significava 
simplesmente “criar”. Uma ode ou um 
vaso de cerâmica. Tanto fazia. 

O quanto é seu ali? O quanto é 
estar lá? Escreva enquanto descobre.

Para mim a gente é antena.
Gosto de respeitar o mistério. 

Vem daí uma superstição, proteger o 
caderno. Ninguém lê meus rabiscos 
até que os passe a limpo. 

Das manhãs com um expresso 
e uma água, no café da Baronesa, saiu 
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o meu primeiro livro. O segundo, es-
crevi em casa. Passava um café e, na 
mesa da cozinha, abria o caderno. Al-
guns dias caí da cama e escrevi na sala, 
sem café nem nada.

Continuo escrevendo de ma-
nhã, sempre à mão, nos cadernos. É a 

melhor ocupação que existe. Sou grata 
a Maria Luiza Mendes Furia, poeta que 
um dia me emprestou um livro cha-
mado Writing Down the Bones, da es-
critora Natalie Goldberg. Desse livro é 
que veio o conselho: no centro do caos, 
escreva. Compre um caderno.  
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cândido indica

R E A L I D A D E S 
V O L Á T E I S  & 
V E R T I G E N S 
R A D I C A I S 

Luiz Bras (Org.), Alink 
Editora, 2018
Não é que as previsões para o 
futuro sejam o cerne da ficção 
científica, mas, com os autores 
atirando para todos os lados 
e sem descanso, praticando 
“exageros descontrolados”, 
como Luiz Bras pontua no texto 
de abertura desta coletânea, 
eventualmente um ou outro 
acaba acertando o alvo — o que, por consequência, 
confere à FC a qualidade de “premonitória”. Nas 25 
narrativas que compõem estas Realidades Voláteis & 
Vertigens Radicais, nomes como André Cáceres, Tereza 
Yamashita, Gláuber Soares e Lorena Ribeiro oferecem, 
ainda segundo as palavras do organizador da obra, 
“dicas de como sobreviver num mundo coordenado 
pelos mais espantosos eventos e tecnologias”. 

O  H I M E N E U : 
C O N T O S 
E R Ó T I C O S

Sylvio Back, Kotter Editorial, 
2019
Em seu mais recente livro de 
contos, O Himeneu, Sylvio Back, 
conhecido também por sua 
produção no cinema, traz uma 
coletânea de histórias cômicas 
e privadas, daquelas que só 
acontecem entre quatro paredes 
— não necessariamente as do 
quarto. Não por acaso, seu livro 
recebe o nome desse que é uma espécie de “arroz de festa” grego, 
assim como a narrativa inicial, que trata de um casório apressado 
seguido da esperada primeira vez do casal. Divertidos e eróticos, 
têm muito baby, muito darling, um passeio por Curitiba em três atos, 
cama king size, massagem tântrica, uma ligação safada e primeiras 
experiências com os “peitões da Jane Russel”.

O  L I V R O 
D A S  C O I S A S 
M E N O R E S

Antonio Cescatto, Editora 
7Letras, 2019
Propondo um novo olhar sobre 
as pequenices cotidianas, 
Antonio Cescatto desbrava, 
nesta coletânea de poemas, 
a vida que nos rodeia, mas 
que nós simplesmente não 
paramos para ver. Por meio de 
uma observação atenta e sutil, 
tudo aquilo que chamamos de 
lar — meias jogadas, discos, 
prateleira de livros, louças 
para lavar, coisas que se perdem, 
outras que se acham e até a função 
terapêutica de uma máquina de 
lavar — torna-se fonte de divagação 
e ressignificação para o autor, que 
descreve, a partir de coisas menores, 
o curioso fenômeno do dia a dia.

AV D AV I D A

Claufe Rodrigues, Editora 
Coralina, 2019
Em seu décimo livro de poemas, Claufe 
Rodrigues aposta em versos mais 
rentes ao chão, “roçando a pele do 
real”: “Uns carentes / outros contentes 
/ somos todos sobreviventes”. Não se 
vê muita luz na voz do eu lírico, e isso 
fica ainda mais forte quando ele resolve 
brincar com um poema clássico como 
“No Meio do Caminho”, de Carlos 
Drummond de Andrade: “No meio 
do caminho tinha um tiroteio / Tinha 
um tiroteio no meio do caminho”. O 
símbolo da pedra como empecilho, 
como aparece no trabalho de Drummond, é substituído, aqui, por 
algo mais cruel e visceral — o tiro, a violência humana, mundana. 
E, como saldo final desse pungente existencialismo que perpassa 
o livro, ainda fica o lembrete: “Não há vida após a morte”.

Os livros comentados nesta seção estão 
disponíveis para empréstimo na Biblioteca 
Pública do Paraná. Todas as obras enviadas 
para a redação do Cândido são submetidas à 
avaliação e incorporadas ao acervo da BPP.



Em um dos diálogos relativos 
ao encarceramento de Sócra-
tes, ocorrido em 399 a. C., Pla-

tão coloca o filósofo em conversa com 
um de seus seguidores, Críton, que ex-
põe ao prisioneiro um plano de fuga. O 
pensador, acusado de corromper a ju-
ventude, fora condenado à morte por 
ingestão de um veneno. Críton procura 
convencê-lo a escapar do infortúnio, 
mas o interlocutor resiste à ideia, con-
formando-se com sua sorte.

Sócrates, porém, não é apenas 
um conformado; sua resistência fun-
da-se em um raciocínio incontorná-
vel: não concorda com a sentença in-
criminadora, mas argumenta que, se 
fugisse da prisão e, ainda mais, traves-

O INTELECTUAL, 
A LITERATURA  
E A ÉTICA
R E G I N A  Z I L B E R M A N

tido de mulher — esta é a opção que 
lhe oferece Críton —, não mais estaria 
do lado da justiça e da virtude, e sim 
no da injustiça e da perversão. Sócra-
tes está convicto de que seus juízes agi-
ram incorretamente, condenando-o de 
modo indevido; mas não quer nivelar-
-se a eles, porque, se o fizer, não po-
derá mais se pronunciar sobre os temas 
de sua filosofia, norteada pela busca do 
conhecimento e da sabedoria. Para o fi-
lósofo, o discurso e a ação caminham na 
mesma direção, e a segunda não pode 
contradizer o primeiro. A ética não se 
separa da doutrina; pelo contrário, per-
meia as decisões do indivíduo, mesmo 
quando aquelas se materializam em fa-
las conceituais e universalizantes.

P E N S A T A
A coluna Pensata abre espaço para que autores reflitam sobre 
temas ligados à literatura, livro e leitura. Nesta edição, Regina 
Zilberman questiona até que ponto a literatura fortalece 
comportamentos eticamente desejáveis.

Corta para o século XX: Hans 
Robert Jauss era um bem sucedido 
professor de literatura na Universida-
de de Constança, partidário da Estética 
da Recepção, corrente de pensamento 
que, ao final dos anos 1970, começa-
va a correr o mundo, e um dos líde-
res do grupo Poetik und Hermeneutik, 
que congregava a nata dos acadêmicos 
da então Alemanha Ocidental, quan-
do apareceram os primeiros rumores 
relativos às suas convicções nazistas 
à época do Terceiro Reich. Os rumo-
res transformaram-se em fatos quan-
do, nos anos 1990, Earl Jeffrey Ri-
chards divulgou suas ligações com o 
regime hitlerista, bem como a adulte-
ração de documentos de identidade, a 

fraude por ocasião de sua inscrição na 
Universidade de Bonn, a falsificação de 
sua trajetória na juventude.

A notável reação contrária por 
parte de colegas e admiradores de Jauss 
reprimiu o avanço das investigações. 
Porém, os dados divulgados nos últi-
mos anos por Jens Westermeier, reto-
mados por Ottmar Ette em O Caso Jauss, 
obra recentemente publicada no Bra-
sil,1 parecem não deixar margem à dú-
vida: o eminente professor, pesquisa-
dor e formador de gerações de docentes 
atuantes em universidades alemãs, ti-

1 ETTE, Ottmar. O Caso Jauss: A 
Compreensão a Caminho de um Futuro 
para a Filologia. Trad. Giovanna Chaves. 
Goiânia: Caminho, 2019.
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  I L U S T R A Ç Ã O :  D W  R I B A T S K I

ção e de prazer estético. Ambos pautam-se pelos cri-
térios de liberdade e autonomia do leitor, alcançadas 
por efeito de obras literárias inquietantes e inovadoras. 
Transgressora nos seus melhores momentos, a literatura 
conduz o destinatário à ruptura com o convencional e o 
déjà vu. Tal é o caráter iluminista da arte, que, sem abrir 
mão de sua natureza, espraia-se no tempo e no espaço.

Princípios como esses dificilmente podem ser re-
jeitados. Em épocas sombrias como as experimentadas 
no século XX e que ainda toldam a cena contemporânea, 
a literatura oferece-se como alternativa de contestação 
e utopia. Contudo, o indivíduo que enunciou este discur-
so aparentemente não o praticou, destoando do modelo 
sumariado na figura de Sócrates, que preferiu sacrificar a 
vida a renunciar à coerência ética pela qual conduziu sua 
existência e formulou seu pensamento filosófico. 

A história de Sócrates narrada por Platão é re-
confortante, porque parece afirmar o primado da sabe-
doria sobre a barbárie e a injustiça. O percurso de Jauss 
é seu avesso, produzindo incômodo, sobretudo porque 
contraria os efeitos usualmente atribuídos à literatu-
ra. Dessa supostamente emanam valores positivos, am-
pliando o conhecimento do indivíduo sobre o mundo e 
sobre si mesmo, impregnando-o de predicados que co-
laborariam para a superação de desequilíbrios nocivos 
à sociedade ou à humanidade de modo geral, fazendo 
avançar a civilização.

Aparentemente, não foi o que aconteceu com o 
pesquisador alemão: suas iniciativas, quando se dedicou 
aos estudos literários e firmou-se como um dos vultos 
mais importantes da academia alemã, não foram mais 
éticas ou menos violentas (ainda que simbolicamente) do 
que as que marcaram sua carreira nas Waffen-SS. 

Até que ponto a literatura fortalece comporta-
mentos eticamente desejáveis? E até que ponto as pes-
soas que lidam com a arte na qualidade de criadores e 
críticos são contaminadas pelos valores iluministas de 
que se compõe o objeto de seu trabalho? Eis aí questões 
que se apresentam à nossa reflexão, quando nos depa-
ramos com as histórias particulares de indivíduos como 
Sócrates e Jauss, cada um em seus respectivos tempos 
e lugares. 

nha não apenas pertencido ao Parti-
do Nazista desde a adolescência, como 
comandara tropas das Waffen-SS, res-
ponsáveis por ações de extermínio na 
França e na Croácia em 1944. 

Hans Robert Jauss inicialmen-
te negou os fatos; depois, diante das 
evidências, procurou explicá-los, ade-
quando-os às ideias que difundia em 
obras então elaboradas. Rejeitou a vida 
passada, como se não tivesse acon-
tecido, e inaugurou um mito de nas-
cimento no pós-guerra. Ao contrá-
rio de Sócrates, no diálogo de Platão, 
não se incomodou com a circunstância 
de o passado apontar um dedo acusa-
dor para o presente, época em que, em 
procedimento inverso ao do intelectual 

ateniense, se travestia em sujeito libe-
ral e compreensivo.

Contudo, mesmo a imagem do 
“novo” Jauss foi contestada: Hans Ul-
rich Gumbrecht, seu ex-aluno, denun-
cia, em livros como Depois de 1945, o 
autoritarismo do mestre; e Ottmar Ette 
analisa textos como a “Pequena Apolo-
gia da Experiência Estética” para mos-
trar como imagens bélicas e agressivas 
atravessam o discurso de seu autor. O 
presente une-se ao passado, não, po-
rém, pela via desejada pelo principal 
nome da Estética da Recepção.

E S T É T I C A  D A  R E C E P Ç Ã O

Dois conceitos embasam a Es-
tética da Recepção: os de emancipa-

REGINA ZILBERMAN é professora do Instituto de Letras da 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). Pós-doutora 
pela University College (Inglaterra) e Brown University (EUA), possui 
experiência como pesquisadora nas áreas de história da literatura, 
literatura do Rio Grande do Sul, formação do leitor e literatura infantil.



FRANCISCO 
ALVIM 

F O T O S :  K R A W  P E N A S
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O poeta Francisco Alvim foi 
o penúltimo convidado da 
temporada 2019 do projeto 

Um Escritor na Biblioteca. Em con-
versa mediada pelo músico e pro-
dutor teatral Flávio Stein, o autor de 
Passatempo (1974) contou como sua 
iniciação literária passou ao largo das 
bibliotecas e da importância funda-
mental de sua irmã, morta aos 33 anos 
devido a uma doença grave, em seu 
despertar literário. “De certa manei-
ra, devo o meu próprio interesse pela 
poesia ao interesse que ela tinha por 
mim”, conta Alvim, que começou a 
rabiscar alguns versos por volta dos 
15 anos de idade.

Diplomata de carreira, o mi-
neiro de Araxá tem uma obra poéti-
ca enxuta. Apesar de ter estreado há 
quase meio século, com o livro citado 
acima, publicou por editoras apenas 
outros dois livros de poemas inéditos: 
Elefantes (2000) e O Metro Nenhum 
(2009). Fora isso, além de muitas 
produções independentes e artesa-
nais, seus trabalhos foram reunidos 
nas coletâneas Poemas (1968-2000), 
de 2004, e na plaquete Francisco Alvim 
— 80 Anos, lançada pela editora Que-
lônio em 2018. 

Essa espécie de zelo que sub-
jaz à produção de Alvim condiz com 
sua visão sobre esse gênero literário. 
“É uma matéria complicada, essa da 
linguagem poética”, reflete. E, àque-
les que pretendem se embrenhar pelo 
caminho do fazer poético, o expe-
riente versador deixa algumas pala-
vras: “Acenda esse desejo, cuide dele. 
E fique sabendo que ele vai ser uma 
fonte de muita tristeza, abatimento e 
frustração”.

Q U A D R I N H O S

Minha iniciação literária pas-
sou ao largo das bibliotecas. Eu gosta-
va muito de histórias em quadrinhos, 
de gibis. Durante um bom período da 

minha infância fui inteiramente absorvido, em termos de 
literatura e de leitura, pelas revistinhas da Ebal — uma 
editora de HQs notável no Rio de Janeiro, e com um dono 
que eu achava interessantíssimo porque ele tinha uma re-
lação íntima com cada freguês. Tinha o selinho do prédio 
da Ebal na contracapa das edições deles, muito capricha-
das. Eu gostava muito. Foi essa a literatura que frequentei 
durante muito tempo, até meus 12, 13 anos. Tinha a co-
leção Tesouro da Juventude, que eu adorava, mergulhava 
naquele tesouro e não saía nunca. Tinha o Monteiro Loba-
to, outro fascínio. Me lembro até hoje da paixão que tive, 
paixão amorosa mesmo, tremenda, que poucas vezes tive 
como adulto, pela Narizinho. O baile que ela teve no fundo 
do mar, o vestido dela com todos os peixinhos do mar, é 
uma coisa alucinante. Até hoje vejo esse vestido na minha 
memória, é uma coisa incrível. É como se ela estivesse ves-
tida de aquário, uma imaginação frondosa a do Monteiro 
Lobato. E tudo isso culminava, às vezes, comigo colecio-
nando aquelas revistas todas. No dia do meu aniversário, 
fazíamos um combate de histórias em quadrinhos. Nós nos 
fechávamos em uma sala ampla que tinha na casa em Belo 
Horizonte e nos esbordoávamos, destruíamos a coleção de 
um ano inteiro. E aí, no ano seguinte, começava a coleção 
da Ebal novamente.

A P O I O

O livro entra na minha vida lá pelos meus 15 anos. 
Tive uma irmã que foi uma grande poeta. De certa manei-
ra, devo o meu próprio interesse pela poesia ao interesse 
que ela tinha por mim. Ela me deu uma grande força, des-
cobriu que eu escrevia algumas coisas, por volta dos meus 
15 anos, e teve uma atitude muito generosa — começou a 
me dar todo um apoio, e aquilo me fez um bem enorme, 
porque eu tinha uma admiração muito grande por ela. Ela, 
de certa maneira, prestou muita atenção no que eu estava 
fazendo e me tirou um pouco daquele marasmo, daquela 
coisa que certas adolescências têm — um tédio enorme, 
uma falta do que fazer colossal, um aborrecimento pro-
gressivo, uma falta de estímulo. E ela me puxou. Foi aquela 
mão fraterna. E aí começa uma fase diferente.

P R I M E I R O S  V E R S O S

A minha produção literária, que veio com o apoio 
de Ângela, minha irmã, nasceu de um furto. Eu estava no 
final dessa adolescência aborrecida, com uma tendência 
para cometer atos de adolescente, e furtei dela uma agen-
da alemã, linda. Não aguentei e furtei. E comecei a escre-
ver alguns poemas inspirados nos poemas dela. Ela tinha 
publicado nessa época, aos 20 e poucos anos, o único livro 

que lançou em vida. Essa minha irmã 
morreu muito cedo, com 33 anos. Eu 
a imitava muito, e ela descobriu. Ela 
gostava muito da agenda e pergun-
tou, mas não confessei. Eu gostava 
da agenda também. Fui um ladrão 
convicto. Um dia, ela descobriu. Em 
vez de ficar danada comigo, falou: “A 
agenda é sua, e eu gostei. Quero só 
que você me mostre seus versos de 
vez em quando, quando tiver vonta-
de”. E aquilo foi mais um ato poéti-
co que teve uma repercussão forte no 
meu coração. Porque, afinal de con-
tas, é a víscera que importa aos poe-
tas, muito mais que a cabeça. 

M O R T E  D A  I R M Ã 

Minha irmã morreu com uma 
doença muito grave. Foi um golpe 
profundo na nossa família, e marcou 
em definitivo a minha vida e dos meus 
irmãos. É uma dor incrível que a gente 
sofreu no correr da vida inteira, carre-
gamos cada um este selo. Quando ela 
ficou doente, conversava muito comi-
go e me deixou seus poemas. Eu era 
o depositário, ela confiava muito em 
deixá-los comigo. Nunca consegui fa-
zer nada com os poemas. Quem fez, e 
fez muito, foi minha outra irmã, Ma-
ria Lúcia, que publicou algumas edi-
ções dos livros dela. Ela fez diver-
sos poemas no auge de sua doença, e 
são lindíssimos, chamados Poemas de 
Agosto. Ela falava: “Você tem que tirar 
tudo o que é excessivo desses poemas, 
não quero referência alguma. Eu que-
ro que seja uma ausência completa de 
referencialidade, de tudo aquilo que 
não constitui a essência de uma emo-
ção”. Ela tinha um desejo de abstra-
ção enorme.

L I N G U A G E M  P O É T I C A

Minha poesia é um furto. Tra-
balho muito com a conversa dos ou-
tros e, de tanto trabalhar com a con-
versa dos outros, acabo por trabalhar 



com “mim para comigo mesmo”. E 
tem uma quantidade de vozes que 
você começa a ouvir que não são suas, 
são vozes soltas. Quase como se fos-
se uma câmara de ecos e contraecos. 
Com isso, a imaginação se solta e você 
começa a perceber uma série de coi-
sas. E, como a poesia é um instru-
mento, uma matéria dúctil, ela cap-
ta tudo. É como se fosse planta, uma 
chapa imantada, muito mais do que a 
prosa. A prosa não tem isso. O poema 
irradia. Ele tem outras falas por trás, 
outras vozes que entram nele. Às ve-
zes até o título é uma voz que sur-
ge a mais. Quando você termina um 
poema, vem um título que é como 
uma terceira ou quarta fala que sur-
ge e comenta aquilo que está escrito. 
É uma colagem também. É um cam-
po de experimentação. Quando as lin-
guagens ficam confusas e ela própria 
se cansa, ela produz uma espécie de 
usura, tem um gasto muito rápido e 
intenso. E de repente se renova por-
que tem uma necessidade, uma for-
ça interna, que a leva ao processo de 
renovação. Por estar perto da neces-
sidade de ter formas novas para coi-
sas novas. Tem um movimento que 
ela cria que é muito dela, da poesia, e 
isso traz dificuldades. Essas coisas são 
muitas vezes mal resolvidas, porque 
o plano de experimentação não leva 
a nada, ele se esgota em si próprio. É 
mais uma aspiração do que propria-
mente uma conquista, e os defeitos 
do poema surgem como a evidência 
de que a prosa esconde muito mais. 
Na poesia, o que é ruim aparece logo. 
É difícil enganar. Você engana o poe-
ta, e o poeta se engana. Bandeira dizia 
uma coisa, coberto de razão: “Procu-
re o poema, não o poeta”. Frequente-
mente os poetas pensam que estão fa-

zendo poesia, mas não estão. Há uma 
coisa muito curiosa com a poesia. Não 
é mistério, essas coisas para mim não 
existem. Sou muito materialista na 
minha relação com a literatura, não 
acredito em mistérios. Acredito na 
matéria, e é uma matéria complica-
da, essa da linguagem poética.

“ E TA - F E R R O ”

O Fausto que aparece no poema 
“ETA-FERRO”, do livro Elefantes, é 
meu pai, com quem convivi a vida in-
teira. Eu o adorava, e seus últimos dez 
anos ele viveu comigo e com minha 
mulher em Brasília. Era um homem 
notável, com uma imaginação fulgu-
rante, uma sensibilidade, um arrojo e 
experiência de vida extraordinária. E 
tinha uma fala incrível, então volta e 
meia ele aparece nos meus poemas. O 
Deusdedit, que também é citado, era 
meu padrinho — primo do meu pai, 
filho da tia Rosinha que também apa-
rece e que era uma professora do meio 
rural brasileiro. Era uma geração, essa 
do meu pai, que se urbanizou. Eram 
todos meninos e meninas da zona da 
mata mineira, fazenda de café, e ele 
está contando sobre essas fazendas — 
Pouso Alegre, Pombal, fazendas que 
foram acabando. É um poema que tem 
esse tom da finitude.

T U D O  É  P O E S I A

Para falar sobre o papel da poe-
sia na sociedade contemporânea re-
corro ao Bandeira novamente, que é 
um poço de sabedoria e genialidade, 
um poeta extraordinário, porque pa-
rece que a poesia é a própria língua 
que ele usa. É uma coisa extraordiná-
ria o grau de materialidade que têm 
os poemas do Bandeira. Ele escre-
ve na corrente, não contra a corren-

te. Drummond e Cabral são poetas que escrevem ásperos, 
pela necessidade do embate, do conflito, do confronto com 
a língua. O Bandeira, não. O Bandeira vai guiar muito mais 
do que uma doçura, uma expressão de beleza. O português 
dele não existe, é uma música que não é música, é a poe-
sia em si. E ele dizia uma coisa extraordinária, que vivemos 
em uma espécie de plano como se não tivéssemos nascido, 
como se estivéssemos em uma redoma envoltos em um lí-
quido amniótico. E esse líquido, essa redoma, é a poesia. A 
vida é poesia. Tudo é poesia. É uma visão extrema, tem uma 
radicalidade total. Nesse sentido, por caminhos contrários, 
lembra um pouco a visão de Mallarmé quando ele faz seu 
grande poema “Um Lance de Dados”. É uma cena muito bo-
nita e está em uma das cartas em que Valéry fala dele. Valéry 
frequentava muito a casa que Mallarmé tinha às margens 
do Sena. Eles saíam de noite. Mallarmé acompanhava Va-
léry numa noite estrelada, até que ele disse: “Acho que fiz 
um verso de loucos, porque é como se eu estivesse grafan-
do o cosmos”. É esse envolvimento entre o plástico, o físico 
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V E R S O S  E S P O N TÂ N E O S

Os poemas “Acontecimento” e “Muito Ótimo” são 
mais de envolvimento e integração. Com a natureza, com 
o cosmos. Essa vertente é justamente a da História, daque-
le dia a dia. Isso é fruto de uma ambição e me lembro de 
uma coisa que o Mário Faustino disse. Nos anos 1960, ele 
fez um trabalho admirável — ele e sua geração. O Goulart 
e o Reinaldo Jardim criaram o suplemento dominical do 
Jornal do Brasil, que brilhou nos anos 1950, 1960, no cená-
rio artístico e da literatura brasileira. Com as vanguardas, 
as neovanguardas, o concretismo e tudo mais. O Mário ti-
nha uma inspiração que era de fazer, a cada cinco anos, 
um livro que fosse do plano da poesia. Era uma pretensão 
que ele externou em certos textos críticos. Eu não o faria 
com aquele rigor, ele era um artista muito rigoroso, que 
tinha um ideal estético de rigor. E eu, ao contrário, sempre 
tive uma tendência a ser mais tolerante com as imperfei-
ções e cultivá-las. Não intencionalmente, mas ver e sentir 
o que há de inventivo na espontaneidade, no improviso, 

na falta de soluções inteligentes para 
certas circunstâncias. Não se apertar 
muito, não se exigir muito nesse pla-
no. Você tem que prestar atenção em 
mil coisas. A vida é uma sucessão de 
perigos. Por mais confortável que seja 
a vida de cada um, é impressionante 
a quantidade de perigos pelos quais 
a gente passa no correr de uma vida. 
Então o tempo fica sendo muito redu-
zido, pelo menos no meu caso. É daí 
a necessidade da coisa curta. Era falta 
de tempo. Mas havia, também, esse 
desejo de ter a poesia sempre ao lado, 
de não deixá-la. Ela cria uma tensão 
no seu espírito e fica numa espécie de 
tocaia, mas que pode sair. E às vezes, 
num elevador, você tem que descer 
num andar e ouve uma frase, e o cor-
te da sua saída já cria um poema. É 
daí essa dinâmica, esse ritmo que os 
cortes têm. São frases absolutamente 
banais, corriqueiras, do dia a dia, mas 
a maneira que elas produzem na es-
crita dá um certo choque e revela esse 
estado de tensão no qual elas nascem. 
E vem aquela coisa do poema ter mui-
to mais do que está escrito. O que está 
em volta de um poema.

D I P L O M ATA

Acho que não faria a poesia que 
faço, e que fiz, se não tivesse sido di-
plomata. Como também, se fosse en-
genheiro, eu provavelmente faria uma 
outra poesia. O impacto foi enorme, 
não só do ponto de vista de interesses 
crescentes que fui tendo, de entendi-
mentos. Na medida do possível desse 
outro grande enigma que é esse nos-
so país. É uma maneira de entender, 
ou de não entender, o Brasil, porque 
você está ali em uma instituição de 
governo. Uma instituição basilar que 
tem uma força política extrema. Você 

e o sensorial, que na visão de Bandeira 
é um líquido amniótico dentro do qual 
você nunca se desligou e que te envol-
ve. E, ao mesmo tempo, você tem uma 
relação com o cosmos, isso mostra o 
espaço da poesia. Que não tem nada a 
ver com História, essa miséria que a 
gente vive, nosso cotidiano. E não tem 
mistério algum nisso, é uma coisa que 
nos transcende, mas que não tem ne-
nhuma espiritualidade. É uma força da 
matéria, dessa coisa incrível. E aí sim 
é um mistério, até porque a gente não 
sabe o que é a vida, o que nos faz es-
tar aqui agora, nessa presença, e da-
qui a pouco não estar mais. Apodrecer. 
Tudo apodrece, tudo morre, tudo aca-
ba, como o poema diz. São coisas que 
nos deixam perplexos.



da força humana dentro de um poder 
do Leviatã que esmaga o indivíduo. 

T R E M O R E S

A sensação que dá é que a in-
teligência política do país — o norte, 
a coerência, a razão política — desa-
pareceu. É feito uma espécie de tá-
bula rasa de tudo. E a sensação que 
se tem é que eles próprios não sa-
bem. O grau de crueldade que nós 
atingimos como sociedade é uma 
coisa inimaginável. Você acorda com 
reportagens pungentes, as pessoas 
correndo das favelas e os repórte-
res atrás com o microfone. Vi vá-
rias vezes. A pessoa está fazendo a 
barba, e de repente leva um tiro na 
garganta. Um menino brincando na 
rua... É uma coisa desesperante. Ou 
você acredita nos reinos de outros 
mundos, ou você não sabe para onde 
olha. Acho que isso vai acabar muito 
mal, tenho muito medo. Nasci com 
medo nesse país, já nasci tremen-
do. Sofro de uma coisa camada “tre-

mor essencial”, nome lindíssimo. E, 
a esse tremor essencial, acrescentei 
mais dois: o “existencial” e o “reve-
rencial”, que é o da minha profissão. 
Vivo com esses três tremores.

M AT E R I A L I D A D E  E  A L M A

O plano da rima, dos versos, é 
a materialidade da linguagem. A par-
te da alma do poeta é exatamente essa 
química que se opera entre a lingua-
gem fecundada pela vivência de cada 
um, pelo tempo de vida e de trans-
curso, das purezas e impurezas que é 
o transcorrer da vida humana. Quan-
do esses dois planos se fecundam 
mutuamente, você pode ter a poesia. 
Mas isso não é sempre o que ocorre. 
Às vezes ocorre com muita intensi-
dade nas coisas absolutamente ge-
niais, e só o tempo vai dizer. É uma 
linguagem que fica. A Divina Comédia, 
por exemplo, está aí há quatro sécu-
los. Você pega Ilíada, que é outra ma-
ravilha, você pega Baudelaire. E ago-
ra você pega no Brasil o Cobra Norato, 
do Raul Bopp, ou Cão sem Plumas, do 
João Cabral — ao meu ver, uma das 
maiores poesias sociais que o Brasil já 
fez, se não a maior. Talvez tão grande 
quanto A Rosa do Povo, do Drummond.

D A LT O N  E  L E M I N S K I

Dalton é uma figura extraor-
dinária e devo a ele lições incríveis, 
do ponto de vista do conhecimento. 
A elipse de Dalton é extraordinária, 
tem um ritmo. E a capacidade ficcio-
nal dele, de trazer para esse plano 
tonalidades que não são expressas. 
Ele me ensinou coisas do arco-da-
-velha. Não sei se fui um bom aluno, 
mas adoro o Dalton. Não perco um 
livro dele, e ansiava, e ia atrás dele, 

vê muitas coisas, e eu fui, sobretudo, 
espectador. Não sou um formulador 
de política externa. Posso ter sido, em 
algumas circunstâncias profissionais, 
um agente. Mas você vê muita coisa, 
e sobretudo você vê, como no poema 
“Entranhas”, a figuração dos perso-
nagens, dos dramas humanos que vão 
se criando naqueles entrechos, como 
se fosse um teatro onde você não co-
nhece o texto e é obrigado a atuar. 
Quantas vezes eu saía de casa entran-
do em um tipo de relação pública, de 
espaço público, sem ter noção. A úni-
ca noção que um diplomata tem é sa-
ber quem manda, de onde vem o po-
der. Às vezes é uma coisa prazerosa, 
um negócio que constrói, e você está 
fazendo parte de algo que vai desen-
rolar em um projeto, em uma ativi-
dade concreta. Outras, não. Outras é 
um puro jogo, e às vezes um jogo de 
foice. De pressões muito fortes e ex-
ternas, pressões de estrangeiros em 
cima de você. Nunca tive essas pres-
sões, porque nunca ocupei nenhuma 
função realmente de comando dentro 
do Itamaraty.

V I A G E N S

Saí pouco. Tive uma carrei-
ra diplomática muito peculiar nesse 
sentido, preferi ficar no Brasil. Tive 
tempos, inclusive, em que me desli-
guei do Itamaraty e fui trabalhar na 
José Olympio. Foi uma carreira não 
muito convencional. Meu primeiro 
posto foi na Unesco, depois fui para 
Paris. De 1971 a 1975, fiquei fora do 
Itamaraty, numa licença, e aí volto 
para Brasília, onde fico 20 anos. De-
pois, já saio como chefe de missão. Fui 
para Barcelona, depois fui para Roter-
dam como Cônsul Geral, e depois fui 

Embaixador na Costa Rica. Foram es-
ses os países em que estive. Foram uns 
12, 15 anos, mas os colegas, em geral, 
ficam 30 anos. O poema “Entranhas” 
traz um pouco desse drama humano 
dentro de uma instituição privada e, 
no entanto, na vida íntima do indiví-
duo: “Irei com prazer, senhor embai-
xador / Mas antes preciso saber / se 
aquela putinha também / vai / — Seu 
filho da puta / O coronel saca a pistola 
/ Não teve medo / — Atira, seu filho da 
puta / atira / A exoneração não tarda / 
foi parar em parte / alguma / (alguém 
ajudou, senão...) / Lá se aposenta / 
dias depois, já de regresso / passa em 
Madri / aluga o carro para um passeio 
/ sofre o enfarte e morre / na estrada / 
fica nu — roubam / tudo / Não tinha 
família / Leva uns dias no necrotério 
/ até que o acham / Deixou setecen-
tos mil dólares / um apartamento / Da 
aposentadoria / não desfrutou um só 
/ dia”. De repente, ele se vê abando-
nado porque entra em confronto com 
o poder e acaba morrendo. É o limite 
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correndo atrás. Adoro. Leminski é 
uma figura. Eu o conheci, mas tive 
pouco contato. Acho ele um poeta de 
um interesse muito grande. De vez 
em quando ele tem uns acertos pro-
digiosos que atualizam muito a ex-
periência da nossa geração, inclusive 
em planos muito interessantes. Essa 
história de que a poesia não diz tudo, 
é essa coisa que irradia, que tem um 
espaço que não é dito e que esca-
pa à vontade do poeta. Nesses mo-
mentos, acho que ele tem poemas 
fantásticos, realmente muito bons. 
Aquele em que ele começa com as-
pirações de ser o poeta mais genial 
de todos, o poeta isso e aquilo, e de-
pois vai se acomodando. Um poe-
ma de grande impacto. É toda uma 
época, toda uma dicção, um ensaís-
ta muito interessante. E estudioso, 
você sente que ele procurava. E ele 
sentiu como poucos o que há tam-
bém de frustrante no exercício da 
poesia. Tem muitos poemas fracos 
dele, assim como tem em todos nós. 
A poesia é muito frágil.

F A R D O

Não acho que poesia seja para 
todos, inclusive não é nem para os 
próprios poetas. Frequentemente os 
poetas pensam que estão fazendo 
poesia e não estão. Tem muitos poe-
mas fracos. Mas é claro, a coisa se or-
ganiza ao redor de determinados no-
mes porque eles trabalham mais, têm 
um compromisso maior. Sartre, aliás, 
tem uma passagem sobre isso quan-
do ele compara como surge um escri-
tor nos Estados Unidos e na França. 
Na França é o seguinte: André Breton 
está lá em uma aula nos seus 15 anos, 
ouve o professor falar sobre Mallar-
mé e fica todo entusiasmado. Aí André 

Breton fala: “Eu quero ser igual, vou 
ser esse sujeito”. E, no caso do An-
dré Breton, até que dá um pouco cer-
to, mas outros ficam pelo caminho. 
É assim com os poetas como com os 
jogadores de futebol. É a tragédia da 
vida, você tem que carregar suas am-
bições e frustrações.

M U I TA S  D É C A D A S

Leio os jovens escritores, mas 
reajo pouco porque 80 anos são mui-
tas décadas. Você fica cansado, lento, 
as coisas começam a demorar muito. 
Para amarrar o sapato você leva muito 
mais tempo do que levava. Então, ler 
as coisas levam muito mais tempo, e 
raciocinar sobre elas... Você esquece. 
Às vezes preciso ler três, quatro ve-
zes o mesmo texto. E tem uma porção 
de coisas que tenho vontade de ler, e 
em geral não tenho uma personalida-
de muito forte para dizer que vou ler 
um só tipo de coisa. Leio tudo e vira 
uma bagunça danada, uma desordem 
mental colossal.

A O  J O V E M  P O E TA

Primeiro é o querer, o desejo. 
Acenda esse desejo, cuide dele. E fi-
que sabendo que ele vai ser uma fonte 
de muita tristeza, abatimento e frus-
tração. Se você tem estrutura para 
aguentar isso, vá em frente. Não con-
te com o resultado. É uma mão aber-
ta para o nada, pode dar certo como 
pode não dar. Depende de sorte, de 
você estar presente em certas ho-
ras, de relações, e coisas da vida. Eu 
tive muita sorte. Já adolescente, esta-
va cercado de gente, no Rio de Janei-
ro, que estava fazendo a mesma coi-
sa. Mas sobretudo essa capacidade de 
querer e de suportar a frustração. E de 
não querer nada em troca.

F U T U R O  D A  L I T E R AT U R A

O futuro a Deus pertence, se 
existe um Deus. É muito difícil sa-
ber. Para muita gente a literatura 
acabou, as artes acabaram e o que 
existe hoje é diversão. Há pouco 
tempo, li uma entrevista do [Giu-

lio Carlo] Argan, que é um crítico 
notável, e ele estava inteiramente 
convicto de que a arte tinha acaba-
do. E, como ele, muita gente acha 
que hoje em dia o que existe é di-
versão. Não sou desse parecer. Acho 
que, enquanto houver o homem, a 
arte responde a uma série de coisas 
que são necessidades humanas, para 
as quais não vejo fim.

AVA N Ç O  T E C N O L Ó G I C O

Tudo que acontece com o ho-
mem é matéria de matéria, come-
ça a existir, e nunca é empobrecedor. 
Tem aspectos empobrecedores, sem 
dúvida, mas é assim desde as caver-
nas. Você tem que fazer opções. E tem 
que enfrentar a tremenda realidade. 
Quando a gente pensa em como lida-
mos com a realidade, e o que é a his-
tória do homem, é uma coisa sem li-
mites, mas você fica absolutamente 
mudo. Como é que descobriram que, 
por exemplo, sal é gostoso na comida? 
Como descobriram que uma plantinha 
não sei da onde dá um efeito como o 
da maconha? Como descobriram des-
de essas coisinhas até essas coisas 
como a teoria da gravidade? São coi-
sas inconcebíveis, como o homem vai 
se relacionando com essa realidade. E 
é dessa relação que a História surge. 
Então não pode ser uma coisa ruim. 
Não pode. Só pode ser uma coisa que 
enriquece, que vai criar novas realida-
des, e você vai ter que lidar com elas e 
com aquilo que trazem de destruição. 
A morte está dentro da vida, e vice-
-versa. Você tem que superar e en-
contrar uma solução para esse impas-
se, senão você acaba se extinguindo. 
E a gente corre esse risco, claro. Isso 
é só mais um dos riscos. A vida é um 
risco permanente. 



C A P A

EU NÃO SOU  

Em um cenário 
editorial que não 
reflete a diversidade da 
população, autores negros 
reivindicam espaço e 
rejeitam estereótipos

Y A S M I N  T A K E T A N I

Em outubro, o grupo de humor 
Porta dos Fundos lançou uma 
sátira em que um jornalista 

negro entrevistava um escritor bran-
co: “Hoje, a gente conversa com Hei-
tor Peraza, escritor branco, porque 
aqui a gente faz questão de lembrar 
que existe, sim, uma literatura bran-
ca nesse país”, introduzia o entre-
vistador. “Normalmente, os brancos 
vão para o mercado financeiro, para o 
Congresso, fabricação de cerveja arte-
sanal. E você, não, você foi para a lite-
ratura, que é muito difícil, muito inu-
sitado para um jovem branco. Como é 
que foi essa coisa de migrar para a li-

APENAS O QUE  
VOCÊ PENSA QUE SOU

D I V U L G A Ç Ã O

O poeta mineiro Ricardo Aleixo, autor de Pesado Demais para a Ventania (2018)
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“Quando se trata de personagem ban-
dido, eles sabem muito bem criar uma 
personagem negra. Tem muito de 
má-fé, hipocrisia e racismo”.

Segundo o cientista social Má-
rio Augusto Medeiros da Silva, cuja 
tese de doutorado deu origem ao li-
vro A Descoberta do Insólito: Literatu-
ra Negra e Literatura Periférica no Brasil 
(1960-2000), Aleixo teve um encon-
tro padrão com a nossa literatura: 
mulheres e homens negros foram, 
historicamente, mal retratados nas 
letras brasileiras. “No período escra-
vista, com raríssimas exceções, o es-
cravo era o produtor de uma série de 
travessuras, responsável pelos infor-
túnios do lugar onde estava, como se 
fosse responsável pela escravidão”, 
lembra, citando As Vítimas Algozes, de 
José de Alencar. “No período imperial, 
na maior parte do tempo, a persona-
gem negra é mal estereotipada, com 
vícios morais, comportamentais, sem 
autonomia ou sentimentos. Machado 
de Assis, com sua ironia, e Lima Bar-
reto, com sua crítica ácida, rompem 
isso.” Esse, contudo, é um problema 
que não se restringe à história da li-
teratura. Antes, diz muito sobre o país 
em que vivemos, a maneira como a 
nossa história é contada e o futuro que 
oferecemos a jovens leitores. Ao in-
vés de confirmar preconceitos raciais, 
a literatura pode subvertê-los. Ela é, 
ainda, uma importante forma de re-
conhecimento e afirmação da expe-
riência de mulheres e homens negros 
na sociedade.

A U T O R I A  N E G R A

Se a representação plural não 
vem dos autores brancos publicando 
pelas grandes editoras, ela é transfor-
mada com a autoria negra, que assu-
me a palavra, coloca-se como sujeito, 

teratura?”, continuou. “Como é para 
você, um escritor branco, dentro des-
sa questão da branquitude?”

A tirada inverte papéis para 
questionar aspectos que extrapolam 
a literatura contemporânea: a come-
çar pelo lugar que mulheres e homens 
negros podem ocupar e a relação en-
tre a etnia e a biografia do autor com 
o conteúdo (e até a qualidade) de sua 
criação. Mas podemos ir além, tra-
zendo inúmeras questões para a li-
teratura, e que pautam esta matéria: 
a literatura brasileira é representati-
va da diversidade do nosso país? Até 
que ponto a cadeia editorial é marcada 
pelo racismo? Qual é o papel da escri-
tora e do escritor negro? Onde entra 
o lugar de fala na criação de perso-
nagens negras e na análise de textos 
de autoria negra? Existe uma descon-
fiança em relação ao valor literário 
dessa produção? Existe, afinal, uma 
literatura negra ou afro-brasileira?

“A R R A I A  M I Ú D A”

Se cerca de 56% da popula-
ção brasileira é negra, segundo da-
dos do Instituto Brasileiro de Geo-
grafia e Estatística (IBGE) referentes 
a 2018, o romance brasileiro publica-
do por grandes editoras está aquém 
da nossa diversidade. É essa a cons-
tatação da pesquisadora da Universi-
dade de Brasília (UnB) Regina Dalcas-
tagnè, que liderou uma investigação 
por quase 700 romances, publicados 
pelas principais editoras do país. Se-
gundo a amostra de 2004 a 2014, os 
negros são 7,9% das personagens — 
números que não evoluíram em re-
lação ao período de 1965 a 1979 —, 
mas somente 5,8% dos protagonis-
tas e 2,7% dos narradores; em 56,6% 
das obras, não há nenhuma persona-
gem não-branca; e 93,9% dos autores 

e autoras são brancos. “A literatura 
brasileira reflete, nas suas ausências, 
talvez ainda mais do que naquilo que 
expressa, algumas das características 
centrais da sociedade brasileira”, re-
sume Regina no artigo “A Cor de uma 
Ausência: Representações do Roman-
ce Brasileiro Contemporâneo”, refe-
rindo-se ao afastamento dos espaços 
de poder e de produção de discurso da 
população negra.

“O ideal seria que os autores 
conseguissem extrapolar [sua pers-
pectiva social] e trouxessem para as 
suas narrativas uma quantidade dife-
rente de personagens e grupos sociais, 
etc. Mas o que a pesquisa mostrou é 
que isso não acontece”, avalia Regi-
na em entrevista por telefone, obser-
vando que, talvez, o mais interessan-
te não esteja circulando pelas grandes 
editoras, livrarias e jornais. “A maio-
ria dos autores de romances que pu-
blicam pelas grandes editoras acaba 
se concentrando em um universo que 
lhe é mais próximo.”

Nas leituras de formação e 
mesmo nas atuais, o poeta Ricardo 
Aleixo cansou de observar persona-
gens negras retratadas como escra-
vos, bandidos, prostitutas, caracteres 
exóticos. “Eles eram o que João An-
tônio chamava de ‘arraia miúda’. Não 
passava disso”, recorda, notando que 
mesmo que essa personagem tenha 
um nome, ela não terá direito a uma 
personalidade. “Ela é um tipo, quan-
do não um estereótipo.” Hoje, Alei-
xo declara ter chegado a um ponto de 
saturação. “Muito da literatura bra-
sileira que eu lia deixou de me inte-
ressar, porque eu já não conseguia fa-
zer, sem esforço, o exercício de me ver 
ali.” Para o poeta, os autores brancos 
não têm “vontade nenhuma de sair do 
círculo de privilégios em que vivem”: 
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protagonista e fala de sua perspectiva 
social, criando seus próprios enredos 
e fazendo história. “A questão é o que 
representa para escritores e escritoras 
negras terem essa profissão”, coloca 
Cristiane Sobral, leitora ávida desde 
criança, que tampouco se reconhe-
cia nas obras que lia. “Queremos que 
nossas crianças também sonhem em 
ser escritoras.” Hoje autora de livros 
de contos, poemas e peças de teatro, 
pesquisadora há 19 anos de questões 
relacionadas à identidade negra e es-
crevendo seu primeiro romance, ela 
gostaria de ser uma representante 
para meninas como a que foi — no 
entanto, esbarra em dificuldades do 
mercado editorial. Pois, para Cristia-
ne, se o cenário é de transformação, 
configura apenas uma rasura. “Esta-
mos com muitos pares, mas quando a 
gente compara com o rol de escrito-
res, sabemos que somos pequenas ra-
suras no cânone”, afirma a autora por 
telefone, dos EUA, onde fazia um tour 
por universidades falando sobre sua 
obra e suas experiências, concluindo 
que, sem estar nas livrarias e nas es-
colas, não se chega ao grande público.

A falta de ambição e de inves-
timento das grandes editoras em ga-
rimpar um cenário de diversidade e 
o racismo estrutural são alguns dos 
fatores apontados pelos entrevista-
dos para justificar esse sombrio pa-
norama. “Tirando Machado de Assis, 
Lima Barreto, Cruz e Sousa, Carolina 
Maria de Jesus, um salto enorme de 
quase 40 anos para Paulo Lins e Con-
ceição Evaristo, que é um fenômeno 
mais recente ainda, são poucos os es-
critores [negros] que têm uma pro-
jeção no mercado editorial em nos-
sa história literária”, lembra Silva. O 
“bloqueio” a essa diversidade passa 
por uma porção ainda mais ampla do 

Regina Dalcastagnè 
é pesquisadora da 
Universidade de 
Brasília (UnB)
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mercado, que inclui jornalistas, críticos, pesquisadores, 
livreiros, jurados de prêmios, etc.

Cristiane, que chegou a receber uma proposta de 
uma grande editora para publicar sobre “flores”, mas não 
sobre o “universo da mulher negra”, hoje está publicada 
pela Malê, editora dedicada à autoria negra, e que lhe pro-
piciou maior acesso ao mercado. Esses são, basicamente, os 
objetivos da Malê — aumentar a visibilidade de escritoras 
e escritores negros contemporâneos, sobretudo brasileiros; 
ampliar o acesso às suas obras; e contribuir com a modifi-
cação das ideias preconcebidas sobre os indivíduos negros 
no Brasil. Desde 2015, quando foi fundada, no entanto, seu 
conceito antirracista nem sempre foi compreendido ou visto 
com bons olhos. “Há pessoas que afirmam não compreen-
der a existência de uma editora que priorize a publicação de 
escritores negros, além de outras que nos atacam afirman-
do que somos racistas, o que é irônico, pois nos veem assim 
justamente por lutarmos contra os efeitos de exclusão que 
o racismo estrutural produz na nossa sociedade”, explica o 
editor Vagner Amaro, em entrevista por e-mail.

Amaro percebe um aumento do interesse do mercado 
pela literatura de autoria negra a partir de 2017. O ano marca 
a edição em que a Festa Literária de Paraty (Flip) bateu o re-
corde do número de convidados negros. “A presença de es-
critores / intelectuais negros nos espaços mais privilegiados 
de visibilidade modifica um imaginário social que tradicio-
nalmente reduz todas as possibilidades de atuações dos in-
divíduos negros aos postos que não são considerados como 
de uma atuação intelectual”, avalia o editor sobre a impor-
tância desse movimento. Os principais prêmios literários 
também têm celebrado a criação de autoria negra (Concei-
ção Evaristo foi homenageada nesta edição do prêmio Jabu-
ti, depois de ficar em terceiro lugar na categoria de Contos 
e Crônicas em 2015; Cidinha da Silva ficou em segundo lu-
gar entre os Contos do Prêmio Literário Biblioteca Nacional 
2019; no exterior, neste ano, outra Evaristo, a britânica Ber-
nardine, foi a primeira mulher negra a vencer o Booker Pri-
ze), assim como os vestibulares têm incluído em suas listas 
de leituras obrigatórias obras como Quarto de Despejo: Diário 
de uma Favelada, de Carolina Maria de Jesus, contribuindo 
para a legitimidade de uma literatura e de autores e autoras 
que, não raro, ainda têm que defender seu valor.

“ I N V E N TA D O  P E L O S  B R A N C O S ”

“Se eu te pedir para fazer uma definição de Arnal-
do Antunes? Você não falaria que ele é branco, falaria que 

A escritora e 
pesquisadora da 
identidade negra 
Cristiane Sobral
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ele é poeta. Percebe a aberração que é 
isso?” Ricardo Aleixo é um dos escri-
tores que recusam o termo “literatu-
ra negra”, que ganhou força a partir 
dos anos 1970, mas sempre foi posto 
em questão e disputou espaço com o 
conceito de literatura afro-brasileira. 
Há quem opte por um ou por outro, 
ou por nenhum, sejam pesquisadores, 
antologistas ou escritores, depen-
dendo da posição teórica ou defesa de 
princípios. Mário Augusto Medeiros 
da Silva defende o termo, mas lembra 
que não existe uma literatura negra 
brasileira apenas pelo fato de que es-
critoras e escritores negros estão es-
crevendo: eles fazem literatura, afi-
nal, desde o século XIX, a exemplo de 
Luís Gama e Maria Firmina dos Reis. 
“Essa ideia é uma história de um con-
junto de escritores que passa a defen-
der que existe um projeto estético e 
político que tem o nome de literatura 
negra brasileira.”

Se não há consenso em torno 
do termo, o que Aleixo recusa é o ró-
tulo. “Moro na periferia de Belo Ho-
rizonte, desde os 9 anos, mas não sei 
se é possível dizer que eu faço poesia 
periférica”, compara. Para citar um 
exemplo oposto, Cuti, um dos funda-
dores dos Cadernos Negros, publicação 
que desde 1978 abre espaço para a li-
teratura de autoria negra e a sua re-
flexão, assegura que não é um rótu-
lo, em depoimento à revista Estudos de 
Literatura Brasileira Contemporânea, da 
UnB, em 2017: “É identidade”.

Teóricos colocam, de fato, a li-
teratura de autoria negra como um 
instrumento de afirmação identitária. 
Mas até que ponto o texto de um autor 
negro traz ou deveria trazer as marcas 
de sua negritude e de engajamento? 
Autor de Marrom e Amarelo, enalteci-
do pelo crítico Sérgio Rodrigues como 

O autor gaúcho 
Paulo Scott, que 
acaba de lançar o 
romance Marrom 
e Amarelo

“(...) provavelmente a obra de ficção 
que, em toda a história, mais se apro-
xima de traduzir a complexidade do 
racismo brasileiro”, Paulo Scott con-
sidera-se, assim como seu novo prota-
gonista, negro de pele clara. “No meu 
caso, o que posso dizer é que minha 
identidade negra sempre foi impor-
tante, mas não a ponto de determi-
nar o que tenho ou não de escrever ou 
mesmo como escrever”, ele explica, 
por e-mail. A abordagem do racismo 
também é presente na poesia de Alei-
xo — assim como o legado da vertente 
construtiva. Pergunto se ele se sente 
pressionado a tematizar essa questão 
em particular. “[Sinto-me] pressio-
nado pelo Brasil, pela violência do ra-
cismo institucional”, Aleixo responde.

Ao mesmo tempo em que essa 
produção é uma importante forma 
de luta antirrascista, que nos forne-
ce argumentos, sentimentos e ex-
periências para combater o racismo 
no cotidiano, como nos lembra Silva, 
ela não pode ser aprisionada nesses 
termos. “Quando um branco escre-
ve sobre ele mesmo, é automático. 
Quando um japonês escreve sobre si 
mesmo e fala sobre a sua própria cul-
tura, também. E não se fala que é en-
gajado”, confronta Cristiane Sobral. 
“Para nós, falar sobre nossas expe-
riências já depõe engajamento? Não 
entendo isso. Literatura negra é como 
toda literatura: produção de um uni-
verso de ficção.”

Ainda assim, pesquisadores e 
autores identificam uma tendência 
de se estigmatizar essa autoria e re-
duzir a obra a aspectos biográficos. 
Um exemplo é Carolina Maria de Je-
sus, que passou a publicar nos anos 
1960 e foi rotulada como escritora 
negra e “favelada”, mas cuja obra 
vai muito além do relato da pobreza. 
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Além disso, apesar do sucesso de público, a crítica co-
brava de Carolina um “fazer literário”, explica a douto-
ra em literatura comparada Maria Nazareth Soares Fon-
seca, autora do ensaio “Literatura Negra: Os Sentidos e 
as Ramificações” e das antologias Brasil Afro-brasileiro 
e Poéticas Afro-brasileiras. “Tem uma questão no Brasil 
de achar que literatura só é literatura quando usa deter-
minados tipos de recursos consagrados como os de uma 
alta literatura”, explica. Também para Regina Dalcastg-
nè existe uma desconfiança em relação ao valor literário 
dessa produção. Considerá-la nichada, como se tivesse 
uma função social importante, mas não fosse necessa-
riamente boa literatura. “É uma forma também de con-
tinuar colocando de escanteio.”

E quem tem direito de julgar ou mesmo criar esse 
universo de ficção? Em que medida um autor branco pode 
conceber uma personagem negra? Ou um crítico branco 
pode julgar uma obra feita sob uma perspectiva social que 
não é a dele? “Isso é um perigo para a literatura”, aler-
ta Regina. “Se eu sou uma mulher branca de classe mé-
dia, mãe de um filho, só posso falar desse universo? Não 
é assim que funciona a literatura. Ela é uma extensão dos 
espaços à nossa volta.” Experiências, explica ela, enrique-
cem o texto, mas não são tudo. “Sensibilidade, pesquisa, 
capacidade de ouvir o outro também permitem que os es-
critores produzam personagens interessantes e ricas.” Um 
autor branco se sentindo à vontade para fazer uma perso-
nagem negra em primeira pessoa, no entanto, é algo que 
lhe parece pouco provável no cenário atual. Nem é fácil 
receber uma resposta à pergunta: qual a última persona-
gem negra criada por um autor branco mais bem escrita 
que você leu? Maria Nazareth, que vem estudando teóricos 
que abordam o conceito de lugar de fala, reforça a adver-
tência para que não se crie, a partir da expressão, barrei-
ras intransponíveis. “O conceito não pode ser considerado 
como excludente. Embora um crítico não tenha a expe-
riência de ser negro, ele pode falar sobre essa experiência, 
pensar sobre isso. Quem está naquele lugar em que há a 
encenação desse tipo de questões tem um conhecimento 
muito maior do que quem não vive nesse espaço ou não 
tem em si as questões muito fortes produzidas pela cor da 
pele. Mas não acho que a fala, para ser valorosa, tem que 
ser produzida só num determinado local.” 

YASMIN TAKETANI é jornalista. Vive em Curitiba (PR).
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SETE DIAS 
COM CÉSAR AIRA
O escritor Carlos 
Henrique Schroeder 
relembra de seu 
encontro com o autor 
argentino, um dos nomes 
essenciais da literatura 
da América Latina

Em dezembro de 2002, o es-
critor chileno Roberto Bolaño 
leu no festival de literatura 

Kosmópolis, em Barcelona, um texto 
que foi precedido por um pedido de 

desculpas: “... queria falar da litera-
tura do Cone Sul, especificamente do 
Chile, Argentina e Uruguai, mas a li-
teratura argentina é tão rica, tão po-
derosa, que finalmente me pareceu 
mais oportuno centrar-me somen-
te nela”. O texto dividia a literatura 
argentina em vertentes, e uma delas, 
muito bem cotada, era a “corrente 
secreta” iniciada por Osvaldo Lam-
borghini e descortinada por seu dis-
cípulo e testamenteiro literário, Cé-
sar Aira (o chileno ainda louvava o 
conto “Cecil Taylor” e a novela Como 
Me Tornei Freira). Bolaño já havia de-

dicado-lhe uma de suas colunas, no 
jornal chileno Las Últimas Noticias, 
com o título de “O Incrível César 
Aira”. Para ele, “... é um excêntrico, 
mas é também um dos três ou quatro 
melhores escritores de hoje em lín-
gua espanhola”. Bolaño morreu em 
2003, de complicações hepáticas, 
e foi alçado à condição de “o últi-
mo maldito”, de mestre, pela crítica 
e por escritores tão díspares quan-
to Mario Vargas Llosa e Patti Smith 
(outra admiradora de Aira). Pode ser 
que o mesmo aconteça com Aira, no 
futuro, mas acho improvável.

Aira nunca saiu do gueto crítica 
/ escritores / leitores-cabeçudos, ao 
contrário do chileno e seus livros des-
graçadamente fascinantes, que foram 
conquistando uma multidão de leito-
res, num processo que começou ain-
da em vida. Na verdade, é injusto co-
locá-los em campos opostos, pois eles 
se complementam e são a alegria das 
oficinas literárias descoladas. Borges, 
que bem poderia ser uma espécie de 
deus da literatura, concordaria comi-
go, lá de sua biblioteca celestial. Mas… 
Não acredito em deuses, mas sei que o 
conceito funciona, ao menos para al-
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gumas pessoas. Também não acredito 
em gênios da literatura: não existe es-
critor, obra ou pensamento perfeito e 
muito menos esse conjunto de fatores 
centralizados em uma única pessoa. O 
próprio Aira, em seu ensaio “Sobre a 
Arte Contemporânea”, já levantou a 
questão: “A excepcionalidade do gê-
nio ficou encapsulada em uma figura 
do passado, deixando livre o presente 
para os deslocamentos de uma cons-
telação de excepcionalidades provisó-
rias e parciais”. Mas a ideia (ou espe-
rança) de um talento criativo fora do 
comum (uma das definições de genia-
lidade nos dicionários) funciona, para 
mim e muitos outros, como estímu-
lo e inspiração para encarar os sofri-
mentos advindos das páginas e pági-
nas que manchamos com tinta. César 
Aira (assim como Bolaño) é uma des-
sas pessoas que nos inspiram, livro 
a livro, por transitar entre inúmeros 
espaços de invenção. Ele me ensinou 
a ler e a escrever melhor, e, sobretu-
do, a entender que a literatura é um 
jogo. Dizem que as religiões ensinam 
as pessoas a lerem suas vidas. É pos-
sível. Então minha religião chama-
-se literatura. O escritor argentino foi 
durante muito tempo uma espécie de 
guia de leitura, um guru que deixava 
sinais que iluminavam meus passos 
trôpegos. Foi por causa de um ensaio 
dele, por exemplo, que conheci Copi, 
e depois Lamborghini (quem nunca 
mergulhou em Tadeys não sabe o que 
é tormenta), Braulio Arenas e muitos 
outros. Toda religião possui um siste-
ma de crenças no sobrenatural, geral-
mente envolvendo divindades, deu-
ses e demônios. Então se a literatura 
é minha religião, onde se encaixaria 
César Aira nessa valsa de humanida-
de e espiritualidade?

U M  C I G A R R O

César Aira nasceu na pequena 
cidade de Coronel Pringles, a pouco 

D I V U L G A Ç Ã O

O escritor argentino César Aira, um dos 
pilares da literatura latino-americana
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mais de 500km ao sul de Buenos Aires, no dia 23 de feve-
reiro de 1949. É uma localidade com menos de 30 mil ha-
bitantes, focada na produção agrícola e criação de ovelhas 
e gado. Pringles também é a terra natal de autores mais 
ou menos célebres, como Arturo Carrera, Mario Merlino e 
Mario Satz. Além de uma festa regional dedicada aos que 
trabalham na produção de lã (pequenas cidades adoram 
fazer festas ou ser “capital” de alguma coisa), há um in-
teressante patrimônio arquitetônico, sobretudo art déco, 
assinado pelo ítalo-argentino Francisco Salamone. Estive 
na cidade no ano passado, de passagem, indo para Bahía 
Blanca, e lembro de ter fumado um cigarro olhando uma 
acácia que foi plantada pelo Jorge Luis Borges na Casa de la 
Cultura,  em 12 de Setembro de 1982, por ocasião do cente-
nário da fundação de Pringles (certa vez cortei os cabelos 
na casa em que Borges passara a infância, em Palermo, e 
que na época era um salão de cabeleireiro, dos bens ruins, 
mas essa é outra história). Olhava a acácia de Borges mas 
pensava em Aira, a cada tragada.

Em 2015, passei sete dias com Aira. Almoçamos e 
jantamos juntos, diariamente, e foi como um sonho, um 
corte surreal na minha vida monótona, automática e bu-
rocrática. A presença física é sempre intimidante e, muitas 
vezes, decepcionante. Mas com ele foi diferente. Trabalho 
na curadoria de eventos literários há muitos anos, e apren-
di que realmente o melhor dos escritores são seus livros e 
que, normalmente, suas falas ou presenças são cinzas que 
podem borrar as páginas ou as ideias que temos deles. O 
culto à imagem do escritor é certamente uma herança da 
má exploração midiática dos eventos literários: fala-se 
mais dos autores que dos livros, dando pitacos sobre tudo 
e falando cada vez menos do que realmente interessa (dos 
livros!). Mas no caso de Aira o efeito foi reverso: sua timi-
dez e, também, simplicidade e completa devoção à litera-
tura foram revigorantes. Aira foi, também, muito gentil e 
humilde. Ele sabia que as histórias eram infinitas, mas a 
vida, não. Falava devagar: tímido e reservado. Às vezes, 
quando o riso parecia que ia explodir, controlava os lábios 
e tampava a boca. Era também um bom fumante, daque-
les tradicionais. Os fumantes se acostumam a valorizar 
pequenos espaços de tempo (o mesmo que lhes será rou-

bado no futuro, pela senhora da foice) 
como prêmios, pois cada cigarro é de-
vorado com intenso prazer, e aguar-
do. “Agora eu mereço um cigarro” é a 
frase que explode com mais facilidade 
no espaço interior do pensamento de 
um fumante. Ah, cigarros... Aliás, eu 
tinha acabado de apagar um cigarro 
quando encontrei com Aira pela pri-
meira vez, de maneira muito rápida, 
em 2007, na Festa Literária Interna-
cional de Paraty. Eu estava com uma 
amiga, a Rozi de Freitas, psicanalista 
e também fã de Aira. Ele também aca-
bara de chegar, estava no seu primei-
ro passeio. Batemos uma foto e ele se 
despediu rapidamente. Também as-
sisti a seu debate com o Silviano San-
tiago, mediado pelo poeta Carlito 
Azevedo, que foi decepcionante. Ad-
miro os três, de verdade. Mas o deba-
te não funcionou. Não havia quími-
ca alguma entre Santiago e Aira, não 
se dirigiram a palavra nenhuma vez. 
Pareciam dois inimigos num ringue. 
Carlito tentou construir uma narrativa 
naquela mesa, mas os dois se recusa-
ram a participar da brincadeira. En-
contrei inúmeras vezes com o Carlito, 
posteriormente, mas sempre esque-
ci de perguntar se houve algum atrito 
ou se simplesmente uma antiquími-
ca se instaurou no palco, ou mesmo 
nos encontros pré-mesa. Enfim, não 
importa. Aira já tem 70 anos, e está 
cada vez mais perto da morte, como 
todos os anos, que vemos os dias es-
correndo. Em breve serei eu, você, to-
dos. Morrer é natural. Escrever é lutar 
contra a morte, buscar a permanência 
no impermanente. Depois do debate, 

encarei uma fila quilométrica para 
pegar autógrafos dele, e saí com um 
sorriso etéreo e uma pilha de livros.

L O N G E  D E  C A S A

Oito anos depois mandei-lhe 
um e-mail, com um convite para um 
evento, no interior de Santa Catarina. 
Para minha surpresa, ele aceitou. Eu 
sabia que só em 2015 ele havia ne-
gado diversos convites para vir ao 
Brasil, para eventos maiores e mais 
famosos. Mas entendi o motivo de 
seu fácil aceite: queria uns dias lon-
ge de sua casa, numa pequena cida-
de, onde pudesse caminhar em paz. 
Jaraguá do Sul é um município do 
norte de Santa Catarina, incrusta-
da num vale e cortada por rios, com 
uma variada colonização europeia, 
que vai da alemã (maioria) à italia-
na, húngara e polonesa. Com uma 
população de 180 mil habitantes e 
uma forte vocação industrial, que a 
coloca entre as cinco maiores eco-
nomias do estado e entre as cem do 
país, é uma típica cidade rica e con-
servadora do Sul do país, com todos 
os seus prós e contras (Aécio e Bol-
sonaro fizeram votações históricas 
aqui, para meu desespero). Duran-
te nove anos fui coordenador geral 
e curador da feira do livro da cidade, 
que ajudei a fundar. Em 2015, ano em 
que resolvi me aposentar do even-
to, convidei Aira para essa conver-
sa sobre sua obra. Obviamente, falei 
que era seu fã, e listei meus livros 
prediletos dele, para que tudo soas-
se razoável, e não um delírio de um 
jovem escritor interiorano. Naquele 
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ano Aira fora indicado ao Man Boo-
ker Prize International e enfim come-
çaram as ruminações sobre um im-
provável, mas não impossível, Nobel.

Querido Carlos
Perdón por la demora en res-

ponder, pero estaba viajando. Muchas 
gracias por la invitación. La acepto con 
mucho gusto. Será un placer asistir a su 
Feria, y conocer Jaraguá do Sul. La fe-
cha que usted disponga estará bien para 
mí, el 15 por ejemplo. Sólo que querría 
pasar tres días o más en la ciudad, para 
recorrerla un poco (yo puedo pagar los 
días extra en el hotel). Por supuesto, a 
mi edad no se pueden hacer planes con 
mucha anticipación, pero espero estar 
bien de salud para junio. Le mando un 
abrazo. C.A.

Ó T I M O  A N F I T R I Ã O

Na mesma tarde em que rece-
bi a resposta, imbuído de um espíri-
to sedutor e negociante, me engalfi-
nhei com o setor de reservas do hotel 
e com alguns restaurantes para am-
pliar as permutas já firmadas, e con-
seguir diárias e almoços extras para 
nosso ilustre convidado, o primei-
ro internacional do evento. Com tudo 
acertado, fiz a seguinte proposta: ele 
viria no sábado, dia 13 de junho, fala-
ria no dia 15 e retornaria no dia 20, no 
sábado seguinte. O resultado foi que, 
durante os dias em que Aira esteve em 
Jaraguá do Sul, fui um péssimo coor-
denador geral do evento, mas um óti-
mo anfitrião. Minha principal mis-
são era almoçar e jantar todos os dias 
com ele (às vezes outros convidados 

se juntavam a nós, como o Ilan Bren-
man ou a Fernanda Takai). No Brasil, 
em 2015, era possível encontrar ape-
nas sete livros seus traduzidos: Como 
Me Tornei Freira (deste fiz a orelha, 
como ghost writer), Um Acontecimento 
na Vida do Pintor Viajante, As Noites de 
Flores, A Trombeta de Vime, Haikus, Pe-
queno Manual de Procedimentos e Nou-
velles Impressions du Petit Maroc. Muito 
pouco se pensarmos que na época ele 
já tinha mais de 80 livros (a maioria 
no meio do caminho entre o conto e 
a novela) de ficção publicados e pelo 
menos oito de ensaios. Como Santa 
Catarina faz fronteira com a Argen-
tina e voos diretos de Florianópo-
lis para Buenos Aires eram relativa-
mente baratos, consegui através dos 
anos comprar uma boa parte dos seus 
livros. Ele provavelmente sabia que li-
daria com um aireano quando chegas-
se, e que isso era estranho, e diverti-
do, e misterioso (como sua literatura). 
Mas como ele mesmo já afirmou, “ ...o 
escritor procura o mistério tal como o 
animal, o organismo biológico, busca 
a perpetuação de sua espécie. O misté-
rio de um autor é sua garantia de per-
tencer à essência interna da literatura, 
misteriosa porque não possui exterior” 
(“El Ingenuo”, sua conferência no Co-
lóquio Manuel Puig, em 2000).

Desembarcou em Florianópolis 
na tarde do dia 13 de junho, e um mo-
torista o trouxe até o norte catarinen-
se, numa viagem de aproximadamen-
te três horas. Na noite de sua chegada, 
fomos ao Casarão, um restaurante e 
pizzaria que fica ao lado do principal 
rio da cidade. Sugeri um vinho tinto, 

um bom e velho Malbec argentino. Ele declinou e disse que 
estava bebendo apenas vinhos brancos, da uva chardonnay, 
e por sorte a casa tinha alguns rótulos interessantes da cas-
ta. Pediu um caldo de peixe, e eu, um risoto. Lembro, ainda, 
no pantanoso terreno da memória, do garçom inconvenien-
te, que ao perceber que Aira era argentino, fez piadinhas do 
futebol (como se depois do 7 x 1 o brasileiro tivesse ainda o 
direito de fazer piadinhas). Naquela noite, como boas-vin-
das, presentei-o com as obras completas do simbolista Cruz 
e Sousa (que ele já conhecia e admirava) e do Manoel Car-
los Karam, ótimos produtos made in SC para exportação. 
Ele me falou de sua admiração por João Gilberto Noll, Sér-
gio Sant’Anna e Dalton Trevisan, que considerava os três 
grandes escritores brasileiros vivos (hoje somente os dois 
últimos estão vivos). Aira é um grande admirador o Brasil: 
da geografia, da cultura, da simpatia. Ele se divertiu quando 
contei como o descobri: no início dos anos 2000, eu passava 
minhas noites atrás de um balcão de recepção de hotel em 
Balneário Camboriú, cidade turística do litoral catarinense. 
Era uma época divertida, sobrava tempo para ler e escrever 
nas madrugadas sombrias que eu passava na recepção, e 
muitos hóspedes sul-americanos esqueciam livros — muita 
porcaria, mas também coisas que foram muito importantes 
para minha formação, como Augusto Monterroso, Mario 
Levrero, Pablo Palacio, Onetti e, claro, César Aira. Aprovei-
tei (não resisti) o momento e também lhe dei um livro meu 
de contos, que tinha uma epígrafe dele, discorrendo sobre 
o conto, o tempo e Copi. Deixe-o no hotel, mas não entrou. 
Acendeu um cigarro e ficou observando os carros.

A  S U P R E M A C I A  C H A R D O N N AY

Segundo fontes seguras (os recepcionistas do hotel), 
ele acordava todos os dias bem cedo, tomava seu café com 
calma, comia muitas frutas, saía para caminhar por pelo 
menos uma hora e voltava muito bem-humorado. Tentei 
levá-lo cada dia num restaurante diferente, ao meio-dia e à 
noite, e sempre tomávamos uma garrafa de chardonnay. In-
clusive provou e aprovou os chardonnay catarinenses, pro-
duzidos nas regiões mais frias do país, na serra catarinense, 
em altitudes superiores a 1.200 metros. Quando o papo es-
tava bom, geralmente à noite, avançávamos para a segunda 



M E M Ó R I A  L I T E R Á R I A

ou terceira garrafa. As permutas com os restaurantes não 
incluíam as bebidas, então fui empilhando essas garrafas no 
meu cartão de crédito: um ato de extrema imprudência, ain-
da mais para alguém com dois filhos pequenos (Uma garrafa 
de vinho = 30 fraldas). Mas eu estava tomando chardonnays 
com César Aira! O papo geralmente saía do literário e ia para 
o pessoal. Falou de seu filho, quadrinista, que era um bom 
festeiro, da doença da esposa, dos seus amigos, e tinha algu-
mas pequenas piadas também. Perguntei quais autores con-
temporâneos argentinos que ele lia e admirava. Respondeu 
que era principalmente o Pablo Katchadjian: “Talvez porque 
o que ele escreve se parece com o que escrevo”, e deu uma 
risada. Estava pensando na continuação do livro Um Acon-
tecimento na Vida do Pintor Viajante, com o pintor Rugendas 
já na França, mas lembrando de sua passagem pelo Brasil. 
Meus olhinhos brilharam, ele percebeu. Rugendas era um 
protegido do naturalista Alexander Humboldt, e comentei 
com ele que a cidade vizinha chamava-se Hansa Humbolt 
até 1944, em homenagem ao alemão. Mas a história não lhe 
interessou muito e já engatou outro assunto: disse-me que 
se alguém quisesse encontrar todos os seus livros, só há um 
lugar no mundo que os vende: a livraria La internacional Ar-
gentina, na Villa Crespo, em Buenos Aires. Lá também fun-
cionava a sede da Mansalva, editora independente que vinha 
publicando alguns títulos seus. Perguntei de suas leituras: 
estava relendo cada vez mais Shakespeare, Kafka, Proust, 
Borges, mas também literatura policial (sobretudo inglesa) 
dos anos 1930 e 1940.

O  R E A L  E  A  F I C Ç Ã O

Outra coisa que me impressionou: sua sinceridade. 
Polido, porém direto. Quando fomos a uma churrascaria e a 
carne não estava boa, disse sem pestanejar (só para a minha 
cara mesmo levar um argentino numa churrascaria). Quando 
saiu para passear e visitou um museu sem grandes atrações, 
disse que era “pobre, nada demais”. Mas elogiou as paisa-
gens da cidade, o verde, os morros, os rios, o teatro onde foi 
o debate. Aliás, o debate foi ótimo: informal, divertido. Me-
diado pela jornalista Mariana Sanchez, fluiu tranquilamente, 
e contou com um bom público para os padrões locais: umas 
cem pessoas. O professor Joca Wolff, da Universidade Fede-
ral de Santa Catarina, que estuda Aira com seus alunos na 
pós-graduação, trouxe uma pequena turma de Florianópolis. 
Wolff, que traduziu dois livros de Aira, também nos acompa-
nhou no camarim (onde tomamos uma taça de chardonnay, 
antes da conversa). No debate, Aira soltou uma linda fra-
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se sobre como a literatura era, para ele, uma forma de não 
decidir-se sobre o real e a ficção. Isso resume muito bem a 
postura de Aira diante da escritura, pois sempre foi alguém 
que escreveu histórias no tom de conto de fadas. Este des-
prendimento aprendeu no ofício de tradutor de best-sellers, 
durante mais de 30 anos. “Como os editores sempre paga-
ram a mesma quantia para traduzir a dita literatura séria e a 
comercial, comecei a preferir a comercial, pois dava menos 
trabalho e certo divertimento.” Então Aira sempre soube o 
que não queria para a sua escritura, graças ao seu trabalho de 
tradutor, mas também ao seu amadurecimento precoce, pois 
se olharmos as edições da revista El Cielo, dirigida por Arturo 
Carrera e Aira entre 1968 e 1969, já percebemos sua postura 
diante da literatura: uma convulsão, um espaço de invenção.

Na sua última noite na cidade, fomos ao melhor e 
mais fino restaurante da cidade. Foi um jantar descontraído, 
regado a três garrafas de chardonnay chileno. A certa altura, 
quando chegou a garrafa “saideira”, brincou: “Eis um título 
para um filme noir norte-americano: The Last Chardonnay”. 
O enredo era simples: um escritor desaparecia depois de um 
jantar em sua homenagem, numa pequena cidade brasileira. 
O principal suspeito era o organizador do evento, um obscuro 
escritor interiorano. Rimos um bocado. E, de fato, ele desa-
pareceu, mas no dia seguinte, quando voltou para a Argen-
tina, e desde lá nunca mais conversamos, nem por e-mail. 
Respondendo a pergunta feita na primeira parte deste texto, 
Aira se encaixa, como Bolaño e Borges, naquilo que chama-
mos de sagrado e — por que não? — fundador. E aqui me 
aproprio do termo criado por Damián Tabarovsky: “comu-
nidade inoperante”. Aira bem pode ser o fundador de mais 
uma comunidade inoperante, pois se encaixa na proposta, o 
que sua literatura oferece é sua própria inoperância, sua in-
capacidade de converter-se em mercadoria (para o merca-
do) e sua resistência a transformar-se em obra (como supõe 
a academia). Escapa ao plano da eficiência e da plenitude (o 
campo do mercado), mas também se subtrai ao da codifica-
ção (a academia). Suas narrativas delirantes não se encaixam 
nos termos “conto” e “novela”, são espasmos contemporâ-
neos. Vida. Mas como já escreveu o próprio Aira, “...para que 
viver, com efeito, por que queremos ser escritores, se o que 
desejamos é ser Rimbaud?”. 

CARLOS HENRIQUE SCHROEDER é autor da coletânea de 
contos As Certezas e as Palavras (2010), vencedora do Prêmio Clarice 
Lispector, da Fundação Biblioteca Nacional, e do romance As Fantasias 
Eletivas (2014), sua homenagem para a literatura argentina.

A R Q U I V O  P E S S O A L  /  C A R L O S  H E N R I Q U E  S C H R O E D E R

Carlos Henrique 
Schroeder e  
César Aira durante 
um jantar 



P O E M A S  |  R O N A L D O  C A G I A N O

ESBULHO
Vejo os psicanalistas
como
espiões da intimidade
não pagam pedágio
nas alfândegas do meu
                                     medo

É breve o seu reinado
mas perduram
as cicatrizes
de tão autorizada
intromissão

Continuam vivos
os meus fantasmas,

não há ataúde
para os meus espantos

CARNIFICINA
Cada homem
é essa carne sem nome
entre uma bala perdida
e a destroçada esperança
na diária oficina
da violência urbana,
açougue que animaliza
o rebanho sem norte,
esperando o corte
                 na vitrine fashion da morte
na cidade derrotada por metástases

e metáforas de sangue
num escrutínio
                         sem sorte

CHIAROSCURO
               toda a minha noite é um auto de fé. 
                               Jorge Vicente

Os dias chegavam-me,
mas nem sempre claros.

Só a noite, 
                  pontual
e inequívoca,
trazia-me de longe
os seus fantasmas

Em meio aos flashes
de uma lua indecisa
na coreografia
das nuvens

uma oblíqua incerteza
dinamitava
meu espírito insular
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UTENSÍLIO
                        E o poema cresce tomando tudo em seu regaço.
                        E já nenhum poder destrói o poema.
                            ...
                        E o poema faz-se contra o tempo e a carne.
                                                              Herberto Helder

Num poema cabe tudo:

a escrita torta da solidão
os gatos de Hemingway
os anjos de Rilke
o verme da fome corroendo os estômagos
a cólera e o espanto
a ditadura de deus
o funeral da tarde
a obediência dos rebanhos
o desacato da minha heresia
a insensibilidade dos poderosos
a agonia dos refugiados
a hediondez da corrupção
a antipoesia de auschwitz
o tiro que matou lorca
os suicídios de vargas e sándor márai
a bomba de hiroshima
o canal de suez
o maio de sessenta e oito
a primavera de praga
o discurso de martin luther king
a terceira margem do rio
os sertões que nos habitam
as guernicas contemporâneas
as baratas de kafka e de clarice
as carmens de bizet e mérimée
as metamorfoses da morte
as armadilhas do destino
a fecundidade do adeus
o contrabando da verdade
a coreografia dos danados
a arqueologia do caos
.
.
.
a escaldante lucidez do verbo

TEMPO DE 
BARBÁRIE
Todo conservador é um pulha
com hemorroidas no olhar
e flatos no coração:
 
sua alma funerária
é assassina de sonhos

RONALDO CAGIANO é autor dos livros 
de poemas O Mundo Sem Explicação (2019), 
Os Rios de Mim (2018) e Observatório do Caos 
(2016), entre outros. Como contista, lançou 
títulos como Eles Não Moram Mais Aqui (2018) 
e Dicionário de Pequenas Solidões (2006). Os 
versos publicados pelo Cândido fazem parte 
de Cartografia do Abismo, ainda inédito, com 
lançamento previsto para 2020. 



C O N T O  |  T E R E Z A  YA M A S H I T A

SERPENTES DE AREIA
C rânio, mente, tronco e membros inferiores exaus-

tos, eu queria ter a capacidade de ser como uma 
água-viva imortal (Turritopsis nutricula), também 

conhecida como Benjamin Button, e poder voltar ao meu 
primeiro estágio de vida. Então, ser MORTAL novamente.

Me arrasto pelo mundo há milênios, como uma ser-
pente que rasteja e se queima, e se congela num deserto de 
peles secas, medíocres e miseráveis.

Hoje, finalmente a eutanásia foi autorizada. Quando 
nascemos, deveríamos ter o direito de escolher entre mor-
talidade ou imortalidade. Eu teria deixado um testamento, 
e nele, com letras garrafais, devia ter digitado: “NÃO ME 
RESSUSCITEM”.

Sem o meu consentimento, a vida quase arrancou-
-me o coração, que ainda não tinha experimentado os des-
leixos da paixão. Mutilou-me as pernas… E os meus pés 
ficaram sem rumo, ingênuos, só tinham pisado em cami-
nhos com brisas, sons agudos e palavras amenas.

A minha pele escureceu, quinze por cento do meu 
corpo sofreu a carbonização dos tecidos, e em alguns lu-
gares as queimaduras foram profundas, chegando até os 
ossos. Queimaduras de terceiro grau, o odor da dor nun-
ca mais saiu das minhas narinas e entranhas. Por sorte ou 
azar, o meu rosto ficou intacto.

Eu me recordo nitidamente: me sentia extrema-
mente excluída, afinal, as minhas pernas originais, que 
não eram tão bonitas plasticamente ou geneticamente fa-
lando, mas me pertenciam e faziam parte de mim, foram 
substituídas por duas próteses mecânicas, na época, de 
última geração.

Todos aqueles olhares ímpares, de dó e rejeição, fa-
ziam o meu coração artificial bombear mais rápido e as 
minhas sinapses se agitarem como numa tempestade de 
areia, e a minha pele enrugada conseguia ficar arrepiada.

Comecei a me isolar como um caramujo em sua cas-
ca. Odiava ser meio-humana. O pós-humano propriamen-
te dito ocorreu depois de muitas décadas. Eu era uma pri-
vilegiada, tinha muitos recursos financeiros que herdei da 
minha segunda mãe. Ela derreteu como sorvete de choco-

late no mesmo acidente de avião. Às 
chamas e às lâminas pontiagudas dos 
destroços, infelizmente, eu sobrevivi. 
Renasci ou me perdi?!

Com apenas vinte anos, eu já 
era uma pós-humana e órfã de duas 
mulheres. Órfã de uma das minhas 
mães, pois a minha outra mãe, a que 
terminou de me criar, era uma louca, 
uma desvairada, mas que me amava 
do seu jeito. A desatinada dizia que a 
minha depressão vinha das minhas 
pernas biônicas, por serem tão asque-
rosas e desagradáveis. Sim, ela usava 
essas palavras ao se referir a elas. Ana 
nunca mais tocou no nome da minha 
outra mãe. Os seus lindos, agora opa-
cos, olhos de safira a culpavam, afinal 
Ana pediu que não viajássemos. Nada 
muda o silêncio. Ecos vagos.

Decidida a me curar desse cons-
trangimento físico, eu não saía mais 
dos complexos centros cirúrgicos, me 
usavam como cobaia em experiências 
científicas que eram patrocinadas por 
Ana, mas com a minha herança. E, as-
sim, percorremos o mundo para solu-
cionar a minha suposta doença esté-
tica visual. Acho que foi numa dessas 
idas e vindas que acabei me tornando 
friamente imortal.

Com certeza, depois de mi-
lhares de procedimentos, as minhas 
longilíneas pernas ficaram lindas, e 
sexualmente sugestivas. E os pou-
cos centímetros de pele saudável do 
rosto — a parte mais forte da expres-
são da minha dor humana, que ainda 
restava, foi arrancada —, foram quase 

que totalmente substituídos por ou-
tra, lisa e perfeita. A minha máscara 
original ruiu.

Sim, fiquei parecida com uma 
modelo de revista virtual. Claro, nos 
moldes culturais da estética da épo-
ca, e da minha mãe. Eu não era mais a 
garota ingênua que gostava de músi-
ca eletrônica e e-books. Não conseguia 
me reconhecer, me olhando no espe-
lho holográfico. Virei um animal irra-
cional? Aliás, eu nunca mais me vi re-
fletida em espelhos. Meus olhos, que 
ainda eram meus, se recusavam a tal 
visão artificial.

Minha mãe conseguiu, esta-
va orgulhosa de si, havia se realizado 
através de mim. Uma beleza que ela 
nunca tinha conseguido atingir com 
as suas tresloucadas cirurgias plás-
ticas. Não me lembro mais como eu 
era, quando orgânica. Nunca mais ti-
rei selfies e deletava todas as fotos que 
a minha mãe clicava ou tinha clica-
do. Depois de certo tempo, eu desisti, 
e me entreguei às tristes e solitárias 
sandices da minha mãe.

Muita coisa mudou, pra pior… 
pra melhor… Não existem mais guer-
ras, todos os recursos minerais foram 
esgotados. A água, como as informa-
ções, passou a valer milhões de bit-
coins! Infelizmente, nada é perfeito, 
surgiu outro tipo de guerra, a da in-
teligência, e acreditem, é pior do que 
as guerras antigas, em que o huma-
no era dizimado pela violência física. 
Quase todas as doenças foram erra-
dicadas, e o humano venceu a morte, 

2 6   DEZEMBRO DE 2019



DEZEMBRO DE 2019  2 7

I L U S T R A Ç Ã O :  D W  R I B A T S K I

conquistamos a tão sonhada imorta-
lidade, o mind upload.

Com essa nova tecnologia, eu 
comecei a trocar de cascas infini-
tamente, como se elas fossem uma 
droga alucinógena, que me davam 
prazer de estar numa mesa cirúrgica 
e ser transformada, mutilada nova-
mente. Foram mais de mil vezes, tal-
vez, perdi a conta. 

No tédio desta imortalidade, e 
no ódio que sentia da primeira cas-

ca que a minha mãe me fez vestir 
como uma camisa de força, eu ex-
perimentei todas as peles possíveis, 
troquei de sexo várias vezes, mas o 
tédio infinito sempre me habitou e 
me corroeu. 

Sempre falta algo, qual a par-
te que falta desta infinitude? Será que 
estou querendo salvaguardar a exis-
tência humana? No meu desequilí-
brio artificial, eu até criei a minha 
própria teoria da imortalidade. Você 

pode compreender, ou consegue imaginar, ou se colocar 
no lugar de quem é imortal? Consegue sentir empatia por 
esta divindade?

Esta sou EU, ou fui EU? Já tentei de várias formas 
me deletar… me aniquilar. Vocês nem imaginam quantas 
tentativas de suicídio frustradas eu já cometi. 

É impossível… gerações anteriores falavam de res-
surreição após a morte, de almas e do céu e do inferno. 
Sempre achei ridículas todas essas teorias e superstições, 
mas hoje gostaria que alguma delas existisse e me tiras-
se deste limbo de ciclos, deste labirinto arenoso sem fim, 
deste sonhar acordado… Continuo me sentindo como uma 
serpente que se arrasta e se queima, e se congela num de-
serto de peles secas, medíocres e miseráveis.

Já vivi tanto e estou tão exaurida. Crânio, mente, 
tronco e membros inferiores estão no seu limiar. Mas, 
voltando à minha teoria, imaginem que no pós-futu-
ro exista uma superpopulação de peripatéticos: mendi-
gos e loucos vagando pelo planeta e pela galáxia. Serão 
os pobres coitados que não tiveram a sorte de nascer em 
famílias abastadas, ou não conseguiram uma carreira 
política que os tornasse milionários? Será? Eu me ques-
tiono repetidamente.

Enfim, a minha teoria é que tudo isso não passa de 
uma farsa, um drama ou um monólogo futurista fora do 
tom. Me refiro aos mendigos moradores de rua, os sem-
-teto, loucos e drogados. Na minha tese eles são iguais a 
mim, IMORTAIS, e se cansaram desta jornada com heróis 
e heroínas brincando de Pollyanna. Preferiram a liberdade 
ilusória, o inconsciente sem freios. Vida ignóbil. Jogaram 
tudo para o alto e apertaram o botão do FODA-SE.  

Será que consigo fazer o mesmo? Ganharei esta 
misericórdia? Novamente alguém terá pena de mim (um 
ser em farrapos, como os mendigos e os paranoicos), 
através da minha súplica? Eu conseguirei um olhar ím-
par novamente? Compaixão? E ainda me sinto como uma 
serpente que rasteja e se queima, e se congela num de-
serto de peles secas, medíocres e miseráveis. 

TEREZA YAMASHITA é escritora e artista gráfica. Publicou 
diversos livros infantojuvenis, como Troca de Pele (2009) e Dias 
Incríveis (2006). Participou, neste ano, da antologia de ficção 
científica Realidades Voláteis & Vertigens Radicais. Como designer, 
produz capas de livros e colabora regularmente com o jornal de 
literatura Rascunho.  



E N S A I O

CLIQUES 

A Biblioteca Pública do Paraná realizou 
entre os dias 22 e 26 de outubro a 
terceira edição da Flibi, a Festa Literária 
da Biblioteca. A programação do evento 
contou com mais de 40 convidados 
e 50 atrações — entre palestras, 
debates, oficinas, exposições, sessões 
de cinema, atividades para crianças e 
apresentações de música e teatro. Pela 
primeira vez, as ações aconteceram 
também fora da BPP: no Museu da 
Imagem e do Som, no Museu Casa 
Alfredo Andersen, na Praça 29 de 
Março e em outros cinco municípios do 
estado — Londrina, Maringá, Cascavel, 
Ponta Grossa e Foz do Iguaçu. Veja a 
seguir um resumo da programação, 
nos registros dos fotógrafos Amarildo 
Henning e Guto Andrade.

Ilana Lerner, diretora da BPP, na abertura oficial da Flibi
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Encenação da peça Macho 
Não Ganha Flor, com Marino 
Jr e direção de João Luiz Fiani

Fernando Paixão

Marçal Aquino 

O Secretário da Comunicação Social e da Cultura, Hudson José, fala na abertura da Flibi

André Sant’Anna ministrou a oficina Conto Não Conto

G U T O  A N D R A D E

G U T O  A N D R A D E

G U T O  A N D R A D E

A M A R I L D O  H E N N I N G A M A R I L D O  H E N N I N G



E N S A I O

Kenni Rogers lendo Dalton Trevisan

Serginho Smith, 
da Trupe Periferia, 
declama um texto 
autoral

Eliane Robert 
Moraes

Geraldo Magela

A M A R I L D O  H E N N I N G A M A R I L D O  H E N N I N G

A M A R I L D O  H E N N I N G

A M A R I L D O  H E N N I N G
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Paulo Cesar  
de Araújo

Fabiano Vianna 
e Simon Taylor 
ministraram o 
curso de desenho 
para crianças 
Curitiba Poty

Contação de histórias na Seção Infantil da BPP

Encenação da peça O Malefício da Mariposa

Charme Chulo

Luci Collin

A M A R I L D O  H E N N I N G

A M A R I L D O  H E N N I N G A M A R I L D O  H E N N I N G

A M A R I L D O  H E N N I N G A M A R I L D O  H E N N I N G

A M A R I L D O  H E N N I N G



P O E M A  |  C A R O L I N A  B R A G A  F E R R E I R A

mulheres negras não se suicidam, digo à minha prole
ainda que lavem o arroz aos prantos, não se suicidam
elas são mortas
antes que pensem no sono letífero, voluntário e induzido
pelas mãos de seus companheiros, violadas amorosamente
pelos pedestres másculos desconhecidos, expostas à estranheza
são mortas por quem ao lado delas dorme, ainda estando quentes do sono, do tecido de
cobrir corpo, do sexo animalesco e sem consenso, da cólica noturna decorrente do sangue
menstrual — aviso prévio, presságio
ou pelos trabalhadores evangélicos que acordam às seis da manhã e as fazem apertar os
passos na rua escura, a caminho de seus trabalhos
são arrancadas do sopro-vida sem que saibam, ou bem quando pressentem o homicídio
hediondo fadado
antes que pensem em suicídio, são dadas como mulas abatidas, enquanto lavam as batatas
para o almoço, nas casas de madames, e são apalpadas pelas mãos inimigas dos senhores de
mansão
à minha prole
explico que mamãe tem contato diretamente com Deus ou com o Diabo — um só não bastaria
na proteção
perpetuar o sangue resiliente de minhas mulheres, das filhas minhas que vieram de meu
útero
na última noite de verão
perpetuar o sangue resiliente de todas as mulheres negras
é viver
sem que ontem não se morra
sem que amanhã não se vá
viver com que se conta
hoje
à prole minha de mulheres futuras
— sobre o sangue melânico de mulheres passadas —
conto-lhe que toda história só é história porque houvera fatalidade seletiva.

I L U S T R A Ç Ã O :  D W  R I B A T S K I

[SOBRE OUVIR AS 
VOZES DE NOSSAS 
MULHERES]

CAROLINA BRAGA FERREIRA é poeta, fotógrafa e artista visual. Seu portfólio pode ser acessado 
em ferreiratcarolina.format.com.
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