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A R T E  D A  C A P A :  A N D R É  D U C C I

LITERATURA POP BRASILEIRA

Autores surgidos 
nos anos 2000 

trouxeram novas 
referências à 

literatura brasileira, 
aproximando a 

ficção de outras 
manifestações da 
cultura de massa



O termo “literatura pop” é ne-
buloso até mesmo para escri-
tores que se encaixam nesse 

pretenso subgênero literário. Mas se a 
terminologia é ainda difusa, as narra-
tivas que assimilaram referências da 
cultura pop são bem presentes na li-
teratura brasileira. Principalmente em 
livros de autores que estrearam a par-
tir dos anos 2000. 

É isso que o escritor Santia-
go Nazarian — ele mesmo um “autor 
pop” — mostra em reportagem que 
é destaque desta edição. Entre outras 
questões, Nazarian e seus pares discu-
tem  como o cinema, a TV, os quadri-
nhos e a internet foram incorporados 
à literatura brasileira contemporânea 
— e como isso diversificou — ou não 
— o panorama literário do país. 

“Não sei qual a definição exa-
ta de ‘literatura pop’, mas me parece 
ser aquela que dialoga com seu tem-
po, dando voz a personagens ‘reais’, 
que vivem no mundo de hoje e, por 
isso, assistem a filmes de diretores 
contemporâneos, escutam álbuns re-
centes, se relacionam e se comunicam 

Laurentino Gomes (foto), que parti-
cipou em agosto do projeto Um Escri-
tor na Biblioteca. Durante a conver-
sa, Laurentino comenta sua trajetória 
na imprensa e, mais recentemen-
te, como autor de livros-reportagem 
sobre a história do Brasil, tal como 
1808, que relata a chegada da corte 
portuguesa ao país. Além de falar so-
bre seus recentes best-sellers, o autor 
paranaense deu detalhes sobre sua 
nova empreitada: uma trilogia sobre 
a escravidão no Brasil.  

Após 120 anos da morte de Le-
wis Carroll, As aventuras de Alice no 
país das maravilhas continua sendo 
um clássico absoluto. Em ampla re-

portagem, o jornalista e escritor Mar-
cio Renato dos Santos ouviu traduto-
res e acadêmicos sobre a importância 
da obra do autor inglês. Já o repór-
ter Daniel Tozzi resgata a história da 
curitibana Itiban Comic Shop, uma 
das principais lojas especializadas em 
Histórias em Quadrinhos do país, que 
pode encerrar as atividades em 2019, 
quando completa 30 anos. 

Entre os textos inéditos, o 
Cândido publica contos de Carlos 
Machado, Vilma Arêas e Luís Roberto 
Amabile. Completa a edição poema de 
Thiago E. O desenho da capa é assina-
do pelo artista André Ducci. 
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C A R L A  F O R M A N E C K

da maneira como fazemos hoje, atra-
vés de redes sociais e celulares”, diz 
Raphael Montes, um dos autores ou-
vidos por Nazarian.

A literatura brasileira também 
está na pauta da coluna Pensata. O 
poeta e crítico Antonio Carlos Sec-
chin escreve sobre o uso do verso li-
vre entre os poetas contemporâneos 
e do passado. Para ele, “ao romper as 
barreiras da métrica regular, o verso 
livre forneceu a (falsa) perspectiva de 
um facilitário irrestrito: bastava al-
guém não saber metrificar para di-
zer-se poeta.” 

Outro destaque da edição é o 
bate-papo com o jornalista e escritor 
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cândido indica curta da BPP

T R I S T E  F I M  D E  
P O L I C A R P O  Q U A R E S M A

Lima Barreto, 
Coleção Folha, 2008

Nesta que é a obra mais 
expressiva do carioca Lima 
Barreto, o Rio de Janeiro da 
última década do século 
XX é recriado para abrigar 
personagens como, entre 
outros, o Major Quaresma, 
o compositor de modinhas 
Ricardo Coração dos Outros 
e Albernaz, um general 
reformado que sempre inventa 
desculpas por nunca ter 
participado de uma guerra. 
A narrativa expõe sobretudo 
os podres dos militares e é guiada pelas escolhas e ideais 
ingênuos do patriota Policarpo Quaresma, que, à medida 
em que se desilude com a bestialidade da sociedade, 
encontra seu triste fim após a Revolta da Armada.

N O V E  M E S E S

Gustavo Piqueira, Lote 42, 2018

Em tiragem única de mil 
exemplares, Nove meses vem 
embalado de uma caixa adornada 
com um pequeno globo de 
resina acrílica que abriga um 
inseto morto — escolha essa que 
indica um dos caminhos desta 
experiência literária que pretende 
explorar a transitoriedade do 
ser humano. Além do livro, que 
entrelaça uma narrativa passada 
no século XIX e outra sobre um 
pai à espera do filho no presente, 
a caixa traz 20 cartões postais e 
um álbum de fotos em brochura 
de 16 páginas. O autor, Gustavo 
Piqueira, conhecido pela mistura 
de diferentes linguagens em seus 
trabalhos, mais uma vez entrega 
ao leitor uma obra híbrida de difícil 
classificação. 

UIVO DOS 
INVISÍVEIS

Bebeti do Amaral Gurgel, 
Chiado Books, 2018

Resultado de quatro anos de 
pesquisas sobre o pixo, Uivo dos 
invisíveis se constrói num misto 
de ensaio e confissão, teoria e 
história, com o objetivo de trazer 
uma nova perspectiva — livre de 
preconceitos e prejulgamentos — 
sobre essa manifestação cultural. 
Ao restringir o uso de advérbios 
e adjetivos na prosa, a curitibana 
Bebeti do Amaral Gurgel elabora 
uma narrativa que busca o 
mesmo poder de síntese dessa 
linguagem periférica, numa 
releitura e desconstrução do que 
significa o pixo, explorando o que 
há além dos limites da estética 
acadêmica tradicional.

A  M O R T E  D E  I VA N  I L I T C H

Liev Tolstói, Editora 34, 2009
Tradução: Boris Schnaiderman

Após construir uma sólida 
carreira como promotor público e 
passar 17 anos casado, Ivan Ilitch 
começa a ser atormentado por 
um gosto estranho na boca e uma 
sensação ruim no lado esquerdo do 
estômago. O desconforto persiste, 
ele definha e médico nenhum 
consegue ajudá-lo. É somente 
assim, frente à morte e desesperado 
pelas dúvidas suscitadas pela sua 
condição, que Ivan se vê capaz de 
enxergar o grande teatro que foi 
sua vida, restando-lhe como alento 
a humilde companhia do camponês 
Guerássim. A partir de uma dialética impiedosa, o 
russo Liev Tolstói elabora uma novela seca e densa, 
expondo os podres da aristocracia ao narrar os 
momentos de agonia de um funcionário exemplar que 
cultivou uma vida de ilusões.

BATE-PAPO COM 
JOÃO SILVÉRIO 
TREVISAN
O convidado de novembro do projeto 
Um Escritor na Biblioteca é João Sil-
vério Trevisan. O bate-papo, mediado 
por Flávio Stein, acontece no dia 13, às 
19h30, no auditório da Biblioteca Pú-
blica do Paraná, com entrada gratuita. 
Paulista de Ribeirão Bonito, Trevisan 
nasceu em 1944. Formado em filoso-
fia, estreou na literatura com os con-
tos de Testamento de Jônatas deixado a 
David (1976). Autor de 12 livros, ven-
ceu o Prêmio Jabuti com o romance O 
livro do avesso (1992) e o APCA (Asso-
ciação Paulista de Críticos de Artes) 
por Rei do cheiro (2009), entre outros 
prêmios. Além do trabalho literário e 
cinematográfico, que inclui a direção e 
roteiro do longa-metragem Orgia ou O 
homem que deu cria (1970), organizou 
o grupo “Somos” e editou, de 1978 a 
1981, o jornal O Lampião da Esquina — 
ambos projetos voltados à discussão 
dos direitos dos homossexuais e ou-
tros grupos excluídos. Além da pu-
blicação do romance Pai, pai (2017), 
Trevisan teve reeditado recentemente 
Devassos no paraíso (2018), que traz um 
panorama sobre a história da homos-
sexualidade no Brasil. 

R E P R O D U Ç Ã O



Em 1980, Carlos Drummond de 
Andrade publicou A paixão me-
dida. Valho-me desse belo tí-

tulo para tecer algumas considera-
ções sobre o verso. De certo modo, 
podemos considerar o poema como a 
prática de uma “paixão” que, simul-
taneamente, se insere em alguma 
“medida”, algum andamento rítmico 
que lhe dá força e expressão.

Um dos maiores equívocos que 
se perpetuam, inclusive em salas de 
aula universitárias, é o de que, em 
contraposição ao verso tradicional, o 
livre não tem métrica! Ora, a métri-
ca é exatamente o que define o verso, 
em oposição à prosa, cujo limite é es-
tabelecido pela mancha tipográfica do 
fim de uma linha, e não pelo recorte 
(rítmico) arbitrado pelo poeta. O que 
se pode dizer é que o verso livre não 
apresenta métrica regular, constante, 
mas nunca que prescinde de alguma 
“medida”, sem o quê não seria ver-
so. Sem falar, ainda, em certos expe-

EM TORNO 
DO VERSO

rimentos do final do século XIX/ início 
do XX, quando poetas, desejosos de 
ampliar os horizontes expressivos do 
poema, porém sem atingir o patamar 
do verso livre, valeram-se da forma 
intermediária dos “versos polimé-
tricos”, que rompiam a rígida sime-
tria dos predecessores ao mesclarem 
medidas diversas num mesmo texto, 
respeitando, porém, alguns parâme-
tros de regularidade na elaboração de 
seus desvios: por exemplo: submissão  
das  métricas ao limite infranqueável 
de doze sílabas; manutenção de um 
modelo reiterativo de variação métri-
ca ao longo do texto, cerceando a livre 
expansão do verso.

Outro equívoco, ainda mais 
rudimentar, consiste em definir ver-
so livre a partir da inexistência da 
rima. Ora, verso livre é matéria estri-
tamente rítmica, conforme assinala-
mos, sem nada a ver com a questão 
eufônica da rima. O verso sem rima é 
denominado “branco”, e é de prática  

P E N S A T A 
A coluna Pensata abre espaço para que autores reflitam sobre 
um tema sugerido pela equipe do Cândido. Nesta edição, o 
poeta e crítico Antonio Carlos Secchin discute sobre a viabilidade 
ou não de qualquer um escrever e publicar poesia e, ainda, se 
não há verso livre demais sendo praticado e publicado pelos 
poetas brasileiros contemporâneos.

A N T O N I O  C A R L O S  S E C C H I N

Carlos Drummond de 
Andrade (1902-1987) foi 

partidário do verso livre na 
década modernista, mas  

retornou à “paixão medida” 
cerca de 20 anos depois. 

Muitos críticos consideram 
que nessa prática se 

inscreve o que de melhor 
Drummond produziu, em 

Claro enigma, de 1951.
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R E P R O D U Ç Ã O

Na literatura brasileira, a atri-
buição do pioneirismo no emprego do 
verso livre é assunto controverso. O 
simbolista Mário Pederneiras é o nome 
mais citado, embora antes dele os hoje 
também ignorados Guerra-Duval e Al-
berto Ramos (sob o pseudônimo de 
Marcos de Castro) tenham praticado 
a modalidade — que se consolidou, de 
fato, na década de 1920, após a Sema-
na de Arte Moderna de 1922.

É inegável a fecunda contribui-
ção, o sopro renovador do verso livre 
contra o engessado domínio do sub-
Parnasianismo que entre nós grassava 
nos primeiros anos do século passa-
do. A consideração, todavia, deve ser 
matizada, pois não é a utilização (ou 
a recusa) de um recurso em si que irá 
previamente assegurar a qualidade de 
um texto. Ao romper as barreiras da 
métrica regular, o verso livre forne-
ceu a (falsa) perspectiva de um faci-
litário irrestrito: bastava alguém não 
saber metrificar para dizer-se poeta. 
Algo bem diverso da simples ignorân-
cia do verso tradicional foi sua supe-
ração por parte de quem o dominava 
com maestria — e a obra de Manuel 
Bandeira é cabal demonstração do 
fenômeno: partiu do exercício inicial 
com  formas consolidadas para o ex-
traordinário versilibrismo de Liberti-
nagem, de 1930. Sem nos esquecermos 
de grandes poetas que trilharam o ca-
minho inverso: Jorge de Lima, Carlos 
Drummond de Andrade, Murilo Men-
des, partidários do verso livre na dé-
cada modernista, retornaram à “pai-
xão medida” cerca de 20 anos depois. 
Muitos críticos, inclusive, consideram 
que nessa prática se inscreve o que de 
melhor Drummond produziu, em Cla-
ro enigma, de 1951.

Deve-se evitar o erro de con-
siderar  o verso  livre necessaria-
mente superior ao metricamente re-
gular, legislando-se ditatorialmente 
em nome da liberdade. Onde o poe-

ta colhe seus melhores resultados, aí 
reside o efetivo espaço de sua ma-
nifestação criadora. O cerceamen-
to por barreira voluntária às vezes é 
combustível que faz girar a máqui-
na poética. Em prol da hegemonia do 
verso livre, recalca-se, por exemplo, 
o fato de que quase toda a obra de um 
dos maiores poetas brasileiros do sé-
culo XX, João Cabral  de Melo  Neto, 
é pautada pela observância de métri-
ca e rima regulares. Se, de um lado, 
a rima restringe o universo vocabu-
lar, de outro, exatamente por isso,  
pode conduzir a imagens inespera-
das, que, sem ela, provavelmente ja-
mais ocorreriam ao poeta.

Um renomado e talentoso es-
critor contemporâneo, tentando me-
nosprezar certa visão do poema, de-
clarou que não lhe interessava a 
poesia como “caixinha de sonorida-
des”. Retomemos a imagem. Sim, em 
geral pela curta extensão, o poema é 
uma “caixinha”, mas que pode con-
ter todas as sonoridades, não apenas 
as que os caciques designam como 
“poeticamente corretas”. Sim, que 
nela caibam todos os ritmos, os re-
gulares, os não regulares, as rimas, 
as não rimas, as dissonâncias, as eu-
fonias. Caixinha que condensa a lin-
guagem em seu estado de máxima 
potência: para essa vocação talvez 
sirva a poesia, que não se deixa cap-
turar em nenhuma fórmula de mo-
delo ou de antimodelo.  

ANTONIO CARLOS SECCHIN nasceu 
no Rio de Janeiro, em 1952. Doutor em letras 
e professor emérito da Universidade Federal 
do Rio de Janeiro, desde 2004 ocupa a 
cadeira 19 da Academia Brasileira de Letras. 
Poeta e ensaísta, Secchin publicou, entre 
outras obras, João Cabral: a poesia do menos 
(1985) e Todos os ventos (poemas reunidos, 
2002, ganhador dos Prêmios da ABL, da 
Biblioteca Nacional e do Pen Clube). Com a 
obra Desdizer, lançada ano passado, o autor 
voltou à poesia 15 anos após a publicação 
de Todos os ventos.

antiquíssima. Vide, em nossas letras, 
O Uraguai (1769), de Basílio da Gama, 
em decassílabos brancos. Como, po-
rém, a dupla  “métrica/rima” costu-
mava vir unida, tomou-se uma coisa 
pela outra, na errônea concepção de 
verso livre pelo viés da rima. 



LAURENTINO 
GOMES
Laurentino Gomes está popularizando 
a História do Brasil. O jornalista foi o 
convidado da edição de agosto do projeto Um 
Escritor na Biblioteca e contou, entre outros 
assuntos, como ocorreu sua “conversão” 
para o mundo dos livros, como autor. 

D A  R E D A Ç Ã O
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Formado pela Universidade Fe-
deral do Paraná em jornalismo, 
passou pelas redações dos jor-

nais Correio de Notícias, Estado do Pa-
raná, Estado de S. Paulo, revista Veja, 
entre outros veículos, em três déca-
das de atuação na imprensa brasileira. 

Ainda na revista Veja, Laurenti-
no preparou um especial sobre a che-
gada da corte de D. João VI no Brasil. O 
projeto foi cancelado, mas ele ampliou 
a proposta e lançou, em 2007, o livro 
1808. O público brasileiro reagiu po-
sitivamente à proposta e Laurentino 
teve de pedir demissão da Veja. 

O sucesso de 1808, obra sobre a 
fuga da corte de D. João VI para o Rio 
de Janeiro, foi imensa e teve continui-
dade em 1822, livro sobre a indepen-
dência do Brasil, e posteriormente no 
terceiro volume da série, 1889, obra 
sobre a proclamação da República. A 
trilogia rendeu seis prêmios Jabuti, o 
mais importante da industria editorial 
brasileira, ao autor e vendeu, ao todo, 
cerca de 2,5 milhões de exemplares. 

Atualmente ele prepara um li-
vro de uma nova trilogia, desta vez 
sobre a escravidão no Brasil. Coinci-
dência ou não, Laurentino saiu das 
redações praticamente no mesmo 
período que tiveram início transfor-
mações irreversíveis na imprensa, 
com redução do espaço de impressos 
e ampliação de conteúdos em plata-
formas digitais. E, mesmo fora das 
redações, ele segue fazendo jorna-
lismo, afinal, cada livro da trilogia é 
uma grande, uma ampla reportagem. 

A boa aceitação de seus livros, 
inclusive, é creditada à pesquisa, que 
inclui leitura de documentos, via-
gens, entrevistas, reflexões, mas, 
principalmente, a linguagem. Lin-
guagem perfeitamente compreensí-
vel, a linguagem jornalística. 1808, 
por exemplo, foi eleito o melhor en-
saio de 2008 pela Academia Brasi-
leira de Letras. Pós-graduado em 

administração pela Universidade de 
São Paulo, com dois prêmios Esso de 
jornalismo, Laurentino ocupa a ca-
deira 18 da Academia Paranaense de 
Letras e, principalmente, é consa-
grado por milhões de leitores e lei-
toras do Brasil, que por meio de seus 
livros estão revisitando e até mesmo 
descobrindo a história. 

MARINGÁ

Em 1976, vim de Maringá para 
fazer a faculdade de jornalismo em 
Curitiba. Não conhecia virtualmente 
ninguém aqui. Então, o que eu fiz? Vi-
rei um rato desta biblioteca. Passava 
manhãs inteiras lendo. Li coisas ma-
ravilhosas aqui. Então, para mim, é 
muito emocionante entrar na Biblio-
teca Pública do Paraná, me remete à 
época em que tudo começou, em que 
a vida era um mar de possibilidades, 
muita insegurança em relação ao fu-
turo, ao que iria fazer, começando 
minha carreira jornalística — aliás, 
nem começando. Ainda estava estu-
dando. Mas tenho um especial cari-
nho por esta biblioteca. E desde então 
passei por bibliotecas que marcaram 
muito a minha vida. 

BIBLIOTECA PARTICULAR

Hoje devo ter uns 3 mil títulos 
em casa. Mas essa biblioteca já ocu-
pou mais espaço do que deveria. Aliás, 
os livros tomaram lá uma sala enor-
me, tive que fazer várias prateleiras 
novas. É uma biblioteca muito espe-
cializada, com muita coisa de história 
do Brasil. Até porque é o tema com o 
qual venho trabalhando nos últimos 
11 anos. Quando não estou trabalhan-
do nos meus livros, gosto de ler fic-
ção. Trabalho com não ficção mas 
quando não estou trabalhando gos-
to de ler ficção, ou poesia. Então, tem 
muito livro de poesia, muito roman-
ce, muita literatura brasileira. Porque 
é aí que eu me renovo, que aprendo a 

escrever. É lendo ficção. A não ficção leio por obrigação, 
por trabalho. Caso contrário, não. 

REPORTAGEM

Sempre gostei da editoria de geral. Embora tenha 
trabalhado com política, economia, sempre gostei da-
quele “miolão” do jornal ou da revista, onde tem de tudo 
um pouco, onde tem medicina, saúde, turismo, educação, 
ciência, astronomia. Aprendi muito. Eu diria que uma boa 
parte do que faço hoje, que transfiro para os meus li-
vros, um olhar bastante amplo sobre a história do Brasil, 
que não fica só na literatura acadêmica, tem a ver com o 
aprendizado que tive no trabalho de reportagem da área 
de geral. Acumulei uma quantidade muito grande de co-
nhecimento geral na minha vida. Sei um pouquinho de 
astronomia, de ciência, de medicina, de educação e as-
sim por diante. Acho isso fascinante. Quando você se em-
penha nessa profissão, ela te transforma profundamente 
como ser humano. Você adquire uma amplitude de visão 
de mundo, de conhecimento de mundo e do ser humano, 
que é nossa matéria-prima. 

CONSELHO

Eu tive uma colega aqui em Curitiba, Teresa Urban, 
já falecida, que era uma pessoa de uma vida muito sofri-
da. Tinha sido exilado política, torturada durante o regi-
me militar. Trabalhei com ela na redação do Estadão. Eu 
era muito jovem e uma vez ela me falou uma coisa que eu 
trouxe para a vida toda: “Laurentino, o dia que você per-
der a capacidade de se emocionar com o ser humano que 
está na sua frente, que você está entrevistando, muda de 
profissão, porque essa é a essência do jornalismo”. A nos-
sa matéria-prima são as pessoas. Cada ser humano, cada 
um desses sete bilhões e meio de seres humanos têm uma 
história única, extraordinária, maravilhosa, surpreenden-
te. O papel do jornalismo é justamente trazer à tona essa 
história que às vezes está escondida. 

PRIMEIRO PROJETO

Eu trabalhava na Veja, que ia fazer uma série de es-
peciais de história do Brasil. Fiquei encarregado de apu-
rar um deles, que era a vinda da corte de D. João para o 
Rio de Janeiro e o projeto foi cancelado. Fiquei chatea-
do num primeiro momento, mas percebi que havia uma 
oportunidade de transformar aquele projeto num em-
preendimento pessoal. Foi o que fiz. No jornalismo, te-
mos um outro jargão que é o chamado gancho: a oportu-
nidade de se dedicar a um determinado assunto porque 
naquele momento o leitor estará mais preparado para 



ler, se interessar em relação a esse 
assunto do que em outro momento. 
E havia uma efeméride no horizon-
te, que eram os 200 anos da chegada 
da corte de D. João ao Rio de Janeiro. 
E aí decidi publicar um livro. Agora, 
olhei muito para o que estava acon-
tecendo fora do Brasil. Esse trabalho 
que faço é o que lá fora se chama, ge-
nericamente, de divulgação científi-
ca. Ou seja, você tem uma linguagem, 
um conhecimento acadêmico, que é 
muito profundo, muito segmentado, 
muito especializado e está cada vez 
mais especializado. Trata-se de uma 
linguagem intracorpuris, vamos dizer 
assim, que você filtra e decifra para 
um público mais leigo e mais amplo 
que não domina essa linguagem. Nós 
temos a obrigação de sermos didá-
ticos, simples, na linguagem. E é o 
que tenho feito na história do Bra-
sil. E a acolhida do público tem sido 
realmente uma surpresa para mim. 
Nunca imaginei que livro de histó-
ria do Brasil pudesse ter essa acolhi-
da. Acho que nós temos realmente 
um desafio grande de linguagem no 
Brasil. O Brasil é um país que vem se 
transformando muito rapidamente, 
tem novos leitores, novos estudantes. 
A gente precisa usar uma linguagem 
mais acessível, mais generosa com 
esses novos entrantes no mercado 
editorial brasileiro. Acho que é mui-
to importante enfrentarmos adequa-
damente esse desafio de linguagem. 

SUCESSO

Acho que o brasileiro tem uma 
certa aversão ao sucesso. Percebo, por 
exemplo, uma reação muito grande 
ao meu trabalho — não pelo conteúdo 
dos meus livros, mas pelo fato de ser 
um best-seller. É como se o best-sel-

ler fosse algo menor. E que a literatu-
ra boa mesmo é aquela de nicho, com 
poucos leitores. Aliás, já ouvi isso em 
feiras literárias, escritores falando: 
“Escrevo para poucos”. Como se isso 
fosse um grande negócio. Eu pergun-
to: “Mas por que você não consegue 
fazer uma obra e ter uma linguagem 
que atraia um número de leitores?” 
Até porque nós já tivemos escrito-
res no Brasil que fizeram isso muito 
bem. Jorge Amado, Fernando Sabino, 
Erico Verissimo. Existe uma galeria 
enorme de bons escritores no Brasil 
que fizeram boa literatura e conse-
guiram ter sucesso de venda. Suces-
so popular. São inúmeros exemplos. 
Mas hoje percebo que as pessoas 
reagem um pouco a isso. Mas com 
uma certa razão também. Tem mui-
ta literatura ruim nas listas de best-
-sellers. Não vou dizer também que 
isso é um erro de avaliação, mas aca-
ba afetando um pouco meu trabalho. 
No começo eu ficava um pouco in-
comodado, como se o meu trabalho 
fosse um trabalho menor pelo fato de 
ter tido um sucesso de vendas. 

MUDANÇA DE ROTA

Estou escrevendo agora o pri-
meiro livro da trilogia sobre a histó-
ria da escravidão e tem capítulo que já 
mudou de posição sete ou oito vezes. 
Tinha capítulo que estava no cinco, foi 
para o 18, depois para o 27, voltou para 
o 12. Os capítulos passeiam pelo livro e 
não respeitam o planejamento inicial. 
Não adianta você planejar o livro, “vou 
fazer essa sequência assim”, porque 
no meio baixa um santo que fala “esse 
capítulo não é aqui, é lá”. 

1908

Foi isso o que aconteceu com 

1808. Quando comecei a fazer o li-
vro, o propósito era escrever uma 
biografia do Luiz Joaquim dos San-
tos Marrocos, que é um bibliotecá-
rio. Ele trabalhava na Real Biblioteca, 
em Lisboa, onde hoje é o Palácio Na-
cional da Ajuda. A biblioteca continua 
lá, no bairro de Belém, e na véspe-
ra da partida da corte o Luiz Joaquim 
dos Santos Marrocos foi chamado às 
pressas e recebeu a ordem de empa-
cotar todos os livros da Real Biblio-
teca de Portugal. Que era uma grande 
curiosidade, porque embora Portugal 
fosse um país bastante conservador, 

atrasado, um país muito monolíti-
co nas ideias, que tinha se coloca-
do como um bastião da contrarre-
forma protestante e virou um lugar 
muito dogmático, os reis de Portugal 
tinham o hábito de colecionar livros 
e documentos antigos. Os embaixa-
dores portugueses, na Europa toda e 
ao redor do mundo, tinham a missão 
de identificar obras raras e comprar 
para o rei de Portugal. Isso era uma 
política de estado. Então essa biblio-
teca era um dos grandes acervos bi-
bliográficos da época, em 1807, lá no 
Palácio Nacional da Ajuda. 
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taria e o ouro das igrejas, e devolve-
ram os livros para os portugueses. Os 
soldados de Napoleão não estavam 
interessados em livros. E esses livros 
começaram a chegar no Brasil em 
três remessas consecutivas, a partir 
de 1809 até 1811. 

MUDANÇA

Depois de o livro já entregue à 
editora — o título seria Os segredos da 
corte, que eram segredos do Luiz Joa-
quim dos Santos Marrocos —, baixou 
um santo em mim e liguei para o edi-
tor: “Vamos mudar, vamos por 1808, 
como uma rainha louca, um príncipe 
medroso e uma corte corrupta enga-
naram Napoleão e mudaram a histó-
ria de Portugal e do Brasil”. E aí mu-
dou o Laurentino, porque o livro teve 
tal repercussão que seis meses depois 
pedi demissão do meu emprego, coi-
sa que jamais imaginava que faria. A 
obra captura e transforma o criador. 

IDEIAS

Depois que terminei essa trilo-
gia [1808, 1822, 1889], pensei em fa-
zer dois projetos novos. Um seria so-
bre a Guerra do Paraguai, que acho 
que é um tema muito importante, mal 
contado, embora existam bons livros 
— como Maldita guerra, do Francisco 
Doratioto, um excelente livro. O ou-
tro seria uma biografia do Tiradentes. 
Mas aí fui me convencendo que o as-
sunto importante mesmo era a escra-
vidão. Primeiro que ele permeia esses 
três livros que já lancei. Se você ob-
servar, têm vários capítulos sobre es-
cravidão e eu me dei conta de que me 
envolvi mais profundamente ao fazer 
esses capítulos do que os outros na 
verdade. E que, para explicar o Brasil 
de hoje, era importante olhar para a 

escravidão menos do que para Getú-
lio Vargas, Juscelino Kubitschek, para 
os generais de 64. Até porque tam-
bém já existem outros bons livros. Por 
exemplo, recomendo muito a biogra-
fia do Lira Neto, os três volumes sobre 
o Getúlio Vargas, que cumprem exa-
tamente esse papel. O Lira Neto co-
meça na Proclamação da República, 
finalzinho ali, na infância do Getúlio e 
vem até 1954, com o suicídio. E a outra 
série maravilhosa é a do Elio Gaspari, 
sobre a ditadura, As ilusões armadas, 
que são quatro livros que também co-
brem esse período. 

ESCRAVIDÃO

Os dois personagens que con-
sidero entre os mais importantes no 
Brasil do século XIX, José Bonifácio 
de Andrada e Silva e Joaquim Nabuco, 
já falavam isso. Em 1823, o José Bo-
nifácio apresentou um projeto à as-
sembleia constituinte prevendo aca-
bar com o tráfico negreiro e a abolição 
gradual da escravidão. E ele diz, ali, 
que o Brasil não conseguirá ser uma 
sociedade organizada, funcional, dig-
na dos nossos sonhos, enquanto tiver 
escravidão. Essa foi a principal razão 
pela qual D. Pedro fechou a consti-
tuinte, outorgou a Constituição de 
1824 e mandou o José Bonifácio para o 
exílio na França. Porque, para a aris-
tocracia rural e escravagista, era in-
suportável essa ideia. O Brasil esta-
va viciado em escravidão. O Brasil foi 
o último país do hemisfério ociden-
tal a acabar com o tráfico negreiro, 
em 1850, com a lei Eusébio de Quei-
roz, e a acabar com a escravidão em 
1888, com a lei Áurea. Ou seja, o Bra-
sil resistiu o quanto pôde acabar com 
a escravidão. E o Joaquim Nabuco di-
zia que não adianta abolir escravidão, 

era preciso acabar com os traços da 
escravidão na sociedade brasileira, 
ou seja, educar os ex-escravos, seus 
descendentes, lhe dar terras, opor-
tunidades, incorporá-los à socieda-
de brasileira na condição de cidadãos 
de pleno direito, com iguais oportu-
nidades. O Brasil não fez isso. O Bra-
sil aboliu a escravidão e abandonou 
seus escravos e a sua população ne-
gra à sua própria sorte. Ou seja, em-
purramos com a barriga um proble-
ma gigantesco que nós acumulamos 
ao longo de 350 anos. E tanto o José 
Bonifácio quanto o Joaquim Nabuco 
diziam: “Isso não vai dar certo. Se a 
gente não promover essa população, 
o Brasil vai virar uma coisa esquizo-
frênica para o resto da sua história.” E 
é o que nós temos feito até hoje. 

NOVO PROJETO

Já fiz os três títulos dos meus 
novos livros: Todos vão se chamar 
Uma história da escravidão. Volu-
me I: Do primeiro leilão de escravos à 
morte de Zumbi dos Palmares. O se-
gundo: Da corrida do ouro em Minas 
Gerais à chegada da corte do D. João 
no Rio de Janeiro. E o volume III: Da 
independência à Lei Áurea. Embora a 
forma esteja preservada, tem muita 
história interessantíssima, pitores-
ca. Aconselho vocês a lerem. É in-
teressante. Não é tão pesado quan-
to se imagina o tema. O primeiro sai 
na bienal do Rio de Janeiro, em se-
tembro de 2019, outro em 2020 e o 
terceiro em 2021. Acabei de escrever 
o vigésimo primeiro capítulo, de um 
total de 25, do primeiro livro. Quero 
entregar para a editora até dezem-
bro, ou janeiro, aí começo a escrever 
o segundo. Depois o terceiro. Tem 
muito trabalho pelo frente.  

O BIBLIOTECÁRIO

O Joaquim dos Santos Marro-
cos cuidava desse acervo. Um empre-
go que eu adoraria ter. Ele foi cha-
mado às pressas, empacotou os livros 
que pôde, levou para o cais de Lis-
boa, para a Ribeira das Naus, e não 
deu tempo, porque as tropas de Na-
poleão estavam chegando. Os livros 
ficaram abandonados no cais de Lis-
boa, encaixotados. E chovendo. Cho-
via muito no dia que a corte embar-
cou. Os franceses chegaram e, além 
dos livros, tinha prataria e o ouro das 
igrejas. Claro que eles pegaram a pra-



CHOCANTE

Vou antecipar uma coisa do pró-
ximo livro que me deixou realmente 
chocado. A mortalidade nos navios ne-
greiros era uma coisa absurda. Não só 
nos navios negreiros, a mortalidade do 
tráfico era uma coisa, assim, inacredi-
tável. Existe um pesquisador america-
no chamado Joseph Miller, que escre-
veu um livro chamado Way of death [O 
caminho da morte], em que ele estimou: 
de cada dois africanos capturados em 
guerras, sequestros, razias, no interior 
da África, só um chegava vivo no litoral 
para ser embarcado no navio negrei-
ro. A mortalidade nos navios negrei-
ros era em torno de 20% até chegar ao 
Brasil. Aqui, mais 5% morriam antes de 
ser leiloados. E mais 20% morriam nos 
três primeiros anos nos seus locais de 
trabalho. De maneira que, de cada três 
escravos capturados na África, só um 
sobrevivia mais de três anos na chega-
da ao Brasil. E o que mais me impres-
sionou foi o número de mortos no mar. 
Morreram, ao longo de 350 anos, cer-
ca de dois milhões de pessoas. Existem 
casos de navios negreiros que perde-
ram mais de metade da carga — e jo-
gavam no mar, todos os dias, de quatro 
a cinco cadáveres. Têm depoimentos 
que mostram que houve uma mudança 
nas rotas migratórias dos tubarões no 
Atlântico, durante o período do tráfico 
negreiro, porque era uma tal quantida-
de de pessoas que eram jogadas no mar 
todos os dias que os tubarões passaram 
a seguir os navios negreiros da costa da 
África, até o Caribe ou até o Brasil. Fi-
quei absolutamente chocado com isso. 

MÉTODO

O que eu faço é um livro de não 
ficção, mas usando uma linguagem 
jornalística, uma maneira de cons-

truir o texto para capturar e reter a 
atenção do leitor. Por isso que uso 
esses títulos provocativos na capa — 
Como um imperador cansado, um ma-
rechal vaidoso e um professor injustiçado 
contribuíram para o fim da monarquia 
e a proclamação da república no Brasil. 
Um historiador acadêmico não usaria 
essa linguagem — aliás, não deve. O 
que eu estou fazendo? Eu estou lança-
do uma isca, tentando capturar o lei-
tor pela capa do livro. E essa captura 
continua lá dentro, na forma como eu 
abro uma sequência dos capítulos. Al-
terno perfis de personagens — acho 
que sempre dão um refresco no livro 
quando você joga luz num persona-
gem — com narrativas de aconteci-
mentos e às vezes uma análise um 
pouco mais estruturada sobre a es-
cravidão, a monarquia, o latifúndio 
no Brasil. Nesse caso, também tenho 
que me prender às fontes. Então, por 
exemplo, quando falo da chegada da 
corte no Rio de Janeiro, abro o ca-
pítulo dizendo que na manhã do dia 
8 de março de 1808 uma brisa sua-
ve soprava do oceano em direção ao 
continente refrescando o verão ca-
rioca, e que as pessoas estavam na 
rua, que o céu estava azul, tinha uns 
retalhos de nuvem no horizonte. Não 
estou romanceando, tem um perso-
nagem que conta exatamente isso, o 
padre Perereca, que foi uma teste-
munha. Abro com ele. Então uso uma 
linguagem literária, mas me prendo 
às fontes de referência. Não posso 
preencher lacunas de conhecimento 
histórico com ficção. Não posso flo-
rear. Não posso criar um ambiente 
que não tenha referência bibliográ-
fica, referência documental, embora 
a linguagem que eu use seja literária, 
seja mais próxima da ficção. 

REDE SOCIAL

Estou um pouco assustado 
com rede social. Acho que o am-
biente está corrosivo, uma coisa de 
absoluta intolerância. Minha rela-
ção com rede social é um pouco es-

quizofrênica, porque preciso dela 
para capturar os leitores, especial-
mente os mais jovens. Se eu não es-
tiver em rede social, os mais jovens 
provavelmente não vão se interessar 
pelo meu trabalho. E é lá que eu en-
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que está em crise não é o jornalismo, 
é a forma de empacotar e distribuir a 
informação. Até porque o jornalismo, 
para mim, é a única proteção que nós 
temos ainda contra o fake news. Esse 
é o trabalho do jornalismo, ou seja, 
de apurar, ter credibilidade, ter mar-
cas que tenham credibilidade junto 
aos leitores, telespectadores, profis-
sionais que tenham essa imagem de 
credibilidade e que avalize. 

JORNALISTA E

HISTORIADOR

A história do Brasil sempre foi 
para mim uma segunda paixão, va-
mos dizer assim. Eu era jornalista do 
dia a dia, nas redações dos jornais e 
revistas onde trabalhei, mas sempre 
li muito sobre história do Brasil. Era, 
digamos assim, um hobbie meu. Até 
porque não existe tanta diferença en-
tre o jornalista e o historiador quanto 
se imagina. Os dois têm o mesmo ob-
jetivo, que é olhar um acontecimento, 
um personagem, um fenômeno, deci-
frá-lo e tentar chegar o mais próximo 
possível da verdade desse persona-
gem, desse acontecimento e relatar. 
Claro que o historiador faz isso com 
método, com processo de validação 
no ambiente acadêmico, nas mesas 
de mestrado, de doutorado, onde es-
tão seus pares. E o jornalista faz isso 
numa velocidade muito maior no dia 
a dia. Tem que fechar e publicar ma-
térias em questão de horas às vezes. 
Então eu diria que o historiador tem a 
oportunidade de ser mais consistente 
na sua pesquisa, de mergulhar mais 
fundo. O jornalismo, não. Mas diria 
que o nosso trabalho é muito pareci-
do. O historiador é o repórter que olha 
pro passado e o jornalista é o repórter 
que olha para o presente. 

HISTORIADORES

Minha relação com os historia-
dores está muito boa, historiadores 
que eu respeito muito tem falado  do 
meu trabalho — José Murilo de Carva-
lho, Lilia Moritz Schwarcz, Jean Mar-
cel Carvalho França, entre outros, fize-
ram resenhas elogiosas ao me trabalho. 
Mas, no começo, o problema é que não 
criticavam o conteúdo dos meus livros, 
mas a minha qualificação. O fato de eu 
não ser historiador me desqualifica-
va automaticamente para escrever li-
vro de história do Brasil. Então, supos-
tamente, se tivesse feito um curso de 
graduação numa faculdade de história 
estaria qualificado. Agora, o fato de eu 
ter pesquisado 100 livros para escrever, 
não, isso não qualificava. 

PLURAL

Mas acho que isso primeiro tem 
a ver com a disciplina de história, que 
é uma disciplina que tenta se legitimar, 
se qualificar no Brasil ainda hoje. Como 
o próprio jornalismo também. Então, 
a primeira cosia que você faz é defen-
der seu território. A história, primeiro, 
é uma disciplina que pertence ao con-
junto da sociedade que a constrói. E se-
ria, por exemplo, injusto impedir que 
um bom arquiteto escrevesse história 
da arquitetura, um bom médico escre-
vesse história da medicina, um bom as-
trônomo escrevesse história da astro-
nomia, e assim por diante. Ou seja, a 
história é muito plural, é múltipla. Ela 
tem facetas que o historiador sozinho 
não consegue dominar. O desafio do 
ensino da história do Brasil é tão gran-
de que todo mundo que possa partici-
par desse desafio é bem-vindo — seja 
jornalista, historiador, romancista his-
tórico. Ao invés de brigar, a gente deve-
ria somar esforços. 

contro essa turminha. Mas ao mesmo tempo é um am-
biente tão hostil ao debate civilizado, à argumentação 
com o mínimo de bom senso, que às vezes tenho von-
tade de cancelar, parar com Twitter, com Facebook e 
nunca mais olhar rede social.

POLITICAMENTE CORRETO

Existe uma história politicamente incorreta 
hoje no Brasil, que foi muito incorporada por essa 
nova direita, né?, que nos EUA chama-se alt-right 
[direita alternativa]. É uma direita muito precon-
ceituosa, xenófoba e que tenta reescrever a história, 
porque acha que essa história foi capturada pela es-
querda no ambiente acadêmico. É muito interessan-
te porque, antigamente, se dizia que a história poli-
ticamente correta seria a história oficial, do Instituto 
Histórico e Geográfico Brasileiro e coisas assim. Aí, 
a esquerda promoveu uma primeira onda de histó-
ria politicamente incorreta. Mas agora a direita in-
corporou essa bandeira, de fazer uma história poli-
ticamente incorreta, porque acha que a história foi 
capturada pela esquerda. É interessante isso. É um 
movimento muito pendular. Mas no que implica isso? 
Uma desconstrução como se na verdade tudo o que se 
estudou nos livros de história, cursos de graduação, 
pós-graduação, fosse falso. Como se houvesse uma 
agenda escondida no estudo e no ensino de história. 
E que na verdade tudo o que você aprendeu até ago-
ra, não existe. 

JORNALISMO

O fake news é um fenômeno brutal, ao ponto de 
ter influenciado as eleições nos Estados Unidos, a mais 
antiga e consolidada democracia do planeta, democra-
cia representativa, com quase 250 anos. O resultado foi 
alterado pelo fake news, pelo trabalho das redes sociais. 
E isso está acontecendo no mundo todo. Mas isso é um 
fenômeno típico de momentos de ruptura — de ruptu-
ra produzida, inclusive, pela tecnologia, e não nos deve 
assustar. Os formatos tradicionais de jornalismo estão 
morrendo rapidamente. Recentemente, a editor Abril 
demitiu 600 pessoas e fechou 10 revistas. Eu trabalhei 
lá durante 22 anos. É assustador. Os jornais estão em 
uma queda drástica de circulação, há uma perda de au-
diência da televisão aberta, do rádio não segmentado. o 
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CRÍTICA DA LÓGICA
Lewis Carroll é autor de várias obras, mas As aventuras de Alice no país 
das maravilhas, de 1865, é o livro mais popular do autor inglês, com 
ressonância entre público e crítica 120 anos após a morte do escritor
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Lewis Carroll (1832-1898), de acordo com a pro-
fessora da Universidade Federal de Santa Cata-
rina (UFSC) Dirce Waltrick do Amarante, viabili-

zou um novo conceito à literatura, especialmente no que 
diz respeito à ficção destinada às crianças. “Seus livros 
questionam o mundo, a fala, são filosóficos e instigam a 
refletir sobre o mundo à sua volta”, comenta Dirce, coor-
denadora da Pós-graduação em Estudos da Tradução da 
UFSC e tradutora, entre outros autores, de Lewis Carroll.

Doutoranda em literatura infantil e juvenil pela 
Universidade de São Paulo (USP), Nathália Thomaz 
acrescenta que As aventuras de Alice no país das maravi-
lhas, livro publicado por Carroll em 1865, tem imensa 
importância para o surgimento do que viria a ser co-
nhecido como literatura infantil. “Na época em que a 
narrativa foi lançada, havia poucas obras voltadas para 
as crianças. Nem mesmo o conceito de ‘infância’ estava 
plenamente desenvolvido da forma como conhecemos 
hoje”, diz Nathália.

Obra mais conhecida do autor, As aventuras de Alice 
no país das maravilhas surgiu durante um passeio de bar-
co pelo rio Tâmisa, na Inglaterra. Na ocasião, o reverendo 
e professor de matemática na Christ Church, em Oxford, 
Charles Lutwidge Dodgson — conhecido pelo pseudôni-
mo de Lewis Carroll — narrou as aventuras de uma per-
sonagem para três meninas, as irmãs Liddell: Lorina, de 
13 anos, Alice, de 10 e Edith, de 8. “Alice foi quem deu o 
nome à protagonista da aventura”, destaca Dirce Wal-
trick do Amarante.

Nathália Thomaz observa que, posteriormente, 
Carroll adaptou a história contada oralmente para uma 
versão manuscrita, com a finalidade de presentear Alice 
e, anos depois, a publicou como um livro disponível para 
o público em geral. No entanto, enfatiza a pesquisado-
ra, todo esse caminho, do que viria a ser As aventuras de 
Alice no país das maravilhas, não significa que o livro seja 
apenas para crianças.

“O manuscrito do livro, chamado Alice’s adventu-
res underground, é maravilhoso e tão fascinante quanto 
o livro clássico. Existem algumas diferenças essenciais: 
ele tem uma quantidade bem menor de capítulos, a nar-
rativa é muito focada nas transformações de tamanho de 
Alice, e alguns detalhes são bem diferentes do livro pu-
blicado”, explica Nathália Thomaz.

No que diz respeito ao público-alvo do livro As 
aventuras de Alice no país das maravilhas, Cíntia Schwan-
tes afirma que, como Lewis Carroll utilizou largamente 
o nonsense e o humor, a obra tende a ser agradável para 
qualquer faixa etária. “Mas foi pensada para ser lida por 

crianças”, pontua Cíntia, professora 
da Universidade de Brasília (UnB).

“Entre outras coisas, As aven-
turas de Alice no país das maravilhas 
apresenta uma visão do mundo dos 
adultos por uma perspectiva infantil 
e, através dos olhos de uma crian-
ça, muitos dos hábitos naturaliza-
dos em sociedade aparecem em todo 
o seu esplêndido absurdo. A obra foi 
escrita (como outras obras do autor) 
visando um público infantil, o que 
não impede a sua fruição por pes-
soas que são crianças há mais tem-
po”, analisa a estudiosa. 

E S T R AT É G I A S

D E S C O N C E R TA N T E S

O primeiro capítulo de As aven-
turas de Alice no país das maravilhas, 
“Pela toca do Coelho”, é o favorito de 
Nathália Thomaz. “Gosto muito da 
forma como Carroll atrai o leitor para 
ingressar no mundo do nonsense, as-
sim como o coelho branco atrai Alice 
para sua toca”, afirma. A pesquisado-
ra analisa que a forma como a lógi-
ca cartesiana começa a se distorcer, 
enquanto Alice cai pela toca do coe-
lho, ilustra exemplarmente a maneira 
como a história se desenvolverá.

“O narrador leva o leitor por 
toda a linha de raciocínio de Alice 
que começa, aos poucos, a se liber-
tar da lógica formal para se tornar 
cada vez mais onírica. Fascinante, 
para mim, é o momento em que o 
leitor é capturado pelo livro. Depois 
disso, só resta viver a aventura com 
Alice”, reflete Nathália.

Dirce Waltrick do Amarante 
salienta que todos os capítulos de As 
aventuras de Alice no país das maravi-
lhas discutem questões importantes, 
de acordo com a professora da UFSC, 
“da ordem da lógica, da linguagem, 
da educação, da história, da psico-
logia, da filosofia, etc”. Mas ela des-
taca o capítulo 5, “Conselho de uma 

Lagarta”, em que a personagem 
pergunta à Alice: “Quem é você?”. 
A protagonista responde o seguin-
te: “Eu... eu mal sei, Sir, neste exa-
to momento... Pelo menos sei quem 
eu era quando me levantei esta ma-
nhã, mas acho que já passei por vá-
rias mudanças desde então”.

De acordo com a especialis-
ta da UFSC, o diálogo remete — en-
tre outras referências — ao aforismo 
grego “Conhece-te a ti mesmo”, ins-
crito na entrada do templo de Delfos, 
cuja autoria é incerta, ainda que se 
atribua a máxima ao sábio grego Ta-
les de Mileto, a Sócrates, Heráclito ou 
Pitágoras. “Aliás, a frase na íntegra é: 
‘Conhece-te a ti mesmo e conhece-
rás os deuses e o universo’”, obser-
va Dirce, que ainda acrescenta: “Daí 
voltamos a Sócrates, que teria tam-
bém dito: ‘Só sei que nada sei’. Devi-
do a isso, talvez Alice seja socrática”.

Já o professor da Pontifícia 
Universidade Católica do Rio Grande 
do Sul (PUCRS) Pedro Theobald con-
sidera relevante o capítulo 9, “A his-
tória da Tartaruga falsa”: “Aparen-
temente, a Tartaruga não tem razão 
para estar triste nem alegre. Mas sua 
história, absurda e sem sentido, se 
parece com muitas outras da litera-
tura moderna”.

A professora da Universidade 
Federal de São Carlos (UFSCar) Carla 
Alexandra Ferreira tem a impressão 
de que a cena do julgamento da pro-
tagonista, que aparece nos capítu-
los 11 e 12, respectivamente, “Quem 
roubou as tortas?” e “O depoimento 
de Alice”, é um momento importante 
do romance por apresentar o resul-
tado de um processo que foi cons-
truído ao longo do texto.

“Muitos foram os momentos 
em que o mundo estável de Alice foi 
posto em xeque: seus aprendizados, 
etiqueta para meninas inglesas de 
classe média, crenças sobre a ordem 



natural dos eventos. Durante todos 
eles, a personagem tentou manter o 
que aprendera em seu meio, sendo 
uma menina bem-educada e polida. 
Contudo, na hora do julgamento, ela 
tem seu momento de rebeldia e diz 
que o que acontecia era nonsense e 
que se recusava a aceitar sua senten-
ça”, explica a professora da UFSCar.

Já Cíntia Schwantes chama 
atenção para a própria estrutura do 
livro, segundo ela, “bastante curio-
sa”. “O leitor pode ter uma certa me-
dida de certeza de que toda a aven-
tura de Alice foi um sonho — é o que 
lhe diz a irmã mais velha, que, por ter 
mais idade, é a voz do bom senso. No 
entanto, a própria Alice não fica mui-
to convencida disso”, diz Cíntia. Para 
a professora da UnB, o leitor pode 
escolher se toma o caminho do bom 
senso ou o da imaginação: “Pode es-
colher se acredita que Alice apenas 
sonhou, ou se ela de fato viveu todas 
as aventuras de que se lembra. Quan-
do criança, eu sempre escolhia o ca-
minho da imaginação”.

A  V I S I B I L I D A D E  D E

U M A  N A R R AT I VA

Nathália Thomaz salienta que 
Lewis Carroll escreveu muito desde 
pequeno. “Em sua família, sempre 
foi o responsável pelas narrativas e 
diversões. Em uma época sem tele-
visão e internet, alguém com habi-
lidades de criar ficções era bastante 
querido em eventos sociais”, explica.

Lewis Carroll, lembra Nathália 
Thomaz, separava com muita clareza 
sua persona de autor da persona do 
professor universitário, atividade em 
que assinava com seu nome próprio: 
Charles Lutwidge Dodgson. Nathá-
lia observa que, como matemático, 
ele publicou diversos livros, trata-
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O ILUSTRADOR 
DE CARROLL

O professor da PUCRS Pedro Theobald 

afirma que as primeiras ilustrações de As 

aventuras de Alice no país das maravilhas 

merecem atenção. O autor delas se chama de 

John Tenniel (1820-1914) e as imagens ainda 

são reproduzidas em reedições e traduções — 

no Brasil, a Zahar as utiliza.

Cego de um olho, mas dono de uma memória 

fotográfica considerada impressionante, o 

inglês Tenniel desenhava até sem modelos. 

Produziu mais 2 mil ilustrações e caricaturas 

para a revista satírica Punch, da Inglaterra, 

entre 1850 e 1901. Ilustrou diversas obras, 

mas tornou-se célebre pelo trabalho que 

realizou com os livros de Carroll, As aventuras 

de Alice no país das maravilhas, de 1865, e a sua 

continuação, Alice através do espelho, de 1872. 

dos e desafios de lógica. “Além disso, 
escreveu cartas e mantinha diários 
bastante detalhados. Alguns des-
ses diários e cartas estão disponíveis 
para consulta online no site da Bri-
tish Library”, conta a pesquisadora.

Carroll elaborou uma conti-
nuidade para As aventuras de Alice no 
país das maravilhas, Alice através do 
espelho (1872) — romance que tam-
bém obteve repercussão de públi-
co e crítica. Já Silvia e Bruno (1889) 
não teve a mesma ressonância que 
as narrativas que têm como prota-
gonista a personagem Alice obtive-
ram — o Cândido publica na página 
26 um fragmento de Silvia e Bruno, 
traduzido por Sérgio Medeiros, texto 
inédito no Brasil e previsto para sair 
em 2019 pela Iluminuras.

“Hunting of the Snark” (tra-
duzido para o português por Augusto 
de Campos como “A caça ao Turpen-
te”) é um poema narrativo nos mol-
des dos poemas épicos do século XVI, 
mas — na avaliação de Cíntia Sch-
wantes — recheado de jogos de pala-
vras, muitas inventadas, em um tom 
chistoso que é a marca do autor. “A 
crítica oscilou entre elogiar e reprovar 
a obra, usualmente pela mesma ca-
racterística, o uso do nonsense, mas o 
público aderiu a ela entusiasticamen-
te”, comenta a professora da UnB.

Mas, de fato, As aventuras de 
Alice no país das maravilhas é a obra 
mais conhecida do autor em âmbito 
mundial. Cíntia Schwantes analisa que 
a adaptação do livro, realizada pelos 
Estúdios Walt Disney, em 1951, ajudou 
a popularizar a narrativa e se desdo-
brou em outros produtos, como ver-
sões em HQ e encenações em teatros.

Dirce Waltrick do Amarante 
aprecia a adaptação cinematográfica 
que o diretor tcheco Jan Svankmajer 
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realizou, em 1988, de As aventuras de 
Alice no país das maravilhas. Nathá-
lia Thomaz defendeu na Universi-
dade de São Paulo (USP), em 2012, 
uma dissertação de mestrado com-
parando o grotesco do manuscrito de 
As aventuras de Alice no país das mara-
vilhas e o de Alice, longa-metragem 
de Svankmajer. “O grotesco está pre-
sente na história de Carroll desde seu 
manuscrito, especialmente em suas 
ilustrações, e complementa o non-
sense característico da obra. Em seu 
filme, Svankmajer amplifica os ele-
mentos da estética do grotesco e da 
linguagem nonsense, estabelecendo 
um diálogo único e cru com a obra de 
Carroll”, comenta Nathália.

Já Pedro Theobald avalia que 
a notoriedade de As aventuras de Ali-
ce no país das maravilhas tem relação 
com o fato de a narrativa ser, cro-
nologicamente, a primeira das obras 
literárias importantes e reconheci-
das de Lewis Carroll.

OS ANIMAIS DE CARROLL
Animais falantes são, evidentemente, anteriores à obra de Lewis Carroll. 
A professora da UFSC Dirce Waltrick do Amarante diz que — de certa 
forma — o diálogo entre Chapeuzinho Vermelho e o Lobo Mau, da fábula 
do século XVII, é tão estranho quanto aqueles presentes em As aventuras 
de Alice no país das maravilhas — a protagonista conversa com uma lagarta 
e com um coelho, entre outros bichos.
De acordo com Cíntia Schwantes, especialista da UnB, a diferença crucial 
entre as conversas de personagens humanos com animais, por exemplo, 
das fábulas do século XVII e as de As aventuras de Alice no país das maravilhas 
é que, neste caso, não há lição de moral. “Um dos motivos do sucesso da 
obra de Carroll, provavelmente, foi a subversão dos textos vetustos que eram 
apresentados às crianças”, comenta Cíntia.
Dialogando com Cíntia Schwantes, Carla Alexandra Ferreira, pesquisadora 
da UFSCar, afirma que, antes da publicação de As aventuras de Alice no país 
das maravilhas, os livros para crianças tinham caráter instrucional e moralista: 
“Embora nas fábulas anteriores ao livro de Carroll houvesse animais 
falantes, o protagonismo dado à Alice, bem como a interação da menina 
com os animais naquele universo fantástico, é algo novo. E mais: no caso de 
Carroll, a fantasia e o nonsense ocupam o lugar do moralismo”.

Carla Alexandra Ferreira acre-
dita que essa obra de Carroll é a mais 
comentada por causa de sua propos-
ta, que desafia a lógica e as regras so-
ciais vitorianas [o termo Era Vitoriana 
refere-se ao reinado da Rainha Vitó-
ria, na Inglaterra, de 1837 a 1901] por 
meio da criação de um mundo em que 
a lógica e o aprendizado escolar da-
quele contexto, enquanto as regras, 
são subvertidos e não funcionam.

“Quando Alice tenta responder 
a questões aritméticas, por exemplo, 
as respostas que saem de sua boca 
não são as que aprendera na esco-
la: dois mais dois, naquele local, re-
sultam em vinte e cinco. Além dis-
so, o romance ainda trabalha com a 
questão identitária que é apresentada 
em um contexto de revisão de valores 
estabelecidos. A pergunta de Alice so-
bre quem ela é nesse mundo, durante 
sua viagem pelo país das maravilhas, 
torna-se o grande questionamento 
desse livro”, opina.

I L U S T R A Ç Ã O :  S I M O N  T A Y L O R

I L U S T R A Ç Ã O :  J O H N  T E N N I E L
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O ESCRITOR E A ALICE REAL

Charles Lutwidge Dodgson, 
conhecido pelo pseudônimo Lewis 
Carrol, tornou-se, quando jovem, 
amigo do pai de Alice Liddell e suas 
irmãs, o então reitor da Christ Chur-
ch, Henry Liddell. Matemático, ro-
mancista, contista, fabulista, poe-
ta, desenhista, fotógrafo e diácono 
da Igreja Anglicana, Dodgson pas-
sava muito tempo com as meninas 
da família, entretendo-as e contan-
do histórias.

“De fato, As aventuras de Alice 
no país das maravilhas surge de uma 
dessas histórias contadas a Alice e 
suas irmãs numa tarde de passeio 
pelo Rio Tâmisa. A menina, Alice, 
gostou tanto da história que pediu a 
ele que a escrevesse para ela”, re-
força Carla Alexandra Ferreira, sem 
deixar de acrescentar que, “quando 
Alice chega à adolescência, a família 
já não deseja a presença de Carroll 
como amigo, e a amizade é desfei-
ta. Não há provas de que algo te-
nha acontecido entre ele e a meni-

ALICE NO CINEMA
O mais célebre livro de Lewis Carroll já recebeu algumas adaptações 
para o cinema. Há uma versão de As aventuras de Alice no país das 
maravilhas (1903), de quase 12 minutos, dos quais restaram apenas 
8 minutos — conteúdo disponível no Youtube. O curta-metragem 
de Cecil M. Hepworth e Percy Stow dialoga diretamente com as 
ilustrações de John Tenniel.
Em 1951, os estúdios Walt Disney apresentaram sua primeira versão do 
clássico de Carroll, uma animação de 75 minutos. Em 2010, a mesma 
empresa viabilizou outra adaptação de As aventuras de Alice no país das 
maravilhas, dirigida Tim Burton, com Mia Wasikowska como Alice e 
Johnny Depp interpretando o Chapeleiro Maluco. O longa-metragem, 
de 108 minutos, faturou mais de U$S 1 bilhão em âmbito mundial. 
Em 2016, Tim Burton assinou a produção de Alice através do espelho, 
longa dirigido por James Bobin — outra realização da Disney.
Já Alice (1988), do diretor tcheco Jan Svankmajer, flerta intensamente 
com o nonsense do livro de Carroll em 86 minutos, e é considerada a 
mais cult das versões. Johnny Depp e Tim Burton: Carroll no cinema.

na. Mas, na falta de informações, há 
especulações”.

Nathália Thomaz afirma que, 
em suas pesquisas, nunca encontrou 
nada indicando que Charles Lutwid-
ge Dodgson pudesse ter cometido 
algum abuso com as crianças com 
quem se relacionou. “Alguns bió-
grafos sugerem essa possibilidade 
porque ele nunca se casou, e prefe-
ria sempre se cercar de crianças do 
que de adultos, e construía relações 
muito próximas com elas. As levava 
para passear, escrevia cartas, enig-
mas matemáticos e comentou diver-
sas vezes em seus diários o quanto 
apreciava a companhia de meninas 
pequenas”, diz a pesquisadora.

As suspeitas, não comprova-
das, de que o autor de As aventuras de 
Alice nos país das maravilhas poderia 
ter eventualmente abusado de me-
ninas ganha força devido ao trabalho 
dele como fotógrafo amador. “Mui-
tas de suas fotos retratam crianças 
pequenas nuas, em poses que pa-
recem sensualizadas. Esses ensaios, 

entretanto, eram sempre realizados com autorização dos 
pais”, explica Nathália Thomaz.

Naquela época, continua a estudiosa, a fotografia 
tinha acabado de ser descoberta e as pessoas pensavam 
nos registros fotográficos de uma forma bem diversa da 
que pensamos hoje: “Alguns pais poderiam desejar eter-
nizar a ingenuidade e delicadeza da infância com um en-
saio como este (nu feminino)”.

Cíntia Schwantes levanta outra questão a respeito 
do afastamento de Lewis Carroll da família de Alice. “A 
hipótese mais acreditada é a de que Carroll pediu Alice em 
casamento quando ela completou 11 anos. Não era uma 
idade impossível para o casamento — após a primeira 
menstruação, meninas eram consideradas prontas para 
o casamento, embora sua apresentação em sociedade de-
morasse mais dois ou três anos”, comenta.

A especialista da UnB acrescenta que a recusa da 
família, devido ao fato de que a situação econômica do 
proponente foi considerada insuficiente, teria provoca-
do um afastamento entre eles: “Alice Liddell casou-se, 
mais tarde, com Reginald Hargreaves, herdeiro de uma 
fortuna considerável”.

Charles Lutwidge Dodgson jamais se casou e, como 
salienta Cíntia Schwantes, sua família procurou apagar as 
evidências de suas relações (“algo escandalosas”) com 
mulheres, solteiras ou casadas, para proteger a reputação 
do matemático e escritor, morto há 120 anos.

R E P R O D U Ç Ã O
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Simon Taylor recria Lewis Carroll.

METAMORFOSE DE UM LEGADO

Cíntia Schwantes afirma que um dos grandes 
equívocos ditos, e repetidos, a respeito da obra de Le-
wis Carroll sugere que ele escreveu textos leves e des-
pretensiosos, que serviriam “apenas” para preencher 
o tempo de forma agradável. “Os textos de Carroll são 
todos bastante críticos de uma sociedade hipócrita, e 
que submetia suas crianças a muita violência enquanto 
afirmava protegê-las”, diz a professora da UnB.

Dialogando com o ponto de vista de Cíntia Sch-
wantes, Nathália Thomaz acrescenta que o livro mais 
conhecido de Lewis Carroll traz uma história, essen-
cialmente, sobre transformação. “Hoje em dia, As 
aventuras de Alice no país das maravilhas é uma obra 
muito maior do que Carroll poderia imaginar naque-
la tarde no Tâmisa. Dali, ele produziu um manuscrito, 
que foi adaptado para um livro e, desta obra, surgiram 
inúmeras leituras e releituras”, comenta.

De acordo com a pesquisadora, a narrativa 
sobre a menina chamada Alice, que sofre diversas 
transformações, também se transforma a partir de 
novas leituras. “Cada nova versão, seja um filme, um 
musical ou uma animação, reverbera nas próximas, 
valoriza, reafirma e atualiza o clássico”, salienta Na-
thália Thomaz.

Carla Alexandra Ferreira enfatiza que a recep-
ção de As aventuras de Alice no país das maravilhas tem 
trazido, ao longo do tempo, a questão do absurdo, 
nonsense e do surrealismo, o que de fato aparece na 
história. “Contudo, é importante destacar que se trata 
de um romance escrito no contexto da Era Vitoriana, 
por um matemático de formação e diácono da Igreja 
Anglicana, que lecionou matemática, por toda a vida, 
em Oxford. A lógica é, portanto, seu material de tra-
balho”, destaca.

A partir dessa interpretação, a professora da 
UFSCar explica que As aventuras de Alice no país das ma-
ravilhas traz dois mundos em diálogo e colisão: o da 
lógica, da ordem, e o da fantasia e nonsense. “Então, 
o leitor tem diante de si uma grande obra e o alcan-
ce ao enriquecimento semântico que uma leitura, por 
esse viés, pode trazer. Concentrar-se em apenas um 
dos lados, embora seja um exercício de leitura valioso, 
significa deixar de lado uma grande questão do livro, 
inclusive o diálogo entre esses dois mundos [lógica e 
nonsense]”, analisa Carla Alexandra Ferreira. 



V E S T I D O S 
F I C Ç Ã O  |  V I L M A  A R Ê A S

D E 

P A L H A
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vão bem, obrigado. Muito bem mesmo. 
Prazer violento no reino da incoerência. 

(De repente parece que falta 
um pouco de ar.) 

Mas olhe lá, não perca: Felli-
ni surge pela última vez, afastando 
com dois dedos a cortina prateada dos 
aplausos. Silêncio profundo. Ele decla-
ra que entre todas as formas de espe-
táculo, a comédia é a que mais se avi-
zinha da poesia. 

Como assim, meu leviano? 
É, sim. A comédia faz uma re-

leitura dos sentimentos e mostra cla-
ramente que a natureza não é natural. 

Neste momento preciso, como 
qualquer animal ameaçado, o homem 
mostra as presas. Ri.

Palmas. Palmas.
Esta comédia sem remorsos 

assegura total impunidade a quem 
nos roubar de todos os nossos perten-
ces:  o teto sobre nossas cabeças de-
baixo do Minhocão, um nome ou uma 
criança acabada de nascer. A onipo-
tência plena da máscara surge na li-
nha do horizonte como a lua verme-
lha, poluída do veneno  das cidades.

Chega. Abandonemos enfim a 
lengalenga: na curva do texto derrapa-
mos em nossa precariedade histórica.

Isso ocorre frequentemente 
em Shakespeare, quando a másca-
ra do bufão cai de súbito e olhamos 
diretamente no rosto de um escravo 
batido e ridicularizado. 

que a despeito de sua mortal fadiga, são 
ameaçados constantemente com o pau-
-de-arara, com os açoites, com a cruci-
ficação, com a cabeça besuntada de pi-
che e levada ao fogo. 

— Vou terminar meus dias numa 
cruz, onde seguirei o destino de meus 
ancestrais, pai, avô, bisavô, lamentou-
-se Céledro, um tipo ordinário.

Mas, por favor, é melhor pa-
rar com detalhes, quem vai levar essa 
choradeira a sério? Esses olhos doces, 
de mel? Quanto exagero! Chamem de-
pressa aquela andorinha.

 Mas é que, pensando bem, não 
nos interessamos jamais por um deses-
pero sem pedigree. 

Mesmo observando a resistên-
cia do palhaço em cena (não impor-
ta quantas vezes um homem é derru-
bado, pois ele se levanta etc), mesmo 
assim somos fiéis à nostalgia do herói 
trágico, votado por definição à mor-
te. Lágrimas correm, os lencinhos se 
afobam, olhos parecem ceifados como 
flores. Também bigodões são arran-
cados, colares ou cabeleiras, nos re-
tratos travestidos dos palcos.

Palmas. Palmas.
(Ao saber da traição do tio na-

quela tragédia célebre, o Príncipe só 
pôde gemer “Oh, minha alma pro-
fética”. Pois de súbito compreendia, 
pedindo ao próprio coração que se 
detivesse, que um canalha podia le-
var a vida a sorrir.) 

Ah, mas é melhor virar a página. 
Ninguém duvida que as histórias possí-
veis  viraram frangalhos à custa da mera 
repetição. Sem relatos de bordo, com o 
sumiço das caixas pretas, frequente-
mente escolhemos o consolo da obs-
cenidade, essa coisinha vulgar e gas-
tro-sexual. Por isso podemos relaxar e 
afirmar tranquilos, entre duas garga-
lhadas e um requebro, que os obscenos 

Totó me olhou com aqueles doces olhos de andorinha 
e me disse: “Pode me chamar de Antonio”.
Federico Fellini

A respeito dele podemos retomar o que presumimos 
do universo: quando e de que forma surgiu? À pri-
meira vista ambos parecem eternos. A ponderação 

é de Jean Clair: o primeiro primata a se pôr de pé, ousan-
do se erguer sobre as patas e controlando a vertigem, foi 
o primeiro saltimbanco. Começava aí a aventura de nos 
equilibramos precariamente, percorrendo “o fio invisí-
vel” da existência.

Séculos depois, no teatro popular napolitano, ele 
se vestia da fazenda de forrar colchões de palha. Parecia 
mesmo um saco de palha. Parecia qualquer coisa, menos 
um  homem. Seria um bicho? 

Fellini pelo menos afirma que Carlitos era um gato fe-
liz que sacudia os ombros e ia embora. E que Totó era algo na-
tural e completo, talvez outro gato. Ou um morcego.

Parece até que nunca foram homens. Quem disse 
que palhaços têm sexo? Não, senhor, não têm. Não ca-
bem nessa saia justa. São inocentes. Só por isso já fazem 
rir. Ao mesmo tempo são mais do que isso. Certamente 
resultantes de uma longuíssima sedimentação. Mal com-
parando, é o que acontece com as pedras, dentro das mi-
nas ou rente ao chão dos desertos.

Duros como elas, pois costumam treinar o corpo des-
de pequenos, engambelando a  fome. Nisso se assemelham 
também aos pobres coitados, que se enfiam indiferentes em 
qualquer roupa velha a seu alcance. Em casos extremos se 
enrolam nesses cobertores baratos, cinzentos, tristíssimos e 
transparentes. Embora pareçam, não são palhaços profissio-
nais, estes sim, que fingem não ligar para nada, aos pulos e 
rindo muito. Quem não gosta? 

Palmas. Palmas.
Apesar da maquiagem extravagante, pincelando nari-

zes de batata, piruetas tronchas e saltos mortais, eles acabam 
fazendo a maldade brotar no palco como uma fonte. Como 
água pura dentro dos olhos.

As crianças a princípio nunca se enganam com essa 
parafernália, se assustam, têm medo e choram. Até ficarem 
definitivamente hipnotizadas pela ilusão.

Agora um detalhe bem chato: desde a comédia an-
tiga a cólera desaba sobre eles, como se fossem meros es-
cravos vestidos de palha. Mas será mentira? O que vemos é 

VILMA ARÊAS nasceu em Campos dos 
Goytacazes (RJ) e vive em São Paulo (SP). É 
professora titular de literatura brasileira na 
Unicamp. Estreou na ficção com Partidas 
(contos, 1976). Seus livros Aos trancos e 
relâmpagos (literatura infantil, 1988) e A terceira 
perna (contos, 1992) ganharam o prêmio 
Jabuti. Em 2005, Clarice Lispector com a ponta 
dos dedos (ensaio) recebeu o prêmio APCA 
na categoria literatura. O mais recente livro da 
autora é Um beijo por mês, lançado este ano.
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Televisão, consumo, cinema, quadrinhos, videogame 
e musica pop passaram a fazer parte de narrativas 
criadas por escritores nacionais. A geração 2000 
trouxe referências que assimilaram o popular 
à linguagem literária, dando origem a livros 
que ajudaram a diversificar a ficção do país  

D I V U L G A Ç Ã O / M A R C E L O  C O R R E A

SANTIAGO NAZARIAN

“Jovem, tatuado, redator de 
disk-sexo e ganhou um prê-
mio de literatura.” Essa era a 

manchete de uma das primeiras ma-
térias sobre meu trabalho como escri-
tor, num jornal de grande circulação. 

O ano era 2003, e eu tinha a 
sorte de fazer parte da nova geração 
de autores do começo do milênio, 
que encontrava na internet novas 
formas de divulgação e novas possi-
bilidades de publicação. 

Naqueles tempos, da internet 
1.0, a comunicação era basicamente 
escrita, ainda não se tinha a capaci-
dade de áudio e vídeo que se tem hoje; 
e assim surgia uma nova leva de es-

LITERATURA POP
BRASILEIRA —
SUCESSO E CONTRASSENSO 

A escritora Ana Paula Maia, que este ano lançou seu sétimo livro, 
Enterre seus mortos, começou a publicar pela Coleção Rocinante, da 
editora 7Letras. 

critores que, pela primeira vez, po-
dia formar um público sem precisar 
de uma grande editora por trás. Esses 
“jovens tatuados” vinham com novos 
temas, novas estéticas, aproximando a 
literatura de uma linguagem mais jo-
vem e urbana. 

Estabelecia-se assim a literatu-
ra pop brasileira. 

O termo “literatura pop” é con-
troverso e de definição imprecisa — se 
não conseguimos definir nem o que 
seria “literatura”... —, e muitas ve-
zes é falsamente compreendido como 
uma literatura mais rasa, de fácil as-
similação ou apelo popular. Eu mes-
mo fiquei um tanto incomodado com 
o rótulo de “escritor pop” que me foi 
dado por críticos bem-intencionados 
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sempre terá uma obra ‘sofisticada’ 
que o põe em patamar superior da
queles que fazem música pop por 
não terem outra opção. Mas ressalto 
que, alguns, como Chico Buarque e 
Edu Lobo, nunca tentaram uma apro
ximação com o universo pop.” Ferreira 
acrescenta: “Mesmo que esses com
positores já tenham perdido o elo 
com o chamado ‹povão›, continuam 
sendo referenciais justamente pela 
sofisticação. A música pop, por mais 
que seja bem feita, tende a ser mais 
simples, justamente para facilitar a 
assimilação popular. Pop, afinal, vem 
de popular. Daí o abismo.”

Na literatura, o rótulo se torna 
mais nebuloso, uma vez que associar 
o termo “popular” a um livro soa 
meio paradoxal num país de não-
-leitores. A literatura pop — mais 
do que popular ou do “povão” — é 
aquela que se apropria de elementos 
da cultura popular, o que não neces-
sariamente faz dela mais acessível à 
grande massa. 

Se houve grandes êxitos edito-
riais com certa carga pop ainda nos 
anos 1980, com autores como Mar-
celo Rubens Paiva, Márcia Denser e 
Caio Fernando Abreu, foi no início dos 
2000 que a literatura pop se estabele-
ceu de vez, com essa nova geração de 
autores que trazia o pop não apenas 
na escrita, mas na postura e interação 
com o público. 

Como exemplo, apesar da car-
ga cinematográfica de sua obra, Mar-
çal Aquino é um autor de sucesso, de 
uma geração anterior, que não se re-
conhece como parte do “movimento”. 

“Não estou certo de que o trân-
sito por gêneros tenha, de alguma 
maneira, trazido um caráter pop para 
o que escrevo. Lembro que, na déca-
da de 1970, quando me formei como 

como Beatriz Resende, nesse início de 
carreira. Levaria tempo (e maturidade) 
para eu assumir a veia (com Mastigan-
do humanos, meu quarto livro). 

Novidade no começo dos 
2000, levaria tempo também para 
o pop conquistar seu devido espaço 
na ficção literária — e mesmo hoje 
talvez ainda enfrente resistências.  O 
que é popular não pode ser erudito. 
E o que não é erudito não pode ser 
levado a sério pela crítica. 

“A palavra popular já é com-
plexa. Quando se fala em pop, então, é 
mais difícil ainda de saber sobre o quê 
estamos falando. Pop pode ser sinôni-
mo de ‘muderninha’, de pós-moder-
na (no sentido de romper as barreiras 
entre o popular e o erudito), de estilo 
que leva em conta as influências mi-
diáticas, de uma literatura jovial e livre 
das amarras beletristas, de autores que 
se interessam em atingir um público 
mais amplo, e por aí vai. Então, antes 
de tudo é preciso saber do que se fala 
quando se fala de literatura pop”, diz 
Cristiane Costa, crítica literária, escri-
tora e professora da UFRJ.

FRONTEIRA TÊNUE

É curioso notar como essa 
separação entre cultura pop e alta 
cultura no Brasil não é exclusividade 
da literatura. No cinema ou na música 
também sempre houve uma separação 
do que era produto de massa, comer
cial e o que era a produção intelectual 
(uma fronteira que não é tão definida 
em países anglófilos, por exemplo). 

“É uma fronteira muito tênue”, 
afirma o crítico musical Mauro Ferreira. 
“Porque alguns compositores da MPB 
volta e meia flertam intencionalmente 
com o pop, notadamente Caetano e Gil, 
arquitetos da Tropicália. Um cantor de 
MPB pode soar pop. No entanto, ele 

O gaúcho Antônio 
Xerxenesky mistura 
referências de 
cinema e música em 
suas narrativas.  No 
livro F, o cineasta 
Orson Welles está no 
centro da trama. 
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leitor e escritor, que foram anos de 
muita literatura engajada e alegórica, 
o único que se assumia como escri-
tor pop era o mineiro Roberto Drum-
mond, autor de livros como A morte 
de D.J. em Paris e Sangue de Coca-Co-
la.” (Drummond curiosamente mor-
reu em 2002, quando a “geração pop” 
começava a arregaçar as mangas). 

INFLUÊNCIAS

A consolidação do pop na litera-
tura brasileira é fruto de um contexto 
que começou com o fim da censura, a 
abertura política (o fim da ditadura) e 
culminou com a ampliação de voz dos 
jovens escritores pela internet. 

Uma das pioneiras da “Geração 
Zero Zero”, a gaúcha Clara Averbuck 
(que antes assinava como Clarah, com 
“H” no final) começou a divulgar sua 
escrita na virada do século através do 
fanzine eletrônico (via e-mail) Cardo-
sOnline, de onde vieram outros auto-
res reconhecidos, como Daniel Gale-
ra e Daniel Pellizzari. O fanzine com 
base em Porto Alegre foi um marco 
dessa nova literatura, utilizando da 
ferramenta tecnológica para alcan-
çar horizontes bem maiores do que 
as tradicionais publicações xeroca-
das. Clara migrou em seguida para um 
blog próprio (Brazileira Preta), forma-
to que também era novidade, e atingiu 
uma febre de acessos para os padrões 
da época (na casa dos milhares; nada 
comparado aos milhões que hoje têm 
os youtubers). Isso atraiu os olhos da 
editora Conrad — mais conhecida pe-
las HQs, que já havia publicado o jo-
vem André Takeda, com o romance 
Clube dos corações solitários, que tem 
seu título tirado da música dos Beatles 
(“Sgt. Pepper’s”). O primeiro livro de 
Clara, Máquina de Pinball, também já 
trazia carga pop no próprio título e era 

dedicado, entre outros, “Aos Strokes” 
(banda nova-iorquina de rock que des-
pontava na época). Ela era uma menina 
tatuada, que interagia com os fãs pelas 
redes sociais (e pelos bares) e falava a 
língua deles. “O leitor quer mais é se 
identificar com a obra”, diz ela. 

A saga de Clara acabou viran-
do filme: Nome próprio, dirigido por 
Murilo Salles, com Leandra Leal no 
papel principal. Curioso que se pre-
tendia um retrato atualíssimo de uma 
geração, mas pela lentidão da produ-
ção cinematográfica brasileira aca-
bou sendo lançado apenas em 2008. 
Então, a realidade da internet (disca-
da) que retratava já estava ultrapas-
sada, o que, se não comprometeu a 
qualidade artística da obra, a tornou 
um filme de época. 

Antes de Clara, Fernanda You-
ng foi uma espécie de precursora 
dessa linguagem pop. Vinda da te-
levisão, ela já era roteirista de su-
cesso da Rede Globo, com “Os Nor-
mais”, quando publicou seu primeiro 
romance, Vergonha dos pés, em 1996. 
Ela também era uma “jovem tatua-
da”, que incorporava muito da carga 
pop e televisiva em seus textos. 

“Eu não venho de uma família 
letrada”, confessa. “As minhas refe-
rências são da cultura pop — da te-
levisão, Chico Anísio, Dias Gomes, 
Casal 20, As Panteras” (risos). “Mas 
isso não quer dizer que eu faça uma 
escrita fácil.”

Young sentiu a desconfiança do 
meio “literato” por conta da carga te-
levisiva de sua obra, mas não renega o 
rótulo de literatura pop. “Até porque 
tenho aí mais de vinte anos como es-
critora, não sou uma moda passageira. 
Só que desde pequena tive de fazer ou-
tros trabalhos para poder fazer litera-
tura, não viver de literatura.”

Autor de romances 
policiais, Raphael 
Montes situa 
suas tramas no 
Rio de Janeiro 
contemporâneo 
porque acha 
“interessante que um 
livro seja um registro 
daquele tempo 
em que se passa a 
história.” 

D I V U L G A Ç Ã O
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cia ocasional, realista, ao consumo da 
cultura pop por parte das pessoas. Isso 
não transforma um livro em literatura 
pop, é apenas uma questão de veros-
similhança”, diz. “Não há como narrar 
realisticamente os tempos atuais sem 
incluir em alguma medida a cultura 
pop, a publicidade, as marcas, etc.”

POPSTAR

Apesar do preconceito dos lite-
ratos, a ebulição dessa nova geração 
no começo dos anos 2000 alimentou 
e foi alimentada por todo um novo ce-
nário, com o surgimento de sites de 
literatura (Paralelos, Portal Literal, Cro-
nópios) e os festivais literários, como 
a FLIP (inaugurada em 2003) e todos 
os outros acrônimos. Nesse contex-
to, exercitava-se a figura do escri-
tor como uma espécie de “popstar”, 
muito para horror dos acadêmicos e a 
velha guarda em geral. 

As editoras embarcaram. No 
Rio, a 7Letras garimpou bem a nova 
produção, lançando autores excelen-
tes com sua Coleção Rocinante. Mui-
tos viriam a se consolidar no cenário 
literário, alguns arcando com parte dos 
custos dessas publicações de estreia. 
Veronica Stigger, Julián Fuks, Caro-
la Saavedra, Ana Paula Maia foram 
alguns nomes da coleção. Isso se se-
guiu em editoras maiores. Na Planeta, 
que chegava ao Brasil em 2003, o edi-
tor Paulo Roberto Pires começou um 
catálogo de literatura brasileira com 
novíssimos, como João Paulo Cuenca, 
Joca Terron, a própria Clara e eu (am-
bos tivemos nossos segundos roman-
ces lançados pelo grupo espanhol em 
2004). A Rocco criou um selo específi-
co, o “Safra XXI” (cuja logo trazia um 
bebê de moicano punk), exatamente 
para englobar essa literatura (nacional 
e estrangeira) “urbana, contemporâ-

Mesmo um dos autores mais 
respeitados e premiados surgidos na 
geração dos 2000, Daniel Galera, no 
começo de carreira sentiu na pele pre-
conceito por incorporar elementos da 
cultura pop em sua obra, como os vi-
deogames. Ainda assim, ele não se 

considera restrito ao rótulo: “Entendo 
literatura pop como aquela na qual as 
referências à cultura pop são parte es-
sencial do estilo e da narrativa, como 
o uso de canções pop como indício dos 
sentimentos dos personagens e condu-
ção da história. Outra coisa é a referên-

Roteirista de TV, 
Fernanda Young 
incorpora em sua 
prosa a cultura pop 
que a formou como 
escritora.  

D I V U L G A Ç Ã O
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nea, que não se encaixava nos padrões 
tradicionais”, lembra Amanda Orlan-
do, à época editora do selo na Rocco 
(hoje trabalha na Globolivros). “Eram 
livros com referências que remetiam 
muito à TV, à internet”, diz ela. 

Porém a euforia com essa nova 
geração foi morrendo no final da dé-
cada. As editoras percebiam que esses 
novos autores não vendiam tanto as-
sim — consumia-se mais a imagem 
do escritor do que sua obra. Na crise 
do jornalismo, os cadernos literários 
também foram sendo extintos. E com 
a internet se tornando multimídia fo-
ram surgindo outras ondas — primei-
ro de novas bandas, depois de “video-
makers” (os já citados youtubers). 

Hoje, me parece que os ele-
mentos da cultura pop já estão in-
corporados na literatura brasilei-
ra. Afinal, os autores que cresceram 
mergulhados na cultura dos anos 
1980 e 1990 já estão com 40, 50 anos, 
já são “tiozões”, como eu. O “es-
critor tatuado” não soa mais como 
oximoro, porque toda uma geração 
foi tatuada. Entretanto, a separação 
entre literatura popular e “alta lite-
ratura” permanece, principalmen-
te na literatura de gênero — fanta-
sia, terror, chic-lit —, que se encaixa 
no guarda-chuva maior de literatu-
ra pop e enfrenta suas resistências. 

Sucesso entre adolescentes e 
jovens adultos, a carioca Tammy Lu-
ciano faz uma literatura açucarada, 
com títulos como Sonhei que ama-
va você e Diário do amor desenfrea-
do. Tammy aceita o rótulo de auto-
ra pop, mas rechaça a divisão entre 
literatura acessível e “alta literatu-
ra”: “Eu acabo trazendo referências 
pop ao meu trabalho, falando de fil-
mes, músicas e acho que o que me 
enquadra no pop é minha fala so-

bre o mundo atual. Carrego muito da 
vida urbana no que escrevo, mas não 
me preocupo com esse rótulo. Pen-
so que quanto mais a gente classifi-
ca a literatura, mais difícil é atingir 
a massa. Eu sempre penso na enor-
me quantidade de gente que não tem 
o livro em sua rotina. O Brasil não 
valoriza seus escritores, apoia pon-
tualmente em Bienais, eventos, mas 
na vida cotidiana não somos lem-
brados. Luto por isso, para que mais 
pessoas lembrem da gente, para o 
livro ser um objeto de desejo regu-
lar. Não fico pensando se sou alta ou 
baixa literatura. Isso é um pensa-
mento pequeno.”

GÊNEROS

Outro autor da nova geração 
que flerta com o pop é o gaúcho An-
tônio Xerxenesky, um dos eleitos pela 
revista britânica Granta entre “os 
melhores jovens escritores brasilei-
ros”. Seus romances trazem elemen-
tos de faroeste, de terror e apocalipse 
zumbi. “Minha escrita encontra-se 
num limiar. Assimilo característi-
cas típicas da literatura de gênero, 
mas acabo subvertendo convenções 
e experimentando com a linguagem. 
Como resultado, às vezes pessoas que 
amam literatura de gênero se frus-
tram com os meus livros. Costumo 
dizer que escrevo falso terror, falso 
policial, falso western. Como leitor, 
minhas principais influências são 
do alto modernismo europeu, mas 
sou uma pessoa que cresceu (e ainda 
convive) com videogames e filmes de 
gênero. A minha escrita reflete esses 
gostos diversificados.” 

Assim como Tammy, Xer-
xenesky contesta a separação en-
tre níveis de literatura. “É possível 
fazer alta literatura com elemen-

tos pop e há provas abundantes disso. O vencedor do 
Nobel Kazuo Ishiguro publicou uma ficção científi-
ca (Não me abandone jamais) e um livro de fantasia (O 
gigante enterrado). Mas, para além disso, acho que as 
fronteiras entre ‘alta’ e ‘baixa’ literatura se dissolve-
ram e precisam ser repensadas.”

Na literatura policial, Raphael Montes é um autor 
surgido nesta década, que conseguiu enorme destaque 
entre leitores, aliando uma prosa afiada a uma ótima 
comunicação com os leitores e grande investimento de 
sua editora, a Companhia das Letras. Ele questiona a 
intersecção entre literatura de gênero e literatura pop:. 

“A meu ver, são ideias bem distintas. A ‘literatura 
de gênero’ é aquela criada a partir de certos preceitos 
básicos que constituem o gênero (um crime e uma in-
vestigação, na literatura policial; algo de sobrenatural 
e assustador na literatura de terror; um par romântico 
nos livros chick-lit). Não sei qual a definição exata de 
‘literatura pop’, mas me parece ser aquela que dialoga 
com seu tempo, dando voz a personagens ‘reais’, que 
vivem no mundo de hoje e, por isso, assistem a filmes de 
diretores contemporâneos, escutam álbuns recentes, se 
relacionam e se comunicam da maneira como fazemos 
hoje, através de redes sociais e celulares.”

Ainda assim, Montes se vê identifica com a lite-
ratura pop. “Em geral, minhas histórias se passam nos 
dias de hoje, no Rio de Janeiro, com personagens jovens 
e adultos. Por isso, quando escrevo, busco mimetizar 
essa realidade: o que esses personagens escutam? Do 
que eles gostam? O que eles fazem quando chegam em 
casa depois de um dia de trabalho? Não é ‘para ser pop’ 
que escrevo que o personagem se joga no sofá e liga a 
Netflix. Simplesmente, é assim que acontece hoje em 
dia. Não me preocupo de ficar datado. Penso que é in-
teressante que um livro seja um registro daquele tempo 
em que se passa a história.”

Como para estabelecer a literatura pop de vez 
no cenário literário, este ano a Editora Seguinte (selo 
mais comercial da Companhia das Letras) criou na ci-
dade de São Paulo a FLIPOP, um “festival de literatura 
pop focado nos leitores”, com palestras sobre literatura 
de humor, LGBT, dicas de escrita, etc. A curadoria do 
festival parece ter tomado o termo “pop” ainda como 
sinônimo de “literatura jovem” o que, se limita o al-
cance, dá uma sobrevida a um rótulo que já pertence 
ao século passado. 
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Na extremidade da plataforma, alguns degraus ir-
regulares de madeira conduziam à rua — deparei 
ali com duas passageiras que evidentemente ha-

viam chegado pelo trem vespertino, o que era extraordi-
nário, pois eu não as notara entre as poucas pessoas que 
desceram dos vagões. Tratava-se de uma moça e de uma 
menina: a primeira, tal como pude deduzir de sua apa-
rência, era uma espécie de babá ou de governanta, que 
conduzia a criança, cuja face delicada, mais ainda do que 
a roupa que usava, a colocava numa classe superior à da 
sua companheira.

ERA UM
FLIZZ

Embora delicada, a face da 
criança também era macilenta e 
triste, revelando (pelo menos as-
sim me pareceu) uma longa história 
de doença e sofrimento, suportados 
com paciência e doçura. Para cami-
nhar ela se apoiava numa pequena 
muleta, mas se deteve diante dos 
degraus e os olhou pensativamente, 
como se reunisse coragem para ini-
ciar a penosa ascensão.

Às vezes, dizemos coisas — ou 
até as realizamos — de maneira auto-
mática, por “ato reflexo”, segundo a 

linguagem dos fisiologistas (eles que-
rem dizer, sem dúvida, “ação sem re-
flexão”, tal como se afirma que lucus 
deriva de non lucendo[1]). Ao fechar-
mos subitamente as pálpebras quando 
temos a impressão de que algo voa na 
direção dos nossos olhos, realizamos 
uma ação desse tipo. E o mesmo suce-
deu quando eu perguntei: “Permita-
-me carregar nos braços a menina até 
a calçada?” Pois, antes de pronunciar 
tais palavras, a ideia de oferecer ajuda 
ainda não havia me ocorrido: o som da 
minha própria voz, e a descoberta de 
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que tal proposição havia sido feita, é 
que me proporcionaram a intuição de 
que eu deveria prestar o meu auxílio. 
A babá hesitou, olhando alternada-
mente para nós dois; depois, voltan-
do-se para a menina, indagou: “Você 
gostaria, querida?” A menina pronta-
mente ergueu os braços na minha di-
reção. “Sim!”, foi tudo o que ela disse, 
ao mesmo tempo que um sorriso dé-
bil iluminou sua face exausta. Tomei 
cuidadosamente nos braços a criança, 
que enlaçou confiante o meu pescoço.

Ela era extremamente leve. 
Para dizer a verdade, tão leve que 
me ocorreu a ideia insensata de que 
era mais fácil subir as escadas com 
ela nos braços do que de mãos va-
zias. Quando pisamos finalmente a 
rua — os sulcos de rodas e as pedras 
eram obstáculos sem dúvida formi-
dáveis para uma criança manca —, 
dei-me conta de que havia afirmado: 
“Não gostaria de descê-la nesse ter-
reno acidentado”, palavras que me 
saíram antes que eu fizesse qualquer 
conexão mental entre o solo ingra-
to e a minha gentil e diminuta car-
ga. “Estamos lhe dando muito traba-
lho, Senhor!”, exclamou a babá. “Ela 
pode andar muito bem neste terre-
no plano.” Contudo, o braço que me 
enlaçava o pescoço estremeceu leve-
mente a essa sugestão, levando-me a 
comentar: “Na verdade ela não pesa 
nada. Carregarei a menina um pouco 
mais. É o meu caminho”.

A governanta não fez nenhu-
ma objeção. A próxima voz que ouvi 
foi a de um menininho descalço e de 
roupa esfarrapada, com uma vas-
soura no ombro. Ele correu à nossa 
frente e simulou varrer o chão seco. 
“Uns tocadinhos!”, o pequeno mo-
leque suplicou, com um largo sorriso 
no rosto sujo.

I L U S T R A Ç Õ E S :  S I M O N  T A Y L O R
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“Não lhe dê nada!”, disse a pe-
quena lady nos meus braços. As pa-
lavras soaram duras, mas o tom era 
gentil. “É um garotinho preguiçoso!” E 
o seu riso então encheu o ar, um riso 
de uma doçura argentina como eu ja-
mais ouvira em outros lábios, exceto 
nos de Sílvia. Para o meu assombro, 
o garotinho também gargalhou, como 
se ambos possuíssem entre si alguma 
afinidade sutil. A seguir, o moleque es-
farrapado se afastou correndo e desa-
pareceu numa passagem da cerca viva.

Mas retornou logo depois, sem 
a vassoura e carregando agora um pri-
moroso buquê de flores, oriundo de 
um fornecedor misterioso. “Flor qua-
se de graça, só um penny!”, ele anun-
ciou com a fala arrastada e melancólica 
de um mendigo profissional.

“Não compre!”, ordenou-me 
Sua Majestade, enquanto o olhava com 
um arrogante ar de desprezo, curiosa-
mente matizado por um interesse ter-
no pela esfarrapada criatura a seus pés.

Desta vez, rebelei-me e ignorei 
a ordem real. Aquelas flores, tão fas-
cinantes e inusitadas, não mereciam 
ser abandonadas para satisfazer aos 
caprichos despóticos de uma pequena 
donzela. Comprei o buquê: o garotinho 
colocou a moeda na boca e deu uma 
cambalhota, como se desejasse verifi-
car até que ponto esse órgão humano 
estava apto para ser usado como cofre.

Com deslumbramento, que 
crescia a cada momento, eu admi-
rei as flores, examinando-as uma a 
uma: não havia entre elas uma só que 
me fosse familiar. Por fim, voltei-me 
para a babá. “Estas flores são nativas 
daqui? Nunca vi nada...”, mas a frase 
morreu nos meus lábios. A moça havia 
desaparecido!

“Pode descer-me agora, se qui-
ser”, Sílvia observou tranquilamente.

Obedeci em silêncio, mas disse co-
migo mesmo: “Isso é um sonho?”, pois, 
nesse momento, Sílvia e Bruno cami-
nhavam ao meu lado e seguravam as mi-
nhas mãos com a confiança própria das 
crianças.

“Vocês cresceram bastante ulti-
mamente!”, eu comentei. “Na verda-
de, penso que deveria ser apresentado de 
novo a vocês. Uma grande parte dos dois 
eu nunca encontrei antes, não é verdade?”

“Muito bem!”, exclamou Sílvia 
alegremente. “Este é o Bruno. E é só, pois 
ele não tem outro nome!”

“É claro que tenho!”, Bruno protes-
tou, olhando com reprovação para a Mes-
tra de Cerimônias. “Eu sou Iluspríssimo!”

“Oh, sim, esqueci”, respondeu Síl-
via. “Ilustríssimo Bruno!”

“E vocês vieram me ver, crian-
ças?”, indaguei então.

“Você sabe que a gente disse que ia 
vir na terça-feira”, lembrou Sílvia. “Na 
sua opinião, o nosso tamanho é agora o 
tamanho das crianças normais?”

“Oh, sim, um tamanho bem apro-
priado para crianças da idade de vocês”, 
eu respondi, acrescentando mental-
mente: “Embora vocês não sejam crian-
ças normais, de maneira nenhuma.” De-
pois perguntei: “Mas que fim levou a 
governanta?”

“Se foi!”, Bruno respondeu 
solenemente.

“Então ela não era sólida, como 
Sílvia e eu?”

“Não. Cê não era capaz de tocar 
nela, e cê ia passar direto, se esbarrasse 
nela!”

“Temi que você acabasse perce-
bendo”, disse Sílvia. “Sem querer Bruno 
a empurrou contra um poste telegráfico e 
ela se partiu em dois pedaços, sabe. Mas 
você estava olhando para o outro lado.”

Senti que havia perdido a opor-
tunidade de ver um espetáculo que não 

ocorre duas vezes na vida: uma babá dividida ao meio!
“A que horas cê sentiu que ela era Sílvia?”,
Bruno quis saber.
“Eu só percebi que ele era sua irmã quando ela real-

mente se tornou a Sílvia”, eu respondi. “Mas como vocês 
conseguiram obter a governanta?”

“Foi obra do Bruno”, esclareceu Sílvia. “Era um 
Flizz.”

“E como é que faz um Flizz, Bruno?”
“Aprendi com o Professor”, disse Bruno. “Primeiro, 

cê pega um monte de ar...”
“Oh, Bruno!”, Sílvia interpôs-se. “O Professor pediu 

que você nunca contasse para ninguém!”
“Mas quem fazia a voz dela?”, eu perguntei.
“Já lhe demos muito trabalho, Senhor. Ela pode an-

dar muito bem neste terreno plano.”
Bruno riu alegremente quando olhei rapidamente em 

volta, procurando com ansiedade a minha interlocutora. 
“Era eu!”, ele então declarou com a sua voz normal.

“De fato, ela pode andar muito bem neste terreno 
plano”, eu disse. “E eu penso que o terreno plano sou eu 
mesmo!”

Nesse momento, havíamos chegado ao “Hall”. “Aqui 
moram os meus amigos”, eu disse. “Não gostariam de en-
trar e tomar chá com eles?”

Bruno deu um pequeno pulo de alegria. Sílvia en-
tão disse: “Sim, obrigada. Você adoraria, não é, Bruno? Ele 
nunca mais bebeu chá”, ela explicou, “depois que saímos 
do País do Exterior.”

“E o chá de lá não era nada bom”, disse Bruno. 
“Bem fraquinho!” 
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AS CORES DO

Pois assim, os olhos viravam-se de baixo para cima, 
brancos, sem o castanho cortado ao meio por um 
risco preto. A cabeça baixa, como olhasse para os 

pés tentando ver o teto. Abaixava-se cadenciadamen-
te para não atingir a placa próxima à porta. De supetão, 
levanta o braço direito e atinge em cheio uma lâmpa-
da acessa deixando os cacos espalhados pelos cabelos e 
ombros. Não se muda o colchão de lugar assim de uma 
hora para a outra, sem avisar, apenas porque tinha que 

PARA MARIA LUIZA CARBONIERI MACHADO

limpar o carpete do quarto. Alguns 
centímetros fora da marca que faz 
os pés, e pronto, os dedos em ris-
te para a parede, olhando fixamente 
para uma pequena rachadura ao lado 
da janela. Diretamente no olho da la-
gartixa parada ali ao lado, esperan-
do para dar o bote em uma peque-
na aranha marrom que se alimenta 

de poeira. Alguém disse que elas po-
dem acabar com a vida de qualquer 
um, por isso Pedro está sempre na 
espreita para esmagá-las sem pesta-
nejar — com a ponta da unha, como 
fosse um piolho. Da mesma forma, 
buscou os olhos da mulher que virou 
sua cama de ponta-cabeça, riscando 
com o vento um pedaço da córnea. 

ARCO-
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Nessa noite sem sono: virava-se para 
todos os lados, como uma borboleta 
que voa em ziguezague prestes a cair 
da cama, arrastando o lençol com o 
qual se embrulhava, tal um bebê re-
cém-nascido. Sua mãe ao lado, se-
gurando suas mãos para acalmá-lo, 
ajustando a cama exatamente onde 
deveria estar e mostrando para ele 

que já era como sempre foi. E con-
tinuará, Pedro. Em alguns momen-
tos, pedir calma para alguém é como 
abrir uma porta estreita e exigir que 
várias pessoas passem ao mesmo 
tempo: uma batendo na outra, aglu-
tinando-se, virando-se, tornando 
o efeito contrário do que se espera. 
Dessa forma, apenas pequenos mo-

vimentos na mesma direção, em intervalos de pequenos 
pulsos, do contrário seria pior.

Quando ainda um pacotinho, a mãe fingia que não 
percebia que o filho dificilmente fixava os olhos nos dela. 
Procurava sempre por algo que não existia: talvez uma 
mosca que passou por ali sem ser percebida, ou uma go-
teira na pia do vizinho de cima. Sempre pensava que ti-
nha que interfonar para eles verificarem se não tinha 
uma torneira aberta ou, quem sabe, o vaso sanitário sem 

-ÍRIS



a vedação necessária. Será que é uma mancha de mofo 
que tem logo ao lado do chuveiro? E o filho virava a cabe-
ça com o mesmo movimento evitando que ela colocasse 
o capuz da blusinha. Fazia frio em Curitiba nessa época 
do ano, mas ele não queria. O brinquedinho que ganhou 
de sua tia pendurado no teto ia e vinha, um aviãozinho 
ligado na tomada e que fazia um barulho engraçado. O 
menino procurava por todos os lados, mas não sabia de 
onde vinha o vento. A papinha ficava espalhada pelo ros-
to e babador, um pouco ele comia. Para ela, o filho sorria 
o tempo todo e era brincadeira que não queria comer. Al-
guém provavelmente ligou a música no último volume, 
talvez no prédio da frente, ou de trás. O filho não conse-
guia dormir facilmente. O médico dizia que era normal, 
muito sensível: dê esse remedinho, aqui ó, vai deixá-lo 
mais relaxado. Mas ela dava descarga. Três ou quatro 
vezes. Talvez se chorasse? Mas dessa forma, não estaria 
apenas tirando os braços do volante na eminência de um 
acidente? Assim como colocar as mãos no rosto quando 
precisa atravessar uma ponte móvel, sem segurança e 
nem cordinha para se apoiar.

Tão logo quebrou o foco de luz que o incomoda-
va, Pedro continuou apenas com o branco dos olhos à 
mostra, balançando a cabeça sempre na mesma dire-
ção, sem olhar para frente. Passou por algumas pessoas 
sem vê-las e parou do lado contrário onde elas estavam. 
Suas costas ainda mais arcadas do que normalmente, os 
braços e as pernas desproporcionais ao resto do corpo, 
como tivesse se alongado apenas nas extremidades — 
como todos os adolescentes —, os cabelos cortados em 
casa, com calma para não se machucar, as unhas sujas de 
suor. Pedro já estava com sua sunga, pronto para entrar 
na água, porém esqueceu-se. Com um movimento sin-
cronizado, abre as portas de cada um dos 40 armários do 
vestiário. Apertando os dentes, calcula o mesmo espaço 
entre eles, percorre de ponta a ponta certificando-se de 
que estão na mesma posição, pisca um dos olhos medin-
do a distância e se afasta para pegar uma certa velocida-
de. Ao lado, alguns homens enrolados em suas toalhas, 
acompanham-no com bastante interesse. Ou talvez es-
tejam assustados, não se sabe ao certo. Difícil prever o 
que acontece de um momento para o outro. Como na re-
bentação do mar que, segundos antes de explodir entre 
as ondas batendo na areia, abraça o silêncio. Ninguém 
se move, nada acontece. No jogo de vôlei, o levantador 
coloca a bola, leve, sutil, entre a rede e a mão do atacan-

te, exatamente quando ela nem sobe e 
nem desce, plaina e para no ar: 4’33’’. 

Aprenderam que quando esti-
vessem jantando, teriam que desligar 
a televisão. Nada de música, fala-se o 
essencial. Assim, o menino come. Até 
soar o alarme de um carro na esqui-
na da rua de trás — ou da frente —, 
entre um som agudo e o silêncio, 2 
segundos entre eles, Pedro espreme 
as palavras ouvindo a nota “Lá”, 440 
hertz, como se alguém estivesse no 
seu ouvido apertando o botão da ca-
neta sem parar ou batendo o pé insis-
tente no assoalho de madeira. A mãe 
o entretém lendo uma historinha 
ilustrada, segurando em suas mãos, 
delicadamente: o menino busca seus 
olhos. Quando caiam as lágrimas, ele 
pegava o paninho que estava sempre 
por perto e passava no rosto da mu-
lher, que imagina todos os sorrisos 
do mundo, gargalhadas e conversas 
com o filho: falam sobre o que fize-
ram ao longo do dia, o que leram, so-
bre as pessoas que encontraram, ele 
pede para que ela pare de chorar um 
pouquinho, mamãe, por favor, ela 
sorri e diz que isso já vai passar e ele 
retribui o sorriso e fala que a ama e 
que nada seria sem ela por perto e ela 
o abraça, e os dois permanecem con-
versando em silêncio.

O ângulo que a sombra da por-
ta do armário desenha revela uma 
imagem múltipla que se reflete no 
chão ao lado de seu pé. Calcula a in-
cidência e a necessidade de luz para 
que as portas sejam vistas todas da 
mesma forma. Um conjunto de re-
tângulos em 3D que seguem o mes-
mo ritmo de movimento. Pedro faz 
todos os cálculos que pode, até per-
ceber que já tem o padrão de que pre-
cisa. Dessa forma, ao fechar os olhos, 
tudo se organiza em sua memória. 

Entre um bater de cabeça e 
outro, apenas o ar que é inspira-
do com bastante dificuldade. Assim 
não incomoda ninguém? Alguns ir-
ritam-se apenas com a presença de 
outros. Estar ali ao seu lado, sem ter 
que abrir a boca para nada, sem le-
vantar o rosto para encará-lo, sem 
procurar seus olhos: nada. Apenas 
sentindo o calor de um corpo que 
não se inquieta, que mexe de um 
lado para o outro, falando sons sem 
conexão com o que está acontecendo 
ao lado. São momentos diferentes: 
as realidades existem apenas em 
nossos juízos e são variáveis, nun-
ca absolutas, indefiníveis. Sempre 
uma questão de percepção. Como 
assim fora do lugar? A cama conti-
nua no mesmíssimo lugar de sem-
pre, explica a mulher. Desculpe, não 
quis dizer que você está modifican-
do algo, apenas te mostro que não 
é no mesmo lugar, mas quem pode 
adivinhar, não é mesmo? Respon-
de a mãe. Apenas ela, a mãe, uma 
única pessoa que pode passear pela 
realidade do filho. Como esse se-
nhor parado atrás de nós pode en-
tender? Pensava a mãe. Assim, o ir 
e vir do corpo de Pedro sentado na 
fileira “L” do Teatro Guaíra impede 
o espectador da fileira anterior de 
ver os atores, de acompanhar a ação. 
Impede? Entre um vão e outro, não 
consegue perceber nada? Entre o si-
lêncio e o som, senhor, por favor, 
não entende que a pausa também é 
música? 4’33”. Explica a mãe, sem-
pre com o repertório repetido, como 
fosse parte do que deixou para o fi-
lho. Por que ele faz barulho tão alto 
quando respira, pai? O que ele está 
fazendo encostado na parede desse 
jeito, tio? Eu acho que o Pedro está 
se masturbando aqui atrás de mim, 
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dizia a menina. Não seja boba, ele 
está fazendo cálculos, não percebe?

A professora chamou a mãe 
para uma reunião: todos os cálculos 
antes que eu explicasse, senhora, do 
começo ao fim e de várias formas 
possíveis, nem eu sabia o caminho 
que ele estava escolhendo, me mos-
trou vários números e concluiu todos 
os problemas do livro em questão de 
poucas horas. A senhora também é 
professora de matemática? Agora ele 
me ajuda em todas as aulas. Todas as 
crianças querem aprender com ele.

Depois de colocar todas as por-
tas exatamente no ângulo em que de-
veriam estar, Pedro puxou o ar para 
dentro, prendeu a respiração, inver-
teu a cor dos olhos, apertou o braço 
esquerdo com as unhas da mão dire-
ta, trocou o lado, arranhou o começo 
das costas e o final do pescoço, gri-
tou. Tinham medo? Estavam assus-
tados? Curiosos? Não se sabe, mas al-
guém disse que era preciso chamar a 
moça da recepção. Outro afirmou que 
sua mãe sempre o trazia, ou o pai. Te-
ríamos que chamar alguém. Você pode 
falar para o professor? Acho que ele 
tem aulas com a Joana. Ou com o Mau-
rício, não sei. Gente, é o Pedro, eu nado 
com ele. Pedro, o que aconteceu? Ra-
pidamente não estava mais aqui quem 
falou. As toalhas já guardadas, as bol-
sas fechadas e alguém teria que cui-
dar do Pedro, não pode ficar sozinho 
aqui. Todas as portas batidas, uma por 
uma em cadência difícil de se repetir. 
A mesma força exercida em cada em-
purrão. Não se atreva. Ele vai acertar 
sua cara. Não, meu amigo, o Pedro não 
vai acertar sua cara, nem a minha, mas 
alguém precisa segurá-lo para ele não 
acertar a própria cara. A vontade era de 
arrancar os cabelos de uma vez por to-
das, só com a força da unha. Rasgando. 

sio de natação, tímido, com seu roupão do Homem Ara-
nha, procurando a raia adequada junto aos outros com-
petidores, todos mais ou menos da mesma idade, com os 
mesmos braços desproporcionais, pernas longas e om-
bros largos dos treinamentos. Antes de subir no tram-
polim da raia 4, Pedro ajusta a toca de silicone com as 
duas mãos, cuidando para não estalar e nem apertar as 
orelhas, e a veste em sua cabeça, dá dois tapas de leve 
na nunca para não se esquecer de que está vivo e colo-
ca os óculos no rosto. Com o canto dos olhos, busca seus 
adversários nas raias paralelas e mostra confiança. Ao 
menos assim o vê sua mãe: seus olhos brilham quando 
percebe o filho prestes a pular e sair voando em busca de 
mais uma medalha. Uma prova rápida, 50 metros, sem 
tempo para piscar, apenas seguir adiante, olhar para o 
azulejo, fechar os olhos, puxar o ar no fundo do pulmão, 
sabendo que não poderá respirar durante a prova, e bus-
car a borda do outro lado, 50 metros apenas. Logo ali, 
Pedro, encosta os dedos aqui na borda, segura para não 
cair e espere eu contar até 5, está bem? Diz a professora 
Joana, assim que Pedro pula na piscina. Ela pega alguns 
itens em uma caixa cheia de brinquedos aquáticos: um 
patinho de borracha, uma estrela-marinha, duas bolas 
e um anel bem pequeninho. Agora eu vou jogar 5 obje-
tos em algum lugar da piscina, você tem que encontrá-
-los e me entregar de volta. Sorri a professora para o fe-
liz Pedro, que concorda batendo uma das mãos na água, 
fazendo uma bagunça que ele adora sempre que está na 
aula de natação. Sua mãe viu quando ele encostou os 
dedos na borda do outro lado da piscina: foi o primeiro! 
Chegou na frente de todos os outros! Grita ela, sem per-
ceber que estava atrapalhando a aula de hidroginástica 
ao lado de onde estava o filho, bem no momento em que 
a professora arremessa para o alto os 5 objetos que caem 
espalhados por toda a raia e, lentamente, deslizam pela 
água e pela luz refletindo as cores do arco-íris, como em 
um prisma, que chegam até a superfície da água.

Pois assim, mergulha Pedro para buscar o que está 
parado no fundo da piscina. 

E seguia fazendo os cálculos que de-
veriam ficar prontos para que quando 
as portas batessem nos armários, pu-
dessem voltar de onde tinham saído. E 
caso não estivessem no mesmo pon-
to de antes, colocá-las ordenadamen-
te. Desorganizar o planejado. Todos as 
toalhas de papel, uma por uma, ritmi-
camente, no chão, colocadas na pare-
de, no teto, em seu rosto. Correndo de 
lá para cá, parado de frente ao espe-
lho. Alguém realmente precisa chamar 
sua mãe. Já chamou a moça da recep-
ção? Ele vem sempre com uma senho-
ra, deve estar lá fora. Em um impul-
so instantâneo, Pedro cambaleou em 
direção aos chuveiros: abriu todas as 
torneiras — água quente, água fria — 
batendo com as mãos abertas nas por-
tas de vidro, imitando o alarme dos ca-
minhões de bombeiro.

Acho que ele tinha um cisco no 
olho. Saiu correndo pela quadra sem 
olhar para trás, esbarrou em algumas 
pessoas que estavam no meio do ca-
minho e correu para o bebedouro gri-
tando a nota “Lá”: jogava água em seu 
rosto, como quisesse apagar um in-
cêndio fora de controle.

A mãe pediu licença para en-
trar no vestiário e o encontrou pres-
tes a quebrar uma das portas de 
vidro. Sem olhar para ela, ele a per-
cebeu indo em direção aos chuveiros 
para desligá-los e resolver sentar-se 
no banco logo atrás. Colocou os bra-
ços e a cabeça entre as pernas indo 
e vindo com o corpo, repetindo esse 
movimento como estivesse em uma 
cadeira de balanço. Esfregava nervo-
samente as mãos uma na outra, assim 
como se faz para acender uma foguei-
ra no inverno. Acariciando as mãos de 
Pedro, chega-se aos seus olhos, assim 
faz sua mãe, calmamente.

E olha como ele entra no giná-
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músico e professor de literatura e línguas estrangeiras. Publicou os livros 
A voz do outro (contos 2004), Nós da província: diálogo com o carbono 
(contos, 2007), Balada de uma retina sul-americana (novela, 2008) e 
Passeios (contos, 2016). O conto publicado pelo Cândido faz parte do  
livro inédito Flor de Alumínio.
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SANTUÁRIO DAS HQs

Com quase 30 anos de existência, a curitibana Itiban 
Comic Shop é uma das principais lojas especializadas em 
Histórias em Quadrinhos do país. Apesar da tradição e 
da valorização do gênero no mercado editorial, a espaço 
luta para se manter vivo em meio à crise das plataformas 
impressas e da concorrência com grandes sites de venda

DANIEL TOZZI

A capital paranaense abriga, desde 1989, uma das pri-
meiras lojas especializadas em HQs do Brasil. Ao lon-
go das décadas, a Itiban Comic Shop tornou-se um 

lugar incontornável para consumidores de quadrinhos na 
cidade — além de parada obrigatória de artistas locais ou 
que estão de passagem por Curitiba.

Mas em 2019, a icônica loja, que nos anos 1990 con-
quistou o “Troféu HQmix” (espécie de “Oscar” do universo 
HQ no Brasil) na categoria de melhor ponto de vendas, pode 
encerrar as atividades. De acordo com a proprietária, Mitie 
Taketani, o acervo, assim como o público da Itiban, diminuiu 

F O T O S :  K R A W  P E N A S

Atualmente localizada na Avenida Silva Jardim, a Itiban se notabilizou pelos lançamentos e bate-papos com autores realizados no espaço
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consideravelmente. Para ela, a crise 
econômica e a do mercado editorial no 
país, instaurada a partir de 2013, além 
da entrada de grupos como a Amazon 
no mercado, contribuíram para a dimi-
nuição do público no espaço.

“Não sabemos se vamos che-
gar aos 30 anos em 2019. A ideia é 
tentar resistir, mas como resistên-
cia mesmo, porque, se colocar no 
papel, não temos mais como so-

breviver”, diz Mitie. Segundo ela, 
as vendas da Itiban hoje represen-
tam cerca de 40% do que se comer-
cializava há seis anos.

CORAÇÃO PULSANTE

Frequentador assíduo da loja 
quando adolescente, DW Ribatski, 
hoje ilustrador e quadrinista, não he-
sita ao afirmar que a Itiban, além de 
fundamental para sua formação, é, 

ainda hoje, a melhor loja de quadri-
nhos do Brasil. “Eu costumava dese-
nhar umas 15 cópias de uma HQ e le-
var na Itiban, que era o único lugar 
para vender para pessoas que não fos-
sem nossos amigos”, conta.

Para ele, o aspecto mais valioso 
do espaço é a concentração de pessoas 
que se interessam pela contracultura 
de Curitiba, ou que são de fora e pas-
sam por lá. “A Itiban sempre esteve 

do lado dos artistas”, comenta Ribat-
ski, autor, entre outras, das HQs Cam-
po em branco (2013) e Como na quinta 
série (2012).

Assim como Ribatski, o artis-
ta José Aguiar é uma das “crias” da 
Itiban. Ele praticamente foi iniciado 
no universo HQ através do acervo da 
loja. De acordo com Aguiar, os even-
tos organizados no local, como lança-
mentos, debates e palestras fizeram 

Mitie e Thamyris Taketani: paixão pelos quadrinhos passou de mãe para filha
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do espaço um dos “corações pulsan-
tes” de Curitiba quando o assunto é 
Histórias em Quadrinhos.

“Minha relação com a loja é 
bastante afetiva e começou na ado-
lescência. Era o único lugar onde se 
podia encontrar HQs importadas na 
cidade”, lembra Aguiar, que é orga-
nizador de uma obra inédita que re-
faz o percurso de artistas gráficos em 
Curitiba e será lançada ainda em 2018 
pela Biblioteca Pública do Paraná. 

Os artistas Daniel Barbosa, Rafael Sica e Guilherme Caldas em debate promovido pela Itiban

R E P R O D U Ç Ã O

CRISE

A situação da Itiban contrasta 
com um período em que há presen-
ça cada vez maior das HQs no cenário 
literário e cultural do país. Em 2017, 
por exemplo, o prêmio Jabuti de lite-
ratura incluiu uma categoria específi-
ca para premiar Histórias em Quadri-
nhos lançadas no país.

Para além do mero entreteni-
mento — os mangás e super-heróis, 
claro, continuam sendo sucesso —, 

as HQs também ganharam novo sta-
tus nos últimos anos, discutindo te-
mas plurais, como guerras, racismo, 
escravidão, imigração e preconceito. 
“Acho esse o grande lance deste sé-
culo: a possibilidade de você se en-
contrar em diversas histórias e criar 
pontes com outras culturas e outras 
problemáticas”, reflete Mitie.

Para ela, mesmo com uma pro-
dução, em tese, cada vez maior de 
HQs no Brasil, o grande problema hoje 

é a desvalorização da cultura e do livro 
de uma forma geral — o que inclui aí 
o papel dos governos.

QUADRINHOS,  UMA PAIXÃO

Os proprietários da Itiban, o 
casal Francisco Utrabo e Mitie Take-
tani, se conheceram na cidade de São 
Paulo na década de 1980, período em 
que compartilhavam gostos seme-
lhantes alinhados à cultura pop. Na 
época, Mitie era dançarina e Utrabo 
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seguia carreira na música como gui-
tarrista da banda Máquina Zero, que 
tentava a sorte na capital paulista.

A abertura de um comércio es-
pecializado em quadrinhos (algo, à 
época, senão inexistente, bastante 
raro) foi a aventura escolhida pelo casal 
ao se mudar para a capital paranaense, 
cidade de origem da família de Utrabo.

Empreitada que Mitie faz ques-
tão de relativizar. “Não vejo gran-
de coisa nesse sentimento de pionei-

rismo. A gente trabalhou com tanta 
naturalidade que nunca pensamos 
nessas bandeiras, como a de sermos 
pioneiros”, afirma.

Mas, de fato, a “aventura” teve, 
em seu início, ares intrépidos. “No co-
meço não tínhamos nem telefone. Eu 
fazia os pedidos por fax e tinha que ir 
até a casa da minha sogra para usar o 
aparelho”, lembra Mitie, comentando 
que a cena HQ do final da década de 
1980 no país contribuiu para o cres-

cimento da loja, ao se referir às pro-
duções de nomes como Laerte, Angeli, 
Glauco e Fernando Gonzales.

“Pegamos a fase áurea dos 
quadrinhos, um boom de produção 
nacional com essa geração do humor, 
onde existia muita liberdade, força 
criativa e independência”, explica a 
proprietária da loja, que também cita 
a revista Animal, bastante popular na 
época por publicar o trabalho de ilus-
tradores europeus, como fundamen-

tal para a popularização das Histórias 
em Quadrinhos no país.

Além disso, havia uma cres-
cente produção de fanzines no Bra-
sil recém democrático da virada dos 
anos 1980 para os 1990, o que tam-
bém impulsionou a popularização de 
espaços como a Itiban. “O cenário de 
fanzines estava muito forte, e essa 
ideia do ‘faça você mesmo’ era mui-
to presente na época e sempre teve 
espaço com a gente”, relata Mitie. 

Fanzines, Quadrinhos nacionais e HQs importadas fazem parte do acervo da Itiban

F O T O S :  K R A W  P E N A S
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PERSONAL

Cena 1 – Personal Trainer fala no escuro.

Personal Trainer — A vida é um campeonato. O 
mundo está repleto de atletas em busca de alguma me-
dalha, mesmo que seja de latão. Desde que dê para exibir 
para os outros, é o que importa. As pessoas estão sempre 
se preparando para triunfar no joguinho social. As pes-
soas contratam personal trainers, headcouchings, con-
sultores de imagem, psicólogos, numerólogos. Tudo para 
ocupar um bom lugar nas relações de poder que movem 
a sociedade. No trabalho, no amor, no sexo, até nas ami-
zades, na família. Não importa onde: há sempre alguém 
competindo, pronto para passar por cima dos outros. 
Mas, se a experiência humana na terra é uma competi-
ção insana, tem gente que perde. Tem também gente que 
não concorda com as regras, tem gente que não se encai-
xa e resolve viver à margem. E tem gente que não quer 
mais. A vida é um campeonato (As luzes se acendem ao 
mesmo tempo em que toca seu celular). E eu decidi preparar 
os que não querem mais competir. (Ele atende ao celular) 
Alô! Sim, sou eu. Depende do caso. Não, não cobro nada. 
Não sei, não posso dar uma resposta de imediato, como 
já disse, depende do caso. A decisão final já foi tomada? 
E por que, quais são os motivos? Sim, se vou assumir a 
sua preparação, preciso conhecer os seus motivos. Esse 
tipo de treinamento não é para todo mundo, você tem de 
estar muito determinado. Não, não pode ser por telefone, 

TRAINER
vamos nos encontrar para que eu possa 
avaliar o seu caso. (Ele desliga).

• • •

Cena 2 – Personal Trainer e Rapaz 
estão sentados em torno de uma mesa, um 
de frente para o outro.

Personal Trainer — Vou pergun-
tar mais uma vez: você está realmente 
certo disso?  

Rapaz — Acho que sim.
Personal Trainer — Você acha?
Rapaz — Eu...eu tenho certeza, só 

preciso de uma ajuda.
Personal Trainer — Que tipo 

de ajuda? Porque tudo tem de partir de 
você. Eu não tomo decisões. Meu traba-
lho começa depois que as decisões são 
tomadas e não se pode mais voltar atrás.

Rapaz — Eu já me decidi, mas 
preciso que você me treine.

Personal Trainer — Você tem 
potencial, mas, quando há um desafio 
assim, deve-se estar muito focado. E se 
você não aguentar?

Rapaz — Isso já aconteceu?
Personal Trainer — Estou in-

victo. Nunca ninguém que se prepa-
rou comigo desistiu. E olha que, com 
essa crise financeira mundial, eu te-
nho sido bem solicitado.

Rapaz — Você não cobra nada 
mesmo? Porque não tenho dinheiro e 
não quero endividar minha família.

Personal Trainer — Quanto a 
isso, não se preocupe. O treinamento 
é grátis. Para mim, é quase um traba-
lho de caridade.

Rapaz — E em quanto tempo 
vou estar pronto para tentar?

Personal Trainer — Para ten-
tar não, para conseguir. Repita: con-
seguir. Sem essa de tentar, você vai 
conseguir.

Rapaz — Conseguir. Quan-
to tempo para eu estar pronto para 
conseguir?

Personal Trainer — Varia de 
acordo com a pessoa. Desenvolvi uma 
série de exercícios específicos. Vamos 
treinar de tudo um pouco, como lidar 
com altura, os macetes para não se er-
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rar o salto, mas, sobretudo, faremos 
uma preparação mental. Motivação é 
a chave de tudo. 

Rapaz — Então você vai me 
aceitar?

Personal Trainer — Bom, acho 
que podemos fazer uma experiência. 
Comecei recentemente a preparar um 
rapaz, você pode participar dos trei-
namentos. (Ele se levanta e estende a 
mão para o Rapaz)

Rapaz — (Apertando entusias-
ticamente a mão do Personal Trainer) 
Muito obrigado. E quando começamos?

Personal Trainer — Ago-
ra mesmo. A primeira lição é você se 
convencer de que é capaz. De que só 
depende de você, da sua determina-
ção, da sua garra, da sua força de von-
tade e principalmente da sua coragem. 
Porque no fundo você vai ter de en-
frentar você mesmo, e para isso eu ga-
ranto que é preciso bastante coragem. 
Lembre-se: no último momento, você 
estará frente a frente com você, e vai 
ter de se superar.

• • •

Cena 3 — O Personal Trainer e 
o Rapaz estão em cima de um prédio (ou 
do Grand Canyon, ou de um precipício), 
olhando alguém que acabou de se jogar. 
O barulho do corpo caindo lembra o do 
faminto e famigerado Coyote que eter-
namente tenta capturar o Papa-Léguas 
naquele desenho animado. O Personal 
Trainer fica olhando o abismo, e o ra-
paz que sobrou vira o rosto, parecendo 
abismado... 

Personal Trainer — Belo Salto! 
Ele não titubeou. O importante é isso: 
não titubear.

Rapaz — (tenso) É...ele man-
dou bem.

Personal Trainer — É só lem-
brar do que treinamos. E ter coragem. 

Rapaz — Tá bom.
Personal Trainer — Canta co-

migo: (eles cantam, e o Rapaz se prepa-
ra para saltar) “Coragem, Coragem, eu 
posso conseguir!” Vamos lá! “Cora-
gem! Coragem! Eu posso conseguir!”

Personal Trainer — Agora é a 
sua vez.

Rapaz — Ok.
Personal Trainer — Você pode. 

Fala pra mim que você pode.
Rapaz — Eu posso. “Coragem, 

Coragem, eu posso conseguir!”
Personal Trainer — Você vai 

conseguir.
Rapaz — (mais confiante) Eu 

vou conseguir. (tomando distância) Es-
tou pronto.

Personal Trainer — (como um 
treinador) Lembre-se: você vem cor-
rendo, dá dois passos mais longos 
para tomar impulso e se joga.

Rapaz — Como salto triplo nas 
Olimpíadas.

Personal Trainer — Isso. O 
importante é não titubear. O grande 
dia chegou.

Rapaz — (tenso) Ok.
Personal Trainer — Busque 

aquele algo a mais dentro de você!
Rapaz – Estou pronto. (O Rapaz 

tenta se jogar algumas vezes, mas trava 
no último momento. O Personal Trainer 
fica gritando: Garra! Força de vontade! 
Determinação! Você pode!)

Rapaz — Não adianta. Não 
consigo.

Personal Trainer — Olha para 
mim. Nunca diga isso. Hoje é o gran-
de dia, você deu duro para chegar 
até aqui, não vai querer jogar fora a 
oportunidade.

Rapaz — Então me empurra.
Personal Trainer — Não. Você 

tem de fazer isso por você mesmo. Respire, recomponha-
-se. Treinamos isso. Respiração, postura, equilíbrio. Lem-
bre-se do que conversamos durante a preparação. Temos 
um instinto de continuar vivendo. Isso é natural. Mas evo-
luímos. Podemos fazer a razão prevalecer sobre os instin-
tos. Podemos escolher morrer. É só não titubear. Você che-
gou até aqui, não vai querer desistir agora!

Rapaz — (parando antes de começar a correr) Mas isso 
não é desistir também?

Personal Trainer — Não, isso é optar. Se você me 
ligou pedindo ajuda e se submeteu ao treinamento é por-
que acha que sua vida não vale a pena. Agora só depende de 
você acabar com ela. Acredite em você, você pode.

Rapaz — Se eu acreditasse em mim, não estaria 
aqui.

Personal Trainer — Uma coisa não tem nada a ver 
com a outra. Você não precisa acreditar é neste mundo po-
dre. Mas você tem de acreditar que você é capaz de se li-
vrar dele.

Rapaz — (entusiasmando-se) Bosta de mundo!
Personal Trainer — Assim é que se fala. Confio em 

você. Vamos lá. 
Personal Trainer e Rapaz — (cantando) Coragem! 

Coragem! Eu posso conseguir! Coragem! Coragem! Eu pos-
so conseguir!

Personal Trainer — Agora vai! Você não aguenta 
mais viver!

Rapaz — Droga de vida!
Personal Trainer — Isso! Você não suporta mais! 

Corre e me diz! Vai!
Rapaz — (corre e salta, gritando) Eu odeio o mundo! 

(O Personal Trainer fica olhando, e se ouve o barulho de um 
corpo batendo no chão lá embaixo, como o corpo do Coyote na-
quele desenho... Toca o celular do Personal Trainer. Ele atende)

Personal Trainer – Alô! Sim, você está falando com 
ele. A decisão final já foi tomada? Tem certeza? Não, mi-
nha intenção não é lucro. Vamos nos encontrar e avalio o 
seu caso.

Blecaute. 
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A TRAVESSIA DO

P /  M A Í R A

Um fantasma atravessa minha casa

e toca a construção, seus danos físicos.

Olha o teto sem luz muito infiltrado,

são lâmpadas quebradas e goteiras.

Minha casa atravessa seu fantasma:

quer tanto compreender o que angustia.

Criou escuras manchas na tintura

buscando defender-se desse enigma.

Por pensar que paredes têm ouvidos,

e nunca dão palavras definidas,

somente loucos falam com paredes:

ninguém escuta a dor das rachaduras.

Da rua, um gato pula até a janela

podre, o peitoril cede, espanta o bicho.

Enquanto a casa tenta conhecer-se,

no chão mais um reboco se espatifa.

I L U S T R A Ç Ã O :  S A M U E L  C A S A L

FANTASMA
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