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Gênio inviável
O que Nelson Rodrigues 
pensaria e escreveria nestes tempos  
de polarização política e 
patrulhamento dos costumes? 
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N
elson Rodrigues (1912-1980) foi, e 
ainda é, uma personalidade única da 
cultura brasileira. Conseguia, e ain-
da consegue, incomodar esquerda e 

direita. O jornalista, escritor e dramatur-
go deixou um legado desafiador, instigan-
te, atualíssimo, um tanto incompreendi-
do, porém, de inegável consistência.

Quase 40 anos após a morte de 
Nelson, o Cândido publica um espe-
cial, assinado por Alvaro Costa e Silva, o 
Marechal, a respeito da obra rodriguea-
na. Na primeira reportagem, Marechal 
faz uma síntese da produção de Nelson a 
partir do ponto de vista de autores e in-
telectuais brasileiros.

O Marechal perguntou aos entre-
vistados o que Nelson pensaria e escre-
veria hoje.

As respostas foram as mais varia-
das. O romancista Alberto Mussa afirma 
que o escritor, dramaturgo e jornalista 
atual seria “um conservador humanis-
ta ou um capitalista de esquerda”. O en-
saísta e cronista Gustavo Nogy acredita 
que ele manteria a mesma postura: “Li-
beral demais para conservadores, conser-
vador demais para liberais, repugnante 
para ambos”. Já o escritor Marcelo Mi-
risola não tem dúvida: “Nelson seria lin-
chado e queimado em todas as fogueiras, 
à esquerda e à direita”.

No segundo texto, há uma rela-
ção de montagens, edições e traduções da 
obra do autor, todas — em alguma medi-
da — impulsionadas pela publicação, há 
26 anos, da biografia O anjo pornográfico, 
de Ruy Castro, que desencadeou a redes-
coberta da obra rodrigueana — e em bre-
ve vai virar filme e peça de teatro. O espe-
cial ainda traz duas páginas com algumas 
das mais polêmicas frases de Nelson, en-
tre as quais: “Sou reacionário. Minha rea-
ção é contra tudo que não presta”.

A quinta entrevista da série “Os 
Editores” apresenta Eduardo Lacer-
da. Em conversa com João Varella, ele 
conta sua saga à frente da Patuá, edito-
ra independente que em 7 anos já publi-

cou mais de 550 títulos, conquistou al-
guns dos principais prêmios literários do 
país e tem como ponto de venda um bar, 
idealizado pelo “faz-tudo” que já foi ca-
melô, quis ser professor e aposta no su-
cesso de seus autores.

Outro destaque da edição é uma 
reportagem sobre a publicação de For-
te apache, livro que reúne um inédito e 
dois títulos já publicados anteriormen-
te por Marcelo Montenegro, paulista de 
46 anos. A obra sai com o aval da Com-
panhia das Letras, empresa que edita 
nomes consagrados da poesia brasileira 
e internacional, o que deve proporcio-
nar visibilidade à produção de um au-
tor, até o momento, conhecido princi-
palmente por poetas, jornalistas, atores 
e músicos. 

Cândido publica um fragmen-
to do Roteiro Literário — Helena Kolo-
dy, de Luísa Cristina dos Santos Fontes. 
Projeto da Biblioteca Pública do Para-
ná, o livro faz parte de uma coleção em 
que cada título traz um ensaio e uma re-
lação de locais frequentados por um au-
tor paranaense já falecido. Em 2017, a 
Biblioteca lançou a primeira obra da sé-
rie, sobre Jamil Snege, conteúdo produ-
zido por Miguel Sanches Neto. Neste 
ano, além do volume sobre Helena Ko-
lody, a Biblioteca também edita o Ro-
teiro Literário — Paulo Leminski,  escri-
to por Rodrigo Garcia Lopes.

O escritor e professor da UFMG 
Lusi Alberto Brandão apresenta, na se-
ção Memória Literária, um ensaio so-
bre João Gilberto Noll [foto], morto há 
um ano. E na seção Cliques em Curiti-
ba, curvas da capital paranaense captadas 
por Mariana Canet.

Entre os inéditos, poemas de Bru-
na Kalil Othero e Marco de Menezes e 
um fragmento do romance Setenta, de 
Henrique Schneider, vencedor do Prêmio 
Paraná de Literatura 2017. Schneider 
também concedeu entrevista ao Cândido 
e fala sobre o seu livro, que problematiza 
a ditadura militar brasileira.

Kraw Penas
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ALGO INFIEL
Guilherme Gontijo 
Flores e Rodrigo 
Tadeu Gonçalves, N-1 
Edições, 2017

Os professores da Universida-
de Federal do Paraná (UFPR) 
Guilherme Gontijo Flores e 
Rodrigo Tadeu Gonçalves 
reuniram em um livro mais 
de 50 ensaios em que discu-
tem as relações entre texto escrito, sua vocalização 
e performance. Ilustrado com fotografias de Rafael 
Dabul, o conteúdo instiga por debater questões des-
de a antiguidade até o tempo presente. Em um dos 
textos, há uma “iluminação”: o observador está em 
um show de Maria Bethânia e fica perplexo pelo 
fato de a cantora interpretar um clássico de Zezé di 
Camargo & Luciano, “É o amor”. O estudioso teve 
que aceitar “aquilo”: uma cantora elogiada pela crí-
tica cantando, performando uma canção, em tese, 
de gosto duvidoso. Algo infiel ajuda, enfim, a re-
pensar as possibilidades, por que não?, mágicas da 
palavra falada.

ESPERANDO GODOT
Samuel Beckett, Cosac 
Naify, 2005

Os maltrapilhos Vladimir e Es-
tragon esperam Godot durante 
um entardecer. A localização é 
incerta. Uma árvore e uma pe-
dra compõem o cenário. So-
bre os dois, sabe-se que usam 
chapéu-coco e são incapazes 
de sorrir sem se recriminarem. 
Godot não aparece, mas os suplicantes se recusam a 
partir. Entediado, a certa altura, Estragon sugere que 
se enforquem. Não o fazem. É preciso esperar Godot. 
A grande tensão entre os personagens se dá com o ad-
vento de Lucky e Pozzo, mestre e vassalo, responsá-
veis por situações absurdas e algum alívio cômico. A 
aridez da escrita conversa com a desesperança gene-
ralizada nesta peça de teatro seminal, obra-prima do 
existencialismo, escrita pelo irlandês Samuel Beckett. 

CÂNDIDO indica CURTA DA BPP

Revista Helena de verão
MINHA MASSA 
ENCEFÁLICA DESPENCA 
COMO SE DE UM 
DESFILADEIRO
Victor H. Turezo, Patuá, 
2017
Símbolos, referências, memórias 
e recortes do cotidiano compõem 
os poemas deste livro de estreia, 
no qual o eu lírico, que não teme 
se mostrar frágil e incapaz, fun-
ciona como um periscópio a cap-
tar impossibilidades — as pró-
prias e daqueles que o cercam, 
reverberando a dor alheia. São 
versos sobre a luz que se aproxima e arrefece, sobre os 
delírios que alimentam o cotidiano mecânico, berra-
dos por um sujeito lírico que desaprendeu a viver, afi-
nal, “tudo não é e deixou de ser”. E nada disso pode-
ria ser diferente, enfim,  já que “só é possível cavoucar 
poesia dentro de corpos/ que não suportam mais”. É 
assim que o curitibano Victor H. Turezo estreia, com 
uma poesia confessional, imagética, expondo o  deses-
pero de ser humano sem meias palavras. 

A DESCOBERTA  
DA ESCRITA
Karl Ove Knausgard, 
Companhia das Letras, 
2017
Neste que é o quinto livro da sé-
rie Minha luta, o norueguês Karl 
Ove Knausgard rememora o fra-
casso que foi sua temporada na 
escola de escrita criativa Skri-
vekunstakademiet, na cidade uni-
versitária de Bergen. Incapaz de 
lidar com as — constantes — críticas negativas aos 
seus contos e poemas, Knausgard viveu um período 
intenso de bebedeira e brigas, colecionando amores 
fracassados e desafetos. Tudo é narrado com a crueza 
característica desta série autobiográfica, na qual o es-
critor não teme expor seus pensamentos mais obscuros 
e seus atos mais infames, sem medo de se mostrar ri-
dículo e falho, julgando a si mesmo sem complacência. 

Reprodução

A Secretaria de Estado da Cultura lançou o nú-
mero 7 da revista Helena, publicação trimestral de 
artes e ideias editada pela Biblioteca Pública do 
Paraná. A edição traz um bloco de ensaios pau-
tado por propostas e perspectivas para 2018. São 
três textos — sobre cultura, política e futebol — 
assinados por Teixeira Coelho, Cláudio Gonçal-
ves Couto e Christian Schwartz, respectivamente. 
A arte como força transformadora também é tema 
desta Helena. João Almino trata disso em um en-
saio que parte da obra de Antonio Candido. Pedro 
Só também, ao contar a história dos criadores da 
Flup, a Festa Literária das Periferias. E a reporta-
gem de Paulo Camargo sobre a tradição fotográ-
fica no Paraná mostra como a expressão artística 
pode mudar as coisas. Além disso, Jotabê Medei-
ros entrevista o ex-Mutante Arnaldo Baptista, que 
completa 70 anos em julho. Marcelo Träsel inves-
tiga o boom gastronômico na cultura e na indústria 
da informação e do entretenimento. Beatriz Re-
sende lembra do primeiro romance de Sonia Cou-
tinho, que retratou a nova condição da mulher an-
tes de o feminismo voltar à tona no debate público. 
Rodrigo Garcia Lopes refaz o percurso pessoal e 
literário do poeta Paulo Leminski. A edição ain-
da traz uma crônica de Ana Miranda, poemas de 
Ruy Espinheira Filho, um conto de Márcia Den-
ser, HQ de Allan Sieber, ensaio fotográfico de Ele-
nize Dezgeniski e dezenas de ilustrações de artistas 
de vários estados. Todo conteúdo pode ser acessa-
do pelo site http://www.helena.pr.gov.br/ e é pos-
sível retirar seu exemplar — gratuitamente — na 
Biblioteca Pública do Paraná. 
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REPORTAGEM

Cenas da cidade 
do século XXI

Marcus Steinmeyer

MARCIO RENATO DOS SANTOS

C
om tiragem de 2 mil exemplares, a Companhia das Letras 
acaba de publicar Forte apache, livro de poemas de Mar-
celo Montenegro, 46 anos. A obra reúne um livro inédi-
to, Forte apache, e outros dois títulos que o poeta publicou 

anteriormente — Garagem lírica (2012) saiu pela Annablume 
e Orfanato portátil teve duas edições, inicialmente com o selo 
Atrito Art, em 2003, e, em 2012, via Annablume.

Marcelo Montenegro afirma que a negociação com a 
Companhia das Letras teve início há dois anos, por intermedia-
ção do escritor Leandro Sarmatz, na época editor na empresa. A 
princípio, lembra Montenegro, a obra seria uma coletânea mis-
turando inéditos e poemas selecionados dos livros anteriores. 
“Cheguei a montar a coletânea, ficou bacana e tal, mas aí come-
cei a pensar: poxa, meus dois primeiros livros são curtos, saíram 
por editoras pequenas e estão esgotados. Então sugeri essa for-
ma que o livro adquiriu: os três livros na íntegra, cada um apre-
sentado como um capítulo”, conta. 

No entanto, Leandro Sarmatz saiu da Companhia das 
Letras para fundar a editora Todavia, ao lado de outros edito-
res. “Na minha cabeça, a saída do Sarmatz encerrava o processo, 
mas a Alice Sant’Anna, que eu já conhecia também, de alguns 
eventos literários e, claro, por sua poesia, de que gosto muito, as-
sumiu o lugar dele [Sarmatz]. Ela me mandou um e-mail per-
guntando se eu ainda não tinha fechado com ninguém, porque 
a editora tinha interesse em prosseguir com o projeto, e cá esta-
mos”, comenta Montenegro, ressaltando estar feliz por ter sua 
poesia publicada pela Companhia das Letras. 

A casa editorial de Luiz Schwarcz conseguiu comercia-
lizar 140 mil exemplares de Toda poesia, de Paulo Leminski, e 
tem no catálogo, além de nomes consagrados do Brasil e do 
exterior, um seleto grupo de poetas brasileiros vivos, entre os 
quais Armando Freitas Filho, Paulo Henriques Britto, Mari-
lia Garcia, Angelica Freitas, Ana Martins Marques, Eucanaã 

A poesia urbana, visual, pop e precisa 
de Marcelo Montenegro é publicada pela 
Companhia das Letras no volume Forte apache, 
reunindo um livro inédito e outros dois títulos 
que saíram anteriormente por pequenos selos
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O livro Forte apache e 
o álbum Tranqueiras 
líricas fecham um 
ciclo (e abrem outro) 
no percurso do poeta 
Marcelo Montenegro.

Ferraz e Fabricio Corsaletti. Montene-
gro tem consciência de que, a partir de 
agora, sua poesia terá mais visibilidade. 
“Ao mesmo tempo, isso não significa 
que meu trabalho vai automaticamen-
te chegar às pessoas”, pondera. 

O poeta analisa que o mercado 
editorial é uma grande loteria. Ele, inclu-
sive, considera a situação dos best sellers 
bastante relativa. Um livro, salienta Mon-
tenegro, pode vender bilhões de exem-
plares hoje e “depois de amanhã ninguém 
mais sabe do que se trata”. “Ao passo que 
uma obra como Flores do mal (1857), de 
Charles Baudelaire, pode seguir ‘venden-
do mal’ há mais de 100 anos”, relativiza.

Manoel de Barros underground
O poeta Ricardo Chacal, 66 

anos, salienta que a poesia de Marcelo 
Montenegro já devia ter sido publicada 
há tempos por uma grande editora. “Os 
poemas dele são enxutos, possuem uma 
força imagética fortíssima e, ao mesmo 
tempo, ao avesso dos beats, seu verso é 
seco. Sua viagem é pop. Há uma cole-
ção de flashes poéticos de coisas inúteis, 
descartáveis, que servem para a poesia. 
Marcelo é um Manoel de Barros under-
ground”, define Chacal, veterano da ge-
ração mimeógrafo, autor, entre outros, 
de Muito prazer (1972) e Tudo e mais 
um pouco: poesia reunida (2016).

De fato, a exemplo do que Cha-
cal observa, há uma série de flashes poé-
ticos, de coisas inúteis, descartáveis, que 
servem para a poesia nos textos de Mon-
tenegro. O poema “Bruxismo” apresen-
ta flashes poéticos, entre os quais: “Um 
pote de raiva esquecido no sótão”, “Um 
deus discotecando instantes” e “Uma 
adega de ausências que o tempo elabora”. 

A viagem pop de Montenegro, 
mencionada por Chacal, pode ser con-
ferida no primeiro fragmento do poema 

“Ensaios”: “Nelson Cavaquinho é o Ing-
mar Bergman do samba;/ AC/DC, os 
James Browns do metal;/ Marcelo Nova 
foi o Toquinho do Raul;/ o seu Francis-
co (a duas quadras daqui de casa)/ é o 
Shakespeare dos pastéis; Ramones/ são 
Beatles arruaceiros; Faulkner, um pe-
dreiro/ experimental; Lou Reed é um 
Frank Sinatra/ roto; Carver é Hopper 
(em formato conto);/ Tom Zé é um mis-
to de Marcel Duchamp/ com Jackson do 
Pandeiro; Seinfeld é Homero”.

Outras características da poesia 
de Montenegro destacadas por Chacal, 
como força imagética e texto enxuto, 
estão presentes, por exemplo, na segun-
da parte de “Ensaios”: “Beatles é uma 
perfeição/ a que a humanidade/ rara-
mente chega./ É Tchékhov, Rilke, Pelé/ 
e Coutinho, Nonas/ Sinfonias, Ilíadas, 
Catherine/ Deneuves, pirâmides/ egíp-
cias de três minutos”.

O cantor e compositor Leo-
ni acrescenta que Marcelo Montene-
gro sabe encontrar poesia em qual-
quer detalhe do cotidiano. De acordo 
com Leoni, Montenegro desenterra li-
rismo de onde não se espera. “Sua poe-
sia, aparentemente simples, é cheia de 
referências e apropriações, sem que ja-
mais se torne arrogante. Ao contrário, 
misturadas ao ‘enroladinho de presun-
to e queijo’ e aos personagens da Corri-
da Maluca, às infinitas canções que to-
cam no fundo dos seus versos, tornam 
sua poesia ainda mais íntima, afetiva e 
surpreendente”, completa.

A imagem mencionada por Leo-
ni, “enroladinho de presunto e queijo”, 
e os personagens da Corrida Maluca 
— “Penélopes Charmosas. Dick Viga-
ristas” — aparecem em “Poema estatís-
tico”. Já as infinitas canções, elas estão 
presentes em praticamente toda a poe-
sia de Montenegro.
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Acompanhado do 
baixista Diego Basanelli 
(esq.), do baterista Rick 
Vechionne e do guitarrista 
Fábio Brum, Marcelo 
Montenegro apresentou 
Tranqueiras líricas no 
SESC Consolação  
(SP) em 2011.

Rodrigo Sommer

Tranqueiras líricas
Ainda em 2017, Marcelo Monte-

negro lançou Tranqueiras líricas, um ál-
bum com 16 faixas que registra e celebra 
o espetáculo homônimo que ele realiza 
desde 2005. Acompanhado do guitar-
rista Fábio Brum, o poeta diz seus tex-
tos. Leoni é um apreciador das apresen-
tações de Montenegro. “O  Marcelo e o 
Fábio Brum inventaram algo novo. Os 
poemas dele [Montenegro], já bastan-
te musicais, viram quase letra de música 
acompanhada de instrumentos. A abor-
dagem dos dois, da parceria poesia/mú-
sica, inova no sentido de que não há a 
usual preponderância da primeira sobre 
a última. Não se trata de um fundo mu-
sical, mas de uma outra potência, com 
outros significados que se agregam aos 
versos falados como se tivessem sempre 
existido juntos”, define o cantor e com-
positor, autor dos hits “Só pro meu pra-
zer” e “Garotos II”, entre outras canções. 

Tranqueiras líricas, de acordo com 
Montenegro, é um espetáculo em que ele 
diz seus poemas ao som de blues, jazz 
e rock’n’roll. “E quando falo ‘digo meus 
poemas’ é exatamente isso: sou basica-
mente tímido. Portanto, discreto. Portan-
to: não faço ‘performance’, apenas digo 
meus poemas. E, ao longo desse tem-
po, evoluí no diálogo com os músicos, as 
pausas, as inflexões de voz”, afirma.

Mas, independentemente do es-
petáculo, Montenegro ressalta que to-
dos os seus poemas são escritos, pri-
meiro e sobretudo, para o papel — para 
serem lidos. A música, no entanto, sem-
pre teve importância ‘literária’ para o 
poeta. “Então, o cuidado com o ritmo, 
por exemplo, é algo crucial no meu pro-
cesso de escrita. Uso rimas também, não 
tenho o menor problema com elas. Por 
conta disso, muitos dos meus poemas 
também funcionam falados”, explica.

O trabalho de dizer os poemas em palcos, acompanhado 
de músicos, resultou, nas palavras de Montenegro, em algo com 
vida própria — “tanto que acabou de sair o álbum Tranqueiras 
líricas”. Então, continua o poeta, é natural que algumas pessoas 
pensem que ele escreve poemas para serem falados: “Mas tem 
uma coisa: não são todos que soam bem falados. É preciso estar 
atento a isso. Tem vários que nunca falei em público, porque, no 
meu entender, funcionam apenas na página”.

Refazer o mundo
Montenegro tem a sensação de que, com o álbum Tran-

queiras líricas e a publicação de Forte apache, fecha-se um ci-
clo em sua trajetória: “Afinal, trata-se da reunião de todos meus 
poemas e o registro, em estúdio, de meu projeto em parceria 
com o Fábio Brum”. 

O título do livro também é importante para o poeta. Pri-
meiro, ele explica, porque forte apache era sua brincadeira de in-
fância preferida: “Eu passava horas brincando sozinho. E tem 
essa coisa de você ter diante de si centenas de peças para mon-
tar/ inventar mundos, etc. Então, nesse sentido, achei que funcio-

naria bem como título da trilogia, e não 
só do livro em si”, comenta Montenegro, 
acrescentando que, para ele, a literatu-
ra é uma espécie de continuidade lógi-
ca dessas brincadeiras solitárias da infân-
cia — “como a frase do François Truffaut 
que uso num poema: de ‘refazer o mun-
do com os nossos brinquedos’”.

No texto da orelha de Forte apache, 
Chacal diz que Montenegro é um artis-
ta atento aos detalhes — e outros leitores 
da obra do poeta também dizem o mes-
mo. Montenegro, por sua vez, afirma que 
sua poesia é urbana e cinematográfica. 
“Trabalho com detalhes, com pequenas 
cenas e sensações, uma coisa meio Short 
cuts, do Robert Altman. Digamos, nes-
se sentido, que eu esteja mais para Plo-
tino, para quem a beleza está na parte, e 
menos para Aristóteles, para quem a be-

REPORTAGEM
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Marcelo Montenegro nasceu e vive em São Caetano do 
Sul (SP). Formado em História, com pós-graduação em 
Comunicação e Semiótica, trabalha desde os 14 anos. Já 
atuou em fábrica de boné de fundo de quintal, consertou 
e instalou interfones, foi vendedor em loja de discos, deu 
aulas de História e, há uma década, é roteirista e criador 
de séries de ficção para a TV. Tem trabalhos em algumas 
das principais produtoras do país, como O2 Filmes, 
Mixer, Globosat e Bossa Nova. 
Durante algum tempo, também atuou como iluminador 
e operador de som em teatro, trabalhando com diretores 
como Fauzi Arap, Mário Bortolotto, Hugo Possolo, 
Fernanda D´Umbra e Marcelo Rubens Paiva.
Em Forte apache, há um poema chamado “Memórias 
de um operador de luz”. O Cândido quis saber sobre a 
experiência e Montenegro escreveu o seguinte:

Muito raramente [ainda atuo como operador de luz 
em espetáculos de teatro], uma pena, porque é algo que 
adoro. Mas o trabalho de roteirista, que também adoro, 
acabou comendo — exceção à poesia — todas as minhas 
outras atividades profissionais. Comecei a trabalhar em 
teatro no fim dos anos 90/começo dos 2000, graças ao 
meu amigo Mário Bortolotto, que conheço praticamente 
desde que chegou em São Paulo. É um irmão, além de, 
claro, um dramaturgo, ator e escritor gigantesco. Um 
dia, tomando cerveja, disse a ele que acho que faria bem 
esse trabalho, de operar luz e som. E o Mário não só 
concordou como me chamou para trabalhar na peça que 
ele ia começar a ensaiar: Kerouac, monólogo escrito pelo 
Maurício Arruda Mendonça, sobre o autor de On the 
road, com o Mário em cena e direção de ninguém mais 
ninguém menos que o grande Fauzi Arap. Foi um dos 
grandes privilégios da minha vida, a primeira peça em 
que trabalhei ter sido com o Fauzi. Tive com ele uma das 
minhas maiores lições de linguagem.
Nos ensaios, o Fauzi dirigia com precisão mais do que 
cirúrgica cada movimento do Marião. A peça tem uma 
complexa engenharia de minúcias do início ao fim. 
Cada movimento, cada olhar, é tudo partiturado. Então, 
depois de marcar uma cena, o Fauzi chegava no Mário 

Marcus Steinmeyer

MEMÓRIAS DE UM OPERADOR DE LUZ

e dizia: “Está ótimo, Mário. É isso mesmo. Agora 
dá só uma ‘sujadinha’ nessa marca, para não parecer 
que é uma marca”. Rapaz... Isso foi uma escola. Que 
rigor. Que humildade. (Aliás, o que a Janet Malcom 
fala sobre o Mitchell vale também para o Fauzi: seu 
trabalho nos força “a assumir mais riscos e ser mais 
humildes”.) Que, diga-se, muitos gostam de chamar, 
numa abordagem superficial — o duro é quando 
soa afetada ou pedante — de “falta de linguagem”. 
Porque muitos, em arte, fazem questão justamente do 
contrário: o que importa é escancarar a marca. 

leza está no todo”, teoriza, para em se-
guida acrescentar: “Como eu vivo brin-
cando, acho que meus poemas estão em 
algum ponto entre João Cabral de Melo 
Neto e Jerry Seinfeld”.

Montenegro conta que, antes 
de escrever um poema, observa, ima-
gina, anota e vai construindo: “No caso 
da feitura dos poemas, embora eu mexa 
quase todos os dias nos textos em que 
estou trabalhando, é um processo no 
geral bastante lento — basta ver a dis-
tância de publicação entre meus livros. 
Nunca fiz um poema que saísse de cara, 
isso é impensável pra mim”. 

Ele ainda observa que, ao escre-
ver poemas, trabalha como se fosse um 
editor, por subtração, “cortando, cortan-
do e cortando”. “Um amigo poeta, aliás, 
me disse uma vez que não gosta de me-
xer no que escreve. Segundo ele, o tex-
to perde a espontaneidade inicial”, co-
menta Montenegro, que brincou com 
o amigo, “falando seríssimo”, que ele, 
Montenegro, mexe nos próprios poe-
mas que nem um condenado justamen-
te para chegar a essa “espontaneida-
de inicial”. Tem um verso de uma letra 
que Montenegro escreveu para a amiga 
e cantora Vanessa Bumagny que endos-
sa essa atitude e diz o seguinte: “Ensaiar 
até parecer que é improviso”. 

Montenegro garante que, a 
exemplo de um dos destaques de Forte 
apache, “Poetas moram dentro de seus 
poemas”, ele habita seus textos poé-
ticos. O poeta, inclusive, leu recente-
mente uma entrevista de Kendrick La-
mar, e se apropria de uma resposta do 
rapper norte-americano para definir 
seu processo de criação: “São pedaços 
de mim. E como executo isso é o desa-
fio maior. Você tem que ser muito cui-
dadoso. Essa merda pode se espatifar 
se não for executada direito”. 
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MEMÓRIA LITERÁRIA  

A
prendi com você, João, que com palavras é possível en-
trar em qualquer corpo. E é isso que faço agora, João, exa-
tamente no dia 30 de julho de 2015, aqui em Fortaleza, 
atravessando o pátio do Dragão do Mar, bastante bêbado, 

tropeçando em minhas pernas de João, amparado por esse ra-
paz, meu deus, como estou bêbado, e feliz por ser amparado as-
sim, eu aqui na Terra do Sol, tão amado por todo mundo, pois 
é, mas será?, será mesmo que me amam?, ou é a eterna miragem 
da minha voz, ah a voz do autor daquele livro, o Lorde, pois é, a 
voz do autor do Lorde lendo trechos do Lorde aqui na universi-
dade, nesta terra que nem sei se é longe ou perto, ou se rasura a 
geografia, já que dizem que é por essas bandas que nasce o Sol, 
será que é por aqui, debaixo das águas quentes desse mar, nas 
noites de vento cantante, será que é por aqui que o Sol dormita, 
talvez sonhando com jangadas e jangadeiros no filme que o Or-
son Welles não fez justamente aqui, no abraço tépido do povo 
daqui, como é bom dizer a palavra “aqui”, e esse meu corpo de 

O escritor e professor da UFMG Luis 
Alberto Brandão apresenta um ensaio em 
que há depoimento e diálogo com a obra 
do autor gaúcho, morto há um ano

Canção de 
amor para João 
Gilberto Noll

E se eu tivesse embarcado sem saber na 
imaginação porventura extraviada de um terceiro?

João Gilberto Noll, Anjo das ondas
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Kraw Penas

No dia 16 de outubro de 2012, 
João Gilberto Noll participou 
de uma edição do projeto Um 
Escritor na Biblioteca e, entre 
inúmeras frases memoráveis, 
enunciou: “A literatura existe 
porque eu vou morrer. Não 
quero morrer, gosto de estar 
vivo, com todas as dificuldades. 
E a literatura é isso”.

João alquebrado e bêbado sentindo-se 
tão aqui, tão entregue ao braço quente 
que me ampara e me conduz, como eu 
gostaria que esse braço me amparasse 
por toda a eternidade, meu deus, meu 
deus dos sem deuses, como eu gostaria 
que esse pátio fosse mais e mais com-
prido, e fôssemos caminhando inde-
finidamente, esse moço tão bonito e 
amoroso, que me corrige em meus tro-
peços, que compreende minha penú-
ria, esse anjo todo bondade e gentileza, 
será mesmo, meu deus dos ateus, que 
ele sorri para mim?, ele, que tem a lua 
dentro do sorriso, ou é para o escritor 
que sei lá se sou?, me leva pelo braço, 
e neste meu braço flácido de João sin-
to o vigor do anjo bom, é ele, é ele sim, 
não ouviram os tambores?, é ele que 
veio bem do centro da mata para me 
salvar, não ouviram o canto da tribo?, é 
a plenitude em forma de índio, o índio 
mais belo, é esse sonho de moço pronto 
a me proteger de todo perigo, é o Peri 
que me resgata da miséria do mundo, 
que sustenta meu corpo depauperado, 
como se me tirasse do chão, diluísse 
meus pântanos, ah, meu deslumbran-
te Peri, seu coração está batendo bem 
aqui a meu lado, e é assim que eu posso 
sentir o pulso do meu coração de João, 
coração meio fraquinho, meio doenti-
nho, mas não há de ser nada, não, viu?, 
tem esse outro coração batendo vigo-
roso ao lado do meu frágil coração de 
João, tem esse braço forte me apoian-
do, esse moço tão jovem, quantos anos 
ele tem?, meu deus dos desvalidos, vin-
te e poucos, será?, ele é a própria juven-
tude na embriaguez da generosidade, a 
argamassa que vem recompor os bura-
cos de meu corpo carcomido, rio imen-
so descendo as primeiras páginas de O 
guarani, irrigando a pele ressecada des-
te meu estranho corpo de João, quan-

João Gilberto Noll publicou 
18 livros, 13 romances, três 
antologias de contos e duas 
obras infantis. Conquistou cinco 
prêmios Jabuti. Foi traduzido para 
o espanhol, o inglês e o italiano. 
Nasceu no dia 15 de abril de 
1946 e morreu em 29 de março 
de 2017, em Porto Alegre (RS).

Luis Alberto Brandão é 
professor titular da Faculdade de 
Letras da Universidade Federal 
de Minas Gerais (UFMG) e 
pesquisador do CNPq. Autor, entre 
outros livros, de Teorias do espaço 
literário (2013, ensaio), Manhã do 
Brasil (2010, ficção) e Um olho 
de vidro: a narrativa de Sérgio 
Sant’Anna (2000, ensaio). Vive em 
Belo Horizonte (MG). 

tos anos será que ele tem, esse raio de 
sol no escuro dos meus desertos, mas 
olhem ali, gente, na janela daquele so-
brado, é ela, sim, claro que é a Madame 
Clessi, abanando a mão para nós, pois 
é, eu não disse?, ela sabe que as mulhe-
res só devem amar rapazes de dezesse-
te anos, por isso eu quero viver nesta 
terra, dentro do Sol que ampara este 
meu corpo de João, será que atravessei 
a peça do Nelson Rodrigues e me per-
di?, em alguma encruzilhada?, me des-
governei na encruzilhada de memória, 
realidade e alucinação?, ah, que boba-
gem, de jeito nenhum, que alucinação 
que nada, olha eu aqui abraçado ao es-
fuziante Dragão do Mar, ninguém vai 
me tirar isso não, vou viver para sem-
pre nesta terra, escuta só, olha só, Ma-
dame Clessi, esse braço jovem é de 
matéria sólida, sim, sólida e tenra, ma-
téria de amor, olha só como me segu-
ra e me aquece, olha só como sou feliz 
aqui nesta terra de doçura, olha eu aqui 
flutuando nessa brisa delicada, como é 
gostosa essa embriaguez, como é boa 
essa intensidade, como é bom camba-
lear no fio da vida, e o que mais pos-
so dizer, hein, meu amado Peri, o que 
mais posso dizer com essa minha lín-
gua de João se enrolando, embriagado 
sim, com essa minha voz tão molen-
ga, trêbado sim, o que posso mais fa-
zer, meu anjo bom, além de murmu-
rar, nos teus braços quentes, murmurar 
e repetir o mantra que inventei agora, 
o mantra que diz assim: como é bom 
estar vivo!, murmurar e repetir a ladai-
nha sem fim que daqui em diante será 
a minha, por todos os tempos: como 
é bom estar vivo!, murmurar e repe-
tir e repetir incansável as cinco pala-
vras que não vão deixar de soar por este 
meu corpo que já se tornou puro sopro: 
como é bom estar vivo! 
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POEMA | MARCO DE MENEZES

1.
o amarelo de um domingo
pode rapidamente mudar de tom.
ir de uma translucidez de garrafa
a uma macicez de quibebe
ou de massilha. 

2.
não se pode crer em uma rua
que só sobe, nem em uma rua
totalmente lisa.

3. 
músicas que tocam de manhã
serão destruídas à tarde
pela sombra de um angico
ou de uma ponte
deitada sobre elas.

4. 
o domingo é equação complexa o bastante para não 
			            [caber em um parque vazio.

5.
o amor dos jovens
é o primeiro a ser
chacinado aos domingos

6.
quanto mais perto da noite
tendo se arrastado 
pelos túneis da tristeza
mais o domingo se alegra

7.
no entanto
às vezes não é o domingo
a causa do incêndio de segunda
nem a segunda
saindo de preto à rua
poderá dizer
de opalescentes domingos afebris. 

8.
os pilotos de domingo
têm os dentes extraídos
no sábado
para que a mordedura
obtenha um macio cruel
e hálito de esperança.

9. 
mais cedo, se é domingo, a manhã é luminosa e vital
mais tarde, se é domingo, a tarde empalidece até o 
					           [desmaio

10.
estranhos
os elevadores que conduzem
o domingo
ao subsolo 1 ou ao subsolo 2.
há uma altivez de descer no quarto andar
mas quase nenhuma de descer no térreo.
o porteiro do domingo tem muitas faces
e nenhuma, e nenhuma altivez tampouco.

11.
há bairros
onde nenhum velho 
será visto
e as casas fechadas
sem cantoria ou churrasco
também não escondem velhos.
há bairros inteiros
sem um único velho.
o domingo os prestidigita
os transforma em juta
limas
ou pestanas de violões
encouraçados.

12.
o amor dos sérios
desmaia
sob as rodas 
do domingo.
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16.
as fotos tiradas hoje entregam enganos de todos os dias.

17.
um domingo em Macau
e um domingo em Itaqui,
para além da língua,
guardam formidável simetria

(poderiam ambos
serem pinturas em selos
Itaqui vista de Alvear
Macau vista de Hong Kong
água rosa e flores sentinelas)

mas o que é simétrico é o desprezo
e o que é formidável é o pequeno

talvez como os selos
que um colecionador pinça e amplia
no projetor
às três da tarde
para os netos

o português andrógino do espanhol
o português erínea do cantonês.

18.
o domingo era um homem velho de olhar sentido
que ficou mirando a lateral do carro
como se ali
houvesse um risco um amassado
onde só havia a lataria
simples e banal
de um carro branco.

19.
Ofélia
todo domingo
vai admirar a sanga
nos Pelúcios.

20.
eu quis estender em um domingo
sobre o espinhal antigo
a velha toalha de criança
que sempre levava comigo

ainda está lá, aquele trapo torpe
e há muitos anos deixei de visitá-la
como a um parente amnésico  

na boca da caverna do futuro
no entanto
ela segue sendo 
minha única bandeira

Marco de Menezes é autor dos livros de poemas As horas 
dragas (1999), Pés de aragem (2007), Fim das coisas velhas 
(2009) ——   vencedor do Prêmio Açorianos de Literatura nas 
categorias Poesia e Livro do Ano em 2010, Ode paranoide (2010) 
e Pequena madrugada antes da meia-noite (2016). Nasceu em 
Uruguaiana (RS) e vive em Caxias do Sul (RS).

13.
plantão dominical

	 13.1.
	 ou obscuramente calmo, nas UPAs destroçadas
	     ou um leviatã convulsionado e hostil
	     que devora tripas e miolos, nas UPAs 
			     	   [destroçadas

14.
em feiras de móveis ou carros
o domingo:
no primeiro caso 
você pode entreter seu ódio
e desgastar seus incisivos laterais
no MDF e na madeira de pinus.
no segundo, já
a manhã é um carro ela mesma
feliz, bárbara e intrujã.

15.
nas paradas 
os papéis colados
conversam sozinhos
sobre destino e luxúria.
no domingo é sobre isso 
somente que se fala
na sala ou no espaço.

	            13.2.
	            nas delegacias policiais
	            a vontade morre e as mãos descascam
	            e aquele verde-claro
	            que ninguém nota a semana toda
	            ataca
	            os objetos vizinhos e as palavras 
	            digitadas em beós:
	            roubo verde abalroamento verde
	            abigeato verde
	            assassinato verde.
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PRÊMIO PARANÁ DE LITERATURA

Dentro das entranhas de um 
período que não deve se repetir

ríodo que não deve se repetir e que, da 
pior forma possível, abre os olhos para o 
que estava acontecendo. Raul tem certa 
humanidade simples, cotidianinha, que 
— me parece — também está nos perso-
nagens de meus livros anteriores. Assim, 
ele não foi difícil de compor. Quanto ao 
livro como um todo, há algo interessante: 
dei-me conta que, no Setenta, tudo é fic-
ção — mas, ao mesmo tempo, tudo acon-
teceu. Aconteceu a tentativa de sequestro 
do cônsul norte-americano em Porto Ale-
gre. Aconteceu um aumento de repressão 
política e policial depois desta tentativa. 
Aconteceram prisões por engano. Acon-
teceu de pessoas sem qualquer envolvi-
mento político serem torturadas. Exis-
tiam os locais clandestinos de tortura. As 
aulas de tortura aconteciam, com cobaias 
vivas. Ou seja: tudo o que está no Setenta 
aconteceu — só tive o trabalho e o cuida-
do de juntar tudo isso em uma história só. 

A ideia de dividir o livro em capítulos, 
em um ziguezague temporal, incluindo 
situações-chaves do romance é um diá-
logo direto com o cinema, com a lingua-
gem cinematográfica? De que maneira 
você arquitetou o enredo?

A divisão do livro em capítulos 
que acontecem num ziguezague do tem-
po aconteceu porque achei que seria mais 
interessante que a história fosse contada 
de forma menos linear. Achei que assim o 
livro ganharia ritmo. Desse modo, a histó-

DA REDAÇÃO

H
enrique Schneider venceu o Prêmio Paraná de Literatura na 
categoria romance com Setenta. A longa narrativa se passa, a 
exemplo do que o título sugere, na década de 1970, com mais 
precisão, em 1970. O protagonista é um bancário, de 25 anos, 

que mora com a mãe no centro de Porto Alegre. O cotidiano dele é, 
basicamente, casa-trabalho-casa. Até que ele é “capturado”. Raul dos 
Santos Figueira é preso, por engano, confundido com um “comunista”. 

Em entrevista ao Cândido, Schneider conta como elaborou 
o romance, que começou a ser escrito no fim de 2014 e foi finali-
zado em abril de 2016. Mais que isso, o escritor afirma que Raul, 
o protagonista, não é inspirado especificamente em uma trajetória. 
“Na verdade, Raul é personagem sem maior trajetória, alguém ab-
solutamente comum e anônimo que, involuntariamente, é jogado 
para dentro das entranhas de um período que não deve se repetir e 
que, da pior forma possível, abre os olhos para o que estava aconte-
cendo”, comenta o escritor que nasceu e vive em Novo Hamburgo 
(RS) e é autor, entre outros livros, de O grito dos mudos (vencedor 
do Prêmio Maurício Rosemblatt de Romance) e Contramão (fina-
lista do Prêmio Jabuti).

Schneider diz que, em Setenta, tudo é ficção — mas, ao mes-
mo tempo, tudo aconteceu: “Aconteceu a tentativa de sequestro do 
cônsul norte-americano em Porto Alegre. Aconteceu um aumento de 
repressão política e policial depois desta tentativa. Aconteceram pri-
sões por engano. Aconteceu de pessoas sem qualquer envolvimento 
político serem torturadas. Existiam os locais clandestinos de tortura. 
As aulas de tortura aconteciam, com cobaias vivas”. 

Setenta e os outros dois títulos vencedores do Prêmio Para-
ná de Literatura 2017 — A bandeira de Cuba, de Marcelo Degrazia 
(Contos), e Tempo de dentro, de Sônia Barros (Poesia) — serão pu-
blicados, ainda no primeiro semestre deste ano, pelo selo Biblioteca 
Paraná. Schneider comemora o fato e afirma que ter conquistado o 
Prêmio Paraná de Literatura, entre outros efeitos, vai amplificar o de-
bate acerca dos temas de seu romance — tortura e ditadura. 

Quando você concebeu Setenta? Demo-
rou quanto tempo para pensar, elabo-
rar, escrever e colocar o ponto final no 
romance?

Setenta foi o livro que escrevi mais 
rapidamente. Costumo anotar a data em 
que começo a escrever uma história: após 
um tempo de anotações, entrevistas, con-
versas, leituras e maturação, Setenta co-
meçou a ser escrito em 6 de dezembro de 
2014 e sua primeira versão ficou pronta 
em 13 de setembro do ano seguinte — ou 
seja, a primeira versão do livro foi escrita 
numa velocidade incrível. A primeira re-
visão, feita ainda no calor do texto, termi-
nou em outubro do mesmo ano; a segun-
da findou em abril de 2016, porque dei ao 
livro o necessário tempo de gaveta. As-
sim, sem contar o período de maturação 
que precede a escrita em si, o livro ficou 
pronto em menos de um ano e meio. De-
pois disso, fiz apenas alguns ajustes — 
uma vírgula aqui, uma palavra ali (talvez 
mais por vício do que por necessidade), e 
nada mais do que isso.

O Raul é inspirado em uma trajetória 
real? A partir de quais matérias-primas 
você construiu o personagem?

Não, Raul não é inspirado especi-
ficamente nesta ou naquela trajetória. Na 
verdade, Raul é o personagem sem maior 
trajetória, alguém absolutamente comum 
e anônimo que, involuntariamente, é jo-
gado para dentro das entranhas de um pe-
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Divulgação

ria vai e vem, mas tudo num intervalo tempo-
ral bastante breve, já que toda a ação acontece 
em menos de dez dias — por isso, o cuidado 
no sentido de que os títulos de cada capítulo 
servissem para situar bem o leitor. Não houve 
a intenção expressa de um diálogo maior com 
a linguagem cinematográfica — mas é claro 
que, ao longo da escritura, percebi esta pos-
sibilidade. O enredo foi arquitetado da mes-
ma maneira que os meus outros livros: pri-
meiro traço uma espécie de “esqueleto”, faço 
uma pré-divisão dos capítulos, imagino quan-
tas páginas terão e escrevo umas três ou qua-
tro frases sobre o que deve acontecer em cada 
um deles. No decorrer da história, isso sem-
pre muda — mas tenho, ao menos, uma base 
a que me agarrar se, de alguma forma, come-
ço a me perder do texto. Só depois desta pe-
quena arquitetura é que me ponho verdadeira-
mente a escrever.

E a ideia de colocar alguns capítulos com a 
voz da mãe do Raul, capítulos de apenas um 
parágrafo, mas intensos e sintonizados com 
a oralidade? Foi algo que o livro pediu?

Acho que sim. O livro pediu, a fim de 
ganhar mais ritmo e variedade.  Mas, mais 
do que isso, era imperioso colocar naquela 
história a voz da mãe. Isso porque achei ne-
cessário ampliar a tristeza e a dor da situa-
ção, multiplicá-la. A dor da tortura vai sem-
pre além de quem a sofre. E não há imagem 
mais forte da dor do que a da mãe que so-
fre por seu filho. A incerteza de dona Irene 
sobre o que aconteceu com Raul — se está 
vivo ou morto, bem ou mal — é um sofri-
mento tão grande quanto a própria tortura, 
tanto que na cela ele seguidamente pensa 
em como estará a mãe. Dona Irene é uma 
e muitas — pensei nas mães da Praça de 
Maio enquanto a escrevia.

A publicação de Setenta amplia o debate so-
bre a ditadura no Brasil, ainda mais sendo 
um livro que venceu um prêmio? O assunto 

é, em sua opinião, ainda pouco debatido em profundidade?
Espero que sim, porque se trata de um assunto pouco e mal 

debatido no Brasil. Fico muito assustado quando vejo que uma pes-
soa que homenageia publicamente o coronel Brilhante Ustra, um 
torturador que levava os filhos pequenos de presos e presas para as-
sistirem às torturas a que eram submetidos os seus pais e mães seja 
hoje tratado como mito por pessoas que nasceram após o período 
da ditadura (ou, ao menos, o período mais duro dela) e que, num 
desconhecimento preocupante, saíram às ruas para bradar pela vol-
ta deste tipo de regime. É simples: ditaduras prendem sem motivo, 
ditaduras torturam, ditaduras matam, ditaduras não permitem vo-
zes discordantes, ditaduras corrompem. Aliás, é um profundo equí-
voco pensar que qualquer ditadura seja o remédio para a corrupção 
— a melhor forma de combate à corrupção é o fortalecimento e o 
aperfeiçoamento da democracia, sempre em direção ao aumento da 
transparência, visibilidade e participação popular efetiva.

O que o prêmio representa em sua trajetória literária?
Deonísio da Silva, que foi jurado do extinto Prêmio Mau-

ricio Rosemblatt de Romance (que premiou meu livro O grito 
dos mudos), disse que concursos não ensinam ninguém a escre-
ver, mas podem dar mais volume à voz de quem escreve. Acho 
que é bem isso. Nesse sentido, minha alegria por vencer esta edi-
ção do Prêmio Paraná de Literatura se “divide” em três partes. A 
primeira, claro, é uma alegria pessoal, já que o Prêmio Paraná é 
um dos concursos literários mais importantes do Brasil. A segun-
da é porque, vivendo e escrevendo em Novo Hamburgo — cida-

de a quarenta quilômetros de Porto Ale-
gre —, acho que o prêmio abre um foco 
benfazejo sobre a literatura que se pro-
duz fora dos centros editoriais maiores. 
(Aliás, me parece que esta também é a 
condição da Sônia Barros e do Marcelo 
Degrazia, respectivamente vencedores 
do concurso nos gêneros Poesia e Con-
tos, a quem aproveito para parabenizar.) 
E a terceira — e maior — alegria é pelo 
livro em si, pela oportunidade de ampli-
ficar o debate acerca dos temas — tortu-
ra e ditadura — sobre os quais ele trata. 

Setenta dialoga com a sua obra literária 
já publicada? De que maneira?

Acho que sim. Ainda que seja um 
livro no qual perdi certo medo do diá-
logo e da oralidade — medo, este, bem 
mais forte em minhas obras anteriores 
— o fato é que Setenta tem vários pon-
tos em comum com o que escrevi antes. 
É uma novela mais ou menos curta, como 
são os meus demais livros. Também como 
os demais, ele tem personagens extraídos 
da vida real — gente que se pode enxer-
gar caminhando pelas ruas — e toda a 
ação se desenvolve num pequeno interva-
lo de tempo. (O grito dos mudos e Contra-
mão, por exemplo, têm enredos cuja ação 
não dura mais que um dia). Por fim, ou-
tra semelhança é o fato de ele ter o foco 
central num único personagem e numa 
única ação — fico mais à vontade em tais 
construções.

Já está escrevendo outro livro? O que 
pode falar a respeito?

Estou pensando e fazendo apon-
tamentos, me preparando para escrever 
uma história de amor, que acontece no 
início do século passado, numa cidade 
mais ou menos imaginária da zona alemã 
do Rio Grande do Sul. Não sei se será fá-
cil escrevê-lo. 
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O 
carcereiro recém havia recolhido o prato e a caneca plásti-
ca em que tinham servido o almoço de Raul — duas con-
chas de feijão com arroz, um ovo cozido e café preto — e 
este apenas estava sentado no colchonete, tentando pen-

sar em nada, quando o chefe apareceu, acompanhado de outro 
homem, que usava óculos escuros mesmo no negrume daquele 
corredor. O desconhecido carregava nas mãos um pequeno ob-
jeto de metal, cuja serventia Raul temia adivinhar.

“Doutor Pablo, este é o homem!” — apresentou o chefe, 
rindo e apontando o prisioneiro como se anunciasse a chegada 
de um convidado especial a alguma festa.

O doutor Pablo não disse nada; apenas fez um ligeiro esgar 
com a boca, à semelhança de sorriso sem vontade, e jogou o ob-
jeto metálico de uma mão à outra, apenas para que Raul pudes-
se constatar, subitamente apavorado, que aquilo era uma soqueira.

“Tudo bem, Raul?” — o chefe perguntou, com ironia.
“Sim, senhor.” — respondeu Raul, aterrorizado — se res-

pondesse que não estava tudo bem, tudo seria certamente pior.
“O nome do filho da puta é Raul?” — foram as primeiras 

palavras do homem e, mesmo em seu novo pavor, o prisioneiro 
não deixou de perceber o sotaque carioca com que foram ditas.

“É o que está nos documentos dele. Estamos chamando 
ele assim. É um nome fácil, até meio bobo...”

“Ele tem mesmo cara de bobo...” — riu o recém che-
gado, baixando rapidamente os óculos e mostrando um par de 
olhos duros, malignos, parecidos aos do chefe. Raul também 
teve medo daqueles olhos.

“Pois é, Raul” — comentou o chefe, sorriso no qual bri-
lhava o dente de ouro. — “O doutor Pablo é uma sumidade em 
alguns assuntos que muito nos interessam. Assim, nós estamos 
aproveitando a visita do mestre para que ele, solícito e gentil 
como sempre, nos dê umas demonstrações de sua técnica tão 
apurada. E, para isso, vamos precisar da tua colaboração. Che-
ga mais.”

Raul não entendeu o que aquilo tudo podia significar e 
permaneceu imóvel em seu colchonete, olhando aqueles ho-
mens como se fossem extraterrestres.

“Chega mais, porra! Não escutou a ordem, filho da puta?” 
— gritou o recém chegado.

Raul levantou-se e, naquele instante, soube completa-
mente que sua vida estava nas mãos daqueles monstros, que 
poderiam matá-lo como bem quisessem — e esta certeza mo-
mentânea pareceu dar-lhe uma espécie de tranquilidade surreal. 
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Estou fodido, pensou, que façam o que 
quiserem.

O chefe chamou o carcereiro e 
ordenou-lhe que abrisse a cela. O ho-
mem cumpriu a ordem, enquanto olha-
va para o prisioneiro com certa dó dis-
farçada, que Raul sequer percebeu.

“Vamos lá, seu Raul. Vamos dar 
uma voltinha, até outra sala” — man-
dou o chefe, a voz mergulhada em iro-
nia. — “O senhor nos acompanhe, por 
gentileza.”

Raul acompanhou os homens sa-
bendo que na outra sala estavam os ins-
trumentos e aparelhos de tortura, mas 
já não tinha maiores forças para pensar. 
Estava solto, nenhuma algema ou cor-
rente o prendia. Poderia tentar escapar, 
mas sequer imaginou fazê-lo: escutava 
sempre tantas vozes, eram tantas pes-
soas por ali e ele estava tão desampa-
radamente perdido, que Raul não con-
seguiria dar cinco passos inteiros, sem 
que algum perverso lhe caísse por cima 
a chutes. Andaram em silêncio pelos 
corredores estreitos e escuros, dobran-
do aqui e ali, enquanto Raul percebia 
que aquilo parecia o porão ou a mas-
morra de algum casarão assombrado no 
qual ele mesmo era um dos fantasmas, 
até que chegaram a uma porta fecha-
da. O chefe abriu aquela porta e surgiu 
uma sala úmida e suja como as demais, 
também sem janelas, mas bem ilumina-
da, em cujo centro estava instalado um 
conjunto de barras de ferro ao redor do 
qual seis ou sete homens sentados da-
vam a impressão de aguardar. Todos pa-
reciam muito jovens.

Todos mais novos do que eu, 
pensou Raul, enquanto olhava ao redor 
tentando não entender nada.

O doutor Pablo cumprimentou os 

presentes com certa solenidade, saudação que os outros devolve-
ram com admiração reverente. Permaneceram todos em silêncio 
por uns instantes, sem darem importância ao prisioneiro, até que 
o chefe entendeu que esperavam por uma palavra sua.

“Rapazes,” — começou ele — “conforme prometido, hoje 
está aqui conosco o doutor Pablo, que com toda a sua experiên-
cia e talento vai nos ensinar algumas técnicas aperfeiçoadas para 
obter a confissão de prisioneiros nesta guerra em que estamos. 
Nada que nós já não saibamos de um jeito mais ou menos regu-
lar, mas o doutor Pablo tem a minúcia e a perícia 
que, às vezes, nos faltam — e é aos detalhes que 
eu peço que vocês prestem maior atenção. Para 
a aula de hoje, contamos com a colabo-
ração do nosso hóspede Raul, que foi 
convidado e gentilmente se dispôs a ser 
pendurado no pau de arara” — e, rindo, 
apontou a geringonça no meio da sala 
— “para ajudar na exposição.”

Raul não sabia o que era um pau 
de arara e, por isso, não esboçou reação 
maior. Mas apavorou-se, o medo vol-
tando repentinamente à vida que pre-
zava tanto, quando o doutor Pablo or-
denou que o deixassem só de cuecas.

“Não, por favor! O que é que vo-
cês vão fazer comigo?” — gritou, en-
quanto dois homens já começavam a 
despi-lo.

“Calma, Raul! Ninguém aqui vai 
te machucar muito. Só um desconfor-
tozinho, uma incomodação, mas nada 
que um cara forte como tu não aguen-
te brincando” — doutor Pablo apertou 
o braço do prisioneiro, como se lhe exa-
minasse o bíceps, enquanto os homens 
todos riam da cena. — “Hoje é só uma demonstração, uma aula 
para essa turma aqui. Aliás, é por isso que estou te chamando de 
Raul, que é como te chamam. Se esta sessão de hoje fosse a sé-
rio, o teu nome seria a última coisa de que eu iria te chamar...” 
— e gargalhou da própria piada, secundado pelos demais. De-
pois, mudando o tom e mirando Raul fixamente. — “Mas não 
pensa que a vida por aqui vai ser sempre essa moleza. Eu posso 
ser muito ruim quando quero...”
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O doutor Pablo esfregou as mãos 
e estalou os dedos, como a preparar-se 
para uma tarefa difícil, e depois pediu a 
dois voluntários que pendurassem a co-
baia no aparelho. Só o básico, ordenou 
ele, enquanto Raul,  atônito,  não esbo-
çava qualquer reação. Aliás, sequer ha-
via a chance de reação.

Os homens suspenderam o pri-
sioneiro pelos joelhos na barra de ferro, 
depois atravessaram suas mãos por bai-
xo da mesma e cruzaram-nas por cima 
das pernas. Amarraram as mãos com 
um barbante grosso, à altura do punho, 
e ergueram aquele peso desesperado e 
que já começava a gemer de dor, dei-
xando-o suspenso entre duas mesas e a 
uns vinte centímetros do chão. Depois, 
voltaram aos seus lugares, feito alunos 
comportados a aguardarem a lição.

O professor não pareceu inco-
modado com os gemidos de Raul, mas 
deu-lhe um pequeno sopapo na cabeça 
a título de aviso: que guardasse o choro 
para mais tarde, a aula nem mesmo ha-
via começado.

“Pois bem” — disse ele — “isso 
tudo vocês já sabem. Pendurar o pe-
daço de carne é moleza. Mas o segredo 
é amarrar o pulso bem forte, a fim de ir 
trancando pouco a pouco a circulação. A 
outra dica é, às vezes, mover apenas um 
lado da haste de sustentação para cima ou 
para baixo, desnivelando o corpo. A cabe-
ça num nível mais baixo que os pés, por 
exemplo. Isso mina a resistência do viven-
te” — e, olhando a interessada plateia — 
“Vivente. É como vocês dizem por aqui, 
não é? E tem que saber usar bem todas 
as técnicas para que se consiga um bom 
resultado e o vivente não se transforme 
num morrente” — e ele riu alto da pró-
pria piada, enquanto todos o secundavam.

Feito o comentário, ergueu o lado da haste em que se en-
contravam os pés de Raul e, por baixo dela, colocou um tijo-
lo alto. O corpo do prisioneiro escorregou em direção à cabeça, 
imprensando-a contra a mesa, e este soltou novo grito, ao qual 
ninguém prestou atenção.

“Vejam que em pouco tempo a cabeça dele começa a 
avermelhar, por causa do sangue. Isso atrapalha ainda mais as 
ideias e a resistência do bandido e acaba fazendo com que ele 
fale. É quase melhor que o soro da verdade” — riu ele. Depois, 
novamente sério — “Particularmente, eu não gosto do soro da 
verdade. Ele não é muito confiável e pode matar muito facil-
mente, já vi muito caso em que o pessoal se descuidou e isso 
aconteceu. Mas não é o que a gente quer aqui. Entendeu, Raul? 
Você pode ficar tranquilo...” — e os homens riram outra vez.

Doutor Pablo permaneceu uns instantes parado, enquan-
to, sob a escuridão de seus óculos, parecia admirar a cena e dei-
xar com que todos a analisassem — o corpo inerme, a impotên-
cia do preso, o sangue enchendo as faces, o abandono pendurado 
naquela barra. Depois lembrou, orgulhoso:

“O pau de arara é uma invenção brasileira! Foi criado 
aqui. É uma contribuição genuinamente nossa na luta contra o 
comunismo e a bandidagem!”

Um dos homens aplaudiu e gritou “viva o Brasil!”, sem 
que houvesse naquela exclamação qualquer laivo de humor ou 
ironia; o aluno parecia mesmo ufano deste descobrimento pá-
trio. O professor prosseguiu, balançando o corpo de Raul de um 
lado ao outro, feito cavalinho de bebê.

“O pau de arara é uma espécie de base para o interroga-
tório. A partir dele, no momento em que o prisioneiro está pen-
durado, se abrem muitas possibilidades. São, basicamente, três 

caminhos: o choque, o afogamento e a porrada pura e 
simples. Cada técnica possui seus segredos, seus detalhes.”

Então buscou no canto da sala uma pequena má-
quina, espécie de magneto cheia de fios, e começou a de-
senrolá-los sem pressa, com uma manivela, sob a atenção 

dos alunos e o pavor silencioso de Raul. Sou só um bancário 
inocente e que nem entende nada de nada, pensava ele, o que é 
que eu estou fazendo neste inferno? Após, o professor fixou a 
maquineta num dos cantos da mesa e, com uns ganchinhos de 
metal dourado, prendeu dois dos fios nos mamilos do prisionei-
ro, que gritou novamente sem saber o que iria lhe acontecer — 
mas já sabendo que iria doer, doer. O homem ordenou-lhe que 
calasse, enquanto terminava de fixar a maquineta:
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“Colabora, filho da puta! Não vê que você tem sorte? 
Isso aqui não é um interrogatório; é só uma aula. Uma de-
monstração — você é a peça de demonstração, entendeu? Se 
fosse interrogatório mesmo, eu não estaria falando tão calma-
mente...” — e, dirigindo-se aos alunos — “Vocês viram que 
eu até já poderia ter dado uma porrada no nosso hóspede, que 
não me parece muito disposto a colaborar. Mas não fiz isso, e 
sabem por quê? Porque é preciso ser muito profissional. Não 
esqueçam: profissionalismo, sempre.

Depois, apontou a manivela à audiência:
“Esta manivelinha é uma espécie de dínamo. Quan-

to mais é girada, mais energia vai gerar. Ela é progressiva. E 
quanto mais energia ela gerar, mais forte será o choque. É por 
isso que digo que a manivela é o coração desta geringonça 
toda, que nós chamamos de maricota” — os homens riram; 
nome engraçado, aquele.

Então girou rapidamente a manivela. Raul deu um sal-
to e outro grito, involuntário e descontrolado, enquanto sentia 
a dor nova que, entrando subitamente por seus mamilos, pa-
recia se espalhar por todo o corpo. Enquanto o prisioneiro se 
contorcia, pendurado na barra de ferro, o professor se compra-
zia ao alternar a velocidade da manivela, modificando a inten-
sidade do choque e mostrando aos alunos o resultado. Quan-
do o doutor Pablo parou, Raul permaneceu a contrair-se ainda 
por algum tempo; depois que a sessão terminou, seu corpo era 
cada vez mais um pedaço de carne pendurado, gemendo ape-
nas para si e rezando baixinho um pedido impossível à Nossa 
Senhora Aparecida.

“Viram que a alternância na velocidade é um dos segre-
dos para o bom resultado. Às vezes é interessante dar uma en-
fraquecida, porque o corpo do prisioneiro vai relaxar involun-
tariamente e vai sentir mais quando a velocidade aumentar de 
novo” — explicou, enquanto girava a manivela mais um pouqui-
nho, apenas para ilustrar o que dizia...

Depois, esperou que Raul parasse de se contorcer e se-
guiu a lição:

“Eu não costumo fazer perguntas para arrancar infor-
mação enquanto dou o choque. Isso é uma técnica minha, 
acho que a gente precisa estar bem focado no que está fa-
zendo. Faço as perguntas no intervalo entre um choque e ou-
tro, sempre na ameaça do próximo. Funciona bem” — depois, 
como se precisasse se justificar — “Mas hoje nós não estamos 
fazendo pergunta nenhuma, para não atrapalhar o andamen-

to da demonstração. Hoje é só aula” — 
e os homens riram outra vez, enquanto 
ele continuava — “O ideal é ir varian-
do a intensidade do golpe e os lugares 
do corpo. Tem alguns que são mais in-
dicados, porque são mais sensíveis. A 
língua, os dedos dos pés e das mãos, a 
planta dos pés, o ouvido, os testículos, 
o pênis, o ânus...”

“Bota um fio no rabo dele, dou-
tor, pra gente ver!” — pediu um dos alu-
nos, e os outros todos riram.

“Não, não...” — o doutor Pa-
blo sacudiu a cabeça negativamente 
— “Vou viajar depois, não quero ficar 
com cheiro de merda nos dedos. Aliás, 
preciso me apressar e daqui a pouco al-
guém vai ter que me levar até o aero-
porto.” — Depois, seguindo a aula — 
“E vocês precisam se acostumar logo: 
seguidamente vai ter comunista gri-
tando, chorando, vomitando, cagan-
do ou mijando no chão. São uns frou-
xos, uns fracos. Este aqui, por exemplo, 
nem foi mexido, ninguém fez nada 
nele. E vejam só o estado em que ele 
está...” — e apontou para a figura der-
rotada de Raul.

Raul, peso morto na barra de 
ferro, chorava baixinho, agudo. No 
meio daquele terror, conseguira pen-
sar em não fazer barulho; quanto me-
nos chamasse a atenção dessas bestas, 
quanto menos lhe vissem nesta sessão 
macabra que chamavam de aula, me-
nos ódio seu corpo despertaria e mais 
cedo a tormenta toda poderia termi-
nar. Tentava pensar que não estava ali, 
como se fosse possível.

“Outro método é o espancamen-
to puro e simples. Pode ser feito com as 
mãos limpas ou com apetrechos. Cada 
um escolhe o que melhor lhe sirva 
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— barras de madeira, borracha ou fer-
ro, soqueiras, lâminas, nada que vocês já 
não saibam. Eu gosto das mãos limpas, 
é uma sensação boa. Mas com os ape-
trechos cansa menos e algumas vezes 
funciona melhor. Uma dica importan-
te é variar o tipo e a intensidade da ba-
tida: soco, tapa, chute, caratê. É a mes-
ma regra do choque, lembram do que 
falei há pouco? Assim, o corpo do pre-
sunto não se acostuma. Outra dica: nem 
sempre vale ir só nos lugares mais frá-
geis, tipo boca, olho, joelho, saco... Não, 
o segredo é descobrir onde fica o ponto 
fraco do bandido” — e desferiu um soco 
rápido e seco na altura do pâncreas de 
Raul, que gemeu alto. — “Ouviram? É 
assim que funciona. Tem que ter sensi-
bilidade” — e riu.

O chefe, que assistia calado à 
exibição, olhou o relógio e achou por 
bem avisar o professor que já esta-
vam começando a correr um pouqui-
nho contra a hora, daí a pouco pre-
cisariam partir. Doutor Pablo fez um 
sinal positivo e pegou a soqueira, que 
havia deixado próxima à maricota. 
Colocou-a na mão direita e exibiu-a à 
plateia, feito um tesouro, depois gol-
peou o rosto de Raul, um pouco de 
lado, rascante, mais para assustar do 
que por qualquer outro motivo. Raul 
deu novo grito de dor, enquanto um 
fio de sangue brotava com certa suavi-
dade de sua têmpora esquerda.

“Esta soqueirinha é de estima-
ção, levo sempre comigo. Funciona que 
é uma maravilha.”

Então pediu que alguém lhe al-
cançasse um balde grande e cheio de 
água, que estava a um canto da sala. O 
homem que havia pedido um fio no 
ânus de Raul foi o primeiro a levantar-
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-se, e trouxe correndo o balde ao professor, a quem olhou com 
certa admiração indisfarçada. O doutor Pablo levantou o reci-
piente e informou que só faria uma pequena demonstração. De-
pois, infelizmente, precisaria partir.

“A água serve muito bem como instrumento. O afoga-
mento, claro, é o mais comum. Forçar a cabeça do preso dentro 
do balde durante um tempo é muito eficaz, mas é o básico. No 
pau de arara, há uma forma muito intrincada de colocar a parte 
traseira da cabeça do bandido dentro do balde e fazer com que 
ele precise ficar puxando a si mesmo para cima, o tempo intei-
ro, a fim de não se afogar. O preso vai cansando, cansando, mas 
sabe que se afoga se deixar a cabeça cair. É divertido. Não vou 
mostrar agora porque a instalação é meio complicada.”

Olhou a plateia e percebeu que todos permaneciam numa 
atenção bárbara. Bons alunos, pensou. Depois continuou:

“E tem uma técnica que eu, particularmente, gosto mui-
to: o gotejamento. Pendura uma garrafa, um recipiente, até um 
vidrinho de remédio, algo assim, sobre a cara do comuna e ela 
fica gotejando, bem aos pouquinhos, sobre o olho, o nariz, a 
boca. Leva mais tempo e não é tão divertido, mas é um suplício. 
As madames não aguentam, o gotejamento vai minando a resis-
tência. Mas vejam bem, é preciso prestar atenção: quando o pre-
so está com sede, tem que cuidar para que ele não consiga tomar 
esta água do afogamento, entenderam? Tem que prestar aten-
ção a esses detalhes, não pode dar moleza. Isso é que faz a arte 
do negócio. Também se pode misturar alguma coisa na água — 
detergente, desinfetante, álcool, o que se quiser. E, por fim, não 
se pode esquecer que a água é um ótimo transmissor de eletri-
cidade, ela potencializa resultados, amplia o efeito do choque.”

Enquanto falava, o professor despejou o líquido sobre 
o corpo de Raul, que estremeceu no meio do frio tão gran-
de que aquele junho (ainda seria julho?) lhe trazia. — “Não 
vou demonstrar para vocês a diferença entre um choque sem 
água e um choque molhado, porque não vai dar tempo. Mas 
ela certamente é bem evidente para jovens inteligentes e in-
teressados como vocês.”

O doutor Pablo largou no chão o balde vazio e secou as 
mãos com uma toalhinha branca que o chefe, solícito, lhe alcan-
çou. Depois, sem prestar qualquer atenção àquele corpo à sua 
mercê, permaneceu por uns instantes em novo silêncio solene 
e um pouco teatral, feito o professor que aguarda a atenção dos 
alunos para fazer a chamada. E então comentou, à guisa de ex-
plicação final:

“Esta foi apenas uma primei-
ra demonstração do que pode ser fei-
to com este instrumento genuinamen-
te brasileiro.” — E apontou o pau de 
arara — “Mas isso é o básico do básico, 
há muito mais para fazer para se conse-
guir bons resultados. Não vou conseguir 
demonstrar mais porque agora preciso 
viajar. Mas fica a lição mais importante: 
usem sempre a criatividade.”

Respirou fundo, com certa sole-
nidade teatral, e então repetiu, a enfa-
tizar a importância do que havia dito:

“Criatividade, não se esqueçam. 
Esta é a palavra-chave para conseguir 
bons resultados. Muito obrigado pela 
atenção de vocês.”

A audiência aplaudiu, e o doutor 
Pablo fez um pequeno gesto profissio-
nal de assentimento. Depois, como se 
repentinamente lembrasse que aque-
le momento teórico de ainda há pouco 
certamente teria desdobramentos práti-
cos nos próximos dias, puxou a cabeça 
de Raul pelos cabelos molhados e mi-
rou o prisioneiro com toda a escu-
ridão de seus olhos maus:

“Não te esquece que isso 
aqui foi só uma aulinha. Quando 
for de verdade, vai ser muito pior.” 
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O escritor 
vence o tempo

ALVARO COSTA E SILVA

N
a época dos preparativos para a malfadada Copa do Mun-
do de 2014, nunca se falou tanto em complexo de vira-la-
ta. O conceito segundo o qual o brasileiro se coloca pe-
rante o mundo em condição de inferioridade foi criado 

por Nelson Rodrigues às vésperas do Mundial de 1958. Com a 
conquista do caneco pelo time de Pelé, Garrincha, Didi e Nil-
ton Santos, o complexo estaria enfim sepultado. O problema é 
que a vira-latice ululante se expandiu para além do futebol e 
volta de tempos em tempos, provando que o velho Nelson, em 
sua condição de decifrador da alma brasileira, continua mais 
atual do que nunca.

A presença de Nelson Rodrigues (1912-1980) foi tão 
marcante que é irresistível perguntar o que ele pensaria e escre-
veria hoje, quase 40 anos depois da sua morte. O crítico Luís 
Augusto Fischer indaga-se a respeito, lembrando que a maior 
qualidade de Nelson, em suas colunas de jornal, era a intuição 
crítica (e autocrítica) sobre os comportamentos da moda, aliada 
ao faro histórico, fino humor e fluência narrativa.

“Ele era mesmo um singular, que admirava Médici por 
descer ao vestiário do Maracanã depois de um jogo. Ataca-
va Dom Hélder Câmara por sua militância em favor dos po-
bres do Nordeste, defendia Caetano Veloso vaiado em 1968 e 
celebrava seu amigo comunista João Saldanha. Não acho que 
ele se limitaria a falar mal da esquerda e da correção política, 
como fazem seguidamente alguns cronistas que o admiram, 

Quase 40 anos após sua morte, o legado 
polêmico de Nelson Rodrigues continua atual e 
segue dividindo opiniões em meio ao “Fla-Flu” 
ideológico acirrado das ruas e redes sociais

como Luiz Felipe Pondé e Arnaldo 
Jabor. Mas também não teria compla-
cência com tanta coisa que a esquer-
da tende a relativizar. Imagino que ele 
teria coragem para rever seu apoio a 
Médici. FHC seria ironizado em sua 
empáfia acadêmica e Lula seria ata-
cado em seu populismo e sua vonta-
de de poder. Em geral, Lula seria um 
enigma mais interessante para ele do 
que FHC. O que diria sobre Bolsona-
ro? Ou sobre o fim total do jornalismo, 
que ele conheceu como poucos?”, per-
gunta-se Fischer.

Para o romancista Alberto Mus-
sa, o Nelson Rodrigues atual seria “um 
conservador humanista ou um capita-
lista de esquerda”. O ensaísta e cronis-
ta Gustavo Nogy acredita que ele man-
teria a mesma postura: “Liberal demais 
para conservadores, conservador de-
mais para liberais, repugnante para am-
bos”. Ao elaborar seu exercício de ima-
ginação, o escritor Marcelo Mirisola 
não tem dúvida: “Nelson seria linchado 
e queimado em todas as fogueiras, à es-
querda e à direita”.

Absolutamente atual
Biógrafo do dramaturgo, Ruy 

Castro costuma citar uma frase — es-
crita em 1968 — para dar a medida da 
permanência do seu biografado: “Em 
Brasília, todos são inocentes e todos são 
cúmplices”. Essa atualidade reside não 
só nas peças teatrais, que não param de 
ser reencenadas, mas sobretudo na obra 
não teatral (que o próprio Ruy Cas-
tro organizou em 12 volumes, um dos 
quais, Flor de obsessão, reunindo cerca de 
mil frases lapidares).

Como escritor, Nelson produ-
ziu 17 peças de teatro, um romance (O 
casamento) e oito folhetins (seis assi-
nados por Suzana Flag, um por 



22 CÂNDIDO | JORNAL DA BIBLIOTECA PÚBLICA DO PARANÁ

Nelson Rodrigues no 
calçadão de Copacabana: 
“A nudez feminina perdeu 
todo o suspense e todo o 
mistério. Vivemos a mais 
despida das épocas”.

turma cultivou o lirismo — do qual Nelson sempre passou 
longe — e a pequena história boêmia e mais sofisticada da 
Zona Sul carioca. Nosso herói, que usava suspensórios, não 
bebia uísque e tinha uma voz quase bovina, sempre preferiu os 
mais dramáticos e adúlteros subúrbios da Zona Norte.  

Talvez por essa abordagem distinta, Gilberto Freyre resol-
veu compará-lo ao maior romancista português do século XIX: 
“Em Nelson Rodrigues, como em Eça de Queiroz, o escritor 
vence o tempo como escritor, embora servindo-se do jornal, da 
correspondência para jornal, do comentário ao acontecimento do 
dia. Nelson Rodrigues é, dos dois, o mais vigoroso nessa espécie 
de expressão literária: a transferível de jornal para livro. Ele é lido 
em livro, tão forte de virtude literária, quanto lido em jornal. Re-
pete Eça neste particular, com mais vigor do que Eça”.

Cronista que excede seus limites
No livro Inteligência e dor: Nelson Rodrigues ensaísta, pu-

blicado em 2009, Luís Augusto Fischer mostra que, em seus 

textos jornalísticos, Nelson está mais 
para Michel de Montaigne do que para 
Rubem Braga. “O tipo de texto que ele 
praticava carrega traços que a crônica 
está longe de ter — um autoexame pro-
fundo, uma enorme coragem para con-
fessar suas próprias mazelas, que permi-
tiram aquela coragem meio suicida de 
confrontar a opinião média do seu pró-
prio leitor. Estamos falando de um tex-
to superior, que se destaca contra o fun-
do de uma excelente tradição de textos 
breves que o Brasil tem”, afirma o críti-
co, que indica quatro obras principais: 
as memórias de A Menina sem estrela 
(1967) e as coletâneas O óbvio ululan-
te (1968), A cabra vadia (1970) e O rea-
cionário (1977).

Autor do recém-lançado Sauda-
des dos cigarros que nunca fumarei, uma 
seleção de ensaios, Gustavo Nogy apon-
ta a diferença entre os gêneros para me-
lhor situar Nelson Rodrigues: “Crônica 
e ensaio são aparentados, semelhantes, 
mas há distinções. Dos cronistas brasi-
leiros, certamente Nelson é o mais en-
saísta. Ele explodiu os limites da crôni-
ca e navegou no mar aberto, revolto, do 
ensaio. Porque ensaio é isso: uma crôni-
ca que excede seus limites, seu provin-
cianismo criativo, e se abre universal-
mente. A crônica parte do anedótico e 
fica no anedótico; ela se contenta em dar 
um passeio no bairro. Já o ensaio, mui-
to embora parta também do pessoal, do 
anedótico, do cotidiano, não se contenta 
com isso: ousa, instiga, questiona, ironi-
za. Nelson Rodrigues é um dos maiores 
ensaístas brasileiros”, garante.

Crítico que melhor estudou a obra 
rodrigeana, Sábato Magaldi escreveu no 
seu longo prefácio ao Teatro completo: 
“Um dia, será necessário rever o epíte-
to de reacionário que o próprio Nelson 
se afixou.  Na verdade, há muito de feroz 

Fotos: Reprodução

Myrna e um com o próprio nome). O 
material que deixou como jornalista, 
em mais de 55 anos de carreira pro-
fissional, é imenso e ainda hoje provo-
ca descobertas, entre pesquisadores, de 
novos contos, artigos e crônicas. Para 
se ter uma ideia, nas décadas de 1950 e 
1960, chegou a manter colunas diárias 
em dois ou três jornais. Em todas elas, 
não escondeu a marca da sua opinião a 
respeito de qualquer assunto.

A época de sua atuação na im-
prensa coincidiu com a dos cronis-
tas mais espetaculares: Rubem Braga, 
Paulo Mendes Campos, Fernando Sa-
bino, Antonio Maria, Carlinhos Oli-
veira, Clarice Lispector, Elsie Lessa. 
Com mais ou menos intensidade, essa 

CAPA | NELSON RODRIGUES
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Em uma redação de 
jornal, o autor de 
frases magistrais, entre 
as quais: “O jovem ou 
é um Rimbaud ou  
um débil mental”.

ironia nesse qualificativo. Porque Nelson 
Rodrigues foi reacionário apenas na me-
dida em que não aceitou a submissão do 
indivíduo a qualquer regime totalitário. 
Quando a pessoa humana for revaloriza-
da, também desse ponto de vista ele será 
julgado revolucionário”.

	
Gênio incompreendido
Para Marcelo Mirisola, tanto o 

dramaturgo quanto o jornalista foram 
mal compreendidos em seu tempo: “Foi 
censurado pela esquerda e pela direita. 
Hoje não teria a chance sequer de ser 
mal interpretado. O ofício que pratica-
va perdeu a relevância, digamos, tecno-
lógica. Cronistas e ensaístas são como 
sapateiros e alfaiates de antanho, peças 
de museu. A plateia do Nelson morreu 
de sífilis e tuberculose”.

Na mesma batida, Gustavo 
Nogy põe mais lenha na questão: “Não 
foi bem compreendido em sua épo-
ca, e seria ainda menos compreendido 
atualmente. Sofreu censura e reprova-
ção por suas peças, e sofreu o mesmo 
por seus contos e ensaios — era por-
nógrafo demais para os conservado-
res, reacionário demais para os esquer-
distas. Hoje aconteceria exatamente 
a mesma coisa: a direita mais obtusa 
que acredita que representar pecados e 
sordidezes equivale a aprovar pecados 
e sordidezes, o reprovaria; a esquerda 
mais obtusa que acredita na supersti-
ção do socialismo o reprovaria igual-
mente. De resto, o politicamente cor-
reto faria as vezes de mediador”.

Alberto Mussa acredita que a 
aceitação de uma personalidade como 
a de Nelson Rodrigues em nossa era 
de Fla-Flu ideológico seria no mínimo 
prejudicada: “Apesar da grande politi-
zação geral, das grandes reivindicações 
do mundo contemporâneo, dos grandes 

avanços, o nível geral de inteligência é bem menor. E sem inte-
ligência não se entende Nelson. Não se entende o alcance an-
tropológico do seu pensamento, muito acima de uma discussão 
política”.

Provocativo, Mussa costuma afirmar que considera o gê-
nio de Nelson Rodrigues maior que o de Guimarães Rosa. Ele 
explica: “Acho que os dois operam uma mecânica da língua, uma 
mecânica lexical. O Rosa a partir de um material, digamos, et-
nográfico, vai buscar uma incrível poesia vocabular: amplia sig-
nificados e chega a criar palavras. O Nelson parte da linguagem 
comum, coloquial, com elementos da oralidade vulgar e urbana, 
para dar a ela uma dimensão tão ironicamente trágica, que me 
parece milagrosa. Rosa aumenta o espectro, aumenta o alcance; 
Nelson reduz, mas para um nível tão preciso, tão minimamente 
exato, fazendo a palavra parecer um ponto geométrico”.

Luís Augusto Fischer lembra que, numa sequência de 
textos antológicos, Nelson tratou da comoção em torno da 
morte de Guimarães Rosa em 1967: “Ele faz um registro cru 

da morte, essa parte tão central da vida 
como ela é, mas confessa seu ciúme pelo 
nível artístico que Rosa tinha atingido. 
Revela sua relativa covardia ao pensar 
que, bem, era melhor que Rosa tivesse 
morrido, e não ele mesmo”.

Quem mais teria essa coragem? 
O que leva a pensar em possíveis her-
deiros literários. “Um caso raro, talvez 
único, de emparelhamento com Nelson 
é o de Paulo Francis, que por uns quan-
tos anos na Folha (mais) e depois no 
Estadão e no Globo (menos) polarizou a 
opinião pública culta no país. No tempo 
da Folha, ele tinha a marca da autocrí-
tica, que depois perdeu, junto com suas 
antigas crenças, digamos, socialistas ou 
socialdemocratas”, afirma Fischer. 
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Novas temporadas para o 
escritor, dramaturgo e o 
personagem Nelson Rodrigues
Lançada há 26 anos, a biografia  
O anjo pornográfico desencadeou a 
redescoberta da obra rodrigueana — e 
em breve vai virar filme e peça de teatro

ALVARO COSTA E SILVA

E
m 1992, quando Ruy Castro publi-
cou a biografia O anjo pornográfico, 
poucos imaginavam que a vida de 
Nelson Rodrigues havia sido igual 

ou até mais espantosa que qualquer uma 
de suas histórias. Uma escalada de dra-
mas e tragédias familiares das quais o 
dramaturgo extraiu sua obsessão pelo 
sexo e pela morte.

Com o sucesso do livro, operou-se 
um quase milagre: a ressurreição de Nel-
son Rodrigues como escritor. Fenômeno 
que se traduziu no reaparecimento nas li-
vrarias de sua obra não teatral e na monta-
gem e remontagem de suas peças. A bio-
grafia segue no catálogo da Companhia 
das Letras tirando seguidas reimpressões 
e acaba de ganhar uma edição portugue-
sa pela Tinta da China. A mesma editora 
lançou uma seleção dos contos de A vida 
como ela é e o romance O casamento.

João Caldas Filho/Divulgação

Mel Lisboa e Malvino 
Salvador na adaptação 
de Boca de ouro para o 
universo carnavalesco 
por Gabriel Villela.

CAPA | NELSON RODRIGUES
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Não passa uma temporada sem 
Nelson nos palcos do país, em especial do 
Rio de Janeiro. Recentemente, Bonitinha, 
mas ordinária foi levada na sede da Com-
panhia de Teatro Contemporâneo, em 
Botafogo, com direção de Eliza Pragana. 
Parte da série tragédias cariocas, Boca de 
ouro foi adaptada em versão carnavalesca 
por Gabriel Villela — que tem no currí-
culo a montagem de outras três obras do 
dramaturgo — e exibida no palco do Sesc 
Ginástico, no Centro do Rio. O público 
de São Paulo pôde assistir no Teatro Faap 
A serpente, a última peça de Nelson, diri-
gida por Eric Lenate.

Até um velho “problema” — a di-
ficuldade de traduzir para outras línguas 
a linguagem característica de um tem-
po e um espaço específicos, o Rio entre 
as décadas de 1940 e 1960 — tem avan-
çado para uma solução. Joffre Rodrigues 
(1941-2010), o filho de Nelson produ-
tor e diretor de cinema, traduziu para o 
inglês, em parceria com Toby Coe, 11 
peças, publicadas pela Funarte em dois 
volumes. A vida como ela é, a série de his-
tórias escritas diariamente para o jornal 
Última Hora, ganhou duas versões: Life 
as it is, por Alex Ladd, editada em Nova 
York; e La vida tal cual es, por Cristian de 
Nápoli, em Buenos Aires.

“Nelson não é só o maior drama-
turgo, mas o maior gênio das letras que 
o Brasil produziu no século XX”, afirma 
o escritor Marcelo Mirisola, que elege 
O anjo negro como sua peça preferida: 
“Uma obra maldita que merecia ser re-
tomada nesses tempos de vigilância e 
patrulhamento histéricos. Na peça, Is-
mael é um negro que odeia ser negro, 
um negro bem-sucedido e invejoso, que 
é um lixo humano. Ele cega o meio-
-irmão Elias porque este era bonito e 
branco. É uma sucessão de aberrações, 
assassinatos e mutilações de almas”.

O mais surpreendente é que o escritor, na altura de sua 
morte, em 1980, vivia no limbo e um tanto esquecido, curando 
as cicatrizes das lutas políticas dos anos 1960, do seu apoio ao 
regime militar e da fama de reacionário. Numa noite de autó-
grafos em Florianópolis, em 1977, Nelson aguardou horas com 
a caneta na mão. Ninguém apareceu.

É um episódio difícil de acreditar hoje em dia, quando a 
assinatura com o punho de Nelson nos livros vale uma peque-
na fortuna em leilões. Mas, sobretudo, quando sua obra e pen-
samento estão definitivamente incorporados à cultura brasileira. 
Tanto que a biografia O anjo pornográfico vai virar peça e filme. 
O longa-metragem, ainda em fase de pré-produção, terá roteiro 
de Nelson Motta. A peça, que deve estrear no ano que vem com 
direção de Gustavo Nunes, está sendo escrita por Heloisa Sei-
xas e Julia Romeu. O ator mais cotado para encanar o persona-
gem principal é Thelmo Fernandes.

“É um grande desafio”, diz Heloisa Seixas. “Me obriguei 
a reler as obras teatrais do Nelson e, mais uma vez, fiquei tonta 
em comprovar o quanto ele é genial. Gosto principalmente das 
chamadas peças míticas, de acordo com a classificação de Sába-
to Magaldi: Álbum de família, Anjo negro, Doroteia e Senhora dos 
afogados. Nelas, ele atingiu um nível altíssimo de criação. E tam-
bém de loucura”.

“Nelson Rodrigues é o nosso Shakespeare”, elogia o es-
critor e ator Sergio Fonta, que, no ano passado, interpretou o 
personagem Salim Simão, de O anti-Nelson Rodrigues. “Sua 
obra é perene e continuará sendo encenada através dos tempos. 
Daqui a 100 anos, Nelson permanecerá em cartaz. Ele mos-
trou as entranhas da família, a sordidez humana e seus delírios, 
suas paixões destemperadas. O valor intrínseco de sua obra não 
se perde. Tampouco a capacidade criadora, uma galeria de ti-
pos inesquecíveis, chocantes ou não, mas todos reconhecíveis 
em qualquer sociedade.”

O Nelson prosador, que durante anos foi desprezado pela 
crítica e escondido no escaninho da subliteratura, também pas-
sa por um período de reavaliação. “É um dos maiores romancis-
tas do Brasil, em função de dois romances excepcionais: Asfalto 
selvagem, escrito em forma de folhetim, e O casamento. São livros 
que seguem o princípio das tragédias cariocas que ele adotou em 
suas obras de teatro. Romances trágicos, que invertem a lógica 
machadiana. Machado de Assis foi o gênio que anulou a cor-
da trágica, fazendo ironia de tudo. Nelson é seu inverso: faz, das 
trivialidades, incomensuráveis tragédias”, define Alberto Mus-
sa, ele próprio um escritor vinculado ao romance urbano carioca.

“Nelson era um talento genuíno e natural, mas não era 

um erudito”, acredita Gustavo Nogy. 
“Foi, mais do que qualquer outro, res-
ponsável por escrever um texto de al-
tíssimo calibre literário com linguagem 
coloquial: a fala urbana não só do cario-
ca, mas do brasileiro. Concordo com o 
Sergio Rodrigues [escritor carioca, au-
tor de O drible]: não há melhor escola 
de diálogos, de escrita de diálogos, que 
Nelson Rodrigues. Talvez só Luiz Vile-
la se lhe compare, e ainda assim Nelson 
tem mais carisma”.

“Nelson Rodrigues é um dos três 
maiores dramaturgos do Ocidente, ao 
lado de Sófocles e Shakespeare”, afirma 
Alberto Mussa, para encerrar a questão. 

Lançada há 26 anos, 
a biografia O anjo 
pornográfico provocou 
um revival de Nelson 
Rodrigues.
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" Só acredito nas pessoas  
que ainda se ruborizam."

"Sou reacionário. Minha reação  
é contra tudo que não presta."

"Entre o psicanalista e o doente,  
o mais perigoso é o psicanalista."

"Toda mulher bonita é um pouco  
a namorada lésbica de si mesma."

"Não se apresse em perdoar.  
A misericórdia também corrompe."

"Toda mulher gosta de apanhar. O 
homem é que não gosta de bater."

"O jovem tem todos os defeitos do 
adulto e mais um: — o da imaturidade."

"Não há admiração mais deliciosa  
do que a do inimigo."

"O artista tem que ser gênio para alguns 
e imbecil para outros. Se puder ser 
imbecil para todos, melhor ainda."

FRASES 
polêmicas
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Divulgação

"Qualquer indivíduo é mais importante 
do que toda a Via Láctea."

"Não existe família sem adúltera."

"Toda unanimidade é burra.  
Quem pensa com a unanimidade  
não precisa pensar."

"A vida é a arte de não fazer favores. 
Nada ofende mais do que o benefício, 
nada agride mais do que o favor."

" As feministas querem reduzir a 
mulher a um macho mal-acabado."

"Dinheiro compra tudo. Até amor 
verdadeiro."

"Invejo a burrice, porque é eterna."

"O brasileiro é um feriado."

"A educação sexual só devia  
ser dada por um veterinário."

"Na vida, o importante é fracassar." 

"Todo amor é eterno e,  
se acaba, não era amor."
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ROTEIRO LITERÁRIO | HELENA KOLODY 

Sempre 
Haralton Maravalhas

O Cândido publica um fragmento  
do Roteiro Literário — Helena Kolody, 
projeto editorial da Biblioteca Pública  
do Paraná. Cada título apresenta um 
ensaio e uma lista com os locais 
frequentados pela autora ou autor 
paranaense retratado na obra

LUÍSA CRISTINA DOS SANTOS FONTES

A
utocrítica e muito sensível à crítica, 
Helena Kolody (1912-2004) cole-
cionou meticulosamente, durante a 
vida toda, as matérias publicadas a 

seu respeito; as primeiras, as mais signi-
ficativas e algumas cartas compõem um 
álbum organizado por ela. Para que se 
perceba o nível de importância dada às 
críticas a seu trabalho, por causa de al-
guns comentários, abalada, deixou, por 
exemplo, de compor haicai por anos. Só 
voltou ao caminho do haicai por incen-
tivo do escritor Paulo Leminski (1944-
1989), estudioso do gênero.

Em entrevista ao escritor e pro-
fessor da UFPR Paulo Venturelli, Hele-
na afirmou: “Sou tão sensível à crítica 
que, muitas vezes, por causa de certas 
coisas que foram ditas, deixei de fazer 
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haicai. Eu não confio em mim, não tenho segurança no que 
faço. Ainda hoje. Veja, não sei quem foi, mas alguém falou que 
Ontem, agora (1991) é um livro de circunstância. Eu já fiquei 
com medo de voltar a escrever. Só fiz o Reika (1993) porque eles 
me deram o título daí eu tinha uns poemas prontos e me ani-
mei a criar outro livro. Mas fico retraída, pensando sempre que 
está na hora de parar”.

O escritor Paulo Leminski muito a estimulou. Ainda jo-
vem, começando a escrever, falou de seu espanto por Helena já 
fazer haicai em 1941. Ele estava acabando de descobrir este tipo 
de poesia. A amizade com Leminski começou quando foram vi-
zinhos no Edifício São Bernardo, na Rua Dr. Muricy, em Curi-
tiba, na década de 1960. Helena já era autora de uns dez livros e 
Leminski tinha cerca de 20 anos. 

Convém observar que a trajetória de Paulo Leminski 
guarda paralelos com a de Helena Kolody. Ambos trabalharam 
como tradutores, como professores, apesar da origem ucrania-
na (de Helena) e polonesa (de Leminski), ambos mergulharam 
na cultura oriental.

Segundo destaca o crítico literário Miguel Sanches Neto, 
é a partir de Leminski que Helena Kolody sofre um proces-
so de positivação nas letras paranaenses e brasileiras. Já Wilson 
Bueno (1949-2010) afirmou o seguinte: “Ela é em si um poema 
como ser humano, dessas raras pessoas que fizeram do ofício de 
viver uma arte”. Com Helena, segundo o jornalista Zeca Corrêa 
Leite, “surge uma das mais límpidas poesias do Brasil de hoje. 
Poesia extremamente comprometida com a vida, porque a poe-
ta é a vanguarda da vida”. 

Formas breves
Quanto ao processo de criação, a “professora de Biologia” 

Helena Kolody expõe: “Escrevo por prazer. Às vezes, meus poe-
mas afloram por inteiro. São os que chamo vivíparos (olha aí o 
meu vocabulário de professora de Biologia...) e são os melhores 
e geralmente estavam hibernando dentro de mim”. Para confir-
mar o que a autora diz, basta ler um de seus mais conhecidos 
poemas, “Sempre madrugada”: “Para quem viaja ao encontro do 
sol,/ É sempre madrugada”.

Outros textos poéticos, segundo ela, podem levar até dois 
anos para serem gestados, os poemas ovíparos, é só um núcleo 
que amadurece lentamente, a exemplo de “Dom”: “Deus dá a 
todos uma estrela./ Uns fazem da estrela um sol./ Outros nem 
conseguem vê-la”.

Os dois poemas foram publicados, respectivamente, em 
Sempre palavra (1985) e Poesia mínima (1986), obras em que 

Helena Kolody aborda, com rara sen-
sibilidade e com o predomínio de for-
mas poéticas breves, a metapoesia e a 
metalinguagem. Tudo o que Helena diz 
é poesia, quer pela forma rica e impre-
visível, quer pela densidade da emoção, 
quer pela sutileza da intuição, ou ainda 
pela raridade da observação. 

“Dom”, por exemplo, é um de 
seus poemas mais citados. Helena con-
tou que quando este poema nasceu, era 
só o primeiro verso. Dormiu dois anos 
em sua “gaveta de sapateiro” — gaveta 
em seu escritório em que guardava al-
guma ideia que aparecia, entre outras 
coisas, e em que também a escritora es-
condia por uns tempos os textos que 
não julgava suficientemente bons para 
virem a público. Guardou e esqueceu. 
Quando mais tarde o retomou, perce-
beu o que estava evidente: nem todos 
veem a sua estrela. Então trabalhou 
na ideia. E acabou fazendo o segun-
do verso assim: uns fazem dela..., mas 
não gostou do “faz dela”. Precisava ex-
perimentar outras fórmulas e chegou 
a este resultado que é o poema que te-
mos hoje. Perfeccionista, assumia nun-
ca ficar satisfeita, procurando sempre se 
aprimorar. Por vezes, voltava a formas 
antigas para se experimentar. 

Estado de poesia
Para Helena, o nascimento de um 

poema vinha da inspiração, de um mo-
mento, de um estado de poesia. A maior 
parte de sua obra foi produzida na escu-
ridão da noite. Por isso, tinha como com-
panheiros de cabeceira um bloco de ano-
tações e uma caneta. Aliás, rascunhar era 
uma prática usual da escritora, quer para 
publicações, correspondências, quer, ain-
da, para as tarefas do dia a dia. 

Posteriormente, burilava os poemas. 
O seu burilar significava, prin-

cipalmente, cortar, o que sempre exige 
o debruçar-se sobre rascunhos. Muitos 
poemas antigos foram reduzidos, rees-
critos, decantados. Ao mesmo tempo, a 
escritora observou que a poesia, paula-
tinamente, surgia-lhe cada vez mais en-
xuta, mais essencial. 

O escritor Paulo Leminski sem-
pre destacou Helena Kolody como “o 
poeta mais moderno de Curitiba”. Foi 
a primeira mulher a publicar haicai no 
Brasil, segundo ele, o primeiro poeta 
a fazer haicai no Paraná. Na verdade, 
em 1941, apenas poucas experiências 
no gênero foram desenhadas por Gui-
lherme de Almeida. Em entrevista, 
Helena conta que se interessou pelo 
gênero através do Jornal de Letras e no 
aprendizado com a haicaísta paulista 
Fanny Dupré, com quem trocou cor-
respondência e visitas (no livro Pétalas 
ao Vento, de 1949, Fanny dedicou um 
haicai a Helena).

No tempo em que foram vizi-
nhos, Paulo Leminski apresentou à poe-
ta o movimento concretista de Haroldo 
de Campos por intermédio das revistas 
do movimento: Invenção e Noigrandes. 
Convém relevar este talento de Helena 
Kolody, de circular, com desenvoltura, 
entre todas as turmas literárias... o que 
acontece mesmo após sua morte. “Não 
lhe importam as revoluções estéticas, a 
migração dos Movimentos, o seu é um 
fazer ligado à inocência que só as gran-
des sabedorias abrigam e compreen-
dem”, destacou Wilson Bueno.

Anos mais tarde, em 13 de junho 
de 1993, Helena Kolody e a escritora 
Alice Ruiz — companheira de Leminski 
durante 19 anos e mãe de seus filhos — 
foram homenageadas pela comunidade 
nipônica com o nome de haicaísta. Fato 
raro por serem ocidentais. Helena, Reika, 
e Alice, Yuuka (2004). 
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Conforme explicação de Alice, o Ka 
dos dois nomes significa flor. Os pre-
fixos Rei e Yuu são adjetivos, virtudes 
específicas da flor. Ambos apontam 
para formas de grandeza. Superlativos 
para quem pratica a poesia mínima. O 

maior da menor poesia (em sílabas). O crítico literário Rodol-
fo Guttilla destaca que uma das mais valorizadas qualidades 
do “haicai à brasileira” é a brevidade. Enfatiza também que, já 
em seu primeiro livro, Helena apresentou haicais que “deno-
tam apuro formal de quem já dominava as regras abrasileira-
das de composição do poemeto”. 

Reika, publicado em outubro de 
1993, é uma obra composta de haicais 
e tankas, em uma iniciativa de Nivaldo 
Lopes, num trabalho de tipografia ma-
nual, pela editora Ócios do Ofício, co-
leção Buquinista, da Fundação Cultural 

Wilson Bueno 
autografa Mar 
paraguayo para 
Helena Kolody.

Carlos Roberto Zanello de Aguiar (Macaxeira)

ROTEIRO LITERÁRIO | HELENA KOLODY 
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de Curitiba. Com projeto delicado, o livro tem ilustrações 
dos artistas Guinski, Denise Roman, Seto (1944-2008) e 
João Suplicy, e contou com a coordenação editorial de Cas-
siana Lacerda Carollo. Reika tem tiragem única numerada 
de 150 exemplares e foi uma edição comemorativa dos 81 
anos de Helena nos 300 anos de Curitiba. 

Tempo & aprendizagem
Pois bem, Helena Kolody, brasileira de uma família 

de ucranianos, curiosamente, teve seu talento reconhecido na 
arte de composição nipônica. Mais do que dados de uma rea-
lidade mapeada em livros, as fronteiras que vemos aqui são 
reorganizadas numa tradução que supera quaisquer sotaques. 

É bem possível também que estes livros — Poesia mí-
nima e Reika — tenham o estatuto de uma presença para 
além do presente, o estatuto de uma presença transforma-
dora, uma presença capaz de subverter a realidade para rein-
ventá-la. O que, aliás, não obstante perturbador, é próprio 
do mistério que nos constitui e humaniza. À cifra desta de-
rivação, uma reflexão apresenta-se problematizada na mate-
rialidade discursiva da totalidade de sua obra: a representa-
ção do tempo, aliás, questionamento do homem moderno. 

O procedimento sistematizado pela escritora tem 
sido descrito subliminarmente ao longo deste trabalho, dé-
jà-vu nada fortuito. Assim, são temas recorrentes na lírica 
da escritora: o tempo, a solidão, a memória, a transitorie-
dade e a permanência, a viagem... Helena Kolody trans-
formou sua sabedoria de vida em poemas cheios de lumi-
nosidade, ainda que seus temas possam ser densos e, por 
vezes, trágicos. Portanto, é admissível apontar três aspectos 
de sua verve literária: em primeiro lugar, a coerência con-
ceitual no uso da palavra, sinal de uma nítida consciência 
verbal; segundo, a identificação com suas origens topográ-
ficas; e, terceiro, o vínculo de sua sensibilidade espiritual e 
estética com a inspiração sagrada, inequívoco indício de 
sua paixão pelo divino. 

Leu muito — poesia, é óbvio. Adorava Paulo Le-
minski e Alice Ruiz. Não dispensava Cecília Meireles, 
Drummond, Carlos Nejar e Pablo Neruda. Admirava as 
poesias satíricas de Emílio de Meneses. Entre seus livros, 
sobressaem quinze títulos de Cecília Meireles, alguns com 
dedicatória da autora para Helena Kolody, cinco de Andra-
de Muricy, dois de Baudelaire — em francês —, Drum-
mond, Alphonsus de Guimaraens, Guilherme de Almeida, 
Mario Quintana, Manuel Bandeira, João Cabral... não sur-

Helena Kolody nasceu em Cruz 
Machado, em 1912. Estreou com a 
coletânea de poemas Paisagem interior, 
em 1949. É apontada como a primeira 
mulher a escrever e publicar haicais 
no Brasil. Trabalhou como professora 
e escreveu e publicou vários livros 
de poesia durante a vida. Morreu em 
2004, em Curitiba (PR).

Luísa Cristina dos Santos Fontes nasceu 
em Barra do Piraí (RJ). Professora 
aposentada da Universidade Estadual 
de Ponta Grosa (UEPG), é autora, entre 
outros, dos livros Anita Philipovsky 
— a princesa dos campos (Biografia, 
2002), Literatura e mulher — das 
linhas às entrelinhas (Ensaios, 2002) 
e A literatura de autoria feminina em 
suas interdi(c)ções (Ensaios, 2015). 
O Roteiro Literário — Helena Kolody, 
de autoria de Luísa, faz parte de uma 
coleção idealizada pela Biblioteca 
Pública do Paraná, em que cada título 
traz um ensaio sobre a vida e a obra 
de um autor paranaense, além de  
uma relação de locais frequentados 
pelo escritor ou escritora. Vive em 
Ponta Grossa (PR).

Imagem de 
Helena jovem.

Reprodução

preende o fato de serem quase todos 
livros de poesia e, entre eles, alguns de 
crítica literária. Carbono e diaman-
te, conformações acordam um mesmo 
objeto, sem hierarquização delibera-
da, apenas regimentos diferentes que 
não necessariamente se confrontam. 

Pureza, resistência e riqueza. Aca-
reação mesmo que no reflexo de um 
espelho. Nesse amálgama de leitu-
ras, repleto de significados, sobressai 
sempre o seu profundo compromisso 
com a visceralidade da experiência e 
das aprendizagens. 
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OS EDITORES | EDUARDO LACERDA 
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A
o invés de longas narrativas de fá-
cil apelo, ele aposta na poesia e no 
conto, os dois patinhos feios do 
mercado editorial. Parceria com 

livreiros e espaço em gôndolas e vitri-
nes de livrarias? Que nada. A opção foi 
abrir um bar, o Patuscada, em funciona-
mento desde 2015 em Pinheiros, bairro 
de São Paulo, para promover lançamen-
tos e comercializar os títulos do catálo-
go de sua editora.

Foi no Patuscada, durante o lan-
çamento de Tua roupa em outros quartos, 
romance de estreia do catarinense An-
tonio Pokrywiecki, que Eduardo Lacer-
da, editor da Patuá, recebeu o Cândido 
para uma conversa. Falou de núme-
ros, acertos e tropeços, sem se esquivar. 
Edu, como é chamado, se especializou 
em publicar livros de pequena tiragem, 
principalmente de poesia.

Fundada em 2011, a Patuá cons-
truiu um catálogo que conta com mais 
de 550 títulos e ganhou prêmios literá-
rios relevantes. Em 2013, a paulistana 
Paula Fábrio conquistou o Prêmio São 
Paulo de Literatura, na categoria auto-
ra estreante acima de 40 anos, com o ro-
mance Desnorteio. Dois anos depois, a 
pernambucana Micheliny Verunschk 
levou o mesmo prêmio na mesma ca-
tegoria, com nossa Teresa — vida e morte 
de uma santa suicida. Além disso, o san-
tista Manoel Herzog foi um dos ven-
cedores do Prêmio Jabuti 2015, na ca-
tegoria poesia, com A comédia de Alissia 
Bloom, e o mineiro Ronaldo Cagiano 
levou um Jabuti em 2016 com o livro de 
contos Eles não moram mais aqui.

	 O catálogo ainda conta com 
autores experientes, como Luiz Bras 
[pseudônimo de Nelson de Oliveira], 
que publicou a novela Não chore (2016), 
e o poeta Ruy Espinheira Filho, autor 
dos livros Babilônia (2017), Milênios e 

outros poemas (2016) e Noite alta e ou-
tros poemas (2015). Apesar de hoje edi-
tar autores veteranos e ter conquistado 
prêmios, Lacerda segue firme em seu 
propósito inicial. “Não mudou o objeti-
vo de dar espaço para a literatura brasi-
leira, principalmente poesia, publican-
do autores estreantes”, diz o editor.

A conversa durou mais de duas 
horas já descontadas duas breves inter-
rupções para resolver pendências no bar. 
Lacerda bebeu três garrafas long neck de 
cerveja. Segundo ele, teria tomado dez 
se não fossem problemas de saúde — 
teve complicações por sua diabetes nos 
últimos meses — e Pricila Gunutz-
mann, com quem casou em 2017 sob a 
condição de que cuidasse de sua dispo-
sição física. E o bate-papo rendeu: La-
cerda também contou sua trajetória até 
abrir a Patuá, falou abertamente de va-
lores e sobre o ritmo alucinante de pu-
blicação — similar a de casas editoriais 
de grande porte — necessário para a 
sobrevivência de sua editora indepen-
dente: “Tenho de publicar 15 livros por 
mês, de outra forma eu não consigo 
manter a estrutura”.

Qual é o seu grande acerto na carreira 
de editor? O que te deixa orgulhoso?

Publicar autores estreantes que 
agora estão com uma carreira bacana. 
Não significa ganhar prêmio ou resul-
tado de venda de livros, mas são pes-
soas dedicadas à literatura. Teve gen-
te que montou a própria editora ou foi 
para editora grande. São artistas na es-
trada, que daqui a 30 ou 40 anos conti-
nuarão escrevendo.

Pode citar um exemplo?
A Juliana Bernardo, autora do 

primeiro livro da Patuá, Carta Branca, 
há sete anos, depois lançou outro 

Eduardo Lacerda conta sua saga à frente 
da Patuá, editora independente que em 
sete anos já publicou mais de 550 títulos, 
conquistou alguns dos principais prêmios 
literários do país e tem como ponto de venda 
um bar, idealizado pelo “faz-tudo” que já 
foi camelô, quis ser professor e aposta no 
sucesso de seus autores
JOÃO VARELLA

estranho Um 
no ninho
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livro chamado Vitamina. Ela foi traba-
lhar na editora Maloquerista. Fez uma 
porrada de livros com tiragem bem alta, 
principalmente de poetas que vendem 
na rua, de mão em mão. Eles não vão 
estar em livrarias, não vão ganhar prê-
mio, não têm resenha, mas vendem 5 
mil exemplares. 

E o outro lado, como você lida com os 
autores que desistem?

Literatura pode dar uma grande 
frustração. Muita gente lança pensando 
no sucesso imediato e não é bem assim. 
É muito ruim: vejo autores reclaman-
do por não serem lidos, e que deixam de 
publicar por isso. Mas o que é “ninguém 
ler”? Há autores que vendem 100 livros 
e isso é uma marca que autores grandes 
não atingem. Às vezes o cara tem um li-
vro bacana, mas por não ser convidado 
para a Flip [Festa Literária Internacio-
nal de Paraty] acha que ninguém o lê. 
Isso me deixa um pouco chateado. 

Tem quem veja editora pequena como 
um trampolim?

Às vezes sim e eu incentivo al-
guns autores a mudar para editoras 
grandes. É melhor no sentido de ser 
uma empresa maior, mais profissional, 
que conta com boa distribuição, comer-
cializa em livrarias, dispõe de assessoria 
de imprensa, tem um apoio maior. Em 
alguns aspectos é melhor, em outros 
não. Se sair da editora pequena de uma 
maneira honesta, não causa frustração. 
Não quero desdenhar de ninguém, mas 
autor bom não falta. 

Qual é o teu maior arrependimento 
como editor?

Alguns autores que deixei de pu-
blicar. Mas se estão em boas editoras, não 
é uma frustração, é uma alegria. Bom que 

seguiram um caminho legal, mas não 
tem frustração, mágoa. O erro foi meu. 

O que é um bom texto literário?
Cara, difícil essa pergunta. Quan-

do você fala em texto literário bom, está 
automaticamente falando que existe 
texto literário ruim. 

Essa é exatamente a minha próxima 
pergunta.

Então respondo tudo agora. As 
escolhas de uma editora independen-
te são muito subjetivas. Nem sem-
pre é o melhor. Posso no momento ler, 
gostar muito e seis meses depois não 
achar tão legal. E vice-versa. Se tives-
se de colocar critérios de leitura, pode-
ria encher linguiça e dizer que o autor 
segue uma tradição e renova essa tra-
dição, blá, blá, blá. Isso é bobagem. Se 
o texto te pega, você quer publicar. Dá 
para perceber autores comprometidos 
com a literatura, que leem e dialogam 
com seus pares, ao mesmo tempo que 
colocam uma proposta nova, algo pró-
prio. Dá muito tesão receber livros de 
garotos e garotas jovens, de 20 e pou-
cos anos, nos quais você percebe um 
amor pela literatura. Hoje [11 de no-
vembro de 2017], por exemplo, estou 
lançando um autor de Joinville, Anto-
nio Pokrywiecki. Ele queria lançar em 
São Paulo. Disse para ele que talvez 
não viesse ninguém. Ele insistiu, afir-
mou a importância de se conhecer as 
pessoas. É um romance muito bom. É 
legal acreditar nessas pessoas. 

A Patuá arrisca?
Fui questionado se publican-

do mais de 500 títulos a Patuá ainda é 
uma editora independente. Ao publicar 
um autor ou uma autora que vende 30 
exemplares, mas com uma poesia baca-

OS EDITORES | EDUARDO LACERDA 
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na, é tomar risco, é ser independente. 
Se eu não fosse independente, eu teria 
só quantidade e não qualidade. É cla-
ro, preciso manter a editora. Não posso 
só vender dez exemplares por autor, in-
felizmente. Tenho de pensar que num 
mês posso arriscar mais, num outro pre-
ciso de livros que vão se pagar. Não é 
mecenato, não sou um cara rico gas-
tando dinheiro da família — sem crí-
tica aos que fazem isso, pelo contrário, 
se eu pudesse faria o mesmo. O legal 
é publicar gente muito jovem ou mui-
to velha, em uma zona de exclusão, seja 
ela qual for. Os livros da Patuá são mais 
tradicionais, tamanho 14 por 21 [cen-
tímetros, uma medida econômica por 
questão de aproveitamento de papel]. 
Estamos muito mais próximas de uma 
editora tradicional como a Companhia 
das Letras no sentido de como produz o 
livro do que de uma editora alternativa. 

Há um papel social na função de 
editor?

Sempre tem. A longo prazo, se as 
pessoas da cadeia do livro não forma-
rem leitores, vai todo mundo para o bu-
raco. Publicando livros você forma lei-
tores. O primeiro leitor dos livros da 
Patuá são os amigos e a família do au-
tor. O cara está lendo porque é o livro 

do amigo, mas se ele gostar ele vai ler 
um próximo autor, dando chance para 
leitores de fora do circuito [literário]. 

Uma das políticas da Patuá é publicar 
o mesmo número de homens e mulhe-
res. Por quê? 

Isso não é um papel social exa-
tamente. Recebo tantos livros bons de 
homens quanto de mulheres. Essa di-
visão não é papel social, é papel de edi-
tor. Também acontece com autores ne-
gros, que são bons autores e merecem 
ter espaço. Uma Conceição Evaristo 
ficou quanto tempo longe das gran-
des editoras? O Edimilson de Almei-
da Pereira, que lançou agora um livro 
pela Patuá, está publicando há 30 anos. 
Aí é chamado para a Flip, várias edito-
ras começam a se interessar. 

Qual é a tiragem dos livros da Patuá?
Fazemos uma tiragem inicial de 

60 a 100 exemplares e todos os auto-
res recebem cinco exemplares. Aí o au-
tor fala “pô, mas é pouco”. Assim são 
os primeiros 100. A partir do centé-
simo, ele passa a receber 10% do pre-
ço de capa. De 550 autores uns 50 pas-
saram desse número com vendas pelo 
preço de capa. Tenho autores que ven-
deram mais, mas aí é o próprio autor 
que compra com desconto e vende. Se 
o autor falar para mim que vai partici-
par de um evento, ele compra com 40% 
de desconto, vende ao preço de capa e 
ganha em cima. Ninguém é obrigado 
a comprar, é uma decisão de cada um. 
Enquanto isso, o livro está no site da 
editora para o caso de algum leitor que 
queira comprar. Há autor que já ven-
deu 300 livros pelo site. Tem a ver com 
a capacidade de cada um de vender. É 
risco zero para o autor. Ele ganha me-
nos, mas é risco zero. Se ele quiser 

“ Ao publicar um autor 
ou uma autora que vende 30 
exemplares, mas com uma 
poesia bacana, é tomar risco, 
é ser independente. Se eu não 
fosse independente, eu teria só 
quantidade e não qualidade.”
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pode procurar uma outra editora e ar-
riscar pagando [para ser publicado], vai 
ganhar mais, mas é arriscado. Tenho au-
tor que não chega a 30 exemplares, já 
tive autor que vendeu apenas um livro. 
Quem entra na Patuá está dentro de um 
grande projeto, quem vende mais acaba 
ajudando quem vende menos. 

Qual é a infraestrutura editorial da 
Patuá?

Eu e o Ricardo Ribeiro, que en-
trou há pouco para ser assistente edi-
torial. Mas ainda há algumas funções 
que ele não faz, como emitir nota fiscal, 
ir aos Correios, cuidar do bar, ou seja 
comprar cerveja, limpar banheiro, aten-
der as pessoas. A leitura dos originais 
sou eu quem faz. Ele cuida depois da 
minha decisão. Ele organiza os arqui-
vos, faz uma nova leitura, faz uma revi-
são, passa para o diagramador ou ilus-
trador escolhido para fazer aquela obra. 

Não é muita coisa só para vocês dois?
É coisa demais. A revisão é um 

problema da Patuá muito sério. Passar 
para um revisor um livro que vende 20 
exemplares eu não consigo. A gente re-
cebe muita oferta de revisão por R$ 100. 
Isso é exploração de mão de obra, não 
quero, prefiro um livro mal revisado. A 
gente faz uma leitura, mas sempre aca-
ba passando uma coisa ou outra. Tenho 
de publicar 15 livros por mês, de outra 
forma eu não consigo manter a estrutu-
ra, sendo que uma obra dá prejuízo de 
R$ 2 mil, outra dá lucro de R$ 3 mil e aí 
nesse balanço consigo pagar as contas. 
Quando eu comecei a Patuá sonhava 
que no mínimo um livro venderia 200 
exemplares logo na noite de lançamen-
to. É irreal. Se fosse assim, todo mundo 
faria livro. Dá trabalho, dá prejuízo, dá 
custo, dá gasto. E dá trabalho. 

O modelo da editora mudou em al-
gum ponto desde a sua fundação?

Não mudou o objetivo de dar 
espaço para a literatura brasileira, prin-
cipalmente poesia, publicando autores 
estreantes, embora não só. Baixou a ti-
ragem, tem livro que eu sabia que ia 
vender 50 exemplares e fiz 60, corren-
do o risco de no lançamento 80 pes-
soas quererem comprar e o autor ficar 
sem livro. Nós vendemos cada vez me-
nos. E no começo já não era muito, en-
tão eu baixei a tiragem. 

Isso afetou o preço de capa dos livros?
Não. A gente consegue fazer dez 

exemplares no mesmo preço de 100. 
Talvez caia um pouquinho o custo, fa-
zendo 100 eu pagaria R$ 7, fazendo 10 
eu pagaria R$ 7,80. Não adianta tam-
bém fazer 100 e ter 50 livros parados 
pelos R$ 0,80 do unitário. Não gos-
taria de chegar para um autor e dizer: 
“Olha, eu vou fazer teu livro de graça, 
mas você precisa vender ao menos 40”. 
Isso viabiliza muita editora bacana, 
mas eu me sinto constrangido. Tenho 
problema de lidar com dinheiro e pes-
soas. Tenho uma trava pessoal. A Patuá 
não se profissionalizou muito. 

Seu tempo de camelô não ajudou 
nessa parte comercial?

É, mas essa história o pessoal 
confunde, acha “nossa, o cara foi came-
lô, é tipo Silvio Santos”. Meu pai tinha 
uma loja na região da [rua] 25 de Mar-
ço [tradicional ponto de comércio po-
pular no centro de São Paulo], de biju-
teria e papelaria. E faliu. Ficou devendo 
para um agiota um valor altíssimo, hoje 
daria mais de R$ 1 milhão. E ele ficou 
desesperado. Eu estava no segundo mês 
de uma faculdade particular, a São Ju-
das. Aí fui trabalhar de camelô durante 

6 meses. Ele tinha os produtos já com-
prados. Teve um período que eu precisei 
fazer isso e faria de novo. 

Você era um bom vendedor? 
Era. Vendia melhor que li-

vro. Livro tem um apego muito gran-
de, coloco meu nome ali, uma coisa de 
ego. Quando você está vendendo bi-
juteria é só anel, é só bijuteria. Se eu 
vejo um livro com uma orelha um mi-
límetro torta eu sinto vergonha. Nin-
guém percebe, o leitor, o autor, outro 
editor, ninguém. Mas aquilo fica mar-
telando na minha cabeça. Agora meu 
pai montou um negócio pequeno den-
tro de casa, faz roupa para umbanda e 
candomblé. 

Teve de abandonar a São Judas?
Sim, estou devendo até hoje lá. 

Depois fui trabalhar como atenden-
te de telemarketing em Guarulhos, le-
vando três horas para ir e três horas 
para voltar, nada que outro brasileiro 
não tenha feito. Passei em Letras na 
USP, morei no Crusp [Conjunto Resi-
dencial da Universidade de São Paulo], 
ganhei bolsa, fiquei estudando. Não me 
formei, mas fiquei lá. 

Letras sempre foi a primeira opção?
Queria ser professor. Não era 

um leitor muito bom. Tinha em casa 
livros do Círculo do Livro, Paulo Coe-
lho e Zíbia Gasparetto. O primeiro li-
vro mais sério que eu li foi aos 12 anos, 
A idade da razão, do Jean-Paul Sartre. 
É uma porrada. Não entendi porra ne-
nhuma também, não estou me vanglo-
riando. Gostava muito mais de Paulo 
Coelho. Quando entrei na USP tinha 
um negócio chamado Cordel de Le-
tras, um muralzinho para colocar poe-
mas. Aí eu comecei a cuidar daquilo. 
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Era uma ação do centro acadêmico?
Sim, do centro acadêmico. 

Mas era meio abandonado. Cen-
tro acadêmico não existe nem nun-
ca existiu na Letras. Comecei a 
cuidar, a postar poemas de vários au-
tores e a frequentar muito a biblio-
teca da Letras. Lia muito, todo dia. 
Aí nessa época comecei a frequen-
tar um grupo de escritores de Santo 
André [cidade da Grande São Pau-
lo] na Casa da Palavra. Eles faziam 
fanzine e eu passei a fazer fanzine 
na Letras também. Imprimia fren-
te e verso, grampeado. Queria fazer 
uma revista literária. Enchi o saco 
do mundo inteiro, até falar com o 
diretor do curso para ver se ele não 
daria um apoio. Ele falou: “dinheiro 
não posso dar, mas posso dar a grá-
fica”. A gente não precisava de mais 
nada mesmo. Um aluno revisou, ou-
tro diagramou, eu meio que editei. A 
revista Metamorfose pode ser consi-
derada meu primeiro trabalho como 
editor. Não era um nome muito cria-
tivo. Anos depois a Andréa Catrópa, 
uma professora e escritora bem ba-
cana, mais velha, quis ser coeditora. 
O segundo número da revista ficou 
bem melhor. Mas foi o último.

Depois você fez outra publicação?
Em 2005 começamos a FLAP, 

Festa Literária Alternativa a Paraty. 
Aquela bobagem, não fui chamado para 
um negócio legal, a Flip, então vamos 
fazer um negócio alternativo. É uma 
bobagem, mas precisa ter. A revolta in-
gênua é legítima. Fiz um evento muito 
legal no Espaço dos Satyros [teatro lo-
calizado no centro de São Paulo], mais 
de 400 pessoas em dois dias de leitura 
de poesia, debates, etc. A gente fez um 
fanzine chamado O casulo à espera da 
metamorfose, que era para ser uma coisa 
menor, meio que regrediu, não era uma 
revista, não tínhamos dinheiro para fa-
zer uma revista. Aí depois eu fui demi-
tido da empresa de telemarketing. Três 
anos depois eu pude sacar o FGTS e vi 
a Guaru Gráfica. Queria fazer um jor-
nal. Custava R$ 300 para rodar 3 mil 
exemplares de um jornal de 8 páginas. 
Eu não tinha esse dinheiro. Saquei meu 
FGTS, aí o [escritor] Marcelino Frei-
re deu R$ 30. Depois a Mercearia São 
Pedro pagou para ter um anúncio. Eu 
só precisava da grana para imprimir o 
negócio. Comprei o [software] Corel 
Draw pirata, apanhei bastante e diagra-
mei. Ficou bem tosco, mas saiu. 

Procurou outro emprego?
Perguntei ao [escritor e crítico] 

Reynaldo Damazio como era para tra-
balhar na Casa das Rosas. Ele me in-
dicou o Frederico Barbosa [então pre-
sidente da Casa das Rosas], que não 
queria me dar o emprego. “Edu, você 
vai ficar servindo água, carregando ca-
deira”. E para ganhar R$ 400 por mês 
sem vale transporte. Mas aceitei. Traba-
lhando na Casa das Rosas tive conta-

> NA PRÓXIMA EDIÇÃO, ENTREVISTA COM MARIA AMÉLIA MELLO.

to com poetas, professores, pessoas que 
depois eu viria a publicar na Patuá. 

Hoje a Patuá tem a Patuscada pratica-
mente como única livraria. Por quê? 
Os autores não reclamam?

Reclamam muito. Coloco isso até 
em contrato. Quando comecei a Patuá, o 
contrato tinha uma página e meia. Hoje 
tem quatro. A maioria não lê, mas se não 
colocar no papel é pior ainda. Sobre livra-
ria: você faz um livro hoje, com uma tira-
gem que não é tão pequena, aí eu peguei 
uma autora como a Ana Santos. O livro 
dela é maravilhoso, foi publicado em vá-
rios veículos, recebeu um bom destaque 
no [jornal] Rascunho. Fiz 100 exemplares, 
com três páginas coloridas. De impres-
são foi R$ 9 por exemplar. O diagrama-
dor cobra R$ 600. Aí tem que tirar ISBN 
[espécie de CPF dos livros], os gastos da 
editora, contador… no final das contas o 
livro sai para mim uns R$ 20. Eu vendo 
o livro a R$ 38. Se eu colocar na Livraria 
Cultura, vou estar pagando para editar. 
Até aí tudo bem. Digamos que no lan-
çamento vendeu 50 exemplares, pagou 
os custos. Compensaria colocar na Cul-
tura, mesmo para ganhar só 50%. Você 
paga o frete, você tem de cobrar, eles le-
vam 90 dias para pagar. Aí a Cultura, di-
zem, está dando calote. E a estratégia de-
les é colocar livro de editora pequena no 
site, se vender pede para a editora. Qual 
é a diferença da pessoa comprar no site 
da Cultura ou no site da Patuá? Lá acei-
ta crédito, débito, PagSeguro, depósito 
em conta, boleto bancário. Eu tenho fre-
te único para o Brasil inteiro. A Cultura 
para vender para o Maranhão vai cobrar 
R$ 30. As pessoas têm dificuldade em se 
abrir para o que é diferente. 

“ Posso no momento ler, gostar muito 
e seis meses depois não achar tão legal. E 
vice-versa. Se tivesse de colocar critérios de 
leitura, poderia encher linguiça e dizer que 
o autor segue uma tradição e renova essa 
tradição, blá, blá, blá. Isso é bobagem. Se o 
texto te pega, você quer publicar.”
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FOTOGRAFIA | MARIANA CANET

CLIQUES
                                           EM CURITIBA

“Curvas” é o título deste ensaio inédito de Mariana Canet, por meio do qual a fotógrafa apresenta sinuosidades, ziguezagues e algumas peculiaridades de Curitiba. Na capital paranaense, ela já expôs 
no Museu Alfredo Andersen e no MON ——   além de ter exibido alguns de seus trabalhos em cidades europeias, entre as quais Londres e Madri. A partir de 1.º de março, fotos de Mariana com intervenções 
manuais de Carmen Lucia Solheid Kremer entram em cartaz no Museu Guido Viaro, em Curitiba ——   a mostra se chama “O limite do concreto” e segue em exposição até 1.º de abril. 
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Ilustração: BenettPOEMA | BRUNA KALIL OTHERO

Bruna Kalil Othero é autora os livros de poemas Poétiquase (2015) e 
Anticorpo (2017). Nasceu em 1995 em Belo Horizonte (MG), onde vive.

I

escrevo para ser livre embora
o mundo este cruel penhasco sempre nos diga
não 
não serás nada além de uma mulher e suas correntes
e pena nenhuma mudará isso embora
a minha pena 
seja esta mesma

II

para ser livre há que primeiro prender-se
seduzir o predador com ares de presa estúpida
mansa
apenas para que ele já salivando
abra a fechadura da cela e diga
vá, minha presa, ser livre neste mundo. 
te espero na volta 


