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A relação dos escritores 

curitibanos com a cidade 
inclui disputa por espaço, falta 

de reconhecimento e outras 
questões que aparecem em obras 

de autores contemporâneos
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editorial

expediente

A 
relação dos escritores curitibanos 
com a cidade tem sido um tema 
constante na literatura paranaen-
se. Um caso complexo, bastante 

passional, que certamente renderia boas 
teses acadêmicas. No caso desta edi-
ção do Cândido, rendeu um instigante 
ensaio do tradutor e jornalista Chris-
tian Schwartz, que recupera alguns dos 
principais livros — e nuances — sobre 
esse embate entre criador (a cidade) e 
criatura (o autor).  

No texto, Schwartz parte do clás-
sico Ilusões perdidas, do francês Honoré 
de Balzac, para falar sobre a “jornada do 
herói provinciano”. E em Curitiba, não 
faltam heróis nem provincianos. “Curi-
tiba tem sido cenário constante dessa 
saga — protagonizada ora pelos litera-
tos ficcionais de romances passados na 
cidade, ora por seus próprios escritores 
de carne e osso”, diz. 

De Cristovão Tezza a Jamil 
Snege (foto), de Miguel Sanches Neto 
a Dalton Trevisan, foram muitos os 
escritores cuja literatura foi impactada 
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pelas características peculiares da capital paranaense. 
“Há uma segunda versão clássica da jornada do herói 

provinciano; nela, ele jamais consegue alçar voo, irremediavel-
mente acorrentado à pequeneza de suas origens. Curitiba pro-
duziu, e continua a produzir, alguns personagens assim — só 
que na vida real”, escreve Schwartz em um trecho do ensaio.

Outro destaque do Cândido de fevereiro é a entrevista 
com a professora da Universidade de São Paulo (USP) Leyla 
Perrone-Moisés. A conversa se baseia no mais recente livro 
dela, Mutações da literatura no século XXI, em que apresenta 
suas ideias acerca de diversos temas ligados à narrativa de fic-
ção contemporânea, como a falta de relevância da literatura na 
sociedade atual. “O que está não apenas desgastado, mas quase 
abandonado, é o hábito da leitura. Numa sociedade de consu-
midores, a oferta de informação e entretenimento é enorme, e 
passa por outros meios que não o livro. A falta de relevância da 
literatura nos dias de hoje é correlata à falta de reflexão, de crí-
tica e de projeto que caracteriza a sociedade contemporânea.”  

Já o músico e escritor Cadão Volpato analisa os 30 anos 
do cultuado álbum Três lugares diferentes, de sua banda, Felli-
ni, além de comentar os livros que escreveu recentemente, em 
especial Os discos do crepúsculo, previsto para ser publicado no 
primeiro semestre de 2017.

Entre os inéditos, contos de B. Kucinski e Flávio Jaco-
bsen, poemas de Alvaro Posselt, Gerson Maciel e Samantha 
Bedushi Santana.

Boa leitura.

Foto: Daniel Snege
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Cândido indica

Notas
da
Província

Contos Depen
O Departamento Penitenciário do Pa-
raná (Depen), vinculado à Secretaria de 
Segurança Pública e Administração Pe-
nitenciária, vai publicar um livro com 
textos de detentos de diversas unidades 
prisionais do Estado. Os 12 trabalhos 
foram selecionados a partir de um con-
curso de contos, que tinha o Natal como 
tema. A iniciativa contou com a parceria 
da Secretaria de Estado da Educação, da 
Biblioteca Pública do Paraná, da Acade-
mia Paranaense de Letras, da Fundação 
Cultural de Curitiba, da Pontifícia Uni-
versidade Católica do Paraná (PUCPR) 
e de Marcelo Almeida Cultura.

Calendários BPP

A Biblioteca Pública do Paraná lança 
sua primeira coleção de calendários. São 
três suportes diferentes: de mesa, de pa-
rede e um calendário-marcador de pági-
na. Todos são ilustrados com retratos de 
célebres escritores brasileiros e estran-
geiros. Os desenhos, assinados por al-
guns dos principais  ilustradores do país, 
foram publicados originalmente em edi
ções do Cândido, na seção “Retrato de 
Um Artista”. Os produtos podem ser 
adquiridos na BPP e custam R$ 35 (o 
kit com os três calendários). A renda ar-
recadada será revertida para a realização 
de ações da Seção Infantil da Biblioteca.    

Unknown pleasures 
(Editora Seoman, 2015)

Biografia da banda inglesa Joy 
Division, escrita pelo baixista 
Peter Hook, Unknown Pleasures 
é um retrato da explosão 
musical proporcionada pelo 
punk a partir de 1976. O Joy 
Divison foi formado após Hook 
e o guitarrista Bernard Sumner assistirem uma 
apresentação dos Sex Pistols em Manchester. 
A partir daí, a banda reinventou o rock na era 
pós-punk, criando um som extremante singular, 
sombrio, hipnótico e intenso. Em um prosa solta, 
Hook conta em detalhes a trajetória da banda, do 
sucesso de crítica e público à derrocada final, com 
o suicídio do vocalista Ian Curtis.  

L’azur blasé 
(Kotter Editorial, 2016)

Nesta coletânea de poemas, 
Guilherme Gontijo Flores, logo 
de  início, propõe um pacto 
ficcional com o leitor: L’azur blasé 
seria um livro póstumo do autor, 
editado por dois conhecedores 
da vida e da obra de Gontijo. 
No espólio do poeta, uma miríada de textos que 
passeiam por diversos subgêneros da poesia — do 
haicai ao poema-piada. Ao final, um apêndice de 
notas explica ao leitor as referências utilizadas por 
Gontijo em seus poemas.  

A  partir desta edição, a 
equipe do jornal seleciona 

lançamentos e títulos 
do acervo da Biblioteca 

Pública do Paraná.   

Atire no pianista 
(LPM, 2005)

Um livro sobre marginais, que fogem 
de outros marginais e de uma vida 
marginal. Considerada a obra-prima 
do norte-americano David Goodis 
(1917-1967), Atire no pianista é 
um romance eletrizante sobre a 
montanha-russa que é a trajetória 
do músico Eddie. Goodis é um dos 

grandes autores da literatura noir e escreveu outros 
livros igualmente instigantes, como Lua na sargeta. 
Em 1960, o cineasta francês François Truffaut dirigiu 
a adaptação cinematográfica do romance. 

O conto-zero 
e outras histórias 
(Companhia das Letras, 2016)

Um dos principais nomes da 
literatura brasileira contemporânea, 
Sérgio Sant’Anna revista seu passado 
nesta coletânea de histórias curtas. 
Destaque para o conto “Vibrações”, 
em que Sant’Anna rememora o anos 
em que esteve em um programa de 
incentivo à literatura em Iowa, nos 
Estados Unidos. Essas lembranças são contadas com 
o peculiar domínio da língua e inventividade narrativa 
que se tornaram marcantes na obra do autor. 

Reações psicóticas 
(Conrad, 2005)

O crítico norte-americano Lester 
Bangs (1948-1982) foi um ícone da 
impressa musical. Com um estilo 
visceral e extremamente direto, seus 
textos sobre discos e estrelas do 
rock empolgavam tanto quanto a 
matéria-prima de seu trabalho — ou 
seja, a música. Reações psicóticas traz 
textos sobre artistas como Van Morrison, Iggy Pop, 
Kraftwerk e Jethro Tull. Bangs muitas vezes se coloca 
como personagem de seus escritos, como na resenha 
em que relata uma bebedeira com Lou Reed. 
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entrevista | Leyla Perrone-Moisés
Renato Parada
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A literatura em 
perigo 
Em seu mais recente livro de ensaios, a professora e crítica 
Leyla Perrone-Moisés fala sobre a perda de relevância 
da literatura no meio cultural e de como grandes autores 
de nosso tempo lutam contra esse cenário   

Luiz Rebinski

E
m um primeiro momento, Muta-
ções da literatura no século XXI pode 
soar como um muro de lamenta-
ções sobre a irrelevância da lite-

ratura no mundo atual. A começar por 
uma falta de consenso sobre o que é li-
teratura — realçada logo na apresenta-
ção do livro —, a professora e crítica 
Leyla Perrone-Moisés traz à tona uma 
série de temas pessimistas sobre o mo-
mento e a recepção da escrita de ficção: 
o declínio do prestigio social e cultural 
da literatura, a perda de importância da 
matéria nos currículos escolares e uni-
versitários e a derrocada da crítica em 
tempos de internet, entre outros.  

Mas a partir da segunda parte do 
livro, intitulada “A narrativa contempo-
rânea”, Mutações mostra como a chama 
da literatura se mantém viva por meio da 
obra de diversos autores de nosso tempo, 
que não jogaram a toalha mesmo com to-
das as perspectivas desfavoráveis e as teo-
rias conspiratórias (a do fim do romance 
tem sido a mais recorrente). Os ensaios 
trazem análises sobre grandes autores 
contemporâneos — de Ian McEwan 
a W.G. Sebald — e temas instigantes, 
como “Os escritores como personagens 
de ficção” e “A volta do romanção”. 

Professora emérita da Faculda-
de de Filosofia, Letras e Ciências Hu-
manas da Universidade de São Paulo 
(USP), Leyla Perrone-Moisés é autora 
de outros livros de ensaios, como Inú-
til poesia e Altas literaturas, obras que 
mesmo escritas por uma acadêmica, 
passam longe de qualquer hermetismo. 
Nesta entrevista a autora comenta al-
gumas das questões mais pertinentes 
de seu mais recente livro, como a in-
fluência da internet no cenário literá-
rio e subgêneros como a autoficção.
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Entre as tantas indagações feitas ao 
longo de Mutações da literatura no sé-
culo XXI, talvez a pergunta que possa 
resumir o livro é: “O homem do nos-
so tempo, com todas as implicações 
sociais e de comportamento que es-
tão ocorrendo, ainda precisa da lite-
ratura?” Precisa?

Precisa, embora a maioria pen-
se que não. Precisa, justamente para ter 
um comportamento menos dispersivo e 
mais reflexivo. Para saber quem é, para 
entender os outros homens e o que fa-
zemos todos juntos no mundo. No sécu-
lo passado, Sartre escreveu: “O mundo 
pode passar muito bem sem a literatu-
ra. Mas pode passar ainda melhor sem 
o homem”. Essa advertência tornou-se 
ainda mais pertinente em nosso século.

No capítulo “A nova teoria do roman-
ce”, a senhora diz que o nouveau ro-
man francês, apesar de curto, foi o 
último movimento a apresentar “pro-
postas teóricas relevantes para a reno-
vação do gênero”. A senhora acredita 
que depois das vanguardas, ainda há 
possibilidade de o romance se reno-
var esteticamente? Os escritores de-
veriam estar preocupados com isso?

De modo geral, verifica-se atual-
mente um retorno à forma tradicional 
que o romance assumiu no século XIX: 
contar histórias e criar personagens que 
representem a sociedade contemporâ-
nea. Ilustrado com descrições, diálo-
gos e enriquecido com intervenções do 
narrador. Afinal, essa forma tradicional 
continua sendo muito poderosa.  O ci-
nema e as séries televisivas a têm ado-
tado com grande êxito. Somente alguns 
poucos escritores, mundo afora, con-
tinuam preocupados com a renovação 
estética da ficção escrita. É o que cha-
mei de “literatura exigente”, destina-
da a um público restrito. Mas ninguém 
deve dizer com o quê os escritores de-
vem se preocupar. São eles que fazem 

a literatura, e felizmente vários deles 
continuam a honrá-la.

Ainda em relação à renovação do ro-
mance, esse seria um dos fatores pre-
ponderantes à falta de relevância da 
literatura nos dias de hoje? Ou seja, 
acha que de alguma forma o gênero 
estaria “desgastado” para o leitor?

O que está não apenas desgasta-
do, mas quase abandonado, é o hábito 
da leitura. Numa sociedade de consu-
midores, a oferta de informação e en-
tretenimento é enorme, e passa por ou-
tros meios que não o livro. A falta de 
relevância da literatura nos dias de hoje 
é correlata à falta de reflexão, de críti-
ca e de projeto que caracteriza a socie-
dade contemporânea. Falta reflexão até 
mesmo quando se alega a falta de tem-
po para ler. O que realmente falta é per-
guntar: aquilo com que ocupamos nosso 
tempo é realmente valioso? Torna-nos 
melhores, mais sábios e mais felizes? 

A senhora discorre sobre diversos 
autores contemporâneos, entre eles 

dois escritores que são como água e 
vinho: Enrique Vila-Matas e Michel 
Houellebecq. O primeiro, apesar da 
inegável qualidade literária do texto, 
prega para convertidos, escritores e 
críticos, com sua ficção voltada para 
a própria literatura. Já o segundo, pa-
rece muito mais preocupado em in-
serir a literatura no debate político e 
comportamental de seu tempo, sem 
abdicar da ficção — muitas vezes em 
histórias distópicas, como a senhora 
assinala. Em um momento de crise, 
não estaria faltando à literatura bus-
car esse diálogo, que tenta Houelle-
becq, com a sociedade/leitores? 

Com certeza, e por isso Hou-
ellebecq é muito mais lido do que Vi-
la-Matas. As obras do primeiro têm 
sido elogiadas por economistas e soció-
logos, como perfeitas descrições da so-
ciedade atual. O problema, a meu ver, 
é que Houellebecq não é apenas distó-
pico, mas é acrítico. Ele descreve nos-
sa realidade com um olhar indiferente 
que beira o cinismo. É um observador 
de grande talento, mas não me parece 

“ A visão de conjunto de 
nosso país não se encontra em 
nenhum romance brasileiro. Ela 
nos foi fornecida, via televisão, 
pela Câmara e pelo Senado 
nas votações de 2016.”
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que ele busque um diálogo com a socie-
dade, como faziam e fazem outros es-
critores melhores do que ele: Saramago, 
Coetzee, Amos Oz, McEwan, para ci-
tar apenas alguns.

Sobre a autoficção, a senhora escla-
rece que esse tipo de texto remete a 
períodos e autores bastante antigos. 
Não é novidade, portanto. Mas esse 
método de narrar não teria sido “tur-
binado” pelo nosso momento atual, 
com a valorização da exposição do in-
divíduo, das redes sociais, etc? Mes-
mo autores como Karl Ove Knaus-
gård, bastante elogiado pela senhora, 
não teriam angariado leitores seden-
tos pela vida (real) alheia? 

É verdade que o individualismo 
e o narcisismo contemporâneos, ali-
mentados pelas redes sociais, favore-
ceram a explosão de autoficções. Mas 
querer saber o que as pessoas comem 
e com quem transam é muito diferen-
te do que querer saber como elas vivem 
seus problemas, como se sentem nos 
momentos de solidão, o que pensam. 

Há autoficções irrelevantes como selfies, 
e há outras que são valiosas para os lei-
tores que buscam, na vida alheia, inspi-
rações para suas próprias vidas.

O desaparecimento da crítica de livros 
(ou sua diminuição drástica) nos jor-
nais e a abordagem cultural pratica-
da na internet (com suas listas e tex-
tos pouco reflexivos) dão a impressão 
de que, em se tratando de cultura e li-
teratura, estamos regredindo, ou em-
burrecendo. Qual a sua percepção?

O desaparecimento da crítica 
está diretamente ligado com a perda 
de importância dos livros de ficção e 
de poesia na mídia. A literatura, hoje, 
tem um lugar muito restrito naquilo 
que atualmente se chama de “cultura” 
e que é sinônimo de entretenimen-
to. Não sei se é emburrecimento, mas 
é certamente a perda de um podero-
so estímulo aos neurônios, tornados 
preguiçosos pelo uso exclusivo dos 
meios eletrônicos.

 

Alguns dos livros de ensaios 
publicados por Leyla Perrone-
Moisés, incluindo Mutações 
da literatura no século XXI.
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Diante do panorama atual da crítica, 
qual é o melhor caminho para um es-
critor jovem ser percebido?

É muito difícil, para um escri-
tor jovem, ingressar no circuito da edi-
ção e da publicidade. Pelo contrário, é 
muito fácil para um jovem qualquer se 
tornar “escritor”. Se conseguir muitos 
seguidores na Web, pode logo publi-
car um livro ou vários. No ano passa-
do, vi uma fila de centenas de pessoas 
à espera da abertura de uma livraria de 
shopping, para comprar o livro de uma 
garota que posta vídeos no YouTube. 
Uma fila de dar inveja a qualquer es-
critor literário. O escritor jovem que 
pratica uma escrita de qualidade tem 
de ser paciente. Deve enviar seu livro 
para editoras que tenham catálogos 
compatíveis com seu trabalho e não 
desanimar com as respostas. Se sua 
obra for realmente boa, mais cedo ou 
mais tarde acabará sendo descoberta.

 
Recentemente na França se veiculou 
uma campanha publicitária que mos-
trava a baixa remuneração dos escri-
tores de literatura. Os autores posam 
com determinados produtos (como 
um cafezinho ou um par de óculos) e 
uma legenda informa quantos livros 
é preciso vender para adquirir os ob-
jetos. A crise da literatura é mundial, 
e não apenas em países pouco cultos 
como o Brasil?

A crise da literatura é mundial. 
A França, que durante séculos teve a 
cultura como sua maior riqueza, sofre a 
mesma desvalorização da literatura no 
ensino básico e no consumo. Há um 
programa de entretenimento na TV5 
Monde que se chama “Questions pour 
um champion” e dá vultosos prêmios 
em dinheiro para quem responder o 
maior número de perguntas de cultura 
geral. O nível das perguntas é alto, e se 
fosse no Brasil não encontraria concor-
rentes (por isso nem existe). Como as-

sisto a esse programa há anos, verifico 
que o tema “literatura” encontra cada 
vez menos pessoas informadas. Per-
de de longe para os temas “geografia”, 
“esporte”, “cinema” e “gastronomia”. Se 
um país como a França abandona pro-
gressivamente sua memória cultural, o 
que dizer do nosso, que nunca teve de 
fato essa memória?

Em determinado momento de Muta-
ções, a senhora faz uma defesa do meio 
acadêmico em relação à critica que se 
faz ao ensino da literatura (tanto na 
universidade quanto na escola). A se-
nhora escreve que não é possível estu-
dar literatura sem passar pelos textos 
clássicos. Um ponto que costuma ge-
rar divergência, com muitos profissio-
nais defendendo o uso de autores mais 
contemporâneos em sala de aula. O 
ideal não seria um ponto de equilíbrio 
entre esses dois pensamentos?

Para estudar literatura, é ne-
cessário partir dos clássicos. O mes-
mo acontece no campo científico. Isaac 
Newton dizia: “Se vi mais longe foi 
por estar sobre ombros de gigantes”. 
Os professores de literatura podem e 
devem propor textos contemporâneos 
em suas aulas, pois sua temática é mais 
próxima da vivência dos alunos. Mas o 
bom professor, assim como o bom es-
critor contemporâneo, tem de conhe-
cer os “gigantes” da história literária, 
porque estes não apenas criaram as ba-
ses da literatura moderna e contempo-
rânea, mas são sempre atuais quanto às 
grandes questões humanas.

Uma de suas críticas diz respeito ao 
termo “pós-moderno”, que em rela-
ção à literatura agruparia caracterís-
ticas que sempre estiveram presen-
tes na ficção, como a metaliguagem 
(Tristam Shandy), a paródia (Dom 
Quixote) e a intertextualidade (A di-
bina comédia). A senhora demonstra 

Renato Parada
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como o autor contemporâneo se uti-
liza dessas heranças do passado e as 
diluiu no presente, utilizando para 
isso o termo “literatura tardia”. Po-
deria explicar esse conceito?

Não me lembro de ter usado esse 
termo. Usei, sim, o termo “modernida-
de tardia” para qualificar nossa época. O 
que caracteriza a literatura na moder-
nidade tardia é que ela perdeu impor-
tância como instituição, como prática e 
como consumo. Atualmente, considera-
se “literatura” qualquer escrito ficcional 
ou poético. E no enorme volume de pu-
blicações, muito pouco merece essa clas-
sificação. Justamente por ignorância dos 
“gigantes”, perdeu-se o pudor de publi-
car, e publica-se qualquer coisa. Portan-
to, poderíamos falar em “literatura tar-
dia” para qualificar essa massa de escritos 
supostamente literários. Mas a boa lite-
ratura nunca é tardia, pelo contrário, ela 
é oportuna porque resiste ao contex-
to histórico e social adverso, apontando 
suas mazelas e mantendo a linguagem 
em bom estado, contra as simplificações, 
os clichês e os estereótipos. 

Apesar do tom muitas vezes pessimis-
ta do livro (de fim de feira), a senho-
ra escreve que “a literatura é um dos 
poucos exercícios de liberdade que nos 
restam”. Por quê?

Porque a literatura só pode ser 
praticada plenamente em sociedades 
democráticas. Mesmo em sociedades 
de períodos históricos totalitários e au-
toritários, os escritores sempre se sen-
tiram livres para dizer o que tinham a 
dizer, sob pena de censura ou de prisão. 
Em nossa época, quando a maioria dos 
países se diz democrata, o escritor so-
fre a repressão não declarada de grandes 
poderes totalitários: o dinheiro, a mídia, 
a moda, o senso comum, a opinião cor-
rente, as redes sociais, o moralismo etc. 
Mas em seu texto ele é livre para pensar, 
exprimir-se e imaginar.

Há também um capítulo sobre a volta 
do “romanção”, em que cita três auto-
res americanos contemporâneos: Jo-
nathan Franzen, David Foster Walla-
ce e Garth Risk Hallberg. No Brasil, 
esse tipo de livro, que pretende apre-
sentar um “painel” da sociedade, nun-
ca pegou (apesar de algumas exce-
ções). Saberia explicar o motivo?

O motivo é que não existe “a so-
ciedade brasileira”. O Brasil é um ter-
ritório muito vasto e muito desigual 
em todos os seus aspectos, não cabe 
num “painel”. A nação norte-america-
na também é vasta e variada, mas ela 
tem uma liga social, registrada numa 
constituição imutável e numa imagem 
compartilhada do próprio país como 
livre, próspero e poderoso. Os roman-
cistas norte-americanos que citei são, 
em graus diversos, críticos dessa auto
-imagem, mas conseguem ver o con-
junto e os principais problemas. Nos 
EUA há uma tradição do “grande ro-
mance americano”, de John dos Pas-
sos até os nossos dias. Diferentemen-
te, ninguém em sã consciência ousaria 
escrever um romanção panorâmico do 
Brasil. O mais próximo disso que tive-
mos foi Viva o povo brasileiro, de João 
Ubaldo Ribeiro, que mesmo assim é 
regional. A visão de conjunto de nosso 
país não se encontra em nenhum ro-
mance brasileiro. Ela nos foi forneci-
da, via televisão, pela Câmara e pelo 
Senado nas votações de 2016. 

Para terminar, quais foram as lei-
turas mais interessantes, de autores 
brasileiros, que a senhora fez no úl-
timo ano?

Dos livros brasileiros que li em 
2016, os que me pareceram mais inte-
ressantes foram: O tribunal de quinta-
feira, de Michel Laub; Histórias natu-
rais, de Marcílio França Castro; A vista 
particular, de Ricardo Lísias; A traduto-
ra, de Cristovão Tezza. 

“ O individualismo e o 
narcisismo contemporâneos, 
alimentados pelas redes 
sociais, favoreceram a 
explosão de autoficções.” 
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Conto | B. Kucinski

E
stavam recostados no sofá, quase se 
tocando, mas sem se tocar; o sofá 
no qual fizeram amor na urgência 
da primeira vez e de tantas outras;  

ele sentindo a mesma urgência, ela fin-
gindo que lia. Não transavam havia dois 
meses. Ele estendera hesitante o braço 
direito ao longo do encosto, sentindo-
se como um rapaz tímido que vai  na-
morar a primeira vez. Ela dera um sal-
to, como se tivesse sido ejetada por uma 
mola. E falou o que falou. Depois se ar-
rependeria, mas o estrago ficou. 

Isso foi há cinco dias. A frase o 
penetrou como uma punhalada. Estava 
ansioso pela interpretação do analista.

— Conte como foi.
— Começou um dia antes. Ela ti-

nha chegado da tal terapia e eu pergun-
tei se tinham conversado sobre a razão 
de não transarmos há tanto tempo. Ela 
respondeu que não ia fazer sexo com 
quem não podia lhe dar um filho. Que-
ria a separação. Disse isso assim, sem 
meias palavras. Naquela noite, custei a 
pegar no sono. Mas o pior aconteceu no 
dia seguinte, na terça de manhã. Está-
vamos no sofá, ambos calados, eu ten-
tei me aproximar, ela se levantou e disse 
que preferia se masturbar a fazer sexo 
comigo, e que já tinha feito isso mui-
tas vezes, e que muitas amigas dela, sol-
teiras e casadas, se masturbavam. Fiquei  
arrasado, perdi a fala, na hora levantei 
e saí, fui andar, não sei quanto tempo 
andei por aí, relembrei os anos que vi-
vemos juntos, tentei entender se de re-
pente ela se apaixonou por outro, ou se 
a diferença de idade começou a pesar, 
eu indo para os 60, ela mal chegando 
aos 40; ela já havia afastado discreta-
mente nossas camas, assim, bem pou-
quinho, como se não fosse nada; nessa 
noite dormiu em outro quarto; agora 
estamos assim, sem nos falar, como es-
tranhos. Ontem reclamei, ela não po-

O sofá Ilustração: Theo Szczepanski
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dia ter dito aquilo a um companheiro 
sexualmente ativo e ela respondeu que 
não era bem assim, foi nervosismo, ain-
da estava muito tensa, e se desculpou, 
mas insistiu que queria ter filhos, que 
estava passando da idade limite.

— Você acha que esse é o verda-
deiro motivo?

— Prefiro achar que é, embora 
em treze anos ela nunca tenha dito isso, 
ao contrário, quando decidimos morar 
juntos e eu falei da minha vasectomia, 
ela se mostrou aliviada; não precisaria 
tomar pílula; não queria interromper 
a carreira para cuidar de criança; não 
queria ter filhos de jeito nenhum, assim 
como não quis do primeiro casamento,  
disse isso várias vezes. 

— E por que você acha que ago-
ra ela quer? 

— Não sei, pode ser essa coisa 
da idade limite, isso deve mexer com 
a cabeça das mulheres, e pode ser pre-
texto, ontem ela avisou que não dor-
miria mais no apartamento e não dor-
miu mesmo. Foi quando eu me dei 
conta de que a separação estava con-
sumada. Hoje apareceu pela manhã e 
eu disse a ela bem claro que o apar-
tamento era meu e só meu, era tudo o 
que eu tinha e dele não ia abrir mão. 
Foi a primeira vez que falei duro. O 
apartamento já era meu quando passa-
mos a viver juntos e o mobiliário tam-
bém, inclusive geladeira, fogão, tudo. 
E todas as despesas da casa eu sempre 
paguei, ela nunca entrou com nada, 
embora ganhe bem. Acho que hoje o 
salário dela é maior do que a minha 
aposentadoria; mas ela não entra com 
um tostão nas despesas, tem sido as-
sim, todos esses anos.

— Você parece surpreso, mas ela 
vinha dando sinais...

— Talvez eu não quisesse ver, mas 
isso de não querer transar é recente...

— Como começou?
— Começou com ela chegando 

sempre depois das dez, muito estressa-
da, ou assim parecia, dizia que a pres-
são na prefeitura estava insuportável, 
que havia uma luta interna pesada, es-
tava num fogo cruzado, precisava traba-
lhar o dobro. Tomava uma ducha e caía 
na cama. Nos fins de semana, saía com 
as amigas e voltava tarde. Eu fui ficando 
mal, a abstinência sexual me afeta de-
mais, me sentia humilhado, mas acha-
va que isso ia passar, assim que ela fosse 
contratada como concursada. 

— E antes dessa fase, como era?
— Antes... Deixe ver... Teve essa 

viagem ao Rio, que eu já contei, a cri-
se de pânico dela na porta do avião, tão 
forte que não embarcamos... Antes dis-
so, bem, antes disso, no ano passado 
houve um episódio estranho, eu não dei 
atenção, mas depois do que aconteceu 
esta semana, fico pensando... Ela foi a 
Curitiba visitar a irmã, telefonou da ro-
doviária assim que desembarcou, mas 
não apareceu na casa da irmã; as horas 
se passavam e ela não chegava, o celular 
dava fora da área ou desligado. Só apa-
receu na irmã tarde da noite. Ela nun-
ca me explicou... Enfim, pode ter sido 
neurose minha, mas hoje eu vejo que 
eram sinais... No começo do mês, pediu 
para eu assinar um documento no car-
tório atestando uma tal de união estável. 
Eu perguntei o motivo e ela disse que 
era para o concurso da prefeitura, uma 
formalidade, mas em retrospecto eu me 
pergunto se já não era um preparativo 
para a separação; esse pensamento me 
perturba muito... Eu sempre fiz as von-
tades dela. Paguei o curso de mestrado 
lato-senso que ela fez, em administração. 
Nunca neguei nada a ela. 

— Como se você  fosse mari-
do e pai ao mesmo tempo;  ela foi tua 
aluna, certo?

— Sim, pela idade podia ser mi-
nha filha, aliás, a Adriana, do meu pri-
meiro casamento, é só dois anos mais 
velha. Você fala em marido e pai ao 
mesmo tempo,  o fato é que eu sou lou-
co por ela, ainda sou, nossa vida sexual 
sempre foi intensa, até essas coisas co-
meçarem a acontecer. Talvez eu tenha 
errado ao não dar mais atenção à car-
reira dela, aos problemas que estava en-
frentando na prefeitura.	

— E agora, como vai ser?
— Não sei, não consigo me ver 

separado dela; se ela chegar amanhã 
propondo a reconciliação, dou o dito 
por não dito.

— É a tua esperança?
— É o que eu mais quero. Che-

gar ao apartamento e encontrá-la no 
sofá, me chamando para sentar ao seu 
lado, pedindo talvez meio sem jeito 
para a gente recomeçar... Torço tanto 
por isso que preparei uma fala, para não 
tripudiar, não humilhá-la...

— Bem, nosso tempo acabou; 
nos vemos na segunda, certo?

Finda a sessão, ele deu muitas 
voltas antes de se dirigir ao edifício, já 
ao anoitecer. Era como se quisesse pos-
tergar o retorno, prolongar o mais pos-
sível a esperança na reconciliação, dar 
a ela mais tempo para mudar de ideia. 
Tentava imaginá-la no sofá, aguardan-
do-o, amorosa e arrependida.   

Estranhou o sorriso cínico do 
porteiro. Ao abrir a porta do aparta-
mento, o susto: não havia sofá, nem 
mobiliário algum; o apartamento fora 
completamente esvaziado. Ficaram seus 
livros de astronomia, empilhados no pi
so do escritório e suas roupas, amontoa
das no armário embutido.  Naquela noi
te, dormiu no chão. 
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D
epois que a mulher morreu, José Roberto não 
mais saiu de casa. Os amigos telefonavam, não 
atendia; telefonavam outra vez, não atendia; 
deixava tocar, tocar, tocar, até desistirem. Não 

foi mais ao bar do Venâncio, nem à pelada na praia. 
De começo, sentiram a falta do Robertão, como era 
chamado, depois o esqueceram.

Passava os dias na rede, contemplando o quintal, 
tentando entender como era possível a mulher sumir 
de sua vida tão de repente, amaldiçoando a doença e fi-
losofando sobre a fragilidade da existência. No piso da 
varanda, ao alcance da mão, largou a garrafa de pinga, 
uma jarra d´água e dois copos. Não chegava a se em-
briagar; bebericava. Só saía da rede para pegar um pão 
ou uma banana na cozinha — ou para ir à privada. 

Sua única companhia era a gata Margô. O bicha-
no encolhia-se ao pé da mureta da varanda e ali se dei-
xava ficar, ronronando. À tardinha, sumia. Ia caçar seus 
ratos ou namorar. De manhã estava de volta. Aninha-
va-se de novo junto à mureta e ali permanecia. Margô 
era uma British Blue, raça rara e agressiva. A mulher a 
recebera agonizante de um morador de rua. Seus pê-
los estavam calcinados e ela mal conseguia respirar. Ti-
nham posto fogo nos dois, no morador de rua e na gata. 
Durante dois anos a mulher tratou-a como filha. Trági-
ca ironia. A mulher morre consumida por um câncer, e 
a gata sobrevive, lustrosa e gorda. Tão viva que mesmo 
de dia suas pupilas amarelas faíscam de dar medo.  

Conto | B. Kucinski

A depressão 
de José RobertoIlustrações: Theo Szczepanski
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Em homenagem à mulher, José 
Roberto decidiu premiar a gata. Toda 
tarde, um pires de leite. Margô deixou 
de sair. Dava apenas uma escapada bre-
ve à noite, para fazer sua higiene e re-
tornava. Não arredava do pé de José Ro-
berto, mais fiel que um cão. Ele passou a 
conversar com a gata. Falava da mulher, 
rememorava episódios, as viagens a São 
Paulo, as rusgas, sempre terminadas na 
cama; as broncas, quando voltava bêba-
do do bar do Venâncio. Margô, vez ou 
outra ronronava. Só reagia quando ele 
pronunciava  o nome da mulher.  Era 
falar Vera, o bigode da gata se mexia e 
seu torso peludo se eriçava. 

Uma tarde, não trouxe o lei-
te da Margô. Tinha acabado o lei-
te na geladeira. A gata se foi e não 
mais voltou. Passaram-se dias e nada 
da gata aparecer. José Roberto sentiu 
falta, viu-se duplamente abandonado, 
primeiro pela mulher, agora pela gata 
da mulher. Sua depressão piorou, des-
leixou ainda mais; restos de pão espa-
lhavam-se por debaixo da rede. Deu 
de beber além da conta.

Até que apareceu o camundon-
go. Pequenino, menor que um pãozi-
nho de padaria, saiu de um buraco na 
touceira das bananeiras e veio mor-
discar as migalhas de pão. Um rati-
nho cinza, nervosinho como são os 
camundongos. José Roberto quieto, 
só acompanhando com o olhar. O bi-
chinho, arisco, logo voltou para o seu 
buraco. No dia seguinte apareceu de 
novo e demorou-se mais. 

No terceiro dia, José Rober-
to trouxe da geladeira um restinho de 
queijo ralado e soltou no chão, bem 
perto de si. O ratinho veio chegando, 
cheirando o queijo, o rabinho empi-
nado, os bigodes tremulando, comeu, 
gostou e ficou por ali, como quem es-
pera mais. José Roberto disse por hoje 

B. Kucinski é jornalista e professor aposentado de jornalismo 
da Universidade de São Paulo (USP). Autor de obras sobre 
economia, política e jornalismo, foi assessor da Presidência da 
República entre 2003 e 2005. O romance K: Relato de uma 
busca, que marca sua estreia na ficção, foi amplamente elogiado 
e comentado pela crítica. Kucinski também é autor do livro de 
contos Os visitantes. Vive em São Paulo (SP).

é só, volte amanhã. E assim foram se dando. Até que o 
ratinho passou a comer da sua mão. Ficaram amigos. 

José Roberto achou por bem batizar o rato: Só-
crates. E passou a conversar com Sócrates, da forma 
como antes conversava com a Margô. Contava histó-
rias da sua mulher, de como a conheceu, dos ciúmes 
dela, as brigas, ao voltar bêbado do bar do Venân-
cio, as mesmas histórias que contara à gata e outras 
mais. Passava horas falando, rememorando, deitado 
na rede, com Sócrates no colo.

Numa tarde quente e abafada, quando Sócrates 
ciscava no piso da varanda, um vulto surgiu de repen-
te do nada, saltou sobre o ratinho e vapt, abocanhou-o. 
Era Margô. A gata prendeu-o entre os dentes afiados 
e o foi arrastando pelo chão, esmagando seu corpinho 
que se debatia em desespero. 

José Roberto pulou da rede a tempo de ver o 
rabinho do Sócrates saindo da boca sanguinolenta da 
gata. Furioso, desferiu um violento ponta-pé na gata 
que a pegou na barriga e a atirou longe, em meio a um 
miado curto e grosso. Em seguida, José Roberto chu-
tou tudo o mais em sua volta, a garrafa de pinga, a jar-
ra d´água, os copos e o pires da Margô que ainda es-
tava por ali. Depois, arrancou a rede dos ganchos, fez 
dela um chumaço e o atirou na direção da touceira de 
bananeiras.  Foi pra sala, pegou o telefone e discou o 
número do bar do Venâncio. 
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Memória Literária

Primeiro show da banda Fellini, em 
1984, em São Paulo. Cadão Volpato, 
Jair Marcos e Thomas Pappon.

Carlos Mancini/Reprodução
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O escritor Cadão Volpato analisa os 30 anos do 
cultuado álbum Três lugares diferentes, de sua banda, 

Fellini, além de comentar os livros que escreveu 
recentemente, em especial Os discos do crepúsculo, 

previsto para ser publicado no primeiro semestre de 2017

C
omo efeitos colaterais do nosso tempo, a morte de 
Fidel e o Nobel de Bob Dylan puseram muita gente 
para pensar. Fidel morto é o fim de uma era. Dylan 
laureado é a literatura de cabeça para baixo. Esses 

dois eventos mexeram muito comigo. Juntos.
Vou começar pela banda que tive nos anos 1980, 

uma banda independente (do sucesso, inclusive, eu costu-
mo dizer). Em 1987 lançamos um disco chamado Três lu-
gares diferentes, cheio de referências a Cuba. Era o terceiro 
de uma carreira que acabaria teoricamente com o quarto 
LP, de 1989. Sempre tratamos a despedida como coisa 
teórica. De vez em quando estamos de volta, para em se-
guida nos recolhermos ao nosso adeus definitivo.

Música é 
literatura
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Mas em 1987 ainda éramos feli-
zes e produtivos. Eu, o letrista e vocalis-
ta, Thomas Pappon, guitarrista e com-
positor, Ricardo Salvagni, tecladista 
( Jair Marcos, guitarrista, o outro mem-
bro original, esteve fora dessa). Não tí-
nhamos baixo, embora o instrumento 
fosse o principal motivo da fundação 
do grupo, já que Thomas tocava bateria 
em diversos outros grupos e queria ir 
para a frente do palco. Assim nasceu o 
Fellini, cujo nome foi o primeiro a apa-
recer, sugerido pelo Thomas.

Minha primeira mulher havia 
morado 6 anos em Havana, e guarda-
va lindas memórias de sua infância. Es-
sas lembranças chegaram ao disco por 
tabela: era o que eu queria escrever na 
época. Lembro de ter lido um livro so-
bre o tempo em que Hemingway mo-
rara na ilha, onde apanhou a atmosfera 
de O velho e o mar. Lembro de histórias 
sobre a vida na escola, o lenço verme-
lho dos pioneiros, as aparições-surpresa 
de Fidel dirigindo um Jeep, os sorvetes, 
o Malecón, os guaguas, que é como os 
ônibus são chamados na cidade, o hotel 
Ambos Mundos. Tudo a ver com minha 
primeira mulher e com Hemingway, 
tudo misturado. Agora que um letrista 
levou o Nobel de Literatura, posso dizer 
que era, vá lá,  minha poesia.

O disco foi composto nessa at-
mosfera. Eu o estou ouvindo nesse exa-
to momento. E ele não me desagrada, 
ao contrário de outras gravações que fi-
zemos. Hoje eu o acho sensacional. Por 
que não? Muitas pessoas que conheço 
e não conheço o tem como um de seus 
discos favoritos da vida inteira.

Venho ouvindo isso ao longo dos 
anos. Mesmo em seu tempo ele foi es-
colhido pelos críticos de todo o Brasil, 
votando pela revista Bizz, como o me-
lhor disco do ano. Empatado com Jesus 
não tem dentes no país dos banguelas, dos 
Titãs, que, como se sabe, não eram inde-

pendentes (do sucesso, inclusive). Há uma lenda que 
afirma ter sido tudo uma grande marmelada, já que 
o Thomas trabalhava na revista. De fato, foi. Nós é 
que ficamos em primeiro lugar, mas a revista achou 
que passar uma banda independente por cima da 
indústria era um pouco ousado demais para 1987.

Três lugares diferentes encapsula muitas lem-
branças (e fica ainda mais eloquente nos fones de 
ouvido). É engraçado, surpreendente, cheio de vo-
zes (que não são apenas as minhas), instrumentos 
não muito convencionais, gravação rudimentar (em 
quatro canais a maior parte do tempo), letras mui-
to distantes do que se fazia então — e do que se fa-
ria no futuro. Um espírito desnorteante, provoca-
dor, que “sai debaixo da relva e mastiga as estrelas”, 
como está escrito em “Zum Zum Zum Zazoeira”. 
É um disco que assume um zumbido de ar con-
dicionado como instrumento. Que cita Gertrude 
Stein mas também coloca um comentário zombe-
teiro do locutor das Indiretas, Osmar Santos. Que 
reproduz o título de um livro admirável de Cesare 
Pavese, Lavorare Stanca, que até hoje me assombra. 
Que fala dos Massacres da Coletivização de Stá-
lin, nosso malvado favorito (nós que havíamos sido 
trotskistas). “Massacres da Coletivização” é a mi-
nha música preferida do Fellini. 

Desenhos que o autor 
fez para o seu novo 
livro, Os discos do 
crepúsculo.
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Eis a letra:

Eu não tenho mais fotos dessa época
Mas vira-e-mexe a gente dava uma festa
A ilha na cidade
A araponga e a serra
E não mais barbear-se, a última esperança da Terra

Se eu pedia socorro eles viam
Mas quase sempre se vive sozinho
Não se viram mais ônibus
Ninguém ao pé do rádio
Onde o artista vizinho
Vai cortar seu ouvido
A sagração da primavera
A manhã no hospício
O sonho da Quimera
E não tens
toca-discos

E onde tocarão meus discos
Sem fortuna e sem amigos?
Alguém me ajuda a voltar 
Num lombo de burro
E dá uma festa ao chegar
Do passado ou futuro?

Lembro do coro que gravamos em “Teu Inglês”, 
uma de nossas músicas mais conhecidas. Naquela noite, 
eram muitos amigos juntos. A parte final foi feita com 
grande emoção. Uma das vozes era do Minhoca, um dos 
heróis daquele tempo, morto em 2002. Parecia (a mim 
me pareceu, eu me lembro) o fim de uma era. O que a 
gente ouve nos fones de ouvido, quando grava a própria 
voz, tem um efeito que se poderia chamar de mágico, na 
falta de uma palavra melhor. Imagine esse efeito multi-
plicado na voz de seus amigos.

O disco traz, também, grandes momentos de per-
cussão com Silvano Michelino, um músico espetacular que 
mora na França e conta histórias sobre Henri Salvador, só 
um dos grandes com quem já tocou. Nós nos reencontra-
mos em 2003, quando ele veio de Paris para se apresentar 
conosco no Tim Festival, cujo palco principal dividimos 
com o White Stripes. Sacou?

Meu cubanismo fica explícito em “Valsa de la Re-
volución”, em que falo de um tipo que não sabe ler e cujas 
meias estão virando polainas:

Ninguém repara em você 
pela primeira vez na praia, depois de velho,
como um rabo-de-peixe buzinando em La Habana. 

Um rabo-de-peixe não chama a atenção de ninguém num lugar em 
que só trafegam carros remendandos, percebe? E aí vem o refrão:

Hoy yo no estoy bien
Yo no pateo perro muerto

Tradução: 

Hoje eu não tô bem (o lema dos metalúrgicos do ABC)
Eu não chuto cachorro morto (frase que ouvi de Lula, na época)

Para fechar com:

Hasta la victoria siempre

O álbum Três 
lugares diferentes.

Reprodução
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Viva la revolución!  (que é como Fidel fechava 
seus discursos)

Num dos desenhos, que também são meus, há 
uma homenagem ao P.O.U.M, o partido trotskista da 
Guerra Civil Espanhola de que fala George Orwell nas 
suas extraordinárias lembranças reunidas no livro Ho-
menagem à Catalunha, que, junto com O curto verão da 
anarquia, de Hans Magnus Enzensberger, tratam de um 
dos meus temas de devoção. Descobri em Crônicas — 
Volume um, as memórias de Dylan, que ele é fascina-
do por outra Guerra Civil, a americana. Mas é preciso 
que se diga, olhando para trás: mais do que um mili-
tante enfadonho, fui na verdade um marxista tendência 
Groucho (um grafite maravilhoso de maio de 68: “Sou 
marxista, tendência Groucho). Acho que os meus com-
panheiros do Fellini também foram.

Em 2017, Três lugares diferentes faz 30 anos. Não 
é um milagre ainda estarmos vivos? Fidel está morto. 
Um amigo prometeu escrever a história desse disco. 
Eis aí um livro que eu gostaria de ler. Que uma outra 
pessoa enxergue aquilo que não conseguimos ver en-
quanto estamos vivos.

Eu mesmo me debrucei sobre o começo do Fellini 
numa pequena memória inédita chamada proustianamen-
te À sombra dos viadutos em flor. Eu, Minhoca e Alex An-
tunes (Akira S e as Garotas que Erraram) moramos juntos 
num edifício a cavaleiro do Viaduto Major Quedinho, em 
São Paulo. Lá vivemos um ano intenso, quando tudo ainda 
estava por acontecer e tipos como Renato Russo passavam 
por ali antes da fama. O ano era 1984.

Voltar na memória foi uma experiência extrema. 
Permaneci um bom tempo a alguns centímetros do chão, 
como os santos. Você nem imagina como é falar de você 
e do seu tempo a trinta anos de distância. Saí disso como 
outra pessoa. Me transformei num chavão: estou em paz 
comigo mesmo, em paz com aquilo que fui. Em paz com 
a música. Quando dei o ponto final em Lisboa, em julho 
de 2016, parecia que tinha entendido tudo sobre a minha 
relutância inicial em aceitar que a música poderia con-
viver com a literatura. Porque, na minha cabeça da épo-
ca, eram duas estrelas distantes entre si. Eu fazia letras 
como uma pessoa que está de passagem, como o Renato 
Russo a caminho do Rio de Janeiro para fazer sucesso. O 
meu Rio de Janeiro era a literatura.

À sombra dos viadutos em flor me colocou em meu 
devido lugar. Sou (ou fui, depende da estação) um letrista 

que também escreve livros. Meus livros são a extensão de 
minhas letras malucas. Sou o que fui, o letrista que agora 
é escritor e olha para trás a fim de descobrir o jovem ro-
queiro que foi. O curioso nessa longa mas rápida estrada 
da vida é olhar no espelho agora e ver que o homem de 
60 anos a encarar você ainda guarda dentro dele o músico 
que inventava frases loucamente amorosas para as músi-
cas do seu grupo. Ele está ali, e ainda me observa do po-
rão do Madame Satã, onde, aliás, estive numa inacreditá-
vel festa surpresa que minha mulher armou para mim no 
ano passado. Uma festa em que o Thomas veio de Lon-
dres, onde mora, só para tocar com o Fellini no mesmo 
porão opressivo e misterioso em que nos apresentamos 
pela última vez há mais de 30 anos.

Boto muita fé nos meus três últimos livros. Dois 
deles falam de música. Música é literatura? Se alguém 
me perguntar agora, responderei que sim. Bob Dylan 
não foi à cerimônia do Nobel, mas mandou Patti Smi-

Capa do disco Closer, 
lançado em 1980, 
após a morte do 
vocalista Ian Curtis.

Reprodução
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Cadão Volpato nasceu e vive em São Paulo (SP). 
Jornalista, atuou em algumas das principais redações 
da imprensa brasileira, como nos jornais Folha de 
S.Paulo e O Estado de S.Paulo e nas revistas Veja, 
Época, Trip e Capricho. A partir da década de 1980, 
participou da banda Fellini, atuando como letrista e 
vocalista. É autor, entre outros, dos livros Relógio sem 
sol (2009), Meu filho, meu besouro (2011) e Pessoas 
que passam pelos sonhos (2012).

th em seu lugar. E ela errou logo na 
entrada do segundo bloco de ver-
sos de “A Hard Rain’s Gonna Fall”. 
Patti errou por todos nós (eu, você, 
ele, quantas vezes ainda não errare-
mos?). E, afinal, a música está em 
toda parte, é parte da vida de todos 
nós. Sem contar que a chuva pesada 
da letra de Dylan está para cair mais 
uma vez. Quem duvida?

Eu queria fazer literatura, não 
letras de música. Mas Bob Dylan co-
locou as coisas em seu devido lugar.

                                   
* 

Dos meus três últimos livros, 
o primeiro a sair é Os discos do cre-
púsculo, pela Numa Editora, do Rio. 
Os discos do crepúsculo é meu livro de 
música. Tudo nele tem a ver com a 
música. A música está em toda par-
te. Les Disques du Crépuscule é o 
selo belga do qual fez parte a namo-
rada de Ian Curtis, Annik Honoré. 
Quando Ian se matou, a viúva De-
borah Curtis a proibiu de assistir ao 
funeral. Ele estava de viagem mar-
cada para os Estados Unidos, onde 
o Joy Division faria a turnê que pro-
vavelmente iria abrir todas as portas 
do sucesso para a banda.

Annik morreu em 2014. Eu ti-
nha acabado de entrevistar Deborah 
por causa do lançamento no Brasil de 
suas memórias daquele tempo, escri-
tas em 1995. Fiz esse conto em que 
Annik aparece. A história de Annik, 
a história do Joy Division, Manches-
ter e São Paulo, a forma como come-
çamos, a forma como o Joy Division 
começou: a música tem caminhos 
misteriosos. Há uma conexão entre 
os nossos mundos. Meu livro reflete 
tudo isso. E, como se não bastasse, os 
editores me pediram para ilustrá-lo. 
Então, é como se fosse uma obra da-

quele tempo em que meus desenhos 
andavam distraídos pelas capas dos 
nossos discos. O conto que dá o títu-
lo do livro diz isso: “Eu também teria 
me apaixonado por Annik”. 

  Quanto À sombra dos viadutos 
em flor, reproduzo, pela primeira vez,  
o trecho que fala do Joy Division:

Tanto Minhoca quanto Alex 
tinham o álbum póstumo Closer, do 
Joy Division, cuja capa era a foto de 
uma lápide, tirada no Cemitério Sta-
glieno, em Gênova. Ian Curtis tinha 
morrido naquele mesmo ano de 1980, 
mas a capa já estava pronta. Acabou 
funcionando como sua lápide.

Às vezes, “Isolation”, desse dis-
co, tocava num dos quartos. O ouvin-
te estaria puto ou deprimido, pois era 
uma canção miseravelmente triste, 
embora frenética. Mas eles pareciam 
nunca ficar putos ou deprimidos, ape-
sar das aparências.

Foi o tempo em que, depois 
da infância, eu mais ri na vida. Essa 
tensão entre os motivos sombrios de 
Manchester e o tédio de São Paulo 
na agonia da ditadura explica muito 
do que aconteceu em nosso reduto. A 
diferença entre os tons de cinza das 
duas paisagens é que nós conseguía-
mos encontrar na nossa motivos para 
rir. E ríamos o tempo todo.

Há uma foto conhecida de 
Adoniran Barbosa sobre o nosso via-
duto, tirada em 1982. Em 1983, aque-
le homem de chapeuzinho de abas es-
treitas caído de lado, bigodinho fino, 
gravata borboleta e voz de barbeador 
elétrico já era um fantasma. Um fan-
tasma que sabia rir, um fantasma ri-
dente como nós, eu, Mato Grosso e o 
Joca, assombrando o viaduto.

 
Esta vai para Annik Honoré, 

onde quer que ela esteja. 
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capa
Nego Miranda

A rua São Francisco, em Curitiba, clicada 
pelo fotógrafo Nego Miranda. A imagem 
fez parte do livro A eterna solidão do 
Vampiro, com imagens de lugares 
icônicos na obra de Dalton Trevisan.
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—Vou me retirar para escrever um novo livro — menti. — Será sobre o quê? 
— Sobre Curitiba e seus escritores. — O velho tema. 

— É, o velho tema.

Chá das cinco com o vampiro, Miguel Sanches Neto

Como 
tornar-se 

invisível
A partir do clássico Ilusões perdidas, do francês Honoré de 

Balzac, o tradutor e jornalista Christian Schwartz reflete 
sobre a conflituosa relação entre o escritor e a província, 

assunto presente na literatura curitibana desde sempre
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Não há maior antípoda da am-
bição literária que o estigma do pro-
vincianismo. Paradoxalmente, jamais 
o literato ambicioso estará livre da 
tentação de, abatido ao limite pela 
falta de reconhecimento (ou de ta-
lento mesmo), render-se até alivia-
do, até alegremente, a esse seu al-
goz: por que não agarrar a fama local 
que se oferece, quem precisa se pro-
var ao exigente e arrogante mundo lá 
fora, que sabem eles lá na metrópole, 
quem pensam que são? 

Eis aí as “ideias estreitas e ma-
neiras mesquinhas” que, na província, 
acabam por “se apoderar da pessoa mais 
distinta”, destino de que tratou magis-
tralmente Balzac ao narrar a ascen-
são e queda de Lucien de Rubempré, 
em Ilusões perdidas, clássico dos clássi-
cos no subgênero da jornada do herói 
provinciano. Como bem observam os 
personagens de Miguel Sanches Neto 
no diálogo da epígrafe acima, Curitiba 
tem sido cenário constante dessa mes-
ma saga — protagonizada ora pelos li-
teratos ficcionais de romances passa-
dos na cidade, ora por seus próprios 
escritores de carne e osso. 

Em Chá das cinco com o vampi-
ro, originalmente lançado em 2010 e 
aguardando reedição pela Companhia 
das Letras, Sanches Neto expõe sem 
piedade as entranhas da Curitiba lite-
rária entre os anos 1980 e o início dos 
2000, retratando sob mal disfarçados 
pseudônimos, à maneira do roman à 
clef, os escritores locais — todos, inevi-
tável, gravitando em torno do “vampi-
ro” Dalton Trevisan (no livro, Geraldo 
Trentini). Recém-chegado a Curitiba, 
o herói do romance, Beto, ganha des-
taque nos círculos literários da capital 
não como autor, mas como crítico li-
terário. (O Lucien, de Balzac, embo-
ra também se sobressaísse nas lides da 
crítica e de um jornalismo de ataques e 
achaques, até o fim aspirou à poesia.)

Chá das cinco narra a primei-
ra de duas versões clássicas da jorna-
da do herói provinciano: saído de um 
ambiente impossivelmente miserável 
— geralmente uma cidadezinha poei-
renta do interior do Brasil, e o Para-
ná as tem aos montes —, o protago-
nista chega à metrópole apenas para, 
pouco tempo depois, decepcionado ou 
escorraçado, voltar à vida rural e ile-
trada de antes. Com sorte, é possível 
que ainda consiga retomar um simu-
lacro de vida cultural nos cafundós de 
onde saiu — caso do professor Mato-
zo, personagem de um dos melhores e 
menos conhecidos romances de Cris-
tovão Tezza, A suavidade do vento.

Mestre-escola admirado por 

capa

O escritor francês 
Honoré de Balzac, autor 
do clássico Ilusões 
perdidas, que apresenta 
a saga do anti-herói  
Lucien de Rubempré.
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suas estudantes secundaristas, Matozo mantém uma rotina se-
creta de escritor no cafofo de solteirão onde vive, bebe e escuta 
sempre o mesmo disco do Pink Floyd — estamos nos anos 1970 
— em alguma cidadezinha perdida no oeste paranaense, a pou-
ca distância da fronteira com o Paraguai, seus cassinos e uísques 
baratos. Ao mesmo tempo, o professor, que secretamente des-
preza a elite local sócia do Rotary e assídua na missa de domin-
go, frequenta um bar onde partilha a mesa de general com dois 
ou três broncos da cidade, inclusive um pretenso rival, dono de 
jornal e gráfica com veleidades intelectuais. 

Antes que o destino encarnado na repórter de uma revis-
ta de Curitiba apareça para lhe pregar uma peça, e que Matozo 
enfim empreenda sua jornada à “metrópole” (a acanhada capital 
paranaense nos anos 1970 dificilmente se qualificaria como tal 
sem as aspas), o aspirante à glória literária, aleijado por um tor-
cicolo nervoso que não o abandona, é obrigado a se contentar 
com o único confessor que encontra para suas angústias, um dos 
parceiros de bar, o Gordo:

— Vou embora daqui — quase disse 
Pasárgada, mas mordeu a língua a tempo.

O Gordo irritou-se, enchendo ou-
tro copo:

— Para onde? Você não tem onde 
cair morto!

A boca contorcida, a dor, o pescoço 
inchado:

— Pra Curitiba, São Paulo, sei lá.
Agora a gargalhada:
— Mas é um idiota! Tem que se fo-

der mesmo! [...] Você não vê que o futuro 
está aqui? [...] E sem falar que vida em ci-
dade pequena é muito melhor, mais tran-
quila, todo mundo é amigo, se ajuda, aqui 
você é alguém! Vai! Vai pra São Paulo e vê 
se aguenta dois dias. Vai lá! 

[...]

Os autores Miguel Sanches Neto 
e Cristovão Tezza na Biblioteca 
Pública do Paraná, em evento 

em homenagem a Jamil Snege.



24 Cândido | jornal da biblioteca pública do paraná

capa

Escritores 
parananeses 
na visão do 
quadrinista Rafael 
Campos Rocha.
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— Só me diga uma coisa, Ma-
tozo: o que você tem feito esses anos 
todos?

— Escrevi um livro — deixou 
escapar Matozo, sentindo imediata-
mente o chão fugir dos pés e a agulha 
se enterrando no pescoço.

 
O romance que Matozo escre-

veu e precariamente publicou, pagan-
do do bolso pela edição modesta, ga-
nha enfim as páginas da tal revista de 
Curitiba — e a vida secreta do profes-
sor é exposta à sociedade local. Em A 
suavidade do vento — este também o 
título do livro de Matozo, aliás J. Ma-
ttoso, seu nom de plume —, Tezza con-
ta a história do herói que se liberta, 
aparentemente, da estreiteza da pro-
víncia, mas dando-lhe contornos de 
fábula moral, como se seus persona-
gens atuassem num palco, ou melhor, 
num quadro delimitado pela moldu-
ra pós-moderna de prólogo e epílogo, 
revelando Matozo como o autor do 
próprio livro que lemos. De bebedei-
ra em bebedeira, perdido na noite da 
cidadezinha, o professor acaba triste-
mente declamando seus rancores ao 
dono do boliche local: 

— Essa terra não serve nem para 
morrer. A alma espicaçada pela eterni-
dade. Pó e trevas. [...]

— O senhor ainda vai voltar, 
professor! Quem bebe dessa água...

Eis o destino fatal — a queda — 
a que o literato ambicioso saído da pro-
víncia estará sempre condenado: voltar. 

O fracasso do herói
Mas há uma segunda versão 

clássica da jornada do herói provincia-
no; nela, ele jamais consegue alçar voo, 
irremediavelmente acorrentado à pe-
queneza de suas origens. Curitiba pro-
duziu, e continua a produzir, alguns 

personagens assim — só que na vida real: como se, desavisados, 
invadissem o mundo que deveriam criar, um passo e se fundem 
à projeção ficcional; cruzando o limiar da tela veem-se, súbito, 
dentro do filme. E aqui, talento à parte, talvez não tenha havi-
do figura mais paradigmática do que Jamil Snege. 

Falando de Jamil, Cristovão Tezza apontou para “uma 
certa ideia docemente provinciana de que ‘aparecer’ é algo 
agressivo, ou, igualmente, é algo que nos deixa desarmados, 
à mercê do olhar alheio”. O problema desse “misto de pudor 
e timidez” (nas palavras do mesmo Tezza, ele próprio antigo 
discípulo de Jamil) — uma atitude que, no limite, se torna 
desdém por qualquer tipo de reconhecimento mais amplo — 
é desconsiderar que a província também não costuma tratar 
muito bem seus filhos mais diletos. O reverso da medalha do 
provincianismo é a autofagia — talvez o melhor mesmo fos-
se jamais separá-los: sempre dizer “provincianismo autofági-
co” (ou “autofagia provinciana”).

Jamil Snege retratado 
pelo artista Rafael Sica. 
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Jamil batia no peito para afirmar que lhe bastavam 
seus “quatrocentos ou quinhentos leitores fiéis”, mas boa 
parte de seus textos foi dedicada, paradoxalmente, a repisar 
o tamanho da indiferença de outros tantos milhares a, con-
forme reza uma de suas crônicas mais conhecidas, qualquer 
pessoa com “talento genuíno” em Curitiba — a ele, Jamil, 
mais do que todos, obviamente.

Numa longa conversa de mestre para discípulo 
que tem com Beto em Chá das cinco enquanto prepara 
uma sopa de cebola, sua especialidade como cozinheiro, 
naquela que é certamente a mais tocante cena do roman-
ce pelo retrato do escritor como pacato homem domés-
tico, o Turco (como Jamil era conhecido; codinome Akel 
na cena em questão) é algo assertivo na metáfora com 
que execra a autofagia local:

— Essa gentinha filha da puta faz de tudo para te 
destruir. São caçadores de peru. Sabe como se caça peru? 
Atirando naquele que levanta a cabeça. Aqui só sobrevive 
quem não se sobressai. Por isso é uma cidade tipicamen-
te classe média. 

Por fim, é curioso constatar que, nessa segunda versão 
clássica da história, mesmo sem ter chegado a partir em sua 
jornada, o provinciano é capaz de defender filosoficamente 
essa espécie de eterno retorno a que estaria, a priori, conde-
nado. É ainda o mesmo Akel/Jamil quem reflete:

— Nunca conheci uma pessoa que não sonhasse 
com o caminho de volta. [...] Eu sempre quis sair de 
Curitiba. Era meu sonho e vivia frustrado. Agora, que 
sei que nunca vou sair, estou mais tranquilo. Aceitei a ci-
dade que não me aceita.

A reflexão ecoa, quase literal, uma das falas mais 
lembradas de outro curitibano condenado à província, mais 
um desses heróis aos quais resta apenas uma anti-jorna-
da, por assim dizer — o poeta Paulo Leminski: “Eu jamais 
consegui morar em outro lugar por muito tempo. Agora, 
aos 40 anos, estou mais tranquilo, pois descobri que sou 
como o pinheiro, que não se pode transplantar”. 

A província revisitada 
Leminski, sempre um personagem, ressurge no mais 

recente romance brasileiro a tratar do tema inaugurado por 
Balzac: Até você saber quem é, do diplomata curitibano Dio-
go Rosas G. Como no livro de Miguel Sanches Neto, aqui 
também o cenário é uma espécie de “mítica” cidade literá-

capa

Dico Kremer
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ria, a Curitiba dos anos 1980 e 1990; 
Rosas G. opera, porém, uma variação 
sobre o tema ao fazer que a jornada — 
e seu final trágico mais do que apenas 
melancólico, neste caso — seja vivida 
paralelamente por dois amigos. 

Daniel — o talento provincia-
no cujo genial romance de estreia, rara 
combinação de alta literatura com su-
cesso de público, o alça à situação in-
verossímil de se ver adulado e reve-
renciado da província a Paris — e o 
narrador, Roberto, que passa a acom-
panhá-lo como seu agente literário, se 
conhecem ainda muito jovens no pré-
dio histórico da Universidade Federal 
do Paraná: um, estudante de Direito, 
o outro, de Comunicação.

As confidências entre os dois 
amigos — longos papos de bar em bar, 
naquela Curitiba “mítica”, ou inter-
mináveis conversas telefônicas, quan-
do Daniel se muda em definitivo para 
São Paulo antes de Roberto — e ain-
da a eventual correspondência entre 
eles, no clássico recurso epistolar do 
qual Balzac já havia tão brilhantemen-
te lançado mão em Ilusões perdidas, são 
a oportunidade perfeita para que o ro-
mance de Rosas G. acerte as contas 
com a angústia da influência de toda 
uma geração. Assim é que Daniel, de 
seu autoimposto exílio europeu pós-
fama, depois de impiedosamente dizer 
de Leminski que “minha nossa, como 
ele é fraquinho, coitado, [...] pueril e 
constrangedor...”, escreve a Roberto 
citando o trecho de outra carta (esta 
real), na qual o poeta de Caprichos e re-
laxos conta a Régis Bonvicino, no Na-
tal de 1978: “Estou estudando russo. 
desta vez, aprendo MESMO! no sebo, 
aqui, feira dos livros usados, um en-
genheiro polaco vendeu sua biblioteca 
em russo. Quem iria comprar? Com-
prei tudo por um preço irrisório”.

O comentário de Daniel, vinte 
e cinco anos depois (e quase quinze 

passados da morte precoce de Leminski), escrevendo a Ro-
berto em outro Natal, agora da própria Paris de Balzac e Lu-
cien de Rubempré, exala toda a carga dramática da jornada 
do herói provinciano.  

“Imagine a cena, Roberto: a mesma cidade, o mesmo 
sebo. Curitiba nos anos 1970, o sujeito encontrando uma bi-
blioteca perdida, lendo, explorando aquele tesouro, fazendo um 
esforço para aprender russo sozinho sem ter com quem dividir 
nada daquilo, preso entre meia dúzia de bichos-grilos e uma 
multidão de alemães e polacos satisfeitos com o milagre eco-
nômico. O isolamento, a solidão. Nada mudou, nada nunca vai 
mudar. Aqui, em Paris, no Natal de 2003, percebi que eu fui ele, 
e depois outro será eu, e todos nós enlouqueceremos aos poucos 
e morreremos uma morte triste.”

Daniel Hauptmann não tinha, portanto, outro cami-
nho senão abandonar a província natal sem olhar para trás — 
e para nunca mais voltar: eis uma particularidade da versão 
de Rosas G. para essa velha história. “‘Tenho que sair daqui! 
Tenho que ir embora, Roberto’, dizia, com os olhos carrega-
dos de desespero”, quando os dois amigos eram só dois uni-
versitários sonhando com a glória literária nas escadarias do 
prédio histórico da Federal. É quando Daniel, transfigurado 
por um “momento de heureca [...] sobre a litania dos nomes 
[do diabo] no Grande sertão”, firma seu peculiar pacto faus-
tiano e, cada vez mais alucinado, passa a perseguir a obra-pri-
ma pela qual acreditava que inscreveria o próprio nome entre 
os imortais da literatura:

— Era óbvio desde o começo, não era? Se eu mesmo per-
cebi que faltava um bom retrato do Demônio na literatura bra-
sileira, como poderia ser mais óbvio? Eu vou criar esse retrato, 
Roberto, e ele vai me tirar daqui.

O fim trágico d’A vida do escritor brasileiro de Daniel 
Hauptmann, narrada por um amigo, biografia em que seu ami-
go Roberto revela toda a saga, tem a ver com essa assombra-
ção demoníaca a pairar sobre a cabeça do jovem gênio pro-
vinciano — o espectro que ronda toda ambição literária. Um 
fantasma que, na cena curitibana, bem poderia tomar a forma 
de outra popular figura das trevas. Akel/Jamil e seu discípulo 
Beto, para voltarmos uma última vez ao roman à clef de Mi-
guel Sanches Neto, aludem a ela:

O poeta Paulo Leminski 
em foto do amigo Dico 
Kremer. O autor de Catatau 
problematizou sua relação 
com Curitiba em diversos 
poemas e textos.
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— Na verdade, não somos pes-
soas, mas personagens. 

— Essa é nossa desgraça, somos 
mais personagens do que escritores. O 
Geraldo também é um personagem, 
mas tem uma obra.

Geraldo Trentini — ou Dalton 
Trevisan — é a sombra maior a se pro-
jetar sobre a Curitiba literária, empres-
tando-lhe a aura mítica tão conhecida 
e explorada nos romances lembrados 
neste ensaio. Quando Matozo, o mes-
tre-escola do interior em A suavidade 
do vento, finalmente aporta na capital 
para, em pouco tempo, abdicar de seu 
frágil orgulho intelectual, renegando a 
própria obra e voltando à respeitabili-
dade medíocre (mas garantida!) de que 
gozava na cidadezinha poeirenta da 
qual saíra, Tezza cria esta cena — ba-
seada em situação real, ao que consta 
— na qual encapsula a esmagadora in-
fluência do “vampiro”, ao mesmo tem-
po expondo-a em sua banalidade coti-
diana: uma noite qualquer na Curitiba 
dos anos 1970, onde Dalton Trevisan 
distraidamente ia deixando a vida para 
adentrar o território do mito.

“À saída [do cinema], Matozo 
surpreendeu-se com a brutalidade do 
frio e refugiou-se num café quase vazio. 
Do balcão, trêmulo, com pouco contro-
le sobre as mãos e os dentes, ouviu um 
grupo de encapotados comentando o 
filme. Um homem de rosto seco, óculos 
pesados de míope, achava que a câme-
ra tinha sido cruel ao flagrar Ann-Mar-
gret entrando nua no banheiro; coxas 
excessivas, pelancas visíveis. Ouviu pro-
testos bem-humorados. Matozo demo-
rou-se com o café, orelhas e olhos aten-
tos. Num momento, teve a sensação de 
que falavam de literatura. Aproximou-
se discreto, mas o grupo logo se desfez, 
um para cada lado. As pessoas todas se 
dissolviam, rarefeitas no frio.”

É espantoso pensar que há mais 
de sete décadas um rarefeito Dalton 
Trevisan — em que pese a obra uni-
versal, o maior provinciano que já 
existiu, eterno morador do Alto da 
XV, nos bons tempos um espirituo-
so comentador de filmes à saída dos 
cinemas do centro — mantenha essa 
ascendência sobre a vida literária da 
cidade. No caderno especial do jornal 
Gazeta do Povo em comemoração a 
seu aniversário de 90 anos, um amigo, 
falando anonimamente, assim como 
todos os outros que aceitaram dar ali 
seus depoimentos, definiu: “Nunca 
um escritor tão grande esteve tão pre-
sente por tanto tempo em um univer-

so literário tão pequeno como aconte-
ce com Dalton e Curitiba”.

Na  opinião do jornalista San-
dro Moser, na sequência do mesmo 
texto: “Nem a presença claustrofóbi-
ca de Jorge Luis Borges na Argenti-
na seria tão impactante como a que 
a genialidade internacionalmente re-
conhecida de Dalton provoca em sua 
cidade natal, de onde saiu uma úni-
ca vez”. Moser lembra, em seguida, o 
célebre fato de que “o autor de Pico 
na veia fez uma única e rápida via-
gem para a Europa no ano de 1950”, 
e perspicazmente aponta: “Mais im-
portante do que tentar descobrir por 
onde andou e o que fez Dalton por lá, 
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é exercitar a imaginação: o que seria de Curitiba se 
Dalton tivesse resolvido não voltar? Como teríamos 
vivido sem sua presença nos últimos 60 anos?”

“Mesmo recluso e com suas idiossincrasias”, de-
clarou sob anonimato outro amigo à edição especial 
da Gazeta, “vejo Dalton mais como um sol na eterna 
meia-noite de nossa insignificância do que como essa 
figura vampiresca; nós é que nos aproveitamos dele.” 
Talvez o “vampiro” ou, para alguns, o “demônio” de 
Curitiba — aquele que manteria sob feitiço todos es-
ses personagens-escritores amaldiçoados pela sina 
provinciana — não passe mesmo de ilusão. Dalton 
Trevisan, afinal, transformou sua província no mun-
do inteiro. Nunca precisou empreender a jornada im-
posta por Balzac a Lucien de Rubempré. Não venham 
agora culpá-lo porque nela tantos fracassaram, conti-
nuam a fracassar e ainda fracassarão. 

Christian Schwartz nasceu em Curitiba em 1975. Formou-se pela 
Universidade Federal do Paraná (UFPR) em 1997 e, como jornalista, 
trabalhou na rádio CBN e nas revistas Placar e Veja, da qual foi 
correspondente na Amazônia. Estudou língua e literatura francesas na 
Universidade Paris IV (Sorbonne), na França, e cursou pós-graduação 
em literatura na University of Central England (UCE), em Birmingham, 
etapa de sua formação concluída na UFPR com um mestrado em 
Estudos Literários. Traduziu autores como Jonathan Coe, Nick Hornby, 
Hanif Kureishi, Graham Greene, Philip Roth, Jeffrey Eugenides, F. Scott 
Fitzgerald e Nathaniel Hawthorne. Schwartz atualmente vive na Inglaterra. 
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Poemas | Alvaro Posselt

Como ela rebola 
Rainha do carnaval
a minha vitrola 

• • •

Um vulto no muro
Não fuja! Pia a coruja
e some no escuro  

• • •

Ah, Wilson Bueno!
Que embalo tem o cavalo
desse tio Roseno

• • •

Fico sem respostas
A minha sombra
me apunhalou pelas costas

Não estou aqui a esmo
Sou uma pedra no sapato
de mim mesmo 

• • •

Finzinho de tarde — 
O passo maior que a perna
minha sombra sabe dar

• • •

A chuva na calha
Escravo do sono eu travo
a mesma batalha

• • •

A noite me pôs
um fósforo nos olhos
e voltou a ser negrume 

Alvaro Posselt nasceu em Curitiba, em 1971. É professor de língua 
portuguesa e poeta. Tem cinco livros publicados, entre eles Tão breve 
quanto o agora e Entre arranhões e lambidas — haicais & gatos. Alguns 
de seus haicais foram escolhidos pelo projeto “Giz e aprendiz” (que 
revitaliza a cidade) e podem ser conferidos nos muros de centro da 
capital paranaense. Posselt vive em Curitiba (PR). 
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A minha primeira paixão juvenil
não bradou com frenesi,
a tão pungente desdita.
A alma sofreu um talho lancinante.
Logo após,
a censura desmoronou meu alento.
Até mesmo, 
as imagens quedaram-se turvas, 
no clarão dos penhascos de minhas retinas.
Nenhum lenitivo fez-se eficaz,
para o meu dissabor.
O revés,
tornou-se superior e diverso de meu intento.
Em tempo algum houve iniquidade entre nós
Palavras minúsculas e maiúsculas, 
visíveis e indecifráveis,
intimidades desconhecidas,
indomáveis e incontidos pudores,
explicitamente, entrecruzaram,
nossas penugens de cumplicidades.
Todavia,
a fim de transpor a borrasca,
que a secessão provocou,
tivemos de pôr do avesso nossos corações.
O que remanesceu desta abarrotada mancebia juvenil,
valeu, acima de tudo, pelas nossas vidralhadas moídas.
Ao mesmo tempo em que foi intensa,
tão grande indigestão, 
instigada pelos fragmentos,
descomedidos,
de nossas vidraças esmigalhadas.
No epílogo deste enredo,
o que mitigou nosso desamor,
tangeu o legado que este deixou. 

Gerson Maciel é escritor e poeta. Vive em Curitiba (PR). 

Poema | Gerson Maciel

Vã
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Ensaio

O professor Eduardo Salles 
O. Barra, da Universidade 
Federal do Paraná, defende 
que o ensino da Filosofia e 

da Sociologia — reintegrado 
ao currículo das escolas do 
Paraná há 10 anos — pode 

fazer a ponte entre a educação 
humanista e a educação literária 

Humanidades 
e leitura

O filósofo norte-americano 
Arthur Danto, autor de 
O descredenciamento 

filosófico da arte.
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H
á cerca de uma década a escola 
brasileira passou por uma mudan-
ça bastante sui generis. Nada que 
envolvesse eloquentes promessas 

de medidas redentoras nem autoprocla-
madas revoluções pedagógicas de amplo 
alcance. A mudança em questão consis-
tiu na simples inclusão da Filosofia e da 
Sociologia como disciplinas obrigató-
rias no currículo do ensino médio. Isso 
ocorreu em 2006 nas escolas do Paraná 
e foi estendida às escolas do restante do 
país dois anos mais tarde. 

É óbvio que a simples inclusão 
de duas disciplinas numa grade curri-
cular — já excessivamente diversifica-
da e saturada, segundo alguns especia-
listas — não pode representar qualquer 
mudança de vulto. Ocorre, entretanto, 
que a referida inclusão ampliou a pre-
sença das humanidades nos currículos 
escolares. Em vista disso, muitos enca-
raram esse acontecimento como um re-
torno. A ampliação da presença das hu-
manidades nos currículos escolares, sim, 
pode ser considerado um acontecimento 
extraordinário. Desde o início dos anos 
1960, o espaço ocupados pelas humani-
dades nas escolas foi progressivamente 
reduzido. Primeiro, sumiu o Grego e, 
logo em seguida, o Latim e a Filosofia 
tiveram o mesmo destino. Chegamos 
ao mínimo de apenas restarem a Histó
ria, a Geografia e o Português, como 
disciplinas obrigatórias dessa área. Os 
horários destinados às aulas dessas dis-
ciplinas foram, concomitantemente, re
duzidos para dar lugar às demandas das 
disciplinas consideradas mais decisivas 
para a formação profissional ou para a 
aprovação nos vestibulares. 

Com o retorno da Filosofia e 
Sociologia, essa tendência parece que 
foi finalmente revertida. O Paraná foi 
o primeiro Estado brasileiro em que a 
inclusão da Filosofia e da Sociologia 
foi regulamentada por uma lei estadual 
(Lei 15.228/06 de 25/07/2006, de ini-

Conhecimento e leitura
Mas, em termos bastante con-

cretos, como a ampliação da “base hu-
manista” pode efetivamente contribuir 
para a melhoria da qualidade da educa-
ção escolar? Creio que o modo mais efi-
caz de responder a esse tipo de pergunta 
— cuja inspiração pragmática não deixa 
de ser um equívoco — é remetendo às 
estreitas relações entre educação huma-
nista e educação literária, de tal modo a 
sustentar que não seria nenhum exagero 
também esperar que uma maior presen-
ça das humanidades nos currículos es-
colares resultasse adicionalmente numa 
maior presença dos livros e das leituras 
nas escolas. Pois senão, vejamos.

ciativa do Deputado Ângelo Vanhoni), 
com amplo apoio do então Secretário de 
Estado da Educação, Maurício Requião. 
A medida foi uma conquista de profes-
sores e estudantes paranaenses de Filo-
sofia, que tiveram atuação destacada na 
mobilização para que uma medida idên-
tica fosse adotada em todo o país. Essa 
mobilização — conhecida como mo-
vimento pelo retorno da Filosofia e da 
Sociologia ao ensino médio — teve iní-
cio ainda nos anos 1970, sob a liderança 
da extinta Sociedade de Estudos e Ati-
vidades Filosóficas (SEAF). Nas déca-
das seguintes, ela foi intensificada por 
um número crescente de eventos, atos 
públicos e publicações. A sua grande 
conquista ocorreu, finalmente, com a 
alteração da LDB de 1996 e a deter-
minação de que fossem “incluídas a Fi-
losofia e a Sociologia como disciplinas 
obrigatórias em todas as séries do en-
sino médio” (por meio da Lei Federal 
nº 11.684/08, de 02 de junho de 2008). 

Todavia, é importante encarar essa 
conquista mais como uma ação visando a 
melhoria da qualidade da educação es-
colar do que como uma ação em defe-
sa dos interesses de qualquer segmento 
da comunidade escolar ou universitária. 
Nesse sentido, é indispensável observar 
o que diz a Lei Estadual 15.228/06 so-
bre ambas as disciplinas: deverão ter “por 
objetivo consolidar a base humanista da 
formação do educando”.  É óbvio que se 
pode entender coisas muito diversas por 
“base humanista”. Pode-se entender, por 
exemplo, o sentimento de pertencimen-
to à humanidade, o sentimento altruís-
ta de solidariedade ou a mera filantropia. 
Mas também pode-se admitir que uma 
“base humanista” seja mais precisamen-
te as condições para o pensamento livre 
e autônomo, a capacidade de pensar por 
si mesmo, que fora o objetivo das peda-
gogias inspiradas nas humanidades, des-
de os seus antecedentes na antiguidade e 
na Renascença.
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É praticamente impossível estu-
dar Sociologia sem referenciar-se em 
algum momento a um ou mais dos três 
grandes teóricos clássicos dessa área: 
Durkheim, Weber e Marx. Do mes-
mo modo, nada adiantaria querer ensi-
nar Filosofia e omitir qualquer menção 
a filósofos como, por exemplo, Platão, 
Aristóteles, Descartes, Kant, Hegel, 
Heidegger ou Wittgenstein. Hoje, nas 
salas de aula do ensino médio brasilei-
ro, convive-se com esses pensadores e 
com suas ideias com a mesma frequên-
cia — e, eventualmente, com os mes-
mos temores estudantis — com que há 
muito se convive com as ideias de New-
ton, Lavoisier, Mendel, Darwin, Cou-
lomb ou Linus Pauling. Mas com uma 
diferença muito importante: as ideias 
dos filósofos e dos sociólogos não estão 
incorporadas a modelos explicativos, a 
esquemas formais ou, menos ainda, às 
suas aplicações exemplares. Elas estão 
incorporadas a textos. Elas são intrin-
secamente dependentes da linguagem 
discursiva. Filósofos e sociólogos va-
lem, pois, não apenas pelo que pensa-

ram, mas também — e talvez sobretudo — pelo que 
escreveram e pelo modo como o fizeram.

Esse fato, por si só, seria suficiente para uma re-
novação do ambiente intelectual na educação escolar. 
Todos estamos conscientes de que a leitura é uma expe-
riência ainda rara no cotidiano dos nossos jovens e, por 
conseguinte, de nossas escolas. O fato de que aprender 
Filosofia e Sociologia exige uma intensa convivência 
com textos e leituras representa, no mínimo, um aliado 
de peso para reverter as insuficiências das nossas inicia-
tivas de formação de leitores. Mas o aumento da fre-
quência dos estudantes aos textos e às leituras seria ape-
nas uma entre muitas outras razões pelas quais as novas 
humanidades escolares podem contribuir para a multi-
plicação das práticas de leitura na escola.

No caso particular da Filosofia, a leitura não é 
um mero um instrumento pedagógico. A leitura ocu-
pa um lugar central no exercício da própria atitude 
crítica que caracteriza a Filosofia — e isso, de uma 
forma ou de outra, pode ser também identificado em 
todas as humanidades. Nas esclarecedoras palavras 
de um eminente filósofo contemporâneo, Arthur 
Danto, “o conceito de verdade filosófica e a forma 
de expressão filosófica são internamente relaciona-
dos”, de tal modo que ao tentar “aplainar” as “formas 
aparentemente inevitáveis de se apresentar” uma de-
terminada obra — por exemplo, A república, de Pla-

tão, ou as Meditações, de Descartes — é 
muito provável que se terá “perdido no 
processo algo central para esses modos 
de escrita”. E Danto conclui: isso suce-
de aos textos filosóficos “porque se ten-
ciona que aconteça para o leitor algo 
que seja diferente de ser informado, ou 
um acréscimo a isso.” (O descredencia-
mento filosófico da arte, Autêntica Edi-
tora, 2015) Aquilo que anteriormente 
foi chamado de pensamento livre e au-
tônomo pode muito adequadamente 
ser identificado ao que Danto se refere 
acima como algo distinto da mera in-
formação ou como um acréscimo a ela.

O sucesso insatisfatório das 
ações para formação de novos leito-
res deve-se, entre outros tantos fato-
res, à insistência nas desgastadas fór-
mulas de que a leitura é um hábito, 
que a leitura requer uma técnica, que 
a leitura conduz ao conhecimento, que 
a leitura é sempre um prazer, etc. Esse 
é o diagnóstico de Percival Brito, um 
destacado estudioso desse tema, cujos 
argumentos sustentam que as políti-
cas inspiradas nessas fórmulas — que 
conjugam erros crassos com trivialida-
des banais — mais prejudicam do que 
contribuem para reverter o déficit de 
bons leitores que hoje constatamos. 
Nas suas palavras, “faz-se necessário 
fazer a crítica da máxima tão difundi-
da de que a leitura conduz ao conhe-
cimento e assumir que se trata exata-
mente do contrário: é o conhecimento 
que promove a leitura” (Inquietações e 
desacordos: a leitura além do óbvio. Mer-
cado das Letras, 2012). O que as au-
las de Filosofia e Sociologia podem, 
então, proporcionar aos nossos jovens 
em idade escolar são justamente as cir-
cunstâncias, a “base humanista”, para a 
sua inserção nessas práticas.

Humanidades escolares
Mas, diante dos graves e recalci-

trantes problemas enfrentados hoje pelas 

Ensaio

O austríaco Ludwig 
Wittgenstein, um dos 
maiores pensadores 
do século XX.
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escolas não seria um luxo — quiçá uma 
forma de elitismo — querer oferecer aos 
nossos estudantes ideias e textos produ-
zidos em épocas e contextos tão distin-
tos dos nossos, a pretextos de restaurar 
o paraíso perdido das humanidades es-
colares? Como podemos querer — con-
forme advertiu um célebre professor de 
Filosofia da mais prestigiosa universida-
de brasileira — que nossos jovens leiam 
e compreendam Platão, Kant, Marx ou 
Weber se ainda não fomos capazes de 
lhes ensinar o suficiente de disciplinas 
mais elementares e propedêuticas, tais 
como o Português e a Matemática? Para 
responder a esse último tipo de contes-
tação, basta retomar a inversão propos-
ta por Brito da relação de determinação 
entre leitura e conhecimento: “Aprender 
a ler e escrever na escola deve ser muito 
mais que saber uma norma ou desenvol-
ver o domínio de uma tecnologia para 
usá-la nas situações apropriadas; apren-
der a ler e escrever significa dispor do 
conhecimento elaborado e poder usar 
deste conhecimento para participar e in-
tervir na sociedade”  

Para responder ao argumento mais sutil acerca da relação 
entre humanidades e elitismo, é preciso, inicialmente, reconhecer 
a sua plausibilidade. De fato, a consolidação dessa nova “base hu-
manista” que há uma década foi oficializada nas escolas do Para-
ná, entre os seus tantos desafios, precisa renovar as humanidades 
como projeto educacional. Não seria honesto romantizar o passa-
do ofuscando o incontestável elitismo das aulas de Latim e Filo-
sofia da escola secundária brasileira da primeira metade do século 
XX. Torna-se indispensável, pois, enfrentar o desafio de reinven-
tar as humanidades escolares no Brasil. E, sendo assim, nenhuma 
direção parece ser mais promissora para alcançar esse objetivo do 
que se orientar pela formação do pensamento livre e autônomo, 
da capacidade de pensar por si mesmo.

Há dez anos as escolas paranaenses enfrentam esse desa-
fio. Os resultados talvez não sejam ainda suficientemente visí-
veis para que se possa fazer um diagnóstico do seu êxito. Mas, ao 
apostar numa sólida ampliação da base humanista por meio da 
Filosofia e da Sociologia, o Estado do Paraná deu um passo im-
portante para o surgimento de novos vetores daquilo que é essen-
cial para a construção de uma sociedade de mulheres e homens 
verdadeiramente livres e autônomos: uma escola comprometida 
em promover o pensamento “adequado à liberdade”. 

Este artigo é uma versão resumida do texto do mesmo título 
publicado nos anais da Virada Filosófica 2016, editado por Gleisson 
Schmidt, a ser publicado em breve.

Eduardo Salles de O. Barra é professor do 
Departamento de Filosofia da Universidade Federal do 
Paraná (UFPR), onde também exerce atualmente a 
função de Diretor do Setor de Ciências Humanas. Foi 
também professor de Filosofia no extinto 2º Grau (hoje 
Ensino Médio), quando a disciplina estava retornando 
experimentalmente em algumas escolas. Gostava de 
ler e discutir com seus alunos O existencialismo é um 
humanismo, de Jean-Paul Sartre.  

Três grandes clássicos: 
Durkheim, Weber e Marx.
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conto | Flavio Jacobsen

Anno Domini 1972 
E

m criança, levado para assistir à Missa do Galo pela avó, paróquia de Santa Cecília. Quatro anos 
de idade, ainda chorava, resistia, ante as assustadoras imagens de penitência e sangue. Havia algo 
de Sade no ar. Tudo se transformava quando dava início o coral. O paraíso vinha. Nas ausências 
da música, o rito em latim conferia a liturgia imprescindível. É o que ele lembrava décadas de-

pois, à frente de um computador, no décimo andar do prédio, área central da megalópole. 

Ilustração: CDG
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A moça da recepção irrompe a sala. 

—  Não encontrei o presente, seu Boris. 

Ele não desvia o olhar da tela. Faz um sinal de positivo, sem 
palavra. A secretária entende, faz menção de sair, dá meia volta. 

— Tô indo embora. Sem problemas? Já deu seis horas. 

Outro sinal de positivo. Sem problemas. Ela sai. Desvia o 
olhar ao trânsito lá embaixo, recosta-se à cadeira, pensativo. Entra 
o Macedo, fotógrafo. 

— Tomar aquelas, malandragem? Tá na hora e amanhã é 
véspera de Natal. 

— Tenho que comprar um presente, responde, sem olhar. 
— Pô, Boris. Vamos nessa, cara. Que coisa! Compra ama-

nhã. As coisas ficam abertas até as quatro da tarde. 
— Putz, não sei... 
— Hoje é dia! Macedo sempre animado, mesmo antes de 

consumir as substâncias mágicas, ainda. 

Boris se vira, começa a desligar o computador. Tudo certo. 
Umas e outras. Pés sujos pra começo. Depois alguma coisa gour-
met. Churrascaria e uísque. Chopes enfileirados. Algumas ami-
gas. Conversa fiada. 

— Boris tá quieto. Apaixonado o moço, decerto. Uma. 
— Ele é sempre assim. Fim de ano não vê a hora de 

praia. Outra. 
— Eu já comprei meu biquíni! Mais uma. Até que deu. 

Daí uma pequena prova das substâncias mágicas do Mace-
do. Breve, é meia-noite. Mais uma. Roda de samba nas biroscas 
profundas. A coisa começa a decair. Lembra do presente. Ama-
nhã cedo. Várias saideiras na padaria vinte quatro horas na esqui-
na do Arouche. A ladeira não tem fim, já sob o viaduto, um ca-
chorro-quente. Gravata frouxa e tubo de mostarda na mão, copo 
de plástico com chope artesanal apoiado em uma banqueta. Ma-
cedo fala sem parar. Umas prostitutas lhe constituem plateia. Co-
meça a bater fotos com sua Nikon velha de guerra. 

— Manchou tua Hermés. Tá amarelinha! 

— Putz... Ele sempre diz “putz”. Não bate foto, não! Olha 
só! Tá feio. 

— Feio é roubar e não poder carregar! E dá mais alguns 
cliques lambuzados, com as meninas a tiracolo. 

Táxi pra um inferno na Augusta e a noite não tem fim. No 
meio do solo de bateria de um projeto de John Bonham, deixa 
Macedo sem tchau e entra no táxi, querendo o rumo de casa. Não 
dá mais. Seis e meia da manhã. No trecho, Santa Cecília e a igre-
jinha. Lembra do presente e pede pra descer. Um camelô vende 
badulaques católicos em frente. 

— Quanto é aquele terço de madeira? 
— Trinta e cinco, compadre! Dois por um galo! 

Fica com um, dá cinquenta e deixa o troco.  Antes de voltar 
ao táxi, olha o povo se aglomerando para a missa das sete. Corte 
para o menino descendo as mesmas escadas, quatro décadas antes, 
saindo de mãos dadas com a avó. O padre parecia Otelo Zeloni, 
que interpretava Dom Camilo na tevê Tupi. 

— Você sabe onde fica Tatuí? Ele, ao motorista. 
— Sei. Tatuí, moço? Mas é longe, hein? 
— Toca pra lá. 
— Tem certeza? É uma viagem. Vai sair caro. 
— Não tem problema. Manda ver. 

Asilo São Vicente. Idosas com qualidade de vida e carinho, 
diz o panfleto, amassado no bolso interno do paletó. Na partida do 
automóvel, alguém afina o órgão em oito pés, spitzflöte, que se faz 
audível, de dentro da capela. Com a paz da melodia, volta o menino. 

— Vó! O Dom Camilo usa saia! A senhora se ria, apesar 
de envergonhada. 

Flavio Jacobsen nasceu em Santos (SP), em 1967. 
Trabalha como redator e roteirista. Estudou História e Cinema. 
É autor de Uns contos no bolso (2015). Vive em Curitiba (PR).
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cliques em curitiba | Leo Flores
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Nascido e criado na capital paranaense, o fotógrafo Leo 
Flores tem a cidade como foco principal de seu trabalho 
documental. As imagens publicadas no Cândido fazem 
parte da série “Em contraluz”, em que ele mostra uma 
Curitiba de luz e sombra, com silhuetas variadas e sem 
rostos. “Isso abre muitas possibilidades para o espectador 
usar a imaginação e completar a cena”, diz.
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Ilustração: André Duccipoema | Samantha Beduschi Santana

o relógio analógico do ser
não se rende.
diz sim ao momento,
o tempo que foge no tempo
e beija o cansaço, quiçá. 

do ser, o analógico relógio 
dança pontual e inteiro;
de repente descompassado,
mouro montado em seu nagual,
abraça o tempo aqui e lá;
transforma em ouro
seus ponteiros
de aço.

e nesse espaço de tempo;
o ser presente com passado,
foge de novo no tempo 
com o tempo no espaço que há... 

Ontologicamente

Samantha Beduschi Santana nasceu e vive em Curitiba 
(PR). Técnica em design, é formada em Artes Visuais pela 
Faculdade de Artes do Paraná (FAP). Publica poemas, entre 
outras plataformas, na revista eletrônica Mallarmargens e 
no periódico mensal RelevO. Escritora integrante do Coletivo 
Marianas, participou da antologia As herdeiras de Lilith (2014). 
Em 2016, publicou o seu primeiro livro, autopoiesis.


