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Sete anos após a morte de J.D. 
Salinger, crescem as especulações 
sobre o legado do autor americano, 
que teria produzido intensamente 
durante os mais de 40 anos em que 
fi cou recluso da vida literária

Um Escritor na Biblioteca | Mário Bortolotto  •  Contos | Diego Moraes •  Perfil do Leitor | Charles Gavin

novidades 
à vista no 
campo de 
centeio
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Reprodução

A 
primeira edição de 2017 do Cân-
dido traz um especial sobre o escri-
tor norte-americano Jerome David 
Salinger (1919-2010), autor que se 

notabilizou com o romance O apanhador 
no campo de centeio (1951). O protagonis-
ta da longa narrativa, Holden Caulfield, 
se tornou um espelho para leitores de di-
versos países pelo fato de expor o des-
conforto que todos sentem ao serem ex-
pulsos da infância rumo às incertezas da 
vida adulta. A linguagem fluente e colo-
quial é outro destaque da obra, um clás-
sico literário que se firmou praticamente 
desde a sua publicação.

O jornalista Roberto Muggiati 
assina um ensaio em que comenta o que 
pode acontecer com o legado de Salin-
ger. O prosador sofreu pelo menos dois 
traumas envolvendo o cinema [um de-
les é surpreendente e diz respeito à filha 
do dramaturgo Eugene O’Neill, Oona 
O’Neill], jurou que nunca mais vende-
ria um texto para Hollywood e, antes de 
morrer, proibiu que seus livros fossem 
transformados em filmes, decisão que 
pode vir a ser revertida. Muggiati tam-
bém comenta os relacionamentos emo-
cionais problemáticos e o isolamento do 
escritor, que fugiu do convívio social em 
busca de silêncio para escrever.

O ensaio traz detalhes do proces-
so criativo de Salinger. Muggiati con-
ta que o nome do personagem Holden 
Caulfied, de O apanhador no campo de 
centeio, pode ter surgido quando o escri-
tor viu uma marquise de cinema anun-
ciando Dear Ruth (1947), estrelado 
por William Holden e Joan Caulfield. 
“Acontece que a primeira história figu-
rando Holden, “I’m Crazy”, foi publica-
da na revista Collier’s em 22 de dezem-
bro de 1945, um ano e meio antes do 
lançamento do longa. E, antes de pon-
tificar em O apanhador, o personagem 
aparece ainda com o nome completo de 
Holden Morrissey Caulfied num con-
to de dezembro de 1941, o primeiro que 
Salinger teve aceitado pela prestigiosa 
New Yorker, “Slight rebellion off madi-
son”. […] E, ainda, num conto de ou-
tubro de 1945, na revista Esquire, “This 
sandwich has no mayonnaise”, Holden 
Caulfield é dado como desaparecido em 
ação na guerra”, relata Muggiati, que 
também comenta como foi a sua “aven-
tura” ao traduzir um texto de Salinger.

Já o escritor, crítico literário e pro-
fessor da Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul (UFRGS) Luís Augusto 
Fischer analisa características da obra de 
Salinger, um dos poucos autores que o es-

tudioso gaúcho diz reler. Fischer costuma 
afirmar que Salinger nunca conta uma his-
tória, pura e simplesmente, uma vez que o 
procedimento do escritor oscila entre dois 
ou três planos, com um empenho descritivo 
notável — o que pode ser constatado len-
do, e relendo, textos dos livros Nove estórias 
(1953), Franny e Zooey (1961) e Carpintei-
ros, levantem bem alto a cumeeira (1963).

Outro destaque do Cândido 66 
é a transcrição do bate-papo com o es-
critor, dramaturgo, ator, roteirista, poe-
ta, compositor e cantor da banda Saco 
de Ratos, Mário Bortolotto. Londrinen-
se radicado em São Paulo, ele participou 
de uma edição do projeto “Um Escritor 
na Biblioteca”, com mediação do jorna-
lista Omar Godoy — o jornal também 
publica dois contos de Bortolotto.

Mariana Alves participa da seção 
Cliques em Curitiba e, no Perfil do Lei-
tor, a trajetória de leitura de Charles Ga-
vin, ex-baterista dos Titãs, atualmente na 
banda Panamericana e apresentador do 
programa “O som do vinil”, exibido pelo 
Canal Brasil. Entre os inéditos, contos 
de Diego Moraes, poemas da irlande-
sa Moya Cannon traduzidos por Luci 
Collin, uma narrativa de Cristiano Cas-
tilho e um poema de Antonio Cescatto. 

Boa leitura!
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O crítico literário e escritor José 
Castello, radicado no Paraná desde 
1994, acaba de lançar um novo livro. 
Dentro de mim ninguém entra   tem como 
protagonista  um personagem livremen-
te inspirado na figura de Arthur Bispo 
do Rosário, o artista visual que sofreu 

josé castello lança novo livro

 O Cândido selecionou 15 au-
tores (entre 18 e 30 anos), nascidos ou 
radicados no Paraná, para participar de 
uma coletânea de contos. O livro será 
publicado no primeiro semestre de 
2017 pelo selo Biblioteca Paraná, que já 
editou mais de 20 títulos. As inscrições 
foram realizadas entre 31 de agosto a 
24 de outubro. Cada autor participou 

Cândido seleciona jovens autores 
para coletânea de contos 

 

Está em cartaz no Museu Os-
car Niemeyer (MON) a mostra “Tra-
jetória: 114 anos da Escola de Alfredo 
Andersen”, com 80 obras do artista e 
de alguns de seus discípulos, entre eles 
Estanislau Traple, Theodoro de Bona, 
Lange de Morretes, José Daros, Hele-
na Wong e Domício Pedroso, entre ou-
tros. Com curadoria de Débora Maria 
Russo, a exposição apresenta a trajetó-
ria do artista norueguês Alfredo An-
dersen (1860-1935), que fixou residên-
cia na capital paranaense em 1902, foi 

trajetória de alfredo andersen no Mon

com apenas um texto inédito. Seguem 
os nomes selecionados: Andressa Bari-
chello, Bruno Cobalchini Mattos, Bru-
no Vicentini, Bolivar Escobar, David 
Ehrlich, Gabriel Protski, Guy Fausto, 
João Paulo Marcowicz, Kayo Augustus, 
Luís Felipe Ferrari, Marceli Mengarda, 
Marco Aurélio de Souza, Mateus Ribei-
rete, Murilo Lopes e Wilame Prado.

com problemas psiquátrios e produziu 
sua obra dentro de hospícios. O livro de 
Castello ainda traz um ensaio biográ-
fico sobre o artista, com fotografias de 
suas obras que encontram-se preserva-
das no Museu Bispo do Rosário Arte 
Contemporânea, no Rio de Janeiro. 

um dos primeiros pintores profissionais 
do Estado e atuou como professor no 
ensino formal e informal de Curitiba. 
Em 1940, a casa dele se transformou 
no atual Museu Alfredo Andersen, que 
abriga a maior parte do acervo do artis-
ta. A mostra segue até 5 de março e os 
ingressos custam R$ 12 e R$ 6 (meia-
-entrada). Visitação de terça a domin-
go, das 10h às 18h. O MON está situ-
ado na Rua Marechal Hermes, 999, no 
Centro Cívico, em Curitiba (PR). Mais 
informações: (41) 3350-4400.

Kraw Penas
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Fabio Santiago Costa

Mário bortolotto
da rEdaÇÃo

E
scritor, dramaturgo, ator, roteirista, poeta, dono de um teatro e de um bar, compositor e 
cantor da banda Saco de Ratos, Mário Bortolotto falou sobre suas várias facetas como 
criador na edição de novembro do projeto Um Escritor na Biblioteca — encontro que 
fechou a temporada 2016 do bate-papo. 

Londrinense radicado em São Paulo desde os anos 1990, o autor criou dicção própria 
no teatro brasileiro. Essa “pegada”, segundo Bortolotto, é fruto de uma miríada de assuntos que 
influenciam suas criações: história em quadrinhos, literatura, cinema underground, rock, etc. 
“Como  aprendi a ler com história em quadrinhos, quando escrevo já vou visualizando tudo. 
Quando vou dirigir a peça, sei exatamente onde vou colocar os atores, a disposição do cenário. 
Acho que isso vem da leitura de HQ”, diz o escritor. 

Bortolotto também falou sobre suas primeiras leituras, que abriram sua cabeça para 
outras referências. “Aos 12 anos descobri a Ilíada, de Homero. Sempre digo que a Ilíada parece 
rock and roll. Porque tem tudo ali.” O período em que o autor passou no seminário, dos 12 aos 
17 anos, também foi determinate em sua formação, assim como o gosto por HQs herdado por 
um tio surdo. 

Autor de dezenas de textos de teatro — alguns adapatados para o cinema —, Bortolotto 
falou ainda sobre o início do grupo teatral Cemitério de Automóveis, em Londrina, nos anos 
1980, e de sua atuação na transformação da Praça Roosevelt em uma referência cultural na 
cidade de São Paulo.  
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HQs do tio Miguel
Meu pai e minha mãe não ti-

nham nenhuma ligação com literatu-
ra. Meu pai era motorista de caminhão 
e minha mãe trabalhava em casa, era 
uma pessoa simples que veio do Nor-
deste. Mas eu tinha um tio, chama-
do Miguel, que morava nos fundos de 
nossa casa com minha avó, mãe da mi-
nha mãe. Ele perdeu a audição muito 
jovem, ainda no Nordeste, em Alago-
as, mas gostava muito de ler. Esse meu 
tio começou a comprar muito gibi, his-
tória em quadrinhos, porque, como ele 
não conseguia ver televisão, pois não 
ouvia mais, começou a se refugiar nas 
HQs. E lia muito. Ele tinha um guar-
da-roupa lotado de gibi. E eu ficava lá, 
tentando decifrar aquela porra toda. 
Quando você é criança, tem mais faci-
lidade para assimilar tudo. E eu apren-
di a ler antes de entrar na escola por 
causa dos gibis do tio Miguel. Não 
sei como aprendi, mas aprendi. Eu lia. 
Tanto que entrei na escola no meio do 
ano, em agosto, porque já sabia ler, sa-
bia escrever algumas coisas. Então esse 
tio foi o cara que me iniciou nessa coi-
sa de gostar de ler. 

Descobertas
Lembro de um gibi que me des-

pertou pra outras coisas: Ken Parker. 
Era escrito pelo Giancarlo Berardi e 
desenhado pelo Ivo Milazzo. O Ken 
Parker é um anti-herói, totalmente fa-
lível. Ele apanhava muito, se fodia, as 
mulheres faziam ele sofrer. Ele parecia 
mais humano. É claro, depois que entrei 
para a escola, eles [professores] começa-
ram a empurrar um monte de literatura 
que não exatamente incentiva a conti-
nuar lendo. Mas a partir daí você co-
meça descobrir coisas, a frequentar a bi-
blioteca, vai achando escritores com os 
quais se identifica. 

Clássicos
Os clássicos de aventura também 

foram importantes. Foi muito bom ler 
esses livros. Li muito Os três mosquetei-
ros, Robin Hood, etc. Moby Dick foi um li-
vro que me fascinou, eu devia ter uns 10 
anos de idade quando o li pela primeira 
vez. Até andei relendo há pouco tempo, 
e continua foda pra caralho. Acho que 
é um livro fascinante. Aos 12 anos des-
cobri a Ilíada, de Homero. Sempre digo 
que a Ilíada parece rock and roll. Porque 
tem tudo ali. Tem o herói, que é o Aqui-
les, disputando com Agamenon. Aquilo 
era uma aventura tão foda... Isso eu já lia 

na biblioteca do seminário. Eu fui semi-
narista durante cinco anos. E a biblioteca 
do seminário era bem rica. 

Seminário
Aos 17 anos fui expulso do se-

minário. Levei sorte porque voltei para 
minha casa, em Londrina, e como eu di-
zia que ia prestar o serviço militar, que é 
obrigatório, tinha a desculpa certa para 
não arrumar emprego. Era uma descul-
pa, mas era verdade. Você não consegue 
arrumar emprego nesse período. Aí fi-
quei um ano vagabundeando, ficava só 
jogando futebol na rua e frequentando 

a biblioteca. Ficava horas lendo na bi-
blioteca. Então descobri muitos autores 
importantes. Muito antes dos beats, até 
porque eles, os beats, ainda não tinham 
chegado ao Brasil, não havia tradução. 

Beats
Os beats surgiram mais tarde na 

minha vida, já na juventude, quando eu 
tinha uns 20 anos de idade.  Um pouco 
antes começei a ler autores como Dos-
toiévski e, principalmente, Henry Mil-
ler —  li tudo dele. Os beats chegaram 
ao Brasil em 1981. Eu tinha lido O que 
é punk, do Antonio Bivar, e ele falava de 



7jornal da biblioteca pública do paraná | Cândido

Jack Kerouac, Allen Ginsberg e outros 
autores. Fiquei muito curioso para saber 
quem eram esses caras, porque parecia 
que a literatura deles poderia me interes-
sar. Mas a gente não tinha nenhuma re-
ferência muito clara. Naquela época, não 
existia internet, não tinha como descobrir 
muita coisa. A editora Brasiliense editava 
um jornal chamado Primeiro Toque, que 
trazia uma prévia dos lançamentos futu-
ros da editora. Lembro que o Reinaldo 
Moraes escreveu sobre Bukowski e o ro-
mance Mulheres. 

Métodos alternativos
Eu não tinha dinheiro, então sem-

pre entrava na livraria e roubava os livros 
que queria. Aqui em Curitiba roubei bas-
tante. Tínhamos uma gangue de garotas 
que roubava livros pra gente. Fazíamos 
uma lista dos livros que gostaríamos de 
ler e elas roubavam. Mas nunca roubei de 
biblioteca, porque é uma sacanagem rou-
bar em biblioteca pública. Devo muito da 
minha formação literária a essa pilhagem 
cultural que minhas amigas cometiam.

Começo da escrita
Comecei a escrever quando ain-

da estava no seminário. Escrevia umas 
coisisnhas, alguns poemas, letra de mú-
sica, etc. Mas passei a escrever um pou-
co mais a sério depois que saí de lá. Meu 
primeiro texto para teatro era sobre a 
época do seminário. Muito ruim, nun-
ca mostrei para ninguém, pois quando 
percebi que era uma bosta, rasguei. Não 
tenho cópia, não quero ter. Mas estava 
sempre escrevendo, mostrava e as pesso-
as gostavam. Em geral, a rapaziada que 
fazia teatro comigo. Mas eu não tinha 
coragem de montar meus textos. Sempre 
achava que faltava alguma coisa. Aí lem-
bro que escrevi uma peça chamada Pé na 
estrada, uma história baseada nessa coisa 
beat, antes mesmo de eu ler os beats. Eu 

tinha uma vaga ideia do que era a litera-
tura beat, mas não tinha lido nada. Era 
um texto meio hippie, na verdade. Pes-
soas pegando carona na estrada, etc. O 
diretor Antônio Saperas, que trabalha-
va na Secretaria de Cultura de Londrina, 
quis montar a peça. Mas, depois de um 
mês de montagem, desisti, tirei a peça e 
ele ficou puto comigo. Argumentei que 
era ruim e não queria ver aquilo mon-
tado. Ele ficou muito chateado comigo 
na época. 

Escrita, rock e teatro
Já fazia teatro no seminário. E tí-

nhamos um grupo de teatro. Descobri 
que atuar era relativamente fácil. Eu ti-
nha certa facilidade para inventar histó-
rias, sugerir ideias para o grupo. Sem-
pre partia de mim. Comecei a sacar que 
também levava jeito para escrever. Na 
verdade, foi lá dentro que eu descobri 
isso. Era gostoso, porque me divertia 
muito fazendo teatro. Então quando eu 
saí do seminário, já sabia que de algu-
ma maneira iria trabalhar com isso. Mas 
também queria muito escrever, fazer 
rock and roll. Queria fazer tudo, como 
faço até hoje. Na verdade eu sempre 
me interessei por tudo. Foi no seminá-
rio que aprendi a tocar violão, comecei 
a compor, foi lá que aprendi a datilo-
grafar... Então, na verdade, o seminário 
me ofereceu todas essas possibilidades. 
Foi o grande start para tudo. Devo mui-
to aos cinco anos que passei lá.

Do Chiclete ao Cemitério
Eu e alguns amigos fundamos 

um grupo de teatro em 1982, em Lon-
drina. Chamava-se Chiclete com Bana-
na, e era uma homenagem às tiras do 
Angeli. Esse grupo foi o embrião do 
Cemitério de Automóveis. É engraça-
do, porque o Angeli na época era um 
cara meio underground, trabalhava na 

Folha de S.Paulo, mas só tinha aquela ti-
rinha. Era como se fosse o Allan Sieber 
hoje, ou o André Dahmer. Quis fazer 
uma homenagem para ele colocando o 
nome do grupo de Chiclete com Ba-
nana. O que foi um tiro no pé, por-
que logo depois ele ficou muito fa-
moso e lançou a revista Chiclete com 
Banana, que foi um sucesso no Brasil 
todo. Ficou parecendo que a gente es-
tava querendo pegar carona no sucesso 
dele. Eu sou amigo do Angeli e con-
to isso para ele, que dá risada. Fiquei 
muito chateado com a história e tam-
bém porque havia um grupo de frevo 
do Nordeste que também se chamava 
Chiclete com Banana. Era muito ruim 
porque a gente, como grupo de teatro, 
ia se apresentar na cidade e o pessoal 
achava que nós tocávamos frevo. Por 
isso mudamos para Cemitério de Au-
tomóveis em 1987. 

Primeira peça
A primeira peça que escrevi, 

montei e encenei, chamava-se Você viu 
uma azeitona por aí?. Um título ridículo, 
assim como a peça também era ridícu-
la. Eu dizia que era teatro do absurdo, 
e nem sabia o que era teatro do absur-
do. Na verdade era um absurdo de ruim. 
Terrível. A gente encenou essa peça, 
que fez um relativo sucesso em Lon-
drina. A partir daí comecei a achar que 
eu era um gênio. E tive a convicção de 
que Londrina era pequena demais para 
mim. Aí fui para São Paulo.

Meia-noite
Eu posso dizer que a primei-

ra peça que escrevi, e de que gosto até 
hoje, é de 1984 e se chama À meia-noite 
um solo de sax na cabeça. Esse texto até 
teve uma leitura recente em Curitiba, 
feita pelo Maurício Vogue. Ainda gosto 
muito da peça. 
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Fenata 
Lembro-me que nos inscreve-

mos no Fenata [Festival Nacional de 
Teatro, realizado em Ponta Grossa, no 
interior do Paraná]. Todo ano o festival 
levava um grupo de cada Estado para 
participar. A gente se inscreveu muito 
inocentemente. Em Londrina tinha um 
movimento teatral muito forte. Havia 
o grupo Proteu, comandado pela Nitis 
Jacon, o grupo Delta, do José Antonio 
Teodoro. Em Curitiba, o grupo Delírio, 
do Edson Bueno. E nós concorrendo 
com essa turma. Então achei que não 
teríamos a menor chance. Mas fomos 
classificados. Em 1984 fomos escolhi-
dos para representar o Paraná no Fe-
nata. Foi um susto. Conseguimos der-
rubar um monte de grupo importante. 
Aí fiquei sabendo que era por causa da 
qualidade do texto. Comecei a sacar 
que levava jeito para escrever para te-
atro. Para conseguir destronar um gru-
po como o do Edson Bueno... A partir 
daí, levei mais a sério essa coisa de ser 
dramaturgo. Até então eu escrevia mui-
to descompromissadamente. Era mais 
pra saciar a volúpia e a sede dos meus 
companheiros de grupo. Como não tí-
nhamos dinheiro para comprar direitos 
autorais de outros autores, eu mesmo 
escrevia para poder encenar. 

Processo criativo
Como eu aprendi a ler com his-

tória em quadrinhos, quando escrevo já 
vou visualizando tudo. Quando vou di-
rigir a peça, sei exatamente onde vou co-
locar os atores, a disposição do cenário. 
Acho que isso vem da leitura de histó-
ria em quadrinhos. HQ é como se fos-
se cinema. O desenhista dispõe os per-
sonagens de uma maneira que parece 
filme. Acho que isso me ajudou muito 
para trabalhar com teatro, tanto para es-
crever como para dirigir. Escrevo muito 
pensando no diálogo o tempo todo. Te-
nho essa facilidade. Tudo isso eu devo à 

história em quadrinhos. Porque a prosa 
é tão diferente. Escrever poesia, então, 
é muito diferente. Por isso grandes ro-
mancistas tentam escrever para teatro e 
se fodem, porque eles não sabem fazer 
uma coisa básica: colocar a palavra na 
boca do ator. Quando se escreve, é pre-
ciso “ouvir” o ator falar. 

Método de trabalho
Eu sou um cara muito anárqui-

co, muito displicente. Gostaria de ser 
um escritor mais sério. Ser como He-
mingway, que levantava de manhã e fi-
cava escrevendo até uma hora da tarde. 
Vários amigos meus conseguem isso. O 
Reinaldo Moraes, por exemplo, fica se-
manas produzindo, aluga uma casa pra 
ficar escrevendo. Acho tão bacana. Fico 
com uma inveja saudável desses caras. 
Na verdade, sou muito relaxado, bebo 
à noite inteira, vou dormir de manhã, 
acordo à uma hora da tarde, etc. Só vou 
começar a escrever lá por duas, três ho-
ras. E também me distraio muito facil-
mente. Se tem um livro por perto, pego 
para dar uma olhada. Ou então ligo a 
TV e, se está passando um filme inte-
ressante, fico assistindo. Às vezes al-
guém me chama para tomar um porre 
à tarde e eu vou. Tenho esse problema, 
essa coisa do escritor profissional que 
me falta, que eu queria ter. Mas escre-
vo o tempo todo sobre tudo: tenho três 
romances parados, mais cinco peças de 
teatro, mais um livro de poesia quase 
pronto, um monte de contos esboçados. 

Marginais
As pessoas que me interes-

sam são meio tortas. Os meus amigos 
são todos meio tortos, meio esquisi-
tos. As mulheres são sempre meio ma-
lucas. Acho que tenho uma fascinação 
por isso. Não é uma coisa forçada. Eu 
até tento às vezes escrever um texto so-
bre um casal normal, que leva uma vida 
regrada. Mas acho que soa meio falso, 

porque não conheço muito esse univer-
so. Apenas intuo. Não tenho vivência, 
então não fica real, verdadeiro. Gostaria 
de escrever um livro sobre o cotidiano, 
sobre uma família convencial. Não levo 
jeito para isso. Mas tenho inveja da ra-
paziada que consegue.

Adaptações
As primeiras vezes que encena-

ram textos meus, achei horrível e odiei. 
Geralmente eles não entendem... O 
problema dessa rapaziada de teatro é 
que eles vão montar um texto meu como 
se tivessem montando um dramaturgo 
com referências de teatro. Eles não en-
tendem que minhas referências são his-
tória em quadrinhos, literatura, cinema 
underground. Quer dizer, eles não co-
nhecem nada das minhas referências e 
querem encenar a peça. Então encenam 
com referências de teatro. O cara leu 
[Constantin] Stanislavski, leu [Bertolt] 
Brecht, leu [Antonin] Artaud, [Augus-
to] Boal e a partir disso aí quer mon-
tar um texto meu. Aí fica uma merda. 
Fica tudo artificial, fica falso, eu odeio 
quase tudo que fazem. Então, eu sofria 
muito. Mas de uns tempos pra cá eu pa-
rei de sofrer. Depois que o Raul Cor-
tez encenou minha peça À meia-noite 
um solo de sax na cabeça, com direção da 
Cibele Forjaz, e ficou ruim, desencanei. 
Brother, não vou ficar mais nervoso com 
isso porque sempre vai ser assim. Então 
deixa pra lá. Parei de sofrer. As adapta-
ções cinematográficas também não me 
agradam. Nossa vida não cabe num opala 
ou A frente fria que a chuva traz não fi-
caram boas porque não mantêm nenhu-
ma fidelidade ao texto original.

Nossa vida não cabe num opala 
Faço uma participação apenas afe-

tiva no filme. Na verdade, há uma cena 
em que o pessoal está jogando bilhar e eu 
estou no fundo, bebendo com um amigo 
meu, o André Ceccato. Lembro que os 

caras ofereceram uma garrafinha de chá 
pra gente, como se fosse conhaque. Aí fa-
lei: “Vocês não vão fazer a gente tomar 
chá?!”. Então eles arrumaram uma gar-
rafa de Domecq. No final das gravações 
estávamos muito bêbados. Eu e o Cecca-
to, que é um bêbado emérito, genial. Fi-
camos os dois bebendo muito e se segu-
rando no balcão. 

A frente fria que a chuva traz
Nesse filme, dirigido pelo Neville 

d’Almeida, faço um personagem, o mes-
mo que fazia no teatro. Mas essa adap-
tação também é ruim. Só aceitei fazer 
porque o Neville é muito meu amigo. 
Eu adoro ele. Continuo gostando dele, 
apesar de o filme ser ruim. O longa não 
funciona porque os atores não decora-
ram o texto, e ator que não decora texto 
é horrível. Eles pegaram a ideia e fica-
ram falando do jeito deles. Isso encheu 
meu saco. Eu ficava fazendo e sofrendo, 
porque eles não estavam falando nada 
do meu texto. E tinha aquela atriz, Bru-
na Linzmeyer, que é terrível, porque  se 
acha uma atriz foda e tal. E também 
não decorava as falas, dizia tudo do jei-
to dela, improvisava, colocava “caco” o 
tempo inteiro. Fiquei sofrendo naque-
le set de filmagem o tempo todo. Eles 
também mudaram o final da história. 
Sofri duas vezes: no set e quando assisti. 
Tentava falar pro Neville, mas ele estava 
meio que na mão da produção do filme. 
Ele estava tão na fissura de filmar, pois 
já fazia dez anos que não filmava, que 
começou a aceitar imposições de todo 
mundo, da produção, da atriz, do rotei-
rista. E parecia que todo mundo man-
dava no filme, menos ele.

Mais cinema 
Tenho muita vontade de traba-

lhar com cinema. O problema é que tem 
que ter grana, né? Teatro eu monto com 
dois amigos e uma mesa de bar. Colo-
co a mesa de bar em cena, duas cadeiras, 
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uma luz e faço a peça. É muito barato. 
Mas fiz um filme com R$ 5 mil, o Getsê-
mani, que está disponível no YouTube. A 
gente emprestou equipamento, chamou 
os amigos, tudo na brodagem. Gastamos 
basicamente com bebida e comida para o 
elenco. É o filme de que mais gosto, ape-
sar de ser bem simples. E agora quero fa-
zer outro. Estou com dois roteiros pron-
tos. Recentemente, fiz um roteiro para o 
Rodrigo Teixeira, que é um produtor de 
São Paulo. Também fiz duas adaptações, 
das peças Felizes para sempre e Música 
para ninar dinossauros. 

Público
O Ademar Guerra, diretor de te-

atro muito importante, que dirigiu A 
polaquinha aqui em Curitiba, falava que 
a gente não era um grupo de teatro, éra-
mos uma gangue de rock and roll. Por-
que a gente tinha um comportamento 
totalmente diferente dos grupos tradi-
cionais. Isso se reflete também no nos-
so público. Adoro teatro, mas como eu 
disse anteriormente, tenho muitos in-
teresses. Não consigo me ver só como 
dramaturgo, ator ou escritor. Sou um 
cara que gosta de muita coisa. E tenho 
amigos em todos as áreas da cultura. O 
Paulão, vocalista da banda Velhas Vir-
gens, fala assim: “Não gosto de teatro, 
gosto do teatro do Mário”. Porque acho 
que faço uma coisa que é bem próxima 
daquilo que ele faz com a banda dele. 

Praça Roosevelt
Sempre me falam que contribuí 

muito para o renascimento da Praça Roo-
sevelt, para a história do lugar. Eu digo 
que não. Minha contribuição foi ir beber 
na praça e levar uns amigos que jamais 
iriam lá assistir a uma peça de teatro. Eles 
iam para beber comigo. Então ia muito ro-
queiro, escritor e quadrinista. O grupo Os 
Satyros, daqui de Curitiba, teve coragem 
de abrir um teatro no meio da Roosevelt, 

e isso foi heróico da parte deles. Já a mi-
nha contribuição foi levar essa turma di-
ferente para a praça, um público que Os 
Satyros jamais conseguiria arrebanhar, 
porque eles são um grupo de teatro.

Influência
Acho que é um pouco presunçoso 

falar que eu consegui influenciar alguém. 
Tem uma molecada que decidiu escrever 
para teatro depois de ter visto peças mi-
nhas. Fico muito orgulhoso disso. Mas 
não sei. Essa coisa de seguidores e tal. Eu 
odeio seguidores. Mas acho bacana saber 
que um garoto está escrevendo para tea-
tro porque leu um texto meu, porque as-
sistiu a uma peça minha. g

“Eu tinha lido o que é punk, do 
antonio Bivar, e ele falava de Jack 
Kerouac, allen Ginsberg e outros 
autores. Fiquei muito curioso para 
saber quem eram esses caras”
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A
ntes de todas as mulheres, de todos 
os filhos e amigos bêbados e só-
brios e carentes e indiferentes e 
patéticos e amáveis e execráveis. 

Antes dessa solidão, de todos os arre-
pendimentos e de eu ter entendido todo 
o desperdício, das noites desesperadas e 
desperdiçadas, dos poemas que mandei 
pro exílio e das mulheres que eu cha-
mei de volta, que eu implorei para que 
voltassem e que não me quiseram mais 
e que eu passei a admirar por tal ati-
tude sensata. E essas mulheres subiram 
no meu conceito. E elas se tornaram in-
tocáveis, inalcançáveis. E de todas as 
noticias boas que recebi sobre elas. De 
como estavam felizes com seus novos 
homens bem apessoados e prósperos 
e novos empregos e novas vidas cheias 
de esperança. É, porque agora livres de 
minha indigesta pessoa era possível ter 
esperança. E eu devia altruisticamente 
ficar feliz por elas. Mas tudo o que eu 
intimamente queria mesmo do alto da 
minha mesquinhez era que elas se fo-
dessem muito com seus novos homens 
bem apessoados e novos empregos e 
novas vidas cheias de esperança. An-
tes dos impérios derrubados, dos suicí-
dios frustrados, das festas que não quis 
participar, dos bares da moda que não 
quis ir, das estreias de teatro que não 
quis assistir e todas as rejeições e todos 
os contratos que não assinei e todas as 

grandes chances que deixei passar. An-
tes tinha essa lua explodindo no céu. E 
meus amigos que uivavam bêbados. E 
tinha ela santificadamente nua embru-
lhada na bandeira azul celeste do Lon-
drina Esporte Clube deitada no banco 
traseiro do carro lendo Hunter Thomp-
son. E tinha esses potes de doce de lei-
te que ela não conseguia abrir e tinha 
os bolinhos de chuva e panquecas que 
ela sabia fazer tão bem e tinham es-
ses intermináveis cafés da tarde. E ti-
nha essa lua entrando pela porta do bar. 
E ela saindo do reservado com o cabe-
lo molhado e colocando um Neil Young 
na jukebox e me sorrindo me convidan-
do pra dançar e eu acanhadamente acei-
tando e morrendo de vergonha por não 
conseguir acompanhá-la. E tinha eu 
descompensado, dançando desajeitada-
mente Neil Young com a mulher mais 
linda do mundo e sabendo que não ia 
dar certo e que era só questão de tempo 
pra eu voltar pro inferno que eu conhe-
cia como lar. Antes das putas, dos leões 
de chácara, e de ser expulso dos putei-
ros por leões de chácara e de sair espan-
cando orelhões como se eles tivessem 
algo a ver com o fato de ela gritar co-
migo do outro lado da linha e me cha-
mar de fracassado e de eu voltar pro pu-
teiro e do leão de chácara escarnecendo 
de mim: “Ah, você voltou. Quer que eu 
o chute de novo pra fora?” E antes de 

ser chutado de novo pelo leão de chá-
cara e por ela e por todas as outras e an-
tes da chuva de madrugada e antes de 
eu tentar ligar de novo dessa vez a co-
brar porque eu não tinha mais ficha e 
nem cartão e nem crédito nenhum em 
nenhum buraco daquela cidade do in-
ferno. E sequer alguma mulher pra eu 
ligar porque a única mulher que ia que-
rer receber um telefonema meu era mi-
nha mãe que não tinha telefone e mes-
mo que tivesse ela já estaria dormindo 
e eu não queria acordá-la e meu pai não 
ia gostar do telefone tocando principal-
mente se soubesse que era o seu filho 
inútil do outro lado da linha. E antes 
de tudo, antes da guerra, antes até de 
Deus, tinha minha mãe arrastando suas 
pernas com o joelho quebrado depois 
de todos os espancamentos e noites so-
litárias e violentas no Jardim do Sol, ti-
rando todas suas economias da Caixa 
Econômica e me comprando essa má-
quina de escrever, essa velha Olivet-
ti Lettera 82. E tudo o que saiu dela, 
todo o sangue e excrementos e volú-
pia e maldições e descrença e desejos 
de vingança expurgados em letras de-
liberadamente inconsistentes. Mas é só 
o que eu tenho pra essa vida. Essa lua 
que emoldura o cenário triste da mi-
nha inadequação. Entre o que eu expe-
rimentei como nascimento e do que eu 
entendo como eternidade. g

HARvESt MOON
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T
em isso que eu posso te oferecer. 
Esses movimentos desconexos. 
Essa inaptidão e esse desconfor-
to de estar. E tem essa canção. E 

eu não quero levantar da cama porque 
tenho medo de pisar nos cacos de vi-
dro do abajur que se quebrou na última 
briga. Tem essa náusea. Tem essa ferida 
na boca. Tem o sangue pingando na pia 
e todo o ódio, todo o ódio que não se 
atenua. Nem com toda a visão do san-
gue. O ódio que permanece. Que so-
brevive. Que resiste. A todas as canções 
de amor. A todas as bem intenciona-
das canções de amor. Porque não se en-
ganem, o amor nunca passou de uma 
boa intenção. Nós ficamos cientes disso 
depois da primeira rasteira, do primei-
ro nocaute, do primeiro beijo na lona. 
Mas ainda assim seguimos acreditan-
do que é possível deixar pra trás. Todo 
o repertório. Você sabe, as mulheres, os 
desejos secretos, as noites de bebedeira, 

os amigos debaixo de jardins floridos. 
E os aeroportos e estações rodoviárias 
com suas canecas de chopp e seus do-
nuts estúpidos.

E tem as putas. Todas as noites 
as putas contando suas histórias de-
sinteressantes e suas vidas monóto-
nas de bares esperando uma trepada, 
um drink ou um afago. Esperando um 
canto aconchegante da cama. Esperan-
do não serem chutadas pra fora das ca-
mas dos hotéis vagabundos. 

Tem esse negócio, esse sentimen-
to cruel que chamam de amor. Marilyn 
cantando “parabéns” pro Kennedy. John 
Fante deixando a cidade depois do ter-
remoto. Hemingway tentando enfiar o 
garfo na boca. Fitzgerald embebedando 
Zelda. Celine praguejando a impossibi-
lidade do amor.

E tem essa canção. Graças a Deus 
tem essa canção. Sobre o barulhos dos au-
tomóveis e aviões que pousam ruidosos 

nos aeroportos. Sobre os latidos dos cães 
raivosos e sobre os gritos de agonia dos 
pobres coitados em suas trincheiras.

Tem você sorrindo nas fotos das 
colunas sociais, abraçada com outros 
caras. Eu tenho o seu nome no Google 
que eu não quero pesquisar.

E tem essa canção que não é o 
melhor que eu posso te oferecer. É só 
o que eu quero te oferecer. Pra que no 
fundo do salão eu possa ficar de lon-
ge te admirando enquanto você dan-
ça com outros caras. Caras que eu des-
prezo com toda a força da minha alma 
condenada. Eu os desprezo por dança-
rem tão bem. Por sorrirem pra você com 
seus dentes odontologicamente perfei-
tos. Por segurarem na sua cintura com 
graça e leveza. E nesse momento desen-
gonçadamente eu vou poder ir embo-
ra. Finalmente vou poder ir. Livre. Pra 
nunca mais voltar. Eu estaria muito fo-
dido se não existisse essa canção. g

YOuR SONG
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ilustração Bianca Franco

Mário Bortolotto nasceu em Londrina (Pr). É escritor, ator e 
vocalista da banda Saco de ratos. no teatro, escreveu, dirigiu e 
atuou em dezenas de peças. Em 2000, recebeu o Prêmio aPCa 
pelo conjunto da obra e o Prêmio Shell de Melhor autor por 
nossa vida não vale um Chevrolet — peça que em 2008 ganhou 
uma adaptação cinematográfica. também é autor do romance 
Bagana na chuva e das coletâneas de poemas Para os inocentes 
que ficaram em casa e Um bom lugar pra morrer. Bortolotto vive 
em São Paulo (SP). 
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P
arafraseando (pela enésima vez) a 
letra dos Titãs: Charles Gavin está 
lendo tudo ao mesmo tempo agora. 
Livros sobre arte, esportes, Histó-

ria do Brasil, indústria do entretenimen-
to, economia... A razão é um novo pro-
jeto que ele desenvolve para a televisão, 
derivado de um evento realizado no Rio 
de Janeiro em novembro do ano passa-
do. “Eu e o [jornalista] Arthur Dapie-
ve convidamos vários artistas e jornalis-
tas esportivos para um bate-papo sobre a 
compreensão do país através da música 
e do futebol. O resultado foi muito po-
sitivo e vamos tentar formatar essa ideia 
para o audiovisual”, explica.

Enquanto o programa não sai do 
papel, Gavin prepara mais uma tempo-
rada de “O som do vinil”, atração fixa do 
Canal Brasil que comemorou uma década 
no ar em 2017. Sempre lembrado como 
baterista dos Titãs (foi integrante da ban-
da entre 1985 e 2010), hoje ele também é 
reconhecido pelo trabalho como pesqui-
sador da MPB, com um extenso currículo 
de álbuns relançados e mais de uma cen-
tena de entrevistas realizadas com artistas, 
produtores, técnicos, etc.

 “Quando eu comecei a me-
xer com esses projetos de memória da 
música brasileira, era duríssimo conse-
guir bibliografia sobre o assunto. Hoje a 
oferta está bem maior, e o mesmo vem 
acontecendo com o futebol. Tenho co-

lecionado todos os livros que saem sobre 
os dois temas”, diz o músico, que já pu-
blicou cinco volumes com transcrições 
de entrevistas exibidas no programa — 
o mais recente sobre o disco A peleja do 
Diabo contra o dono do céu (1979), do pa-
raibano Zé Ramalho.

Empolgado com suas últimas lei-
turas, ele cita alguns títulos que o sur-
preenderam. Como A canção brasileira: 
Leituras do Brasil através da música, da so-
cióloga Santuza Cambraia Naves, mor-
ta em 2012. “Ela não era musicista, mas 
tratava do assunto como se soubesse tocar 
um instrumento. Os artistas costumam 
ter um certo preconceito com os críticos e 
acadêmicos, mas muitos deles sabem mais 
do que muita gente do meio”, afirma.

Um livro de músico que se arris-
cou nas letras também está entre os prefe-
ridos do ex-Titã. É A estrada da cura, relato 
da jornada pessoal do baterista Neil Peart 
(membro do trio canadense Rush) após 
perder a filha e a mulher em um curto perí-
odo de tempo. “Ele nem fala tanto de mú-
sica no livro. Tem uma ou outra informação 
sobre o dia a dia da banda. Mas é fantás-
tico conhecer a engenharia emocional que 
ele desenvolveu para superar essas perdas.”

Outras descobertas recentes que ele 
indica são Veneno remédio, de José Miguel 
Wisnik (“Mostra, de uma forma muito 
especial, como o futebol pode explicar 
o nosso país”), Maestros, obras-primas 

e loucuras, do crítico britânico Normal 
Lebrecht (“Trata dos bastidores da música 
erudita e do impacto das tecnologia digitais 
na indústria do disco”), e Como matar a 
borboleta azul: Uma crônica da era Dilma, da 
economista Monica Baumgarten de Bolle 
(“Explica, para o leitor comum, como 
chegamos nessa crise em que vivemos”).

Já comprado, porém ainda na fila 
para ler, está Cada um por si e Deus contra 
todos, recém-lançada coletânea com 13 
contos inspirados nas faixas do clássico 
titânico Cabeça dinossauro, lançado pelo 
grupo em 1986. “Estado violência”, um 
dos temas do disco, é uma rara composi-
ção com música e letra de Gavin. “Escre-
vi quando ainda tocava no Ira!, na épo-
ca ela se chamava 'Homem palestino'. A 
versão final surgiu alguns anos depois, e 
foi baseada na prisão injusta do Arnaldo 
Antunes”, conta. [Em 1985, o vocalista 
foi preso por porte de heroína e ficou de-
tido por um mês]

Gavin lembra que o ingresso nos 
Titãs marcou uma nova fase em sua 
vida, e não apenas em termos artísticos 
e profissionais — mas também no que 
diz respeito ao seu repertório literário 
e cultural. Liderado por vários (e bons) 
letristas, o grupo rapidamente desper-
tou o interesse de poetas como Décio 
Pignatari, Haroldo e Augusto de Cam-
pos, Paulo Leminski e Wally Salomão, 
entre outros. “O convívio com essas fi-

guras, além de cineastas, jornalistas e 
outros artistas importantes, foi a 'cola' 
que faltava na minha formação”, afirma.

Uma formação que começou por 
meio de enciclopédias e coleções de fas-
cículos compradas pelo pai, empresário 
do ramo de importação de relógios. “Ele 
não gostava de política, mas tinha muita 
curiosidade sobre tecnologia, guerras, fa-
tos históricos”, lembra. “Logo que eu me 
alfabetizei,  meu pai me deu uma coleção 
de dez volumes chamada Primeiros passos 
da ciência. Ali eu aprendi as primeiras no-
ções sobre luz, som, eletricidade, magne-
tismo. Conceitos que me acompanharam 
para sempre na minha carreira como mú-
sico e produtor”, completa.

E por falar em música, Gavin 
avisa que deve voltar aos palcos em 
2017. Ele ainda se apresenta eventual-
mente com a banda Panamericana (ao 
lado de outros veteranos do rock oi-
tentista, como Dado Villa-Lobos), mas 
não excursiona para valer desde a épo-
ca dos Titãs. Agora, no entanto, o ba-
terista tem ensaiado “a sério” com a jo-
vem cantora Duda Brack, o guitarrista 
Paulo Rafael (músico de apoio de Al-
ceu Valença) e o baixista Felipe Ventura 
(do grupo indie Baleia). “Acho que essa 
combinação de músicos jovens com ex-
perientes está ficando bem interessante. 
Quem sabe a gente não cai na estrada 
no ano que vem?”, diz, empolgado. g

o baterista e pesquisador indica livros sobre música e futebol 
— assuntos que, para ele, são espelhos da realidade do país 
oMar Godoy
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JuNtAR NOSSAS SOlIDõES



17jornal da biblioteca pública do paraná | Cândido

A
o mesmo tempo, um ônibus ama-
relo soltou fumaça preta, as cole-
giais tropeçaram na calçada e as 
senhoras depositaram o corpo em 

frente ao prédio. Eu estava prestes a 
abrir o portão, chaves balançando. Su-
ava no peito do calor de janeiro. O ho-
mem caído vestia um pijama conheci-
do. Isso me acalmou.

Ignorei o que acontecia, subi os 
três lances de escada, abri a porta, revi 
as contas não pagas, prometi pagá-las 
no dia seguinte e olhei pela janela. Uma 
pequena multidão se agrupava ao redor 
do homem caído. A cena imitava uma 
pintura pontilhista. Movimento, roupas 
coloridas, gestos intermitentes. Acen-
di um cigarro. Há instantes de incer-
tezas entre a vida e o que achamos que 
é a morte. Respira-se ou não, viram-se 
os olhos doidamente ou não, suspira-se 
com profundeza até então inédita. 

Era o fim para aquele homem 
que vestia pijamas largos às seis da tar-
de. Estava da cor de parafina, a verda-
deira cor da morte. Quatro graus de 
miopia não me impediram de ver a ca-
beça caída para trás, os olhos catatôni-
cos, e o gogó, que pronunciado devido à 
posição exótica, olhava em minha dire-
ção como se fosse um olho hare krish-
na, este sim muito aberto. Acendi outro 
cigarro. Traguei fundo.

Antes de espiar na janela, tirei o 
paletó e fiz rodar um vinil na radiola da 
sala. Talvez quisesse mesmo era apro-
veitar a cena que transcorria ao vivo, 
melhor do que qualquer programa po-
licialesco típico daquelas horas em que 
se chega do trabalho no pique e se está 
louco para trepar, tomar um uísque, fu-
mar, ouvir jazz. O corpo estava na maca. 
No chão, a poça de sangue de um ver-
melho profundo e pedaços de carne re-
cheados de cabelo. Dedos rijos e es-
folados agarravam penas imponentes. 
Colocaram um colar cervical em volta 
do pescoço. Muitos tiravam fotos com 
o celular e aquilo atrapalhava a visão do 
rosto mumificado. O CD tocava a fai-
xa três de um disco de Coltrane quando 
a bituca do quinto cigarro caiu ao lado 
da ambulância que acabara de chegar. 
Senti-me desumano e egoísta. Ri um 
pouquinho. O silêncio após o aquietar 
da sirene é banal, mas ao mesmo tem-
po carrega um sentimento de finitude. 
Gosto de ambulâncias pelas surpresas 
que carregam.

Dois paramédicos vestidos de 
azul bebê ergueram o corpo enorme 
de Francisco com dificuldade. As per-
nas estavam como as de um boneco de 
pano, dobradas em direções impossí-
veis. Encaixaram um tubo de plástico em 
seu nariz batatudo antes de enfiarem a 

maca na ambulância com certa vagareza, 
como se avisassem em silêncio aos po-
pulares que não tinha mesmo mais jeito. 
A sirene soou novamente e desapareceu 
como das crianças desaparecem os so-
luços. Conhecia Francisco há dois anos. 
E aí você me perguntaria por que não 
fui acudi-lo, conferir se era ele mesmo, 
se estava realmente morto. A verdade é 
que não sei. Meio que desacreditei de 
tudo. Das coisas deste mundo. Pra ser 
sincero, o que quero agora é fumar e ver, 
daqui de cima, as pessoas conjecturarem 
o que teria acontecido com Francisco. 
Coltrane está no fim.

Os apartamentos neste bairro, 
antigamente tranquilo e hoje violento, 
têm dois quartos, uma sala, uma cozi-
nha e um banheiro. Quando me mudei, 
pensei que o espaço total seria pequeno, 
porque estava acostumado com a casa 
grandiosa da minha ex-mulher, uma 
vaca que mentiu para Deus e o mundo 
e da qual ainda tenho saudades. Hoje 
penso que morávamos num desperdí-
cio imobiliário. Vivíamos juntinhos, na 
piscina olímpica, em raias separadas, em 
volta da mesa da sala de jantar (eu numa 
ponta, ela em outra), e utilizávamos a 
louça especial de casamento aos domin-
gos para empratar a comida tailandesa 
do delivery. O silêncio começou a fazer 
eco e a desconstruir o que pensávamos 

que tínhamos. Tornamo-nos dois ratos 
num labirinto em tamanho real. A ter-
ceira idade do amor é a solidão mútua.

Francisco morava logo acima, no 
48. Seu chão era o meu teto. Em dois 
anos, conversamos pouco. Não me arre-
pendo. Até achava simpático vê-lo en-
trar no elevador com o estojo do violão 
nos braços. Nas noites de fim de sema-
na, sozinho, engatava boleros e serestas. 
Baladas francesas, Frank Sinatra. Fran-
cisco tocava muito mal apesar das au-
las que ainda fazia. Eu, também sozi-
nho nessas noites eternas, não sentia 
pena antes de ligar o som em volume 
alto o suficiente para abafar suas palhe-
tadas atrapalhadas. Francisco está morto.

Meu apartamento tinha pro-
blemas hidráulicos constantes. Água 
vazava pelo cano da pia do banheiro 
mês sim, mês não. Às vezes arruma-
va por conta porque o encanador res-
ponsável pela imobiliária só atendia às 
segundas-feiras, certamente o pior dia 
para se consertar encanamentos. Toma-
va banho frio numa manhã de sábado 
quando notei gotas caindo do teto. Ha-
via uma infiltração, o bolor verde-mus-
go nojento começava a ganhar forma no 
gesso descascado. Vinha de Francisco.

Passava das onze e já tinha fuma-
do três cigarros. Subi as escadas, toquei 
a campainha. Tinha visto o interior de 
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na cara e grandes olhos verdes. “Preci-
samos ver isso. É no banheiro?” Voz so-
lene. A dicção pragmática me lembrou 
um pouco a do meu pai, que quase se-
parava as sílabas enquanto falava, “VO-
-CÊ PRE-CI-SA SOR-RIR MAIS, 
GA-RO-TO”. “Sim. O encanador vem 
na segunda-feira.” “Obrigado. Ainda 
bem que só tomo um banho por dia”, 
disse Francisco, tentando soar engraça-
do. “Por que a gaiola vazia?”, perguntei 
num rompante — se tivesse com um ci-
garro, daria uma tragada maravilhosa, 
daquelas de acender a brasa por com-
pleto, depois soltaria um redemoinho 
de fumaça e bateria as cinzas sem olhar 
para elas, com elegância despropositada. 
“Tinha um pássaro, mas ele voou pela 
janela.” “Que bom, está em liberdade 
agora”, eu disse sem ele esperar. Provo-
car-lhe algum tipo de desconforto tal-
vez ajudasse. “Provavelmente ele mor-
reu”, interveio o homem. “Não sabia se 
virar sozinho.” 

“Como era o pássaro?”
“Um canário Harzer. Importado.” 
“Hum.”
Essa foi a nossa conversa mais 

duradoura. Eu não fazia ideia do que 
era um canário Harzer. Só conhecia o 
belga, e achava extremamente irritante. 
No mesmo sábado, liguei o computador 

para pesquisar sobre o bicho. O nome 
carregava algo de épico. Harzer. Miles 
Davis no som: “O Harzer é um canário 
robusto, sendo a coloração da sua plu-
magem o amarelo, o verde e o mancha-
do de verde e amarelo. A alimentação 
do Harzer é diferente da de todos os 
outros canários. A característica prin-
cipal é a percentagem elevadíssima do 
nabo na mistura de sementes. As fême-
as geralmente são ótimas mães, cuidan-
do zelosamente dos filhos, e os machos 
bons pais, mesmo quando acasalados 
com duas ou três fêmeas. O que distin-
gue o Harzer é o seu canto melodioso, 
suave e enternecedor, em contraste com 
o som forte e metálico dos canários co-
muns. Canta com o bico fechado, numa 
posição elegante, enquanto a garganta 
se dilata por debaixo das penas”.

Baita bicho. Teria Francisco fi-
cado muito triste sem o Harzer? Uma 
vez a síndica me disse que ele era o ho-
mem  mais triste do mundo, e eu du-
videi. Mas, relembrando do seu apar-
tamento agora, e da forma levemente 
lânguida como olhava para as coisas e 
as pessoas, penso que sua vida pode ter 
se transformado justamente numa gaio-
la vazia, algo ridiculamente inútil.

Fui ao aviário. Sábado à tardinha 
não é uma boa hora para as galinhas de 

sua casa apenas uma vez, rapidamen-
te, quando o ajudei a carregar um sofá 
recém-comprado para dentro da sala. 
Gosto de observar o interior das casas 
das pessoas. Daqui da minha janela, de-
pendendo do dia e da sorte, consigo ver o 
que a vizinha do prédio da frente preten-
de fazer para o jantar, ou que o casal de 
velhos do apartamento ao lado vê filmes 
no Telecine Touch de mãos dadas. É um 
hobby. Faço isso, fumo e escuto jazz e as-
sim são meus dias.

No dia em que nos conhecemos, 
Francisco abriu a porta depois das mi-
nhas três batidinhas e pouco deu para 
perceber do seu mundo: a sala tinha uma 
poltrona de couro antiga (provavelmen-
te utilizada para leitura, já que um abajur 
amarelo se aninhava ao lado), um tape-
te cor de creme, que contrastava com o 
assoalho escuro de madeira, dois violões, 
uma geladeira última geração, destas que 
armazenam água gelada na porta, e uma 
gaiola vazia perto da janela. Por algum 
motivo, senti que era um lar incompleto, 
como o meu, e isso me fez bem.

“Um vazamento no seu aparta-
mento está inundando o meu”, disse, 
exagerando para ver a reação do ho-
mem. Francisco tinha uns 60 anos, ca-
belos ralos e grisalhos, um nariz bata-
tudo, como já disse, algumas espinhas 

conto | criStiano caStilHo
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angola, que jaziam esfarrapadas em gaio-
las quadradas e imundas depois da bate-
ção de asas e do calor de um dia inteiro. 
Elas não foram escolhidas por ninguém, 
a vida é injusta e os bichos ainda não 
sabem disso. Num canto, uma caca-
tua maior do que um gato berrava, tal-
vez porque não tivesse mais comida em 
seu pratinho. Alguns peixes no aquário 
eram seguidos por aqueles fios de mer-
da que lhes transformam momentane-
amente em seres marinhos com rabos 
compridíssimos. Perguntei a um rapaz 
de bigode e regata se ele tinha Harzer 
e ele me disse não, só estricnina. Disse 
então que não procurava veneno, e sim 
um canário. Um canário cuja espécie 
pode alternar entre trinta variedades de 
canto. Expliquei a ele que certa vez na In-
glaterra um operário de nome Henry Sei-
ffert revolucionou uma exposição de caná-
rios ao levar vários Harzer, que cantaram 
em uníssono uma música dos Smiths.

“Não temos, senhor. Só o belga.” 
Canários belgas são sem graça, parecem 
pintos que cresceram demais. “O que 
mais você tem aí?”

“Um pássaro raro, senhor.” Fui 
guiado a um cômodo anexo, em que ha-
via um aquário com cobras e uma gran-
de gaiola. Dentro dela, uma casa de 
madeira. Dentro da casa, um bicho es-

petacular, de um azul-escuro estontean-
te, rabo comprido e bico como o de um 
falcão selvagem. “Apareceu há algum 
tempo. Importado.”

O pior de carregar na rua uma 
gaiola com um pássaro de uns dois 
quilos é não ter mãos disponíveis para 
acender um cigarro. Já era noite quan-
do cheguei em casa, louco para mostrar 
a Francisco a surpresa, e me sentir im-
portante, apreciar sua gratidão, receber 
certo louvor e devoção. Deus, como isso 
é bom. Subi a escada, estava escuro, bati 
a gaiola na parede e o bicho reclamou. 
Francisco estava de pijamas largos e pa-
recia cansado. “Pra você.”

Precisava ver a reação do homem! 
As duas mãos na cabeça, que balançava 
negativamente como se não acreditas-
se naquele milagre verdadeiro, os óculos 
escorregaram da cara porque Francis-
co começou a chorar de repente. Dis-
se que estava muito feliz, uma felicida-
de que não lembrava que existia, e que 
ia cuidar do bicho como se fosse seu fi-
lho Thomas, o suicida. Desci os 32 de-
graus, voltei para casa, acendi um cigar-
ro e ouvi Thelonius Monk.

Nos dias seguintes, espiando da 
janela, percebi que Francisco saía mais 
à rua. Voltava do mercado com sacos 
de milho, de alpiste, de rações coloridas 

e frutas frescas. Havia tingido o cabe-
lo. Pela manhã, o canto do bicho ecoava 
por todo o prédio. Era suave e melancó-
lico, desproporcional em relação à apa-
rência. Parecia a Nina Simone. E assim 
foi até o dia em que o corpo do meu vi-
zinho foi encontrado no chão do prédio, 
disforme como uma lasanha crua.

Dois sobrinhos vieram ao apar-
tamento de Francisco no dia seguinte à 
sua morte. Comportavam-se não como 
se estivessem de luto, mas como se preci-
sassem resolver as coisas o mais depressa 
possível, numa velocidade incompatível 
com a eternidade que de alguma manei-
ra se fazia presente. Talvez não fossem 
íntimos. Talvez Francisco não tivesse in-
timidade com ninguém.

Acendi um cigarro e fui para a 
janela, onde vi um pequeno caminhão 
sendo carregado com o sofá, o abajur, a 
poltrona e os violões. Escolhi Bill Evans 
antes de espiar o andar de cima. As duas 
gaiolas permaneciam no apartamento 
vazio, de portas abertas. Cru e esquisito, 
o cenário era como que uma instalação 
artística contemporânea sobre o tema 
“liberdade sem limites.”

O pássaro não era totalmente do-
mesticado. Assim como não são as pes-
soas infelizes, eternamente sensíveis à 
infelicidade alheia. g
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pra cima com o Salinger, moçada
o autor de o apanhador no campo de centeio produziu uma obra pouco extensa, porém notável. 
recluso e sem publicar por quase meio século, morreu em 2010. desde então, cresceram as 
especulações sobre os livros que ele teria escrito durante as décadas de autoexílio. o jornalista 
Roberto Muggiati comenta sobre o que pode acontecer com o legado do escritor

A
té morrer em 2010, aos 91 anos e 
26 dias, Jerome David Salinger foi 
o mais zeloso guardião de sua obra. 
Com seu desaparecimento, come-

çaram as especulações de que pudesse 
ocorrer um relaxamento da sua proibi-
ção taxativa de transformarem seus li-
vros em filmes e de que também vies-
sem à tona alguns dos textos que alegava 
escrever diariamente no seu bunker em 
Cornish, New Hampshire, desde sua úl-
tima publicação — a novela Hapworth 
16, 1924, em 1965  — até 2008. Já ima-
ginaram quantos livros dariam seus 43 
anos de trabalho literário intenso? 

Mas a cereja do bolo de uma nova 
onda salingeriana seria a versão filmada de 
O apanhador no campo de centeio. A relação 
de Salinger com o cinema sempre foi rica 
e complexa. Ele viveu a adolescência nos 
empolgantes primeiros anos dos filmes 
falados — os talkies — que, com o rádio e 
as revistas ilustradas eram as maiores for-
mas de divertimento contra as agruras da 
depressão econômica. Uma lenda atribui 
o nome do personagem Holden Caulfied 
à visão que Salinger teve de uma mar-
quise de cinema anunciando Dear Ruth 
(1947), estrelado por William Holden e 
Joan Caulfield. Acontece que a primeira  
história figurando Holden, I’m Crazy, 

foi publicada na revista Collier’s em 22 
de dezembro de 1945, um ano e meio 
antes do lançamento do longa. E, an-
tes de pontificar em O apanhador, o per-
sonagem aparece ainda, com o nome 
completo de Holden Morrissey Caul-
fied num conto de dezembro de 1941, 
o primeiro que Salinger teve aceitado 
pela prestigiosa New Yorker, “Slight re-
bellion off madison”. (Com o ataque ja-
ponês a Pearl Harbor e a entrada dos 
EUA na guerra, a New Yorker só pu-
blicaria a história em 22 de dezembro 
de 1946.) E, ainda, num conto de ou-
tubro de 1945, na revista Esquire, “This 
sandwich has no mayonnaise”, Holden 
Caulfield é dado como desaparecido em 
ação na guerra. 

Como consolação, depois da 
morte de Salinger, começaram a apa-
recer (e estão disponíveis no YouTube), 
versões isoladas de seus contos, particu-
larmente “Peixebanana” e “Para Esmé – 
com amor e sordidez”.

Traumas cinematográficos
J.D. Salinger sofreu dois traumas 

relacionados com o cinema. Em 1942, 
aos 24 anos, ele começou a se encon-
trar com a filha do dramaturgo Euge-
ne O’Neill, Oona O’Neill, de 17 anos, a 

Debutante do Ano daquela temporada  
no Stork Club de NY. Antes dele, Oona 
já tinha namorado o cartunista Peter 
Arno e o cineasta Orson Welles. Embo-
ra comentasse com um amigo que “a pe-
quena Oona está loucamente apaixonada 
pela pequena Oona”, Salinger ficou apai-
xonado pela moça e só a guerra os separou, 
mas a troca de cartas continuou intensa, até 
que um dia ela parou de responder. Foi pe-
los jornais, já no exército dos Estados Uni-
dos, que ficou sabendo do casamento dela, 
um mês depois de completar 18 anos, com 
o Rei do Cinema, Charles Chaplin, então 
com 54 anos. Uma carta da época dá uma 
medida da mágoa de Salinger: “Posso vê-
-los nas noitadas caseiras. Chaplin aga-
chado cinzento e nu, em cima da cômoda, 
balançando sua tireoide ao redor da cabe-
ça com a bengalinha de bambu, como um  
rato morto. Oona, num vestido água-mari-
nha, aplaudindo loucamente do banheiro.” 

O segundo problema teve a ver 
com a adaptação de um conto seu para 
as telas. Os irmãos Julius e Philip Eps-
tein (do roteiro de Casablanca) suge-
riram ao produtor Samuel Goldwyn a 
compra do conto de Salinger “Uncle 
wiggily in Connecticut”, publicado na 
New Yorker de 20 de março de 1948. Sa-
linger vendeu os direitos. Os Epstein 
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ria um texto para Hollywood. 
Após o lançamento do Apanha-

dor, Salinger seria assediado com pro-
postas de adaptação para o cinema. O 
próprio Sam Goldwyn foi de novo à 
carga. O ator Jerry Lewis tentou con-
seguir o papel durante anos e outros 
se candidataram, como Marlon Bran-
do, Tobey Maguire, John Cusack, Leo-
nardo DiCaprio e Jack Nicholson (que 
aparece lendo o Apanhador no filme O 
iluminado.) Bob Dylan foi muito falado 
para o papel nos anos 1960. Diretores 
como Billy Wilder e Steven Spielberg 
também correram atrás; Elia Kazan 
quis adaptá-lo para a Broadway. Já pen-
saram num Holden Caulfield, o Musi-
cal? Salinger descartou a ideia com iro-

nia. Sugeriu que ele mesmo montaria 
a peça, figurando no papel de Holden 
com a atriz-mirim Margaret O’Brien.

Quase tudo igual
Depois da morte de Salinger em 

2010, Phyllis Westberg, agente do es-
critor, disse que nada havia mudado 
quanto ao licenciamento de suas obras 
para teatro, cinema ou TV. Mais recen-
temente, foi publicada uma carta de Sa-
linger, escrita em 1957, que muda um 
pouco as coisas. “É possível que um dia 
os direitos do Apanhador sejam vendi-
dos. Como existe uma forte perspecti-
va de que eu não venha a morrer rico, 
brinco seriamente com a ideia de dei-
xar os direitos para minha mulher e fi-
lha como uma espécie de apólice de se-
guro. Isso não me dá nenhum prazer. 
Mas, felizmente, não verei os resultados 
da transação. O único teatro para o qual 
quero escrever é aquele palco maravi-
lhoso dentro da cabeça de cada leitor.”

Novas histórias?
Outra interrogação importan-

te é se teremos acesso a novos textos 
de Salinger. Sua última história, Ha-
pworth 16, 1924, foi publicada na re-
vista The New Yorker em 19 de junho 
de 1965, ocupando quase toda a edi-
ção com suas 80 páginas. Salinger, em 
1996, tomou a iniciativa de publicá-
-la na forma de livro por uma peque-
na editora da Virginia. Foi até lá pes-
quisar detalhes como tipologia e pano 
da capa, mas quando a mídia criou um 
estardalhaço, com os livros já impressos 
e prontos para distribuição, ele abortou 
a publicação. Curiosamente, este últi-
mo texto publicado de Salinger termina 

roteirizaram e Mark Robson dirigiu o 
filme My foolish heart/Meu maior amor, 
estrelado por Dana Andrews e Susan 
Hayward. Foi uma tentativa honesta, 
mas como encher hora e meia de pro-
jeção com uma história de menos de 
20 páginas? A magia dos contos de Sa-
linger reside justamente no que fica de 
fora, na economia de meios narrativos 
e no poder da sugestão. My foolish heart 
decepcionou na bilheteria e foi açoi-
tado pela crítica. Talvez a contribuição 
maior da fita tenha sido a canção-título, 
música de Victor Young e letra de Ned 
Washington, que seria imediatamente 
adotada como uma favorita dos jazzis-
tas, Bill Evans que o diga. Já Salinger 
detestou e jurou que nunca mais vende-

Salinger lutou na Segunda Guerra Mundial e participou do desembarque à normandia, no famoso dia d, em 6 de junho de 1944.
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o empresário donald Hartog e J. d. Salinger posam em Londres, em 1989.

pelo começo de tudo, uma carta do me-
nino de sete anos Seymour Glass para a 
família contando sobre suas férias num 
acampamento de verão. A estreia de 
Seymour como personagem começou 
pelo fim, com seu suicídio aos 31 anos 
em “Um dia perfeito para peixebanana”, 
publicado em 1948.

Joyce Maynard, que teve uma re-
lação amorosa de nove meses com Sa-
linger (ela com 18 anos, ele 53), e tratou 
do caso no livro Abandonada no campo 
de centeio, disse que ele continuava tra-
balhando disciplinadamente algumas 
horas toda manhã e que, em 1972, ti-
nha completado dois romances. Em 
1974, Salinger pegou o telefone e ligou 
para uma repórter do New York Times. 
Numa rara entrevista — a primeira em 
21 anos —, ele se mostrava preocupa-
do com versões pirateadas de seus con-
tos avulsos publicados em revistas. Ob-
teve o que queria: uma matéria na capa 
do jornal e, com a colaboração do FBI, 
o pronto recolhimento dos contos (22 
no total) que não queria ver publicados 
(“gaucheries of my youth” — bobagens da 
minha juventude).  Na ocasião, ele reve-
lou à repórter: “Existe uma rara paz em 
não publicar... Gosto de escrever. Adoro 
escrever. Mas escrevo só para mim mes-
mo e para meu prazer.” Segundo May-
nard, ele encarava a publicação como 
uma tremenda interrupção, uma inva-
são de sua privacidade.

Mas Salinger não se mostra-
ria tão radical com o avanço da idade. 
No seu livro de memórias Dream ca-
tcher/Guardião dos sonhos (2000), a filha 
de escritor, Margaret, diz que ele criou 
um sistema de arquivamento detalhado 
para seus manuscritos inéditos: “Uma 

marca vermelha significava, se eu mor-
rer antes de terminar meu trabalho, pu-
bliquem isso ‘como estiver’; azul signi-
ficava publiquem, mas editem primeiro, 
e assim por diante.” Um vizinho co-
mentou que o autor havia lhe dito que 
já escrevera 15 romances inéditos.

Ponto de virada
O verdadeiro divisor de águas 

na vida de Salinger ocorreu quando ele 
deixou Nova York em 1953 e foi mo-
rar, pelo resto dos seus dias, em Cor-
nish, New Hampshire. Dois anos de-
pois, aos 36 de idade, casou com Claire 
Douglas, 20 anos, que seria a mãe de 
seus filhos Margaret (1955) e Matthew 
(1960). Claire era filha de um famoso 
crítico de arte britânico e Salinger a co-
nheceu numa festa em Cambridge. Ela 
inspirou o marido a criar o personagem 
Franny, do livro Franny e Zooey (1961). 
Publicado primeiro na New Yorker de 7 
de fevereiro de 1955, Franny foi o pre-
sente de casamento de Salinger a ela. 

No início da relação, o casal em-
preendeu uma verdadeira maratona 
de busca religiosa, passando por coi-
sas como a Paramahansa Yogananda, o 
Kriya Yoga, a Dianetica — precurso-
ra da Cientologia (conheceram até seu 
fundador, L. Ron Hubbard) — e uma 
sequência de crenças médicas, espiritu-
ais e nutricionais que incluíam Edgar 
Cayce, a Ciência Cristã, macrobiótica, 
acupuntura e homeopatia. Salinger so-
freu também a influência do budismo 
Zen. A epígrafe de Nove estórias é um 
koan — espécie de charada — do Zen: 
“Conhecemos o som de duas mãos ba-
tendo palmas, mas qual é o som de uma 
mão batendo palma?”

Em 1961 J. d. Salinger apareceu na capa da revista time, 
algo cobiçado por muitas personalidades da época.
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Em 1962, investi na redação da Senhor, em Copacabana, e ofereci ao chefe de redação, Paulo 
Francis, minha tradução do conto de J.d. Salinger Um dia perfeito para peixebanana. a revista 
publicou no número seguinte e tornei-me o primeiro a traduzir Salinger para o português, 
embora sem receber o devido crédito. (tempos depois, para efeitos de aposentadoria, obtive 
uma carta do editor da revista, reinaldo Jardim, atestando que a tradução era minha.) a 
publicação do conto na Senhor era uma amostra dos tempos que vivíamos, sem pecado abaixo 
do Equador: publicava-se Salinger na marra — logo ele — sem pagar direitos autorais. 

reclamei o crédito e a Senhor expiou sua culpa publicando em outubro do mesmo ano meu 
ensaio os moralistas corruptores, sobre uma turma bem mais da pesada do que Jd — Sade, 
Lawrence, Miller, Mailer & Cia. assinado, desta vez. Entrei assim para a galáxia da revista mais 
sofisticada que o Brasil já teve, apesar de sua trajetória — para insistir na terminologia dos 
astros — meteórica. a Senhor durou cinco anos, de março de 1959 a janeiro de 1964. 

outro episódio que vivi com o peixebanana foi quando a revista da editora Brasiliense me pediu 
um texto sobre o conto e resolvi escrevê-lo na forma de um peixebanana. depois de datilografar o 
texto, cortei com tesoura palavra por palavra e, com cola sobre papel, fui compondo manualmente 
o artigo em forma de peixe (imagem abaixo). a reação do editor: “Mas não dá para ler assim.” E 
publicou o texto no formato protocolar de retângulo vertical, com duas silhuetas em grisê do meu 
peixe gorduchinho ao fundo. o artigo intitulava-se Seymour, ou o dia em que o peixebanana saiu 
da água (alusão ao título de um filme da época). Eu chamava Holden Caulfield de “o Pequeno 
Príncipe dos rebeldes sem causa, que fez a cabeça da geração silenciosa dos anos 1950  
e da geração ruidosa dos anos 1960.” 

reação parecida teve o editor novaiorquino robert Giroux em 1951 quando Jack Kerouac 
colocou em suas mãos a primeira versão de on the road, um só parágrafo datilografado em 
espaço simples num único rolo de papel de 40 metros de comprimento. “Mas não vai dar para 
fazer a revisão assim.” Kerouac pegou o rolo e se mandou. Menciono este incidente porque 
Giroux entrou para a história: além de perder on the road, também perdeu the catcher in 
the rye, ao insinuar a Salinger que o livro precisaria ser reescrito. ou seja, deixou escorrer 
por entre seus dedos os dois grandes heróis cult da america do século XX: dean Moriarty  
e Holden Caulfield. 

Salinger e eu
Roberto Muggiati

A esta altura, Salinger tinha cons-
truído um bunker, uma estrutura de con-
creto afastada da casa principal onde co-
meçou a se trancar dias seguidos só para 
escrever. Uma ex-empregada relatou: “Ele 
nunca estava em casa. Tinha um estúdio a 
uns trezentos metros da casa e ficava lá o 
tempo todo, às vezes duas semanas segui-
das. Tinha um pequeno fogão em que po-
dia esquentar comida. Acho que era duro 
para Claire. Enquanto trabalhei lá, Jerry es-
tava sempre no seu quartinho de escrever.”

Contam os biógrafos de Salin-
ger, David Shields e Shane Salerno: 
“Ninguém podia entrar no bunker. Era 
o lugar seguro e um lugar sagrado para 
ele. Instalou ganchos nos quais pendu-
rava cenas que havia escrito. Havia notas 
pregadas nas paredes. Era o lugar em que 
Salinger se tornava seus personagens (...) 
Nas histórias da família Glass, o con-
ceito do Karma-ioga oriundo do Bha-
gavad Gita reza que você deveria fazer 
seu trabalho com tanta perfeição quan-
to pudesse, sem nenhum pensamento de 

recompensa, e só assim poderia ser uma 
pessoa realmente feliz.”

Segundo Claire “ele passava se-
manas lá e voltava com o texto que de-
via estar terminando todo rasgado ou 
destruído e algum novo ‘ismo’ religioso 
para seguirmos.” Aquela rotina tornou 
um inferno a vida de Claire. Em seu li-
vro de memórias, a filha do casal, Mar-
garet Salinger, revelou que a mãe ad-
mitiu, anos depois, que estava à beira 
da loucura em 1957 e pensou em matar 
a filha e se suicidar. Mas Claire supor-
tou a situação até 1966. O médico que 
a examinou na época, Dr. Gerard Gau-
drault, escreveu: “Queixava-se de ten-
são nervosa, insônia, perda de peso e 
que tais problemas eram causados por 
sua situação conjugal. O laudo médico 
levou Claire a pedir divórcio em 1967. 
Além de um breve caso com a escri-
tora Joyce Maynard em 1972 e outro 
com a atriz de TV Elaine Joyce, nos 
anos 1980, Salinger casou-se em 1988 
com Colleen O’Neill, enfermeira que 

a casa do escritor em Cornish, cidade em que se refugiou em 1953.

Reprodução
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ao longo de nove anos, Shane Salerno e david Shields entrevistaram mais de 200 pessoas 
ligadas a Salinger e reuniram relatos reveladores sobre as diversas facetas do notório recluso. 
o resultado do trabalho está na biografia Salinger, publicada no Brasil pela editora intrínseca, 
em 2014. Com vasto material inédito, o livro especula sobre possíveis novos lançamentos com 
a assinatura de J.d. Salinger: 

1 Cinco novas histórias sobre os sete irmãos da família Glass — focalizada anteriormente no 
conto “Um dia perfeito para peixebanana”, nos livros “Franny e Zooey” e “Pra cima com a viga 
moçada e Seymour: uma introdução” e na novela “Hapworth 16, 1924”. Para Salinger, os Glass 
são até mais importantes do que a família Caulfield.

2  Um manual de histórias sobre o ramo religioso hinduísta Vedanta, incluindo contos e parábolas.

3 o diário de um agente da contrainteligência americana no processo de desnazificação 
da alemanha após o fim da guerra, cargo que Salinger exerceu, tendo sido um dos primeiros 
a entrar em contato físico com a mortandade nos campos de concentração e os horrores do 
Holocausto. Uma frase de Salinger: “Você nunca esquece o cheiro de carne queimada, ele fica 
em suas narinas até o resto da vida.”

4 Peterpans é o título de cinco histórias sobre a infância de Holden Caulfield, o “apanhador” 
no campo de centeio.

Salinger inédito
também fazia artesanato de colchas, 40 
anos mais moça, união que durou até a 
morte do escritor.

Existe ainda o misterioso primei-
ro casamento de Salinger, com a alemã 
Sylvia Welter, que expôs Salinger ao ris-
co de corte marcial. Ele a levou para os 
Estados Unidos em abril de 1946, mas 
o casamento só durou oito meses. Em 
1972 sua filha Margaret estava com ele 
quando recebeu uma carta de Sylvia. 
Rasgou o envelope sem abrir. Era a pri-
meira vez que ela dava notícias depois 
da separação, mas, segundo Margaret, 
“quando ele terminava com uma pessoa, 
terminava mesmo, para sempre.”

Um livro sobre sua relação tele-
pática com Sylvia e o segredo de guerra 
que o levou a acabar o casamento é uma 
das cinco obras (leia box ao lado) com 
publicação prevista entre 2015 e 2020, 

o polêmico livro de Joyce Mainard, ex-amante de Salinger. duas biografias sobre o escritor publicadas recentemente no Brasil.

segundo instruções deixadas pelo próprio 
Salinger para a liberação de obras pós-
tumas. A revelação foi feita pelo escritor 
David Shields e pelo cineasta Shane Sa-
lerno, na biografia conjunta de Salinger 
em livro e DVD. 

A certa altura de O apanha-
dor, Holden Caulfield monologa: “O 
que realmente me toca é um livro que, 
quando você acabou de ler, lhe dá o de-
sejo de que o autor fosse um tremendo 
amigo seu e que você pudesse telefonar 
para ele sempre que sentisse vontade.” 
Ironicamente, Salinger-o-autor esco-
lheu exatamente o oposto: o silêncio 
e o afastamento dos seus leitores. A se 
confirmar a concretização de suas dis-
posições póstumas, com a publicação de 
textos inéditos, poderemos todos nós 
que o amamos, finalmente ouvir o som 
de uma mão batendo palma.g
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M
inha relação com a literatura 
de J. D. Salinger não tem mui-
to paralelo com a que mante-
nho com qualquer outro escri-

tor (salvo, em parte, Paul Auster, mas é 
diferente). Digo, com os escritores que 
leio regularmente, retornando a cada 
tanto para novo contato, novo usufru-
to, novo choque. (Auster me irrita pro-
fundamente porque parece que escre-
veu os livros que eu, exatamente eu e 
ninguém mais, deveria ter escrito, que-
ria ter escrito, precisava ter escrito. Sa-
linger... Salinger é outra coisa, nem sei 
bem qual.)

Não se trata aqui de compará-
-lo com meus diletos Machado de As-
sis, Guimarães Rosa, Jorge Luis Borges 
ou Franz Kafka, para ficar no meu câ-
none pessoal mais estrito. Não se tra-

o escritor e crítico Luís Augusto Fischer se diz encantando de 
modo permanente com a obra de J.D. Salinger, cuja leitura 
mais recente teve como objetivo a elaboração do breve ensaio 
publicado nesta edição. no texto, Fischer defende que Salinger 
faz de tudo para convencer os leitores de que vale a pena 
preservar a chama da inocência, mesmo em um mundo vil

contra a dureza da vida

ta de pensar em Salinger como inte-
grante de um olimpo geral, como um 
artista da mesma estatura daqueles 
quatro gênios — não sei bem onde co-
locar Salinger, em escalas desse ou de 
qualquer tipo, pelo motivo singelo de 
que, ao lê-lo, quase não consigo man-
ter a vigilância crítica que atua na lei-
tura daqueles quatro e da generalidade 
dos escritores de ficção. Sou encantado 
por Salinger num patamar que não tem 
igual, nas minhas experiências de leitu-
ra, que, convém mencionar, nem sei se 
são muito relevantes para além do meu 
próprio mundo, mas de todo modo não 
são poucas, nem são recentes. 

Começo então este comentá-
rio com uma capitulação: é bem pos-
sível que nada do que eu consiga arti-
cular criticamente sobre Salinger tenha 
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qualquer valor interpessoal. Descul-
pa aí, meu caro leitor desavisado. Acho 
que deveria nesta hora repetir, humilde-
mente, Montaigne, na abertura de seus 
ensaios: se tu tiveres coisa melhor em 
que empregar teu tempo, prezado leitor 
— diz o mestre francês lá com suas pa-
lavras —, é o caso de ires fazer essa ou-
tra coisa, porque o que vai aqui é de in-
teresse estritamente pessoal, que talvez 
interesse apenas a mim e a alguns pou-
cos amigos.

Ou deveria citar o próprio Sa-
linger, na abertura de sua história para 
mim a mais impressionante e descon-
certante, que resiste a uma série de relei-
turas há uns trinta anos — me refiro a 
Seymour, uma apresentação, novela edita-
da em 1959. (Minha dissertação de mes-
trado tem como epígrafe uma das frases 
de Buddy sobre um determinado tradu-
tor de poesia: And who goes to poetry 
for safety, anyway? Quem é que procura a 
poesia em busca de segurança, no fim das 
contas?) Num dos dribles impressionan-
tes de que somos vítimas por parte da voz 
e da arquitetura narrativa, Buddy Glass, 
o escritor que conta a história, irmão do 
falecido gênio cujo nome intitula a no-
vela, faz uma reflexão tortuosa sobre a 

Reprodução
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Capa da edição de bolso do apanhador, com uma ilustração 
de Holden com um chapéu de caça vermelho. Salinger odiou.

as duas últimas novelas de Salinger publicadas em livro, 
ambas focadas no excêntrico Seymour Glass.

a edição brasileira do “apanhador”, com capa discreta, 
conforme desejo do autor.
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texto, mas não sei se darei minha me-
lhor atenção a isso novamente”. 

(Lembrei de outro escritor que 
me dá a mesma sensação de impotên-
cia crítica: Carlos Sussekind. Conhece? 
Armadilha para Lamartine, ou Que pen-
sam vocês que ele fez?, ou Ombros altos.  
Cada narrativa um impressionante mis-
tério novo.)

São poucos livros editados, con-
tra os supostos muitos livros inéditos, 
que agora, após sua morte, mais uma 
vez são anunciados. O mais famoso, O 
apanhador no campo de centeio (1951), 
que dizem ter sido o primeiro livro a 
dar protagonismo a um adolescente — 
no mesmo contexto histórico em que 

natureza da relação entre o estado de 
espírito do suposto autor, ele mesmo, 
e seu leitor, quer dizer, este que acom-
panha seu texto no eterno e fugidio pre-
sente, que é o de todo leitor. 

Buddy reconhece que está escre-
vendo, ali e então, de modo labiríntico, 
cheio de apartes e parênteses, embos-
cando o leitor, pulando em suas cos-
tas de vez em quando, e admite que há 
leitores que gostam do método clássi-
co, rígido, linear e veloz. Para esses, Bu-
ddy observa: “a estes eu sugiro (...) que 
se despeçam agora, enquanto, imagino, 
a despedida será calma e tranquila”. E 
acrescenta: “Provavelmente continuarei 
a indicar saídas disponíveis ao longo do 

outros adolescentes, depois mundial-
mente famosos, ganharam voz e cor-
po, como James Dean e Marlon Bran-
do —, está longe de ser meu predileto, 
mas é bom, muito bom: reli-o não faz 
muito, e ali, ao lado do óbvio — a his-
tória de um adolescente, contada por 
ele mesmo, em linguagem solta, dando 
conta de seu fracasso escolar e da tris-
teza geral que é a vida —, acontece toda 
uma reflexão enviesada sobre o lugar do 
artista no mundo moderno. 

E ali aparece, de corpo inteiro, 
um dos truques que me aprisiona: Hol-
den Caulfield, o protagonista, a certa al-
tura conta que sonhou que estava num 
amplo campo de centeio e que sua tare-
fa era ser como a de um apanhador (do 
beisebol, aquele que pega a bola lançada 
por outro) cuja tarefa fosse a de impedir 
que todos os meninos que estavam ali 
não caíssem no abismo vizinho a esse 
campo. Holden então funciona como 
alguém que protege crianças de caírem 
no buraco, o que pode ser interpreta-
do logo como uma alegoria de proteção 
dos inocentes contra a dureza da vida. 
Volto ao ponto mais adiante.

a icônica capa de Catcher in the rye, que traz ilustração de 
Michael Mitchell, amigo de Salinger.

a coletânea de contos nine stories, que abre com a 
famosa história “Um dia especial para peixes-banana”. 
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Salinger faz de tudo para nos ga-
rantir, com sua sagaz arquitetura narrati-
va, que vale a pena preservar essa chama 
da inocência, mesmo sabendo que tudo 
no fundo já foi para o saco, já desandou, já 
se perdeu na noite da tristeza. Esse misto 
de inexorável desespero e espera feliz, sabe 
como é? Bem ali.

Me ocorre que aquilo que se sabe 
dele, que escreveu milhares de páginas e 
não as publicou de propósito, que era que-
rido por milhares mas se recusava a falar 
com quem quer que fosse, que processou 
todo mundo que escreveu sobre ele, que 
não aceitava que as capas de seus livros ti-
vessem ilustração, tudo isso deve dar um 
prazer parecido ao de nunca sair da adoles-
cência — nos dois casos temos uma defesa 
cerrada da intimidade e da possibilidade 
do encantamento, defesa na qual figuram, 
como fantasmas, os outros, isto é, o leitor. 

Não sei dizer nada melhor que 
isso, leitor hipócrita, meu irmão. Só pos-
so me despedir com o conselho de Bu-
ddy ao leitor daquela confusa, linda, de-
licada, incompleta, feliz, transcendental, 
esquisita apresentação: “Agora vá para a 
cama. Depressa. Depressa e devagar”. g 

Seu livro de contos Nove estó-
rias, no meu exemplar, tem sublinhas, 
exclamações, anotações de várias ca-
madas de leituras, de diferentes épocas 
da minha vida. Uma vez, mais de dez 
anos atrás, reli tudo com o propósi-
to específico de tentar entender como 
é que funcionava aquele mecanismo 
encantador, encantatório. Consegui? 
Não, mas o processo foi ótimo.

(Desculpa mais este parêntese, 
mas preciso contar outra: tenho uns 
livros de ficção, o primeiro dos quais 
de contos; no primeiro conto desse 
primeiro livro, no primeiro parágra-
fo dele, eu cito Salinger, de modo ci-
frado, mas suficientemente forte. Era 
como uma tentativa de tomar a bênção 
com ele, lembro bem. Se não funcio-
nou, não terá sido por falha dele.)

Franny e Zooey e a dupla de no-
velas Carpinteiros, levantem bem alto a 
cumeeira mais Seymour, uma apresen-
tação, somados aos dois livros citados, 
eis aí sua obra em português. Tirando 
o Apanhador, o restante é basicamen-
te articulado para contar história de 
uma mesma família, Glass, composta 

por pai e mãe artistas e o grupo de seus 
sete filhos, pela ordem Seymour, Bu-
ddy, Boo-Boo, os gêmos Walt e Waker, 
Zooey e Franny. Fico imaginando o 
prazer raro de Salinger, que, como ou-
tros escritores (Machado de Assis, pou-
co — Quincas Borba, basicamente —, e 
Erico Verissimo, muito — nos roman-
ces iniciais, Clarissa, Vasco, Fernanda e 
outros —, escritores de resto tão desi-
guais entre si), pôde inventar e retomar 
personagens, explorando ângulos no-
vos, em tempos diferentes, e com isso 
compondo seu romance-rio. (Mas por 
que tanto parêntese, tanto aposto, tanta 
reentrância nesse texto que poderia ser 
clássico, rígido, linear e veloz?)

Seymour, uma apresentação talvez 
seja o ponto mais alto dessa trança que 
envolve toda a família e a reflexão sobre 
como pode existir arte em nosso tempo 
— o tempo que viu Adorno dizer que 
depois de Auschwitz não dava pra pen-
sar em poesia, o mesmo tempo que Sa-
linger viveu ao vivo, na Segunda Guerra, 
quando esteve no desembarque da Nor-
mandia, no famoso Dia D, trabalhou no 
serviço de inteligência interrogando pri-

sioneiros em alemão e em francês e, não 
menos, quando consta ter sido um dos 
primeiros dos soldados aliados a entrar 
num campo de extermínio, parece que 
Dachau. Quem passou por isso prestando 
atenção (e sendo judeu, como era seu caso, 
com pai etnicamente judeu e mãe conver-
tida) não pode trançar só por boniteza.

(Lembrou Guimarães Rosa? Epí-
grafe de A hora e a vez de Augusto Matraga: 
sapo não pula por boniteza, mas porém 
por precisão. Sapo Salinger, quero dizer.)

No fim, toda a sua obra pode, 
acho eu e acha muita gente, ser lida na-
quela chave geral antes evocada: Salin-
ger trata sempre de produzir, na leitura, 
um efeito de presentificação fortíssi-
mo — Holden está falando ali, diante 
de nós, e Buddy, na apresentação de seu 
irmão, conta de Seymour e de si mes-
mo, pontuando as horas em que está es-
crevendo, relatando momentos em que 
precisa parar, de tanta emoção que está 
sentindo — que nos arrasta para aquele 
ponto da experiência em que não per-
demos ainda a esperança da revelação 
do sentido, da semiofania que vem num 
verso preciso, numa cena preciosa. 
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PRAGAS DO EGItO

Tava de bobeira comendo um 
x-salada e um maluco cola na mi-
nha mesa: “paga um lanche aí, irmão”. 
Rosto todo fodido. Cabelo caindo. 
Zoadão. Aí puxei 3 contos do bolso e 
pedi um salgado e um suco pra ele. Ele 
disse que era missionário. Que rodou 
a áfrica pregando a palavra de deus e 
tal. E que traiu a mulher com uma fei-
ticeira no congo. E que essa feiticei-

ra fez um trabalho in-
titulado “sete pragas do 
amante ingrato”. E que 
ainda estava pagando a 
segunda praga. A pri-
meira fez com que ele 

andasse feito cachorro por seis me-
ses. “eu latia e mijava como vira-lata 
em postes. Meus joelhos ficavam todo 
tempo em carne viva”. Aí ele apontou 
pra boca e disse assim: “a terceira praga 
é a dos gafanhotos. Vai sair gafanho-
tos da minha boca quando eu usar o 
nome de deus em vão”. Dei minha úl-
tima dentada no sanduba e disse “me-
lhoras, bicho. Que o senhor tenha mi-
sericórdia da tua alma. Que sare tuas 
feridas”. Atravessei a rua. Entrei no 
ônibus e vi uma nuvem de gafanhotos 
em cima do telhado da lanchonete. g
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CENAS DO
COtIDIANO

Eu: Você trouxe Dorflex?
Ela: Não.
Eu: Trouxe sorvete?
Ela: Não.
Eu: Trouxe Playboy?
Ela: Tá em falta. Serve Sexy?
Eu: Quem tá na capa?
Ela: Uma mulher fruta.
Eu: Quem?
Ela: Acho que a Melancia.
Eu: Estão todos lá no bar?
Ela: Estão.
Eu: Todo mundo mesmo?
Ela: O Vasco não vai subir pra série A.
Eu: Não?
Ela: O Palmeiras vai ser campeão.
Ela tira a calcinha. Põe na mesa junto com as compras. 

Balança os cabelos como se estivesse num comercial de absor-
vente. Tira a blusa e liga a torneira da pia. Começa a ensaboar a 
louça cantando Chico.

Eu: Pode cantar outra música?
Ela: Não vou fazer isso.
Eu: PQ?
Ela: Você me contratou para ser sua empregada sexual, 

não para ser sua mulher.
Ela rebola pela casa. Lambe os mamilos e diz: “acho bom 

você parar com essa fixação por ditadura.”
Eu: Cê acha mesmo?
Ela: A vida tá bombando. Todo mundo lutando por um 

mundo melhor.
Eu: Onde?
Ela: No Facebook.
Levanto do chão, acendo um cigarro e sento na cadeira 

da escrivaninha. Ligo o computador e escrevo um textão. Fogos 
soltam lá fora.

Eu: Feliz Ano Novo.
Ela: Feliz Ano Novo, Diego Moraes.
Eu: Posso te falar uma coisa...
Ela: Já sei... Eu sou linda.
Eu: É. g
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contoS | dieGo MoraeS

ENtãO tá 

Então você escaneia o corpo 
dela esparramado na cama. Os seios 
rosados. A buceta lilás. O abajur que 
ilumina mal as páginas viradas de Bor-
ges. A boca com hálito de lagoa Rodri-
go de Freitas amanhecida. “Não deu. 
Às vezes não dá.” E a blusa do flamen-
go molhada de chuva lá fora e passa-
rinhos que descansam no telhado an-

tes de partirem rumo a 
frutos em árvores dis-
tantes. “Já viu como 
estão às coisas lá de 
cima? Viu quando cê 
foi pra Curitiba? Es-
tão desmatando tudo 
pra criação de gado.” 
Então você se ajeita na 

beira da cama e pensa em outra coi-
sa. No livro foda que terá pra lançar. 
Fica com medo de sofrer um infarto 
do nada com as veias entupidas de bis-
tecas gordurosas fritas com margari-
na com sal e também nas declarações 
precipitadas que fez pra outra. As lá-
grimas que derrubou para uma decep-
ção inesperada. Não. Precaução. Não 
posso enfiar os pés no lugar das mãos. 
Ainda é cedo. Lembro-me da música 
chata da Legião Urbana. E de como 
todas essas incertezas e desejos con-
fusos parecem com as coisas que Re-

nato Russo cantava. É tesão, mal-estar 
e poesia escrita sem ninguém enten-
der nada em interface cibernética. Um 
corpo branco. Bege. Um pulmão que 
fez natação. Braços que nunca segura-
ram ferro de ônibus e pés que poucas 
vezes sentiram a umidade da terra ou 
da cerâmica da casa dos pais. E eu só 
queria esquecer que já me fodi tantas 
vezes quando botei nome de mulhe-
res na minha literatura. Que tudo fica 
mais prático quando acaba em sexo, pó 
e batidas de portas sem números ano-
tados em agendas de celulares Nokias 
e Samsungs. Seria melhor mentir. Di-
zer que gosto de uma atriz drogada da 
Praça Roosevelt. Que nunca entendi a 
tabela periódica e acabei virando gay. 
Não. Ela gosta de rir de coisas sem 
graça. Eu só quero tirar esse engas-
go. Essa ressaca de paixão nova. Esse 
cheiro de anal, latinhas de Budwei-
ser e perfume francês com fumaça de 
mentolados. Então acorda. O braço 
buscando por mim no lençol borda-
do com florzinhas “cadê você?”, “es-
tou aqui”. Então fico mais perto. Ela 
sorri de olhos fechados e diz “eu sei 
que você quer dizer pra mim, mas sen-
te medo”, “o quê?”, “deita aqui do ladi-
nho. Eu já sei que você está apaixona-
do por mim”. g
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Diego Moraes é poeta, autor dos livros a fotografia do meu 
antigo amor dançando tango (2012), a solidão é um deus 
bêbado dando ré num trator (2013) e Eu já fui aquele cara 
que comprava vinte fichas e falava ‘eu te amo’ no orelhão 
(2015). Este ano lança seu primeiro romance, pela editora  
record. Moraes vive em Manaus (aM).

BRuxARIA 

Sou mestre da autoficção. Manjo 
dos paranauês de misturar autobiogra-
fia com ficção, mas juro que o lance que 
rolou foi real. Minha namorada é místi-
ca. Judia. Especialista em cabala, filoso-

fia oculta e o cara-
lho de asas. E ontem 
bebi com uma figu-
ra e iria traí-la. Aí 
antes de ir pra casa 
de outra pra chei-
rar e foder, parei 
num matagal próxi-

mo de um igarapé pra dar uma mijada e 
um jacaré quase levou minha perna. Ali 
pertinho do parque do Mindu. Aí fiquei 
mal pra caralho e minha mina ligou: “Di, 
vai pra casa! Sonhei que você estava sem 
uma perna!” Puta que pariu! Estou com 
medo. Ela desvenda as coisas. Parece vi-
dente. Se isso não for amor, é bruxaria. g

— Você acabou comigo.
— Tive que acabar.
— Pq?
— Você me sufoca. Sua presença me 

angustia. Parece que estou sendo torturada 
pelo Bope. Sabe quando o Capitão Nasci-
mento pega um favelado e enfia a cabeça do 
infeliz num saco e fica dando tapas falando 
um monte de merda? Esse cara é você.

— Quem?
— O Capitão Nascimento. Aquele tro-

glodita idolatrado do filme Tropa de elite. Você 
é uma espécie de Capitão Nascimento senti-
mental. Você é um coronel inseguro com com-
plexo de corno.

— Ciúme é demonstração de amor.
— Não, ciúme é idiotice. Ciúme só é 

legal nos pagodes do Belo. Dá pra me deixar 
em paz, por favor?

— Me dá mais uma chance?
— Chance de quê? De transformar mi-

nha vida num tedioso filme iraniano?
— Vou ficar aqui.
— Sai daqui! Vou chamar a polícia.
— Pode chamar. Falo que você é bi-

polar. Que sou seu terapeuta. Que sou seu 
guarda-costas. Que você não pode ficar so-
zinha. Que você é um perigo para sociedade.

Alessandra abre um sorriso molhado 
de lágrimas. Abraça Joca. Pombos debandam 
da cabeça do único mendigo que fala russo 
na praça sé. Abraçam-se e caminham em di-
reção ao metrô. Brigariam mais seis vezes an-
tes de chegar à periferia atravessando a ma-
drugada com beijos de zoadas de balas. g

BAlAS
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cliqueS eM curitiba | Mariana alVeS

cliqueS 
eM curitiba
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A fotógrafa Mariana Alves se dedica ao estudo e à construção de uma linguagem 
documental da intimidade familiar, valorizando o que é importante como regis-
tro de memória. Também mantém o projeto Não repare a bagunça, que consiste em 
apresentar a casa das pessoas e mostrar diferentes estilos de vida. As imagens pu-
blicadas pelo Cândido fazem parte de uma série produzida durante a procissão em 
homenagem à padroeira de Curitiba. Veja mais fotos em www.maririalves.com
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Tradução: Luci Collin

A história do mágico 

A mágica que conheci no Castelo de Leap
me contou que havia crescido
numa Loja do Mágico em Londres.
Seu pai, de dezessete anos, do Condado de Mayo,
os pulmões comidos pela tuberculose,
havia sido cuidado por sua mãe,
uma jovem londrina
que, numa segunda-feira de manhã,
lhe trouxe um presente,
um livro de truques de mágica.

Todos os longos meses no sanatório ele praticou,
aprimorando, por fim, truques que só ele sabia fazer.
Podia produzir, dos buracos curados do seu peito,
dezessete bolas de bilhar,
e sabe-se lá quantos lenços,
quantas pombas brancas e esvoaçantes.

Mãos

Foi em algum lugar ao longo da costa nordeste do Brasil,
sobre Fortaleza, uma cidade da qual eu nada sabia,
exceto que é cheia de pessoas —
a vida de cada uma delas um mistério
maior do que o Amazonas —
foi lá, quando o aviãozinho no monitor de voo
alcançou a linha do Equador
e desviou pro leste em direção a Marrakech,
que comecei novamente a pensar em mãos,
em como é estranho que nossas vidas —
a vida da garota francesa ruiva à minha esquerda,
a vida do garoto argentino à minha direita,
minha vida e as vidas dos passageiros cochilando,
sendo carregados rápido no escuro
sobre o Atlântico escurecido —
todas essas vidas agora sendo mantidas
nas mãos do piloto,
na consciência do piloto, 
e eu penso em outras mãos que podem manter nossas vidas,
as mãos do cirurgião
que devo encontrar de novo quando eu voltar para casa,
as mãos da enfermeira inteligente, de cabelos pretos
que desenrolou o cordão umbilical do meu pescoço,
as mãos macias da minha mãe,
as mãos daqueles outros
que me amaram,
até que parece quase
como se isso fosse o que a vida humana é:
ser passado de mão em mão,
ser sustentado, incrivelmente, sobre um oceano.

poeMaS | Moya cannon 
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Moya Cannon nasceu no condado de donegal, na irlanda, em 
1956. Já publicou cinco coletâneas de poesia. a qualidade de 
sua obra tem sido amplamente reconhecida não apenas na 
irlanda, mas também internacionalmente. Seu primeiro livro, oar 
(1990), venceu o prestigioso Prêmio Brendan Behan Memorial. 
Em 2001, recebeu outra premiação de destaque, o Laurence 
o Shaughnessy award. Já em 2004 foi eleita para a aosdána, 
importante afiliação de artistas da irlanda. Seus poemas 
exploram uma variedade de temas como a relação entre música 
e literatura, o mundo natural, a interrelação entre os seres 
sencientes e não-sencientes e, principalmente, os flagrantes 
poéticos do cotidiano. 

Luci Collin nasceu e vive em Curitiba. autora, entre outros, dos 
livros de contos inescritos (2004) e Vozes num divertimento 
(2008), do romance nossa senhora d’aqui (2015) e dos livros 
de poemas Querer falar (2014), obra finalista do Prêmio 
oceanos 2015, e de a palavra algo (2016). Professora de 
Literaturas de Língua inglesa na UFPr, realiza estágio pós-
doutoral na Universidade de São Paulo (USP) sobre a poeta 
Moya Cannon. 

Salão Clássico

Todos os dias são deixadas
no Salão Clássico,
às vezes de táxi,
às vezes pelas filhas,
muitas vezes por filhos de meia-idade
em casacos sóbrios,
que param o carro rente ao meio-fio,
dão a volta andando até a porta, 
e oferecem o braço.

Como é importante esse
quase último vestígio
da nossa pele de animal.
Como o valorizamos —
as trancinhas egípcias,
as faixas nos cachos gregos,
os penteados elaborados da África, 
os topetes pompadour, altos e fixos, 
os dos anos sessenta, longas cascatas sobre uma guitarra,

e o delicado halo
da minha vizinha quase-cega
de noventa e dois anos de idade,
com permanente e arrumado 
no estilo
em que ela saía para passear 
com seu jovem namorado
após a última Guerra Mundial.

Santuários

Você os encontrará facilmente,
há tantos —
perto de rotatórias, de represas,
pelo cais —
aleatórios, passionais, carcomidos, 
como algo que um pássaro pode construir,
uma pega insana 
que trouxesse flores azuis de seda,
rosas rubras reais,
um girassol de ferro,
uma guirlanda de Natal,
um sino dos ventos,
fotografias em celofane,
anjos, anjos, anjos
e corações, corações, corações
e sabemos
que este é o mesmo lugar
que a polícia lacrou com fita,
que uma igreja ficou entupida 
de jovens em trajes negros 
e que sob as flores e sinos
há uma enorme pedra de impacto
sem ninguém capaz de afastá-la 
e deixar que a tristeza flua e flua e flua,
como densas tranças d’água
caindo sobre um grandioso açude.
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poeMa | antonio ceScatto Ilustração Benett

Antonio Cescatto é escritor. autor do romance o 
mundo não é redondo (2010), também publicou 
as novelas Preponderância do pequeno (2011) e 
Cloaca (2012). nasceu e vive em Curitiba (Pr). 

Último pedido

Quando eu morrer,
empinem pipas ao invés de acender velas,
libertem pássaros ao invés de rezar terços.

E deixem as flores tranquilas nos caules,
pois nem a mais vulgar delas
merece a condenação de uma coroa.

Não peçam silêncio às crianças,
nem reclamem do tempo, se chove.

O tempo chove sempre, crianças falam
muito, e não há porque calá–las
apenas porque alguém já não
faz parte do mundo.

Poupem-me lágrimas e lamúrias.

No máximo Chet Baker,
ou a lembrança de um momento raro
em que fui capaz de ser maior que
as minhas vaidades ou menor que
as minhas virtudes.

Deixem o rio correr como cabe a um rio,
sem pulos ou sobressaltos.
Não há alegria maior do que a vida,
sem rédeas, e o tempo, sem fluxo.

Não liguem, enfim, se o instante
desmoronar suas pétalas.

Outras virão para substituí-las,
e nenhuma tristeza impedirá isso.

Guardem, de mim, o sorriso do menino
que nunca aspirou a ser adulto,
nem a terminar como busto de bronze
ou nome de rua.

Permitam que a noite suceda o dia
e que outro dia nos faça esquecer
um pouco mais da noite que passou.

Um poema tolo,
lido por um leitor distraído,
capaz de interromper o ritmo sério
de mais um dia de trabalho,
é só o que espero como homenagem.

Intervalos assim formam a vida.

Fazê-los existir, para alguém,
será a prova de que tudo valeu a pena.


