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EDITORIAL

primeira edigdo de 2017 do Cén-

dido traz um especial sobre o escri-

tor norte-americano Jerome David

Salinger (1919-2010), autor que se
notabilizou com o romance O apanhador
no campo de centeio (1951). O protagonis-
ta da longa narrativa, Holden Caulfield,
se tornou um espelho para leitores de di-
versos paises pelo fato de expor o des-
conforto que todos sentem ao serem ex-
pulsos da infancia rumo as incertezas da
vida adulta. A linguagem fluente e colo-
quial ¢ outro destaque da obra, um clis-
sico literdrio que se firmou praticamente
desde a sua publicagio.

O jornalista Roberto Muggiati
assina um ensaio em que comenta o que
pode acontecer com o legado de Salin-
ger. O prosador sofreu pelo menos dois
traumas envolvendo o cinema [um de-
les ¢ surpreendente e diz respeito a filha
do dramaturgo Eugene O’Neill, Oona
ONeill], jurou que nunca mais vende-
ria um texto para Hollywood e, antes de
morrer, proibiu que seus livros fossem
transformados em filmes, decisio que
pode vir a ser revertida. Muggiati tam-
bém comenta os relacionamentos emo-
cionais problemiticos e o isolamento do
escritor, que fugiu do convivio social em
busca de siléncio para escrever.

O ensaio traz detalhes do proces-
so criativo de Salinger. Muggiati con-
ta que o nome do personagem Holden
Caulfied, de O apanhador no campo de
centeio, pode ter surgido quando o escri-
tor viu uma marquise de cinema anun-
ciando Dear Ruth (1947), estrelado
por William Holden e Joan Caulfield.
“Acontece que a primeira histéria figu-
rando Holden, “I'm Crazy”, foi publica-
da na revista Collier’s em 22 de dezem-
bro de 1945, um ano e meio antes do
langamento do longa. E, antes de pon-
tificar em O apanhador, o personagem
aparece ainda com o nome completo de
Holden Morrissey Caulfied num con-
to de dezembro de 1941, o primeiro que
Salinger teve aceitado pela prestigiosa
New Yorker, “Slight rebellion oft madi-
son”. [...] E, ainda, num conto de ou-
tubro de 1945, na revista Esquire, “This
sandwich has no mayonnaise”, Holden
Caulfield é dado como desaparecido em
acdo na guerra’, relata Muggiati, que
também comenta como foi a sua “aven-
tura” ao traduzir um texto de Salinger.

Ja o escritor, critico literdrio e pro-
tessor da Universidade Federal do Rio
Grande do Sul (UFRGS) Luis Augusto
Fischer analisa caracteristicas da obra de
Salinger, um dos poucos autores que o es-

tudioso gatcho diz reler. Fischer costuma
afirmar que Salinger nunca conta uma his-
téria, pura e simplesmente, uma vez que o
procedimento do escritor oscila entre dois
ou trés planos, com um empenho descritivo
notével — o que pode ser constatado len-
do, e relendo, textos dos livros Nove estorias
(1953), Franny e Zooey (1961) e Carpintei-
ros, levantem bem alto a cumeeira (1963).
Outro destaque do Céndido 66
¢ a transcrigdo do bate-papo com o es-
critor, dramaturgo, ator, roteirista, poe-
ta, compositor e cantor da banda Saco
de Ratos, Mirio Bortolotto. Londrinen-
se radicado em Sdo Paulo, ele participou
de uma edigio do projeto “Um Escritor
na Biblioteca”, com mediagio do jorna-
lista Omar Godoy — o jornal também
publica dois contos de Bortolotto.
Mariana Alves participa da segdo
Cliques em Curitiba e, no Perfil do Lei-
tor, a trajetoria de leitura de Charles Ga-
vin, ex-baterista dos T'itds, atualmente na
banda Panamericana e apresentador do
programa “O som do vinil”, exibido pelo
Canal Brasil. Entre os inéditos, contos
de Diego Moraes, poemas da irlande-
sa Moya Cannon traduzidos por Luci
Collin, uma narrativa de Cristiano Cas-
tilho e um poema de Antonio Cescatto.
Boa leitura!
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Notas

Provincia

Céndido seleciona jovens autores
para coletinea de contos

O Candido selecionou 15 au-
tores (entre 18 e 30 anos), nascidos ou
radicados no Parana, para participar de
uma coletinea de contos. O livro serd
publicado no primeiro semestre de
2017 pelo selo Biblioteca Parand, que ja
editou mais de 20 titulos. As inscri¢des
foram realizadas entre 31 de agosto a
24 de outubro. Cada autor participou
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com apenas um texto inédito. Seguem
os nomes selecionados: Andressa Bari-
chello, Bruno Cobalchini Mattos, Bru-
no Vicentini, Bolivar Escobar, David
Ehrlich, Gabriel Protski, Guy Fausto,
Jodo Paulo Marcowicz, Kayo Augustus,
Luis Felipe Ferrari, Marceli Mengarda,
Marco Aurélio de Souza, Mateus Ribei-
rete, Murilo Lopes e Wilame Prado.
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Kraw Penas

José Castello lan¢a novo livro

O critico literario e escritor José
Castello, radicado no Parani desde
1994, acaba de langar um novo livro.
Dentro de mim ninguém entra tem como
protagonista um personagem livremen-
te inspirado na figura de Arthur Bispo

do Rosirio, o artista visual que sofreu

com problemas psiquétrios e produziu
sua obra dentro de hospicios. O livro de
Castello ainda traz um ensaio biogra-
fico sobre o artista, com fotografias de
suas obras que encontram-se preserva-
das no Museu Bispo do Rosirio Arte
Contemporinea, no Rio de Janeiro.

Trajet6ria de Alfredo Andersen no MON

Estd em cartaz no Museu Os-
car Niemeyer (MON) a mostra “Tra-
jetoria: 114 anos da Escola de Alfredo
Andersen”, com 80 obras do artista e
de alguns de seus discipulos, entre eles
Estanislau Traple, Theodoro de Bona,
Lange de Morretes, José Daros, Hele-
na Wong e Domicio Pedroso, entre ou-
tros. Com curadoria de Débora Maria
Russo, a exposi¢do apresenta a trajeté-
ria do artista noruegués Alfredo An-
dersen (1860-1935), que fixou residén-

cia na capital paranaense em 1902, foi

um dos primeiros pintores profissionais
do Estado e atuou como professor no
ensino formal e informal de Curitiba.
Em 1940, a casa dele se transformou
no atual Museu Alfredo Andersen, que
abriga a maior parte do acervo do artis-
ta. A mostra segue até 5 de marco e os
ingressos custam R$ 12 ¢ R$ 6 (meia-
-entrada). Visita¢do de ter¢a a domin-
go, das 10h as 18h. O MON est4 situ-
ado na Rua Marechal Hermes, 999, no
Centro Civico, em Curitiba (PR). Mais
informagoes: (41) 3350-4400.
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Mario Bortolotto

DA REDAGAO

scritor, dramaturgo, ator, roteirista, poeta, dono de um teatro e de um bar, compositor e
cantor da banda Saco de Ratos, Mdrio Bortolotto falou sobre suas virias facetas como

criador na edi¢do de novembro do projeto Um Escritor na Biblioteca — encontro que

techou a temporada 2016 do bate-papo.

Londrinense radicado em Sao Paulo desde os anos 1990, o autor criou dic¢ido prépria
no teatro brasileiro. Essa “pegada”, segundo Bortolotto, é fruto de uma miriada de assuntos que
influenciam suas criagdes: histéria em quadrinhos, literatura, cinema underground, rock, etc.
“Como aprendi a ler com histéria em quadrinhos, quando escrevo ji vou visualizando tudo.
Quando vou dirigir a peca, sei exatamente onde vou colocar os atores, a disposi¢do do cendrio.
Acho que isso vem da leitura de HQ”, diz o escritor.

Bortolotto também falou sobre suas primeiras leituras, que abriram sua cabeca para
outras referéncias. “Aos 12 anos descobri a I/iada, de Homero. Sempre digo que a I/iada parece
rock and roll. Porque tem tudo ali.” O periodo em que o autor passou no semindrio, dos 12 aos
17 anos, também foi determinate em sua formagao, assim como o gosto por HQs herdado por
um tio surdo.

Autor de dezenas de textos de teatro — alguns adapatados para o cinema —, Bortolotto
falou ainda sobre o inicio do grupo teatral Cemitério de Automdveis, em Londrina, nos anos

1980, e de sua atuagio na transformagio da Pra¢a Roosevelt em uma referéncia cultural na

cidade de Sao Paulo.
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HQs do tio Miguel

Meu pai e minha mie nio ti-
nham nenhuma ligagdo com literatu-
ra. Meu pai era motorista de caminhio
e minha mie trabalhava em casa, era
uma pessoa simples que veio do Nor-
deste. Mas eu tinha um tio, chama-
do Miguel, que morava nos fundos de
nossa casa com minha avé, mie da mi-
nha mie. Ele perdeu a audi¢do muito
jovem, ainda no Nordeste, em Alago-
as, mas gostava muito de ler. Esse meu
tio comegou a comprar muito gibi, his-
téria em quadrinhos, porque, como ele
ndo conseguia ver televisdo, pois nio
ouvia mais, comecou a se refugiar nas
HQs. E lia muito. Ele tinha um guar-
da-roupa lotado de gibi. E eu ficava 14,
tentando decifrar aquela porra toda.
Quando vocé é crianga, tem mais faci-
lidade para assimilar tudo. E eu apren-
di a ler antes de entrar na escola por
causa dos gibis do tio Miguel. Nio
sei como aprendi, mas aprendi. Eu lia.
Tanto que entrei na escola no meio do
ano, em agosto, porque ja sabia ler, sa-
bia escrever algumas coisas. Entdo esse
tio foi o cara que me iniciou nessa coi-
sa de gostar de ler.

Descobertas

Lembro de um gibi que me des-
pertou pra outras coisas: Ken Parker.
Era escrito pelo Giancarlo Berardi e
desenhado pelo Ivo Milazzo. O Ken
Parker é um anti-herdi, totalmente fa-
livel. Ele apanhava muito, se fodia, as
mulheres faziam ele sofrer. Ele parecia
mais humano. E claro, depois que entrei
para a escola, eles [professores] comeca-
ram a empurrar um monte de literatura
que nio exatamente incentiva a conti-
nuar lendo. Mas a partir dai vocé co-
meca descobrir coisas, a frequentar a bi-
blioteca, vai achando escritores com os
quais se identifica.

Classicos

Os cldssicos de aventura também
foram importantes. Foi muito bom ler
esses livros. Li muito Os #rés mosquetei-
ros, Robin Hood, etc. Moby Dick foi um li-
vro que me fascinou, eu devia ter uns 10
anos de idade quando o li pela primeira
vez. Até andei relendo hd pouco tempo,
e continua foda pra caralho. Acho que
¢ um livro fascinante. Aos 12 anos des-
cobri a [/iada, de Homero. Sempre digo
que a /iada parece rock and roll. Porque
tem tudo ali. Tem o her6i, que é o Aqui-
les, disputando com Agamenon. Aquilo
era uma aventura tdo foda... Isso eu jd lia

na biblioteca do semindrio. Eu fui semi-
narista durante cinco anos. E a biblioteca
do semindrio era bem rica.

Seminario

Aos 17 anos fui expulso do se-
mindrio. Levei sorte porque voltei para
minha casa,em Londrina, e como eu di-
zia que ia prestar o servi¢o militar, que é
obrigatério, tinha a desculpa certa para
ndo arrumar emprego. Era uma descul-
pa, mas era verdade. Vocé nio consegue
arrumar emprego nesse periodo. Ai fi-
quei um ano vagabundeando, ficava s6
jogando futebol na rua e frequentando

a biblioteca. Ficava horas lendo na bi-
blioteca. Entdo descobri muitos autores
importantes. Muito antes dos beats, até
porque eles, os beats, ainda nio tinham
chegado ao Brasil, ndo havia tradugio.

Beats

Os beats surgiram mais tarde na
minha vida, jd na juventude, quando eu
tinha uns 20 anos de idade. Um pouco
antes comegei a ler autores como Dos-

toiévski e, principalmente, Henry Mil-
ler — i tudo dele. Os beats chegaram
ao Brasil em 1981. Eu tinha lido O que
¢ punk, do Antonio Bivar, e ele falava de




Jack Kerouac, Allen Ginsberg e outros
autores. Fiquei muito curioso para saber
quem eram esses caras, porque parecia
que a literatura deles poderia me interes-
sar. Mas a gente nio tinha nenhuma re-
feréncia muito clara. Naquela época, nio
existia internet, ndo tinha como descobrir
muita coisa. A editora Brasiliense editava
um jornal chamado Primeiro Toque, que
trazia uma prévia dos langamentos futu-
ros da editora. Lembro que o Reinaldo
Moraes escreveu sobre Bukowski e o ro-
mance Mulheres.

Métodos alternativos

Eu nio tinha dinheiro, entdo sem-
pre entrava na livraria e roubava os livros
que queria. Aqui em Curitiba roubei bas-
tante. Tinhamos uma gangue de garotas
que roubava livros pra gente. Faziamos
uma lista dos livros que gostarfamos de
ler e elas roubavam. Mas nunca roubei de
biblioteca, porque é uma sacanagem rou-
bar em biblioteca publica. Devo muito da
minha formagio literdria a essa pilhagem
cultural que minhas amigas cometiam.

Comeco da escrita

Comecei a escrever quando ain-
da estava no semindrio. Escrevia umas
coisisnhas, alguns poemas, letra de mu-
sica, etc. Mas passei a escrever um pou-
co mais a sério depois que sai de 14. Meu
primeiro texto para teatro era sobre a
época do semindrio. Muito ruim, nun-
ca mostrei para ninguém, pois quando
percebi que era uma bosta, rasguei. Nao
tenho cépia, ndo quero ter. Mas estava
sempre escrevendo, mostrava e as pesso-
as gostavam. Em geral, a rapaziada que
fazia teatro comigo. Mas eu ndo tinha
coragem de montar meus textos. Sempre
achava que faltava alguma coisa. Ai lem-
bro que escrevi uma pega chamada Pé na
estrada, uma histéria baseada nessa coisa
beat, antes mesmo de eu ler os beats. Eu

tinha uma vaga ideia do que era a litera-
tura beat, mas nio tinha lido nada. Era
um texto meio Aippie, na verdade. Pes-
soas pegando carona na estrada, etc. O
diretor Antonio Saperas, que trabalha-
va na Secretaria de Cultura de Londrina,
quis montar a peca. Mas, depois de um
més de montagem, desisti, tirei a pega e
ele ficou puto comigo. Argumentei que
era ruim e nio queria ver aquilo mon-
tado. Ele ficou muito chateado comigo
na época.

Escrita, rock e teatro

Jé fazia teatro no semindrio. E ti-
nhamos um grupo de teatro. Descobri
que atuar era relativamente facil. Eu ti-
nha certa facilidade para inventar hist6-
rias, sugerir ideias para o grupo. Sem-
pre partia de mim. Comecei a sacar que
também levava jeito para escrever. Na
verdade, foi 14 dentro que eu descobri
isso. Era gostoso, porque me divertia
muito fazendo teatro. Entio quando eu
sai do semindrio, jd sabia que de algu-
ma maneira iria trabalhar com isso. Mas
também queria muito escrever, fazer
rock and roll. Queria fazer tudo, como
faco até hoje. Na verdade eu sempre
me interessei por tudo. Foi no semina-
rio que aprendi a tocar violdo, comecei
a compor, foi 14 que aprendi a datilo-
grafar... Entdo, na verdade, o semindrio
me ofereceu todas essas possibilidades.
Foi o grande szart para tudo. Devo mui-
to aos cinco anos que passei l4.

Do Chiclete ao Cemitério

Eu e alguns amigos fundamos
um grupo de teatro em 1982, em Lon-
drina. Chamava-se Chiclete com Bana-
na, e era uma homenagem as tiras do
Angeli. Esse grupo foi o embrido do
Cemitério de Automoveis. E engraca-
do, porque o Angeli na época era um
cara meio underground, trabalhava na

Folha de §.Paulo, mas s6 tinha aquela ti-
rinha. Era como se fosse o Allan Sieber
hoje, ou 0 André Dahmer. Quis fazer
uma homenagem para ele colocando o
nome do grupo de Chiclete com Ba-
nana. O que foi um tiro no pé, por-
que logo depois ele ficou muito fa-
moso e lancou a revista Chiclete com
Banana, que foi um sucesso no Brasil
todo. Ficou parecendo que a gente es-
tava querendo pegar carona no sucesso
dele. Eu sou amigo do Angeli e con-
to isso para ele, que da risada. Fiquei
muito chateado com a histéria e tam-
bém porque havia um grupo de frevo
do Nordeste que também se chamava
Chiclete com Banana. Era muito ruim
porque a gente, como grupo de teatro,
ia se apresentar na cidade e o pessoal
achava que nés tocdvamos frevo. Por
isso mudamos para Cemitério de Au-
toméveis em 1987.

Primeira peca

A primeira peca que escrevi,
montei e encenei, chamava-se Vocé viu
uma azeitona por ai?. Um titulo ridiculo,
assim como a peg¢a também era ridicu-
la. Eu dizia que era teatro do absurdo,
e nem sabia o que era teatro do absur-
do. Na verdade era um absurdo de ruim.
Terrivel. A gente encenou essa peca,
que fez um relativo sucesso em Lon-
drina. A partir dai comecei a achar que
eu era um génio. E tive a convic¢do de
que Londrina era pequena demais para
mim. Ai fui para Sdo Paulo.

Meia-noite

Eu posso dizer que a primei-
ra peca que escrevi, e de que gosto até
hoje, ¢ de 1984 ¢ se chama A meia-noite
um solo de sax na cabeca. Esse texto até
teve uma leitura recente em Curitiba,
teita pelo Mauricio Vogue. Ainda gosto
muito da pega.
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Fenata

Lembro-me que nos inscreve-
mos no Fenata [Festival Nacional de
Teatro, realizado em Ponta Grossa, no
interior do Parani]. Todo ano o festival
levava um grupo de cada Estado para
participar. A gente se inscreveu muito
inocentemente. Em Londrina tinha um
movimento teatral muito forte. Havia
o grupo Proteu, comandado pela Nitis
Jacon, o grupo Delta, do José Antonio
Teodoro. Em Curitiba, o grupo Delirio,
do Edson Bueno. E nés concorrendo
com essa turma. Entdo achei que nio
terfamos a menor chance. Mas fomos
classificados. Em 1984 fomos escolhi-
dos para representar o Parand no Fe-
nata. Foi um susto. Conseguimos der-
rubar um monte de grupo importante.
Ai fiquei sabendo que era por causa da
qualidade do texto. Comecei a sacar
que levava jeito para escrever para te-
atro. Para conseguir destronar um gru-
po como o do Edson Bueno... A partir
dai, levei mais a sério essa coisa de ser
dramaturgo. Até entdo eu escrevia mui-
to descompromissadamente. Era mais
pra saciar a voldpia e a sede dos meus
companheiros de grupo. Como nio ti-
nhamos dinheiro para comprar direitos
autorais de outros autores, eu mesmo
escrevia para poder encenar.

Processo criativo

Como eu aprendi a ler com his-
téria em quadrinhos, quando escrevo ji
vou visualizando tudo. Quando vou di-
rigir a pega, sei exatamente onde vou co-
locar os atores, a disposi¢do do cendrio.
Acho que isso vem da leitura de hist6-
ria em quadrinhos. HQ_¢é como se fos-
se cinema. O desenhista dispoe os per-
sonagens de uma maneira que parece
filme. Acho que isso me ajudou muito
para trabalhar com teatro, tanto para es-
crever como para dirigir. Escrevo muito
pensando no didlogo o tempo todo. Te-
nho essa facilidade. Tudo isso eu devo a

histéria em quadrinhos. Porque a prosa
¢ tdo diferente. Escrever poesia, entio,
¢ muito diferente. Por isso grandes ro-
mancistas tentam escrever para teatro e
se fodem, porque eles ndo sabem fazer
uma coisa bdsica: colocar a palavra na
boca do ator. Quando se escreve, é pre-
ciso “ouvir” o ator falar.

Método de trabalho

Eu sou um cara muito andrqui-
co, muito displicente. Gostaria de ser
um escritor mais sério. Ser como He-
mingway, que levantava de manha e fi-
cava escrevendo até uma hora da tarde.
Virios amigos meus conseguem isso. O
Reinaldo Moraes, por exemplo, fica se-
manas produzindo, aluga uma casa pra
ficar escrevendo. Acho tdo bacana. Fico
com uma inveja sauddvel desses caras.
Na verdade, sou muito relaxado, bebo
A noite inteira, vou dormir de manhi,
acordo a uma hora da tarde, etc. S6 vou
comegar a escrever 1a por duas, trés ho-
ras. E também me distraio muito facil-
mente. Se tem um livro por perto, pego
para dar uma olhada. Ou entio ligo a
TV e, se estd passando um filme inte-
ressante, fico assistindo. As vezes al-
guém me chama para tomar um porre
a tarde e eu vou. Tenho esse problema,
essa coisa do escritor profissional que
me falta, que eu queria ter. Mas escre-
vo o tempo todo sobre tudo: tenho trés
romances parados, mais cinco pecas de
teatro, mais um livro de poesia quase
pronto, um monte de contos esbogados.

Marginais

As pessoas que me interes-
sam sdo meio tortas. Os meus amigos
sio todos meio tortos, meio esquisi-
tos. As mulheres sio sempre meio ma-
lucas. Acho que tenho uma fascinagio
por isso. Ndo é uma coisa for¢ada. Eu
até tento as vezes €sCrever um texto so-
bre um casal normal, que leva uma vida
regrada. Mas acho que soa meio falso,

porque nio conheco muito esse univer-
so. Apenas intuo. Nio tenho vivéncia,
entdo nio fica real, verdadeiro. Gostaria
de escrever um livro sobre o cotidiano,
sobre uma familia convencial. Nio levo
jeito para isso. Mas tenho inveja da ra-
paziada que consegue.

Adaptagoes

As primeiras vezes que encena-
ram textos meus, achei horrivel e odiei.
Geralmente eles nio entendem... O
problema dessa rapaziada de teatro ¢é
que eles vio montar um texto meu como
se tivessem montando um dramaturgo
com referéncias de teatro. Eles ndo en-
tendem que minhas referéncias sio his-
téria em quadrinhos, literatura, cinema
underground. Quer dizer, eles nio co-
nhecem nada das minhas referéncias e
querem encenar a pega. Entdo encenam
com referéncias de teatro. O cara leu
[Constantin] Stanislavski, leu [Bertolt]
Brecht, leu [Antonin] Artaud, [Augus-
to] Boal e a partir disso ai quer mon-
tar um texto meu. Af fica uma merda.
Fica tudo artificial, fica falso, eu odeio
quase tudo que fazem. Entéo, eu sofria
muito. Mas de uns tempos pra cd eu pa-
rei de sofrer. Depois que o Raul Cor-
tez encenou minha peca A meia-noite
um solo de sax na cabega, com dire¢do da
Cibele Forjaz, e ficou ruim, desencanei.
Brother, ndo vou ficar mais nervoso com
isso porque sempre vai ser assim. Entdo
deixa pra l4. Parei de sofrer. As adapta-
¢bes cinematogrificas também nio me
agradam. Nossa vida nio cabe num opala
ou 4 frente fria que a chuva traz nio fi-
caram boas porque ndo mantém nenhu-
ma fidelidade ao texto original.

Nossa vida niao cabe num opala

Fago uma participagio apenas afe-
tiva no filme. Na verdade, ha uma cena
em que o pessoal estd jogando bilhar e eu
estou no fundo, bebendo com um amigo
meu, o André Ceccato. Lembro que os

caras ofereceram uma garrafinha de chd
pra gente, como se fosse conhaque. Af fa-
lei: “Vocés nio vio fazer a gente tomar
cha?!”. Entdo eles arrumaram uma gar-
rafa de Domecq. No final das gravagoes
estdvamos muito bébados. Eu e o Cecca-
to, que ¢ um bébado emérito, genial. Fi-
camos os dois bebendo muito e se segu-
rando no balcio.

A frente fria que a chuva traz

Nesse filme, dirigido pelo Neville
d’Almeida, fago um personagem, o mes-
mo que fazia no teatro. Mas essa adap-
tagdo também ¢é ruim. Sé aceitei fazer
porque o Neville ¢ muito meu amigo.
Eu adoro ele. Continuo gostando dele,
apesar de o filme ser ruim. O longa nio
funciona porque os atores nio decora-
ram o texto, e ator que nio decora texto
é horrivel. Eles pegaram a ideia e fica-
ram falando do jeito deles. Isso encheu
meu saco. Eu ficava fazendo e sofrendo,
porque eles ndo estavam falando nada
do meu texto. E tinha aquela atriz, Bru-
na Linzmeyer, que ¢ terrivel, porque se
acha uma atriz foda e tal. E também
nio decorava as falas, dizia tudo do jei-
to dela, improvisava, colocava “caco” o
tempo inteiro. Fiquei sofrendo naque-
le ser de filmagem o tempo todo. Eles
também mudaram o final da histéria.
Sofri duas vezes: no sez e quando assisti.
Tentava falar pro Neville, mas ele estava
meio que na mio da produgio do filme.
Ele estava tdo na fissura de filmar, pois
ja fazia dez anos que nio filmava, que
comegou a aceitar imposi¢des de todo
mundo, da produgio, da atriz, do rotei-
rista. E parecia que todo mundo man-
dava no filme, menos ele.

Mais cinema

Tenho muita vontade de traba-
lhar com cinema. O problema é que tem
que ter grana, né? Teatro eu monto com
dois amigos e uma mesa de bar. Colo-
co a mesa de bar em cena, duas cadeiras,
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uma luz e fago a peca. E muito barato.
Mas fiz um filme com R$ 5 mil, o Gezsé-
mani, que estd disponivel no YouTube. A
gente emprestou equipamento, chamou
os amigos, tudo na brodagem. Gastamos
basicamente com bebida e comida para o
elenco. E o filme de que mais gosto, ape-
sar de ser bem simples. E agora quero fa-
zer outro. Estou com dois roteiros pron-
tos. Recentemente, fiz um roteiro para o
Rodrigo Teixeira, que é um produtor de
Sao Paulo. Também fiz duas adaptagdes,
das pegas Felizes para sempre e Miisica
para ninar dinossauros.

Publico

O Ademar Guerra, diretor de te-
atro muito importante, que dirigiu 4
polaquinka aqui em Curitiba, falava que
a gente ndo era um grupo de teatro, éra-
mos uma gangue de rock and roll. Por-
que a gente tinha um comportamento
totalmente diferente dos grupos tradi-
cionais. Isso se reflete também no nos-
so publico. Adoro teatro, mas como eu
disse anteriormente, tenho muitos in-
teresses. Ndo consigo me ver s6 como
dramaturgo, ator ou escritor. Sou um
cara que gosta de muita coisa. E tenho
amigos em todos as dreas da cultura. O
Paulio, vocalista da banda Velhas Vir-
gens, fala assim: “Nio gosto de teatro,
gosto do teatro do Mario”. Porque acho
que fago uma coisa que ¢ bem préxima
daquilo que ele faz com a banda dele.

Praca Roosevelt

Sempre me falam que contribui
muito para o renascimento da Praca Roo-
sevelt, para a histéria do lugar. Eu digo
que ndo. Minha contribuigéo foi ir beber
na praga e levar uns amigos que jamais
iriam 14 assistir a uma pega de teatro. Eles
iam para beber comigo. Entdo ia muito ro-
queiro, escritor e quadrinista. O grupo Os
Satyros, daqui de Curitiba, teve coragem
de abrir um teatro no meio da Roosevelt,

e isso foi heréico da parte deles. Ja a mi-
nha contribui¢io foi levar essa turma di-
ferente para a praga, um publico que Os
Satyros jamais conseguiria arrebanhar,
porque eles sdo um grupo de teatro.

Influéncia

Acho que é um pouco presungoso
falar que eu consegui influenciar alguém.
Tem uma molecada que decidiu escrever
para teatro depois de ter visto pegas mi-
nhas. Fico muito orgulhoso disso. Mas
nio sei. Essa coisa de seguidores e tal. Eu
odeio seguidores. Mas acho bacana saber
que um garoto esta escrevendo para tea-
tro porque leu um texto meu, porque as-

sistiu a uma peca minha. m

“Eu tinha lido 0 que é punk, do
Antonio Bivar, e ele falava de Jack
Kerouac, Allen Ginsberg e outros
autores. Figuei muito curioso para
saber quem eram 8sses caras’
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llustraao André Goelho



HARVEST MOON

ntes de todas as mulheres, de todos

os filhos e amigos bébados e s6-

brios e carentes e indiferentes e

patéticos e amadveis e execraveis.
Antes dessa soliddo, de todos os arre-
pendimentos e de eu ter entendido todo
o desperdicio, das noites desesperadas e
desperdicadas, dos poemas que mandei
pro exilio e das mulheres que eu cha-
mei de volta, que eu implorei para que
voltassem e que ndo me quiseram mais
e que eu passei a admirar por tal ati-
tude sensata. E essas mulheres subiram
no meu conceito. E elas se tornaram in-
tocdveis, inalcangdveis. E de todas as
noticias boas que recebi sobre elas. De
como estavam felizes com seus novos
homens bem apessoados e prdsperos
e novos empregos e novas vidas cheias
de esperanca. E, porque agora livres de
minha indigesta pessoa era possivel ter
esperanca. E eu devia altruisticamente
ficar feliz por elas. Mas tudo o que eu
intimamente queria mesmo do alto da
minha mesquinhez era que elas se fo-
dessem muito com seus novos homens
bem apessoados e novos empregos e
novas vidas cheias de esperanca. An-
tes dos impérios derrubados, dos suici-
dios frustrados, das festas que nio quis
participar, dos bares da moda que nio
quis ir, das estreias de teatro que ndo
quis assistir e todas as rejei¢oes e todos
os contratos que nio assinei e todas as

grandes chances que deixei passar. An-
tes tinha essa lua explodindo no céu. E
meus amigos que uivavam bébados. E
tinha ela santificadamente nua embru-
lhada na bandeira azul celeste do Lon-
drina Esporte Clube deitada no banco
traseiro do carro lendo Hunter Thomp-
son. E tinha esses potes de doce de lei-
te que ela ndo conseguia abrir e tinha
os bolinhos de chuva e panquecas que
ela sabia fazer tio bem e tinham es-
ses intermindveis cafés da tarde. E ti-
nha essa lua entrando pela porta do bar.
E ela saindo do reservado com o cabe-
lo molhado e colocando um Neil Young
na jukebox e me sorrindo me convidan-
do pra dangar e eu acanhadamente acei-
tando e morrendo de vergonha por nio
conseguir acompanhd-la. E tinha eu
descompensado, dangando desajeitada-
mente Neil Young com a mulher mais
linda do mundo e sabendo que nio ia
dar certo e que era sé questdo de tempo
pra eu voltar pro inferno que eu conhe-
cia como lar. Antes das putas, dos ledes
de chdcara, e de ser expulso dos putei-
ros por ledes de chdcara e de sair espan-
cando orelhdes como se eles tivessem
algo a ver com o fato de ela gritar co-
migo do outro lado da linha e me cha-
mar de fracassado e de eu voltar pro pu-
teiro e do ledo de chdcara escarnecendo
de mim: “Ah, vocé voltou. Quer que eu
o chute de novo pra fora?” E antes de

ser chutado de novo pelo ledo de cha-
cara e por ela e por todas as outras e an-
tes da chuva de madrugada e antes de
eu tentar ligar de novo dessa vez a co-
brar porque eu ndo tinha mais ficha e
nem cartio e nem crédito nenhum em
nenhum buraco daquela cidade do in-
terno. E sequer alguma mulher pra eu
ligar porque a inica mulher que ia que-
rer receber um telefonema meu era mi-
nha mie que ndo tinha telefone e mes-
mo que tivesse ela ja estaria dormindo
e eu ndo queria acordd-la e meu pai ndo
ia gostar do telefone tocando principal-
mente se soubesse que era o seu filho
inutil do outro lado da linha. E antes
de tudo, antes da guerra, antes até de
Deus, tinha minha mie arrastando suas
pernas com o joelho quebrado depois
de todos os espancamentos e noites so-
litdrias e violentas no Jardim do Sol, ti-
rando todas suas economias da Caixa
Econémica e me comprando essa ma-
quina de escrever, essa velha Olivet-
ti Lettera 82. E tudo o que saiu dela,
todo o sangue e excrementos e vold-
pia e maldi¢des e descrenca e desejos
de vinganca expurgados em letras de-
liberadamente inconsistentes. Mas ¢ s6
o que eu tenho pra essa vida. Essa lua
que emoldura o cendrio triste da mi-
nha inadequagio. Entre o que eu expe-
rimentei como nascimento e do que eu
entendo como eternidade.
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MARIO BORTOLOTTO

YOUR SONG

em isso que eu posso te oferecer.
Esses movimentos desconexos.

Essa inaptiddo e esse desconfor-

to de estar. E tem essa cang¢do. E
eu ndo quero levantar da cama porque
tenho medo de pisar nos cacos de vi-
dro do abajur que se quebrou na dltima
briga. Tem essa ndusea. Tem essa ferida
na boca. Tem o sangue pingando na pia
e todo o édio, todo o 6dio que nio se
atenua. Nem com toda a visio do san-
gue. O 6dio que permanece. Que so-
brevive. Que resiste. A todas as cang¢oes
de amor. A todas as bem intenciona-
das cangdes de amor. Porque nio se en-
ganem, o amor nunca passou de uma
boa intengdo. Nés ficamos cientes disso
depois da primeira rasteira, do primei-
ro nocaute, do primeiro beijo na lona.
Mas ainda assim seguimos acreditan-
do que ¢é possivel deixar pra tras. Todo
o repertério. Vocé sabe, as mulheres, os
desejos secretos, as noites de bebedeira,

os amigos debaixo de jardins floridos.
E os aeroportos e estagdes rodovidrias
com suas canecas de chopp e seus do-
nuts estipidos.

E tem as putas. Todas as noites
as putas contando suas histérias de-
sinteressantes e suas vidas mondto-
nas de bares esperando uma trepada,
um drink ou um afago. Esperando um
canto aconchegante da cama. Esperan-
do nio serem chutadas pra fora das ca-
mas dos hotéis vagabundos.

Tem esse negdcio, esse sentimen-
to cruel que chamam de amor. Marilyn
cantando “parabéns” pro Kennedy. John
Fante deixando a cidade depois do ter-
remoto. Hemingway tentando enfiar o
garfo na boca. Fitzgerald embebedando
Zelda. Celine praguejando a impossibi-
lidade do amor.

E tem essa cangdo. Gragas a Deus
tem essa cangio. Sobre o barulhos dos au-
tomoveis e avides que pousam ruidosos

nos aeroportos. Sobre os latidos dos caes
raivosos e sobre os gritos de agonia dos
pobres coitados em suas trincheiras.

Tem vocé sorrindo nas fotos das
colunas sociais, abracada com outros
caras. Eu tenho o seu nome no Google
que eu nio quero pesquisar.

E tem essa cang¢do que ndo é o
melhor que eu posso te oferecer. E s6
o que eu quero te oferecer. Pra que no
fundo do saldo eu possa ficar de lon-
ge te admirando enquanto vocé dan-
¢a com outros caras. Caras que eu des-
prezo com toda a for¢a da minha alma
condenada. Eu os desprezo por danga-
rem tdo bem. Por sorrirem pra vocé com
seus dentes odontologicamente perfei-
tos. Por segurarem na sua cintura com
graca e leveza. E nesse momento desen-
gongadamente eu vou poder ir embo-
ra. Finalmente vou poder ir. Livre. Pra
nunca mais voltar. Eu estaria muito fo-
dido se ndo existisse essa cangao.
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Mario Bortolotto nasceu em Londrina (PR). £ escritor, ator e
vocalista da banda Saco de Ratos. No teatro, escreveu, dirigiu e
atuou em dezenas de pegas. Em 2000, recebeu o Prémio APCA
llustracao Bianca Franco pelo conjunto da obra e o Prémio Shell de Melhor Autor por

. Nossa vida ndo vale um Chevrolet — peca que em 2008 ganhou
uma adaptagdo cinematografica. Também & autor do romance
Bagana na chuva e das coletaneas de poemas Para os inocente:
que ficaram em casa e Um bom lugar pra morrer. Bortolotto vive
em Sao Paulo (SP).
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PERFIL DO LEITOR | CHARLES GAVIN

Para entender o Brasil

Divulgacdo
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(0 baterista e pesquisador indica livros sobre masica e futebol
— assuntos que, para ele, sdo espelhos da realidade do pais

OMAR GODOY

arafraseando (pela enésima vez) a

letra dos Titds: Charles Gavin estd

lendo tudo a0 mesmo tempo agora.

Livros sobre arte, esportes, Hist6-
ria do Brasil, industria do entretenimen-
to, economia... A razio ¢ um novo pro-
jeto que ele desenvolve para a televisio,
derivado de um evento realizado no Rio
de Janeiro em novembro do ano passa-
do. “Eu e o [jornalista] Arthur Dapie-
ve convidamos vérios artistas e jornalis-
tas esportivos para um bate-papo sobre a
compreensdo do pais através da musica
e do futebol. O resultado foi muito po-
sitivo e vamos tentar formatar essa ideia
para o audiovisual”, explica.

Enquanto o programa nio sai do
papel, Gavin prepara mais uma tempo-
rada de “O som do vinil”, atragdo fixa do
Canal Brasil que comemorou uma década
no ar em 2017. Sempre lembrado como
baterista dos Titas (foi integrante da ban-
da entre 1985 e 2010), hoje ele também é
reconhecido pelo trabalho como pesqui-
sador da MPB, com um extenso curriculo
de dlbuns relangados e mais de uma cen-
tena de entrevistas realizadas com artistas,
produtores, técnicos, etc.

“Quando eu comecei a me-
xer com esses projetos de memoria da
musica brasileira, era durissimo conse-
guir bibliografia sobre o assunto. Hoje a
oferta estd bem maior, e 0 mesmo vem
acontecendo com o futebol. Tenho co-

lecionado todos os livros que saem sobre
os dois temas”, diz o musico, que ji pu-
blicou cinco volumes com transcri¢des
de entrevistas exibidas no programa —
o mais recente sobre o disco 4 peleja do
Diabo contra o dono do céu (1979), do pa-
raibano Z¢é Ramalho.

Empolgado com suas dltimas lei-
turas, ele cita alguns titulos que o sur-
preenderam. Como A cangio brasileira:
Leituras do Brasil através da miisica, da so-
cidloga Santuza Cambraia Naves, mor-
ta em 2012. “Ela ndo era musicista, mas
tratava do assunto como se soubesse tocar
um instrumento. Os artistas costumam
ter um certo preconceito com os criticos e
académicos, mas muitos deles sabem mais
do que muita gente do meio”, afirma.

Um livio de musico que se arris-
cou nas letras também estd entre os prefe-
ridos do ex-Titd. E 4 estrada da cura, relato
da jornada pessoal do baterista Neil Peart
(membro do trio canadense Rush) apds
perder a filha e a mulher em um curto peri-
odo de tempo. “Ele nem fala tanto de mu-
sica no livro. Tem uma ou outra informagio
sobre o dia a dia da banda. Mas ¢ fantds-
tico conhecer a engenharia emocional que
ele desenvolveu para superar essas perdas.”

Outras descobertas recentes que ele
indica sdo Veneno remédio, de José Miguel
Wisnik (“Mostra, de uma forma muito
especial, como o futebol pode explicar
o nosso pais’), Maestros, obras-primas

e loucuras, do critico britinico Normal
Lebrecht (“ITrata dos bastidores da musica
erudita e do impacto das tecnologia digitais
na inddstria do disco”), e Como matar a
borboleta azul: Uma crénica da era Dilma, da
economista Monica Baumgarten de Bolle
(“Explica, para o leitor comum, como
chegamos nessa crise em que vivemos”).

Ja comprado, porém ainda na fila
para ler, estd Cada um por si e Deus contra
todos, recém-lancada coletdnea com 13
contos inspirados nas faixas do cldssico
titinico Cabega dinossauro, langado pelo
grupo em 1986. “Estado violéncia”, um
dos temas do disco, é uma rara composi-
¢do com musica e letra de Gavin. “Escre-
vi quando ainda tocava no Iral, na épo-
ca ela se chamava 'Homem palestino'. A
versdo final surgiu alguns anos depois, e
foi baseada na prisio injusta do Arnaldo
Antunes”, conta. [Em 1985, o vocalista
foi preso por porte de heroina e ficou de-
tido por um més]

Gavin lembra que o ingresso nos
Titds marcou uma nova fase em sua
vida, e nio apenas em termos artisticos
e profissionais — mas também no que
diz respeito ao seu repertério literdrio
e cultural. Liderado por virios (e bons)
letristas, o grupo rapidamente desper-
tou o interesse de poetas como Décio
Pignatari, Haroldo e Augusto de Cam-
pos, Paulo Leminski e Wally Salomio,

entre outros. “O convivio com essas fi-

guras, além de cineastas, jornalistas e
outros artistas importantes, foi a 'cola'
que faltava na minha formagio”, afirma.

Uma formagio que comegou por
meio de enciclopédias e cole¢oes de fas-
ciculos compradas pelo pai, empresério
do ramo de importagio de relégios. “Ele
nio gostava de politica, mas tinha muita
curiosidade sobre tecnologia, guerras, fa-
tos histéricos”, lembra. “Logo que eu me
alfabetizei, meu pai me deu uma colego
de dez volumes chamada Primeiros passos
da ciéncia. Ali eu aprendi as primeiras no-
¢oes sobre luz, som, eletricidade, magne-
tismo. Conceitos que me acompanharam
para sempre na minha carreira como mu-
sico e produtor”, completa.

E por falar em musica, Gavin
avisa que deve voltar aos palcos em
2017. Ele ainda se apresenta eventual-
mente com a banda Panamericana (ao
lado de outros veteranos do rock oi-
tentista, como Dado Villa-Lobos), mas
nio excursiona para valer desde a épo-
ca dos Titas. Agora, no entanto, o ba-
terista tem ensaiado “a sério” com a jo-
vem cantora Duda Brack, o guitarrista
Paulo Rafael (musico de apoio de Al-
ceu Valenga) e o baixista Felipe Ventura
(do grupo indie Baleia). “Acho que essa
combinagio de musicos jovens com ex-
perientes estd ficando bem interessante.
Quem sabe a gente nio cai na estrada
no ano que vem?”, diz, empolgado.
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0 mesmo tempo, um 6nibus ama-

relo soltou fumaga preta, as cole-

giais tropecaram na cal¢ada e as

senhoras depositaram o corpo em
frente ao prédio. Eu estava prestes a
abrir o portdo, chaves balangando. Su-
ava no peito do calor de janeiro. O ho-
mem caido vestia um pijama conheci-
do. Isso me acalmou.

Ignorei o que acontecia, subi os
trés lances de escada, abri a porta, revi
as contas nido pagas, prometi pagd-las
no dia seguinte e olhei pela janela. Uma
pequena multiddo se agrupava ao redor
do homem caido. A cena imitava uma
pintura pontilhista. Movimento, roupas
coloridas, gestos intermitentes. Acen-
di um cigarro. Hé instantes de incer-
tezas entre a vida e o que achamos que
¢ a morte. Respira-se ou nio, viram-se
os olhos doidamente ou nfo, suspira-se
com profundeza até entdo inédita.

Era o fim para aquele homem
que vestia pijamas largos as seis da tar-
de. Estava da cor de parafina, a verda-
deira cor da morte. Quatro graus de
miopia ndo me impediram de ver a ca-
beca caida para trds, os olhos catatdni-
cos, e 0 gogd, que pronunciado devido a
posi¢do exdtica, olhava em minha dire-
¢do como se fosse um olho hare krish-
na, este sim muito aberto. Acendi outro
cigarro. Traguei fundo.

Antes de espiar na janela, tirei o
palet6 e fiz rodar um vinil na radiola da
sala. Talvez quisesse mesmo era apro-
veitar a cena que transcorria ao Vvivo,
melhor do que qualquer programa po-
licialesco tipico daquelas horas em que
se chega do trabalho no pique e se estd
louco para trepar, tomar um uisque, fu-
mar, ouvir jazz. O corpo estava na maca.
No chio, a poga de sangue de um ver-
melho profundo e pedagos de carne re-
cheados de cabelo. Dedos rijos e es-
folados agarravam penas imponentes.
Colocaram um colar cervical em volta
do pescoco. Muitos tiravam fotos com
o celular e aquilo atrapalhava a visdo do
rosto mumificado. O CD tocava a fai-
xa trés de um disco de Coltrane quando
a bituca do quinto cigarro caiu ao lado
da ambuliancia que acabara de chegar.
Senti-me desumano e egoista. Ri um
pouquinho. O siléncio apés o aquietar
da sirene é banal, mas a0 mesmo tem-
po carrega um sentimento de finitude.
Gosto de ambulancias pelas surpresas
que carregam.

Dois paramédicos vestidos de
azul bebé ergueram o corpo enorme
de Francisco com dificuldade. As per-
nas estavam como as de um boneco de
pano, dobradas em dire¢des impossi-
veis. Encaixaram um tubo de pléstico em
seu nariz batatudo antes de enfiarem a

maca na ambulincia com certa vagareza,
como se avisassem em siléncio aos po-
pulares que ndo tinha mesmo mais jeito.
A sirene soou novamente e desapareceu
como das criangas desaparecem os so-
lugos. Conhecia Francisco hé dois anos.
E ai vocé me perguntaria por que nio
fui acudi-lo, conferir se era ele mesmo,
se estava realmente morto. A verdade é
que nio sei. Meio que desacreditei de
tudo. Das coisas deste mundo. Pra ser
sincero, o que quero agora é fumar e ver,
daqui de cima, as pessoas conjecturarem
o que teria acontecido com Francisco.
Coltrane estd no fim.

Os apartamentos neste bairro,
antigamente tranquilo e hoje violento,
tém dois quartos, uma sala, uma cozi-
nha e um banheiro. Quando me mudei,
pensei que o espago total seria pequeno,
porque estava acostumado com a casa
grandiosa da minha ex-mulher, uma
vaca que mentiu para Deus e o mundo
e da qual ainda tenho saudades. Hoje
penso que mordvamos num desperdi-
cio imobilidrio. Viviamos juntinhos, na
piscina olimpica, em raias separadas, em
volta da mesa da sala de jantar (eu numa
ponta, ela em outra), e utilizdivamos a
louga especial de casamento aos domin-
gos para empratar a comida tailandesa
do delivery. O siléncio comegou a fazer
eco e a desconstruir o que pensidvamos

que tinhamos. Tornamo-nos dois ratos
num labirinto em tamanho real. A ter-
ceira idade do amor ¢ a soliddo mutua.
Francisco morava logo acima, no
48. Seu chdo era o meu teto. Em dois
anos, conversamos pouco. Ndo me arre-
pendo. Até achava simpitico vé-lo en-
trar no elevador com o estojo do violdo
nos bragos. Nas noites de fim de sema-
na, sozinho, engatava boleros e serestas.
Baladas francesas, Frank Sinatra. Fran-
cisco tocava muito mal apesar das au-
las que ainda fazia. Eu, também sozi-
nho nessas noites eternas, nio sentia
pena antes de ligar o som em volume
alto o suficiente para abafar suas palhe-
tadas atrapalhadas. Francisco estd morto.
Meu apartamento tinha pro-
blemas hidraulicos constantes. Agua
vazava pelo cano da pia do banheiro
més sim, més nao. As vezes arruma-
va por conta porque o encanador res-
ponsavel pela imobilidria s6 atendia as
segundas-feiras, certamente o pior dia
para se consertar encanamentos. Toma-
va banho frio numa manha de sibado
quando notei gotas caindo do teto. Ha-
via uma infiltragdo, o bolor verde-mus-
go nojento comegava a ganhar forma no
gesso descascado. Vinha de Francisco.
Passava das onze e ji tinha fuma-
do trés cigarros. Subi as escadas, toquei
a campainha. Tinha visto o interior de
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sua casa apenas uma vez, rapidamen-
te, quando o ajudei a carregar um sofd
recém-comprado para dentro da sala.
Gosto de observar o interior das casas
das pessoas. Daqui da minha janela, de-
pendendo do dia e da sorte, consigo ver o
que a vizinha do prédio da frente preten-
de fazer para o jantar, ou que o casal de
velhos do apartamento ao lado vé filmes
no Telecine Touch de maos dadas. E um
hobby. Fago isso, fumo e escuto jazz e as-
sim sdo meus dias.

No dia em que nos conhecemos,
Francisco abriu a porta depois das mi-
nhas trés batidinhas e pouco deu para
perceber do seu mundo: a sala tinha uma
poltrona de couro antiga (provavelmen-
te utilizada para leitura, ji que um abajur
amarelo se aninhava ao lado), um tape-
te cor de creme, que contrastava com o
assoalho escuro de madeira, dois violoes,
uma geladeira dltima geragio, destas que
armazenam dgua gelada na porta, e uma
gaiola vazia perto da janela. Por algum
motivo, senti que era um lar incompleto,
como o meu, e isso me fez bem.

“Um vazamento no seu aparta-
mento estd inundando o meu”, disse,
exagerando para ver a reagdo do ho-
mem. Francisco tinha uns 60 anos, ca-
belos ralos e grisalhos, um nariz bata-
tudo, como ja disse, algumas espinhas

na cara e grandes olhos verdes. “Preci-
samos ver isso. E no banheiro?” Voz so-
lene. A dicgdo pragmadtica me lembrou
um pouco a do meu pai, que quase se-
parava as silabas enquanto falava, “VO-
-CE PRE-CI-SA SOR-RIR MAIS,
GA-RO-TO”. “Sim. O encanador vem
na segunda-feira.” “Obrigado. Ainda
bem que s6 tomo um banho por dia”,
disse Francisco, tentando soar engraca-
do. “Por que a gaiola vazia?”, perguntei
num rompante — se tivesse com um ci-
garro, daria uma tragada maravilhosa,
daquelas de acender a brasa por com-
pleto, depois soltaria um redemoinho
de fumaga e bateria as cinzas sem olhar
para elas, com elegincia despropositada.
“Tinha um pdssaro, mas ele voou pela
janela.” “Que bom, estd em liberdade
agora”, eu disse sem ele esperar. Provo-
car-lhe algum tipo de desconforto tal-
vez ajudasse. “Provavelmente ele mor-
reu”, interveio o homem. “Nio sabia se
virar sozinho.”

“Como era o pdssaro?”

“Um candrio Harzer. Importado.”

“Hum.”

Essa foi a nossa conversa mais
duradoura. Eu nio fazia ideia do que
era um candrio Harzer. S6 conhecia o
belga, e achava extremamente irritante.
No mesmo sdbado, liguei o computador

para pesquisar sobre o bicho. O nome
carregava algo de épico. Harzer. Miles
Davis no som: “O Harzer é um candrio
robusto, sendo a coloragio da sua plu-
magem o amarelo, o verde e o mancha-
do de verde e amarelo. A alimentacio
do Harzer ¢ diferente da de todos os
outros candrios. A caracteristica prin-
cipal ¢ a percentagem elevadissima do
nabo na mistura de sementes. As féme-
as geralmente sdo 6timas mies, cuidan-
do zelosamente dos filhos, € os machos
bons pais, mesmo quando acasalados
com duas ou trés fémeas. O que distin-
gue o Harzer é o seu canto melodioso,
suave e enternecedor, em contraste com
o som forte e metalico dos candrios co-
muns. Canta com o bico fechado, numa
posicdo elegante, enquanto a garganta
se dilata por debaixo das penas”.

Baita bicho. Teria Francisco fi-
cado muito triste sem o Harzer? Uma
vez a sindica me disse que ele era o ho-
mem mais triste do mundo, e eu du-
videi. Mas, relembrando do seu apar-
tamento agora, e da forma levemente
lainguida como olhava para as coisas e
as pessoas, penso que sua vida pode ter
se transformado justamente numa gaio-
la vazia, algo ridiculamente inutil.

Fui ao avidrio. Sébado a tardinha
nio ¢ uma boa hora para as galinhas de
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angola, que jaziam esfarrapadas em gaio-
las quadradas e imundas depois da bate-
¢do de asas e do calor de um dia inteiro.
Elas ndo foram escolhidas por ninguém,
a vida ¢ injusta e os bichos ainda ndo
sabem disso. Num canto, uma caca-
tua maior do que um gato berrava, tal-
vez porque nio tivesse mais comida em
seu pratinho. Alguns peixes no aquirio
eram seguidos por aqueles fios de mer-
da que lhes transformam momentane-
amente em seres marinhos com rabos
compridissimos. Perguntei a um rapaz
de bigode e regata se ele tinha Harzer
e ele me disse nio, s6 estricnina. Disse
entdo que nio procurava veneno, e sim
um candrio. Um candrio cuja espécie
pode alternar entre trinta variedades de
canto. Expliquei a ele que certa vez na In-
glaterra um operario de nome Henry Sei-
ffert revolucionou uma exposi¢io de cand-
rios ao levar varios Harzer, que cantaram
em unissono uma musica dos Smiths.

“Nio temos, senhor. S6 o belga.”
Canirios belgas sdo sem graga, parecem
pintos que cresceram demais. “O que
mais vocé tem ai?”

“Um péssaro raro, senhor.” Fui
guiado a um c6modo anexo, em que ha-
via um aqudrio com cobras e uma gran-
de gaiola. Dentro dela, uma casa de
madeira. Dentro da casa, um bicho es-

petacular, de um azul-escuro estontean-
te, rabo comprido e bico como o de um
falcio selvagem. “Apareceu hi algum
tempo. Importado.”

O pior de carregar na rua uma
gaiola com um pdssaro de uns dois
quilos é ndo ter mios disponiveis para
acender um cigarro. J4 era noite quan-
do cheguei em casa, louco para mostrar
a Francisco a surpresa, e me sentir im-
portante, apreciar sua gratiddo, receber
certo louvor e devog¢io. Deus, como isso
¢ bom. Subi a escada, estava escuro, bati
a gaiola na parede e o bicho reclamou.
Francisco estava de pijamas largos e pa-
recia cansado. “Pra vocé.”

Precisava ver a rea¢gio do homem!
As duas mios na cabeca, que balangava
negativamente como se nio acreditas-
se naquele milagre verdadeiro, os 6culos
escorregaram da cara porque Francis-
co comegou a chorar de repente. Dis-
se que estava muito feliz, uma felicida-
de que nio lembrava que existia, e que
ia cuidar do bicho como se fosse seu fi-
lho Thomas, o suicida. Desci os 32 de-
graus, voltei para casa, acendi um cigar-
ro e ouvi Thelonius Monk.

Nos dias seguintes, espiando da
janela, percebi que Francisco safa mais
a rua. Voltava do mercado com sacos
de milho, de alpiste, de ragdes coloridas

e frutas frescas. Havia tingido o cabe-
lo. Pela manhi, o canto do bicho ecoava
por todo o prédio. Era suave e melancé-
lico, desproporcional em relagio a apa-
réncia. Parecia a Nina Simone. E assim
foi até o dia em que o corpo do meu vi-
zinho foi encontrado no chio do prédio,
disforme como uma lasanha crua.

Dois sobrinhos vieram ao apar-
tamento de Francisco no dia seguinte a
sua morte. Comportavam-se nio como
se estivessem de luto, mas como se preci-
sassem resolver as coisas o mais depressa
possivel, numa velocidade incompativel
com a eternidade que de alguma manei-
ra se fazia presente. Talvez nio fossem
intimos. Talvez Francisco ndo tivesse in-
timidade com ninguém.

Acendi um cigarro e fui para a
janela, onde vi um pequeno caminhéo
sendo carregado com o sofd, o abajur, a
poltrona e os violdes. Escolhi Bill Evans
antes de espiar o andar de cima. As duas
gaiolas permaneciam no apartamento
vazio, de portas abertas. Cru e esquisito,
o cendrio era como que uma instalagio
artistica contempordnea sobre o tema
“liberdade sem limites.”

O pissaro ndo era totalmente do-
mesticado. Assim como nfo sdo as pes-
soas infelizes, eternamente sensiveis a

infelicidade alheia.
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Pra cima com o Salinger, moc¢ada
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0 autor de 0 apanhador no campo de centeio produziu uma obra pouco extensa, porém notavel.
Recluso e sem publicar por guase meio século, morreu em 2010. Desde entdo, cresceram as
especulactes sobre os livios que ele teria escrito durante as décadas de autoexilio. O jornalista
Roberto Muggiati comenta sobre o que pode acontecer com o legado do escritor

té morrer em 2010, aos 91 anos e

26 dias, Jerome David Salinger foi

o mais zeloso guardido de sua obra.

Com seu desaparecimento, come-
caram as especulagdes de que pudesse
ocorrer um relaxamento da sua proibi-
¢do taxativa de transformarem seus li-
vros em filmes e de que também vies-
sem a tona alguns dos textos que alegava
escrever diariamente no seu bunker em
Cornish, New Hampshire, desde sua tl-
tima publicagio — a novela Hapworth
16, 1924,em 1965 — até 2008.]J4 ima-
ginaram quantos livros dariam seus 43
anos de trabalho literdrio intenso?

Mas a cereja do bolo de uma nova
onda salingeriana seria a versio filmada de
O apanhador no campo de centeio. A relagio
de Salinger com o cinema sempre foi rica
e complexa. Ele viveu a adolescéncia nos
empolgantes primeiros anos dos filmes
talados — os zalkies— que, com o radio e
as revistas ilustradas eram as maiores for-
mas de divertimento contra as agruras da
depressio economica. Uma lenda atribui
o nome do personagem Holden Caulfied
a visio que Salinger teve de uma mar-
quise de cinema anunciando Dear Ruth
(1947), estrelado por William Holden e
Joan Caulfield. Acontece que a primeira
histéria figurando Holden, I'm Crazy,

foi publicada na revista Co/lier’s em 22
de dezembro de 1945, um ano e meio
antes do langamento do longa. E, an-
tes de pontificar em O apanhador, o per-
sonagem aparece ainda, com o nome
completo de Holden Morrissey Caul-
fied num conto de dezembro de 1941,
o primeiro que Salinger teve aceitado
pela prestigiosa New Yorker, “Slight re-
bellion off madison”. (Com o ataque ja-
ponés a Pearl Harbor e a entrada dos
EUA na guerra, a New Yorker s6 pu-
blicaria a histéria em 22 de dezembro
de 1946.) E, ainda, num conto de ou-
tubro de 1945, na revista Esquire, “This
sandwich has no mayonnaise”, Holden
Caulfield ¢ dado como desaparecido em
ac¢do na guerra.

Como consolagido, depois da
morte de Salinger, comecaram a apa-
recer (e estdo disponiveis no YouTube),
versdes isoladas de seus contos, particu-
larmente “Peixebanana” e “Para Esmé —
com amor e sordidez”.

Traumas cinematograficos

J.D. Salinger sofreu dois traumas
relacionados com o cinema. Em 1942,
aos 24 anos, ele comegou a se encon-
trar com a filha do dramaturgo Euge-

ne O’Neill, Oona O’Neill, de 17 anos, a

Debutante do Ano daquela temporada
no Stork Club de NY. Antes dele, Oona
ja tinha namorado o cartunista Peter
Arno e o cineasta Orson Welles. Embo-
ra comentasse com um amigo que “a pe-
quena Oona estd loucamente apaixonada
pela pequena Oona”, Salinger ficou apai-
xonado pela moga e s6 a guerra os separou,
mas a troca de cartas continuou intensa, até
que um dia ela parou de responder. Foi pe-
los jornais, jd no exército dos Estados Uni-
dos, que ficou sabendo do casamento dela,
um més depois de completar 18 anos, com
o Rei do Cinema, Charles Chaplin, entdo
com 54 anos. Uma carta da época di uma
medida da magoa de Salinger: “Posso vé-
-los nas noitadas caseiras. Chaplin aga-
chado cinzento e nu, em cima da cémoda,
balangando sua tireoide ao redor da cabe-
¢a com a bengalinha de bambu, como um
rato morto. Oona, num vestido d4gua-mari-
nha, aplaudindo loucamente do banheiro.”

O segundo problema teve a ver
com a adapta¢do de um conto seu para
as telas. Os irmaos Julius e Philip Eps-
tein (do roteiro de Casablanca) suge-
riram ao produtor Samuel Goldwyn a
compra do conto de Salinger “Uncle
wiggily in Connecticut”, publicado na
New Yorker de 20 de margo de 1948. Sa-
linger vendeu os direitos. Os Epstein
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roteirizaram e Mark Robson dirigiu o
filme My foolish heart/Meu maior amor,
estrelado por Dana Andrews e Susan
Hayward. Foi uma tentativa honesta,
mas como encher hora e meia de pro-
jecdo com uma histéria de menos de
20 péaginas? A magia dos contos de Sa-
linger reside justamente no que fica de
fora, na economia de meios narrativos
e no poder da sugestio. My foolish heart
decepcionou na bilheteria e foi agoi-
tado pela critica. Talvez a contribui¢do
maior da fita tenha sido a cangdo-titulo,
musica de Victor Young e letra de Ned
Wiashington, que seria imediatamente
adotada como uma favorita dos jazzis-
tas, Bill Evans que o diga. Ja Salinger

detestou e jurou que nunca mais vende-

Reprodugao

Salinger lutou na Segunda Guerra Mundial e participou do desembarque a Normandia, no famoso Di, m 6 de junhn de 1944,

ria um texto para Hollywood.

Ap6s o langamento do Apanha-
dor, Salinger seria assediado com pro-
postas de adaptagdo para o cinema. O
proprio Sam Goldwyn foi de novo a
carga. O ator Jerry Lewis tentou con-
seguir o papel durante anos e outros
se candidataram, como Marlon Bran-
do, Tobey Maguire, John Cusack, Leo-
nardo DiCaprio e Jack Nicholson (que
aparece lendo o Apanhador no filme O
iluminado.) Bob Dylan foi muito falado
para o papel nos anos 1960. Diretores
como Billy Wilder e Steven Spielberg
também correram atrds; Elia Kazan
quis adaptd-lo para a Broadway. Jd pen-
saram num Holden Caulfield, o Musi-
cal? Salinger descartou a ideia com iro-

nia. Sugeriu que ele mesmo montaria
a peca, figurando no papel de Holden
com a atriz-mirim Margaret O’Brien.

Quase tudo igual

Depois da morte de Salinger em
2010, Phyllis Westberg, agente do es-
critor, disse que nada havia mudado
quanto ao licenciamento de suas obras
para teatro, cinema ou TV. Mais recen-
temente, foi publicada uma carta de Sa-
linger, escrita em 1957, que muda um
pouco as coisas. “E possivel que um dia
os direitos do Apanhador sejam vendi-
dos. Como existe uma forte perspecti-
va de que eu ndo venha a morrer rico,
brinco seriamente com a ideia de dei-
xar os direitos para minha mulher e fi-
lha como uma espécie de apdlice de se-
guro. Isso ndo me di nenhum prazer.
Mas, felizmente, nio verei os resultados
da transagfo. O unico teatro para o qual
quero escrever ¢ aquele palco maravi-
lhoso dentro da cabega de cada leitor.”

Novas histérias?

Outra interroga¢io importan-
te é se teremos acesso a Novos textos
de Salinger. Sua tdltima histéria, Ha-
pworth 16, 1924, foi publicada na re-
vista The New Yorker em 19 de junho
de 1965, ocupando quase toda a edi-
¢do com suas 80 pdginas. Salinger, em
1996, tomou a iniciativa de publica-
-la na forma de livro por uma peque-
na editora da Virginia. Foi até 14 pes-
quisar detalhes como tipologia e pano
da capa, mas quando a midia criou um
estardalhaco, com os livros jd impressos
e prontos para distribui¢io, ele abortou
a publicagdo. Curiosamente, este ulti-
mo texto publicado de Salinger termina
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pelo comego de tudo, uma carta do me-
nino de sete anos Seymour Glass para a
tamilia contando sobre suas férias num
acampamento de verdo. A estreia de
Seymour como personagem comegou
pelo fim, com seu suicidio aos 31 anos
em “Um dia perfeito para peixebanana”,
publicado em 1948.

Joyce Maynard, que teve uma re-
lagio amorosa de nove meses com Sa-
linger (ela com 18 anos, ele 53), e tratou
do caso no livro Abandonada no campo
de centeio, disse que ele continuava tra-
balhando disciplinadamente algumas
horas toda manhi e que, em 1972, ti-
nha completado dois romances. Em
1974, Salinger pegou o telefone e ligou
para uma repérter do New York Times.
Numa rara entrevista — a primeira em
21 anos —, ele se mostrava preocupa-
do com versdes pirateadas de seus con-
tos avulsos publicados em revistas. Ob-
teve o que queria: uma matéria na capa
do jornal e, com a colaboragio do FBI,
o pronto recolhimento dos contos (22
no total) que nio queria ver publicados
(“gaucheries of my youth” — bobagens da
minha juventude). Na ocasido, ele reve-
lou 4 repérter: “Existe uma rara paz em
nio publicar... Gosto de escrever. Adoro
escrever. Mas escrevo s6 para mim mes-
mo e para meu prazer.” Segundo May-
nard, ele encarava a publicagio como
uma tremenda interrup¢do, uma inva-
sdo de sua privacidade.

Mas Salinger nio se mostra-
ria tdo radical com o avango da idade.
No seu livio de memérias Dream ca-
teher/Guardido dos sonhos (2000), a filha
de escritor, Margaret, diz que ele criou
um sistema de arquivamento detalhado
para seus manuscritos inéditos: “Uma

marca vermelha significava, se eu mor-
rer antes de terminar meu trabalho, pu-
bliquem isso ‘como estiver’; azul signi-
ficava publiquem, mas editem primeiro,
e assim por diante.” Um vizinho co-
mentou que o autor havia lhe dito que
ja escrevera 15 romances inéditos.

Ponto de virada

O verdadeiro divisor de 4dguas
na vida de Salinger ocorreu quando ele
deixou Nova York em 1953 e foi mo-
rar, pelo resto dos seus dias, em Cor-
nish, New Hampshire. Dois anos de-
pois, aos 36 de idade, casou com Claire
Douglas, 20 anos, que seria a mie de
seus filhos Margaret (1955) e Matthew
(1960). Claire era filha de um famoso
critico de arte britanico e Salinger a co-
nheceu numa festa em Cambridge. Ela
inspirou o marido a criar o personagem
Franny, do livro Franny e Zooey (1961).
Publicado primeiro na New Yorker de 7
de fevereiro de 1955, Franny foi o pre-
sente de casamento de Salinger a ela.

No inicio da relagio, o casal em-
preendeu uma verdadeira maratona
de busca religiosa, passando por coi-
sas como a Paramahansa Yogananda, o
Kriya Yoga, a Dianetica — precurso-
ra da Cientologia (conheceram até seu
fundador, L. Ron Hubbard) — e uma
sequéncia de crencas médicas, espiritu-
ais e nutricionais que incluiam Edgar
Cayce, a Ciéncia Crista, macrobidtica,
acupuntura e homeopatia. Salinger so-
freu também a influéncia do budismo
Zen. A epigrafe de Nove estorias é um
koan — espécie de charada — do Zen:
“Conhecemos o som de duas mios ba-
tendo palmas, mas qual é o som de uma
mio batendo palma?”
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AUTHOR 1D SALINGER | P 1961 J. D. Salinger apareceu na capa da revista Time,
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SALINGER E EU
Roberto Muggiati

Em 1962, investi na redagdo da Senfor, em Copacabana, e ofereci ao chefe de redagao, Paulo
Francis, minha tradugdo do conto de J.0. Salinger Um dia perfeito para peixebanana. A revista
publicou no ndmero seguinte e tornei-me o primeiro a traduzir Salinger para o portugués,
embora sem receber 0 devido crédito. (Tempos depois, para efeitos de aposentadoria, obtive
uma carta do editor da revista, Reinaldo Jardim, atestando que a tradugo era minha.) A
publicago do conto na Senhor era uma amostra dos tempos que viviamos, Sem pecado abaixo
do Equador: publicava-se Salinger na marra — logo ele — sem pagar direitos autorais.

Reclamei o crédito e a Senfor expiou sua culpa publicando em outubro do mesmo ano meu
ensaio (s moralistas corruptores, sobre uma turma bem mais da pesada do que JD — Sade,
Lawrence, Miller, Mailer & Cia. Assinado, desta vez. Entrei assim para a galaxia da revista mais
sofisticada que o Brasil j4 teve, apesar de sua trajetoria — para insistir na terminologia dos
astros — metedrica. A Senhor durou cinco anos, de marco de 1959 a janeiro de 1964.

Qutro episédio que vivi com o peixebanana foi quando a revista da editora Brasiliense me pediu
um texto sobre o conto e resolvi escrevé-lo na forma de um peixebanana. Depois de datilografar o
texto, corte com tesoura palavra por palavra e, com cola sobre papel, fui compondo manualmente
0 artigo em forma de peixe (imagem abaixo). A reagdo do editor: “Mas no da para ler assim." E
publicou o texto no formato protocolar de retdngulo vertical, com duas silhuetas em grisé do meu
peixe gorduchinho ao fundo. 0 artigo intitulava-se Seymaour, ou 0 dia em gue o peixebanana saiu
dla 4gua (alusdo ao titulo de um filme da época). Eu chamava Holden Caulfield de “o Pequeno
Principe dos rebeldes sem causa, que fez a cabega da geragdo silenciosa dos anos 1950
e da geracdo ruidosa dos anos 1960."

Reacdo parecida teve o editor novaiorquino Robert Giroux em 1951 quando Jack Kerouac
colocou em suas maos a primeira versdo de On the road. um s6 pardgrafo datilografado em
espago simples num dnico rolo de papel de 40 metros de comprimento. “Mas néo vai dar para
fazer a revisdo assim.” Kerouac pegou o rolo e se mandou. Menciono este incidente porque
Giroux entrou para a historia: além de perder On the road, também perdeu The catcher in
the rye, ao insinuar a Salinger que o livro precisaria ser reescrito. Ou seja, deixou escorrer
por entre seus dedos os dois grandes herdis cult da America do século XX: Dean Moriarty
e Holden Caulfield.
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A casa do escritor em Cornish, cidade em que se refugiou em

A esta altura, Salinger tinha cons-
truido um bunker, uma estrutura de con-
creto afastada da casa principal onde co-
megcou a se trancar dias seguidos sé para
escrever. Uma ex-empregada relatou: “Ele
nunca estava em casa. Tinha um estidio a
uns trezentos metros da casa e ficava 1d o
tempo todo, as vezes duas semanas segui-
das. Tinha um pequeno fogdo em que po-
dia esquentar comida. Acho que era duro
para Claire. Enquanto trabalhei I4, Jerry es-
tava sempre no seu quartinho de escrever.”

Contam os bidgrafos de Salin-
ger, David Shields e Shane Salerno:
“Ninguém podia entrar no bunker. Era
o lugar seguro e um lugar sagrado para
ele. Instalou ganchos nos quais pendu-
rava cenas que havia escrito. Havia notas
pregadas nas paredes. Era o lugar em que
Salinger se tornava seus personagens (...)
Nas histérias da familia Glass, o con-
ceito do Karma-ioga oriundo do Bha-
gavad Gita reza que vocé deveria fazer
seu trabalho com tanta perfei¢do quan-
to pudesse, sem nenhum pensamento de

1953.

recompensa, ¢ sé assim poderia ser uma
pessoa realmente feliz.”

Segundo Claire “ele passava se-
manas l4 e voltava com o texto que de-
via estar terminando todo rasgado ou
destruido e algum novo ‘ismo’ religioso
para seguirmos.” Aquela rotina tornou
um inferno a vida de Claire. Em seu li-
vro de memdrias, a filha do casal, Mar-
garet Salinger, revelou que a mie ad-
mitiu, anos depois, que estava a beira
daloucura em 1957 e pensou em matar
a filha e se suicidar. Mas Claire supor-
tou a situagdo até 1966. O médico que
a examinou na época, Dr. Gerard Gau-
drault, escreveu: “Queixava-se de ten-
sdo nervosa, insbnia, perda de peso e
que tais problemas eram causados por
sua situagdo conjugal. O laudo médico
levou Claire a pedir divércio em 1967.
Além de um breve caso com a escri-
tora Joyce Maynard em 1972 e outro
com a atriz de TV Elaine Joyce, nos
anos 1980, Salinger casou-se em 1988
com Colleen O’Neill, enfermeira que



também fazia artesanato de colchas, 40
anos mais moga, unido que durou até a
morte do escritor.

Existe ainda o misterioso primei-
ro casamento de Salinger, com a alema
Sylvia Welter, que expds Salinger ao ris-
co de corte marcial. Ele a levou para os
Estados Unidos em abril de 1946, mas
o casamento s6 durou oito meses. Em
1972 sua filha Margaret estava com ele
quando recebeu uma carta de Sylvia.
Rasgou o envelope sem abrir. Era a pri-
meira vez que ela dava noticias depois
da separagdo, mas, segundo Margaret,
“quando ele terminava com uma pessoa,
terminava mesmo, para sempre.”

Um livro sobre sua relagio tele-
patica com Sylvia e o segredo de guerra
que o levou a acabar o casamento é uma
das cinco obras (leia box ao lado) com
publicagdo prevista entre 2015 e 2020,

.\l'l.'ll'!l!l PI].‘I[|H

no ( ampo L|l.‘
(enteio

segundo instrucdes deixadas pelo préprio
Salinger para a liberagdo de obras pds-
tumas. A revelagio foi feita pelo escritor
David Shields e pelo cineasta Shane Sa-
lerno, na biografia conjunta de Salinger
em livro e DVD.

A certa altura de O apanha-
dor, Holden Caulfield monologa: “O
que realmente me toca é um livro que,
quando vocé acabou de ler, lhe déd o de-
sejo de que o autor fosse um tremendo
amigo seu e que vocé pudesse telefonar
para ele sempre que sentisse vontade.”
Ironicamente, Salinger-o-autor esco-
lheu exatamente o oposto: o siléncio
e o afastamento dos seus leitores. A se
confirmar a concretiza¢io de suas dis-
posi¢oes péstumas, com a publicagio de
textos inéditos, poderemos todos nods
que o amamos, finalmente ouvir o som
de uma mio batendo palma.m

UMA VIDA

SALINGER INEDITO

Ao longo de nove anos, Shane Salerno e David Shields entrevistaram mais de 200 pessoas
ligadas a Salinger e reuniram relatos reveladores sobre as diversas facetas do notdrio recluso.
0 resultado do trabalho estd na biografia Salinger, publicada no Brasil pela editora Intrinseca,
em 2014. Com vasto material inédito, o livro especula sobre possiveis novos langamentos com
a assinatura de J.D. Salinger:

1 Cinco novas histdrias sobre os sete irmaos da familia Glass — focalizada anteriormente no
conto “Um dia perfeito para peixebanana’, nos livros “Franny e Zooey” e ‘Pra cima com a viga
mocada e Seymour: uma introdugdo” e na novela “Hapworth 16, 1924". Para Salinger, os Glass
s30 até mais importantes do que a familia Caulfield.

2 Um manual de histdrias sobre o ramo religioso hindufsta Vedanta, incluindo contos e pardbolas.

3 0 diario de um agente da contrainteligéncia americana no processo de desnazificagao
da Alemanha apds o fim da guerra, cargo que Salinger exerceu, tendo sido um dos primeiros
a entrar em contato fisico com a mortandade nos campos de concentragdo e os horrores do
Holocausto. Uma frase de Salinger: “Vocé nunca esquece o cheiro de carne queimada, ele fica
em suas narinas até o resto da vida.”

4 Peterpans é o titulo de cinco histdrias sobre a infancia de Holden Caulfield, o “apanhador’
no campo de centeio.

NEW YORK TIMES BESTSELLER

Saliger is-a revelation
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Roberto Muggiati nasceu em Curitiba, em1338,
8 COMegou a carreira na redagdo do jornal
(azeta do Povo. Estudou no Centre de Formation
des Journalistes, em Paris, trabalhou na BBC

de Londres e na revista Senhor, além de atuar
como editor das revistas Manchete, Veja e Fatos
e Fotos. E autor dos livros Mao & a China (1968),
Impravisando solugdes (2008), Rock/0 grito e

o mito (1973) e A contorcionista mongol (2000,
romance). Muggiati vive no Rio de Janeiro (RJ).

DAVID SHIELDS SHANE SALERNO

0 polémico livro de Joyce Mainard, ex-amante de Salinger. ~ Duas biografias sobre o escritor publicadas recentemente no Brasil.
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Contra a dureza da vida

0 escritor e critico Lufs Augusto Fischer se diz encantando de
modo permanente com a obra de J.D. Salinger, cuja leitura

mais recente teve como objetivo a elaboragdo do breve ensaio
publicado nesta edico. No texto, Fischer defende que Salinger

faz de tudo para convencer os leitores de que vale a pena
preservar a chama da inocéncia, mesmo em um mundo vi

inha relagio com a literatura

de J. D. Salinger nio tem mui-

to paralelo com a que mante-

nho com qualquer outro escri-

tor (salvo, em parte, Paul Auster, mas ¢

diferente). Digo, com os escritores que

leio regularmente, retornando a cada

tanto para novo contato, novo usufru-

to, novo choque. (Auster me irrita pro-

fundamente porque parece que escre-

veu os livros que eu, exatamente eu e

ninguém mais, deveria ter escrito, que-

ria ter escrito, precisava ter escrito. Sa-

linger... Salinger ¢ outra coisa, nem sei
bem qual.)

Nio se trata aqui de compari-

-lo com meus diletos Machado de As-

sis, Guimardes Rosa, Jorge Luis Borges

ou Franz Kafka, para ficar no meu ca-

none pessoal mais estrito. Nio se tra-

ta de pensar em Salinger como inte-
grante de um olimpo geral, como um
artista da mesma estatura daqueles
quatro génios — nio sei bem onde co-
locar Salinger, em escalas desse ou de
qualquer tipo, pelo motivo singelo de
que, ao lé-lo, quase nio consigo man-
ter a vigilincia critica que atua na lei-
tura daqueles quatro e da generalidade
dos escritores de ficgdo. Sou encantado
por Salinger num patamar que no tem
igual, nas minhas experiéncias de leitu-
ra, que, convém mencionar, nem sei se
sdo muito relevantes para além do meu
préprio mundo, mas de todo modo nio
sa0 poucas, nem sao recentes.

Comego entdo este comenti-
rio com uma capitulagdo: é bem pos-
sivel que nada do que eu consiga arti-
cular criticamente sobre Salinger tenha
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Reprodugao

qualquer valor interpessoal. Descul-
pa ai, meu caro leitor desavisado. Acho
que deveria nesta hora repetir, humilde-
mente, Montaigne, na abertura de seus
ensaios: se tu tiveres coisa melhor em
que empregar teu tempo, prezado leitor
— diz o mestre francés 1i com suas pa-
lavras —, é o caso de ires fazer essa ou-
tra coisa, porque o que vai aqui é de in-
teresse estritamente pessoal, que talvez
interesse apenas a mim e a alguns pou-
COS amigos.

Ou deveria citar o préprio Sa-
linger, na abertura de sua histéria para
mim a mais impressionante e descon-
certante, que resiste a uma série de relei-
turas hd uns trinta anos — me refiro a
Seymour, uma apresentagio, novela edita-
da em 1959. (Minha dissertacio de mes-
trado tem como epigrafe uma das frases
de Buddy sobre um determinado tradu-
tor de poesia: And who goes to poetry
for safety, anyway? Quem € que procura a
poesia em busca de seguranga, no fim das
contas?) Num dos dribles impressionan-
tes de que somos vitimas por parte da voz
e da arquitetura narrativa, Buddy Glass,
o escritor que conta a histéria, irmio do
falecido génio cujo nome intitula a no-
vela, faz uma reflexdo tortuosa sobre a
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J. D. SALINGER

CARPINTEIROS,
LEVANTEM

BEM ALTO O APANHADOR
A CUI\{[EEIRA NO CAMPO DE
CENTEIO

SEYMOUR,
UMA APRESENTACAO

As duas dltimas novelas de Salinger publicadas em livro, A edigdo brasileira do “Apanhador’, com capa discreta,
ambas focadas no excéntrico Seymour Glass. conforme desejo do autor.

TheCatcher in the Rye

| This unusual
book may shock

{ you, will make
| you laugh, and
| may break your
heart— but you
will never forget it

P
A SIGNET BOOK
Complete and Unohridged

1]

(apa da edicdo de bolso do Apanhador, com uma ilustragdo
de Holden com um chapéu de caga vermelho. Salinger odiou.
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A coletanea de contos Nine stories, que abre com a
famosa histdria “Um dia especial para peixes-banana’.

natureza da relagdo entre o estado de
espirito do suposto autor, ele mesmo,
e seu leitor, quer dizer, este que acom-
panha seu texto no eterno e fugidio pre-
sente, que ¢ o de todo leitor.

Buddy reconhece que estd escre-
vendo, ali e entdo, de modo labirintico,
cheio de apartes e parénteses, embos-
cando o leitor, pulando em suas cos-
tas de vez em quando, e admite que ha
leitores que gostam do método cldssi-
co, rigido, linear e veloz. Para esses, Bu-
ddy observa: “a estes eu sugiro (...) que
se despecam agora, enquanto, imagino,
a despedida serd calma e tranquila”. E
acrescenta: “Provavelmente continuarei
a indicar saidas disponiveis ao longo do

a novel by J. l}/ .

texto, mas ndo sei se darei minha me-
lhor atengdo a isso novamente”.

(Lembrei de outro escritor que
me dd a mesma sensagdo de impotén-
cia critica: Carlos Sussekind. Conhece?
Armadilha para Lamartine, ou Que pen-
sam vocés que ele fez?, ou Ombros altos.
Cada narrativa um impressionante mis-
tério novo.)

Sdo poucos livros editados, con-
tra os supostos muitos livros inéditos,
que agora, apés sua morte, mais uma
vez sio anunciados. O mais famoso, O
apanhador no campo de centeio (1951),
que dizem ter sido o primeiro livro a
dar protagonismo a um adolescente —
no mesmo contexto histérico em que

in i« RYE

ALINGER

A'iconica capa de Catcher in the rye, que traz ilustrao de
Michael Mitchell, amigo de Salinger.

outros adolescentes, depois mundial-
mente famosos, ganharam voz e cor-
po, como James Dean e Marlon Bran-
do —, estd longe de ser meu predileto,
mas é bom, muito bom: reli-o nio faz
muito, € ali, ao lado do ébvio — a his-
téria de um adolescente, contada por
ele mesmo, em linguagem solta, dando
conta de seu fracasso escolar e da tris-
teza geral que é a vida —, acontece toda
uma reflexdo enviesada sobre o lugar do
artista no mundo moderno.

E ali aparece, de corpo inteiro,
um dos truques que me aprisiona: Hol-
den Caulfield, o protagonista, a certa al-
tura conta que sonhou que estava num
amplo campo de centeio e que sua tare-
fa era ser como a de um apanhador (do
beisebol, aquele que pega a bola langada
por outro) cuja tarefa fosse a de impedir
que todos os meninos que estavam ali
nio caissem no abismo vizinho a esse
campo. Holden entdo funciona como
alguém que protege criangas de cairem
no buraco, o que pode ser interpreta-
do logo como uma alegoria de prote¢io
dos inocentes contra a dureza da vida.
Volto ao ponto mais adiante.
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Seu livro de contos Nowve ests-
rias, no meu exemplar, tem sublinhas,
exclamagdes, anotagdes de virias ca-
madas de leituras, de diferentes épocas
da minha vida. Uma vez, mais de dez
anos atrds, reli tudo com o propdsi-
to especifico de tentar entender como
¢ que funcionava aquele mecanismo
encantador, encantatério. Consegui?
Nio, mas o processo foi 6timo.

(Desculpa mais este paréntese,
mas preciso contar outra: tenho uns
livros de fic¢do, o primeiro dos quais
de contos; no primeiro conto desse
primeiro livro, no primeiro pardgra-
fo dele, eu cito Salinger, de modo ci-
frado, mas suficientemente forte. Era
como uma tentativa de tomar a béngio
com ele, lembro bem. Se nio funcio-
nou, nio terd sido por falha dele.)

Franny e Zooey e a dupla de no-
velas Carpinteiros, levantem bem alto a
cumeeira mais Seymour, uma apresen-
tagcdo, somados aos dois livros citados,
eis af sua obra em portugués. Tirando
o Apanhador, o restante é basicamen-
te articulado para contar histéria de
uma mesma familia, Glass, composta

por pai e mie artistas e o grupo de seus
sete filhos, pela ordem Seymour, Bu-
ddy, Boo-Boo, os gémos Walt e Waker,
Zooey e Franny. Fico imaginando o
prazer raro de Salinger, que, como ou-
tros escritores (Machado de Assis, pou-
co— Quincas Borba, basicamente —, e
Erico Verissimo, muito — nos roman-
ces iniciais, Clarissa, Vasco, Fernanda e
outros —, escritores de resto tio desi-
guais entre si), pode inventar e retomar
personagens, explorando angulos no-
vos, em tempos diferentes, e com isso
compondo seu romance-rio. (Mas por
que tanto paréntese, tanto aposto, tanta
reentrancia nesse texto que poderia ser
cléssico, rigido, linear e veloz?)
Seymour, uma apresentacio talvez
seja o ponto mais alto dessa tranga que
envolve toda a familia e a reflexdo sobre
como pode existir arte em nosso tempo
— o tempo que viu Adorno dizer que
depois de Auschwitz nio dava pra pen-
sar em poesia, 0 mesmo tempo que Sa-
linger viveu ao vivo, na Segunda Guerra,
quando esteve no desembarque da Nor-
mandia, no famoso Dia D, trabalhou no
servico de inteligéncia interrogando pri-

sioneiros em alemdo e em francés e, nio
menos, quando consta ter sido um dos
primeiros dos soldados aliados a entrar
num campo de exterminio, parece que
Dachau. Quem passou por isso prestando
atengio (e sendo judeu, como era seu caso,
com pai etnicamente judeu e mae conver-
tida) néo pode trangar s6 por boniteza.

(Lembrou Guimarées Rosa? Epi-
grate de 4 hora e a vez de Augusto Matraga:
sapo ndo pula por boniteza, mas porém
por precisdo. Sapo Salinger, quero dizer.)

No fim, toda a sua obra pode,
acho eu e acha muita gente, ser lida na-
quela chave geral antes evocada: Salin-
ger trata sempre de produzir, na leitura,
um efeito de presentificagdo fortissi-
mo — Holden est4 falando ali, diante
de nés, e Buddy, na apresentagio de seu
irmio, conta de Seymour e de si mes-
mo, pontuando as horas em que estd es-
crevendo, relatando momentos em que
precisa parar, de tanta emogido que estd
sentindo — que nos arrasta para aquele
ponto da experiéncia em que nio per-
demos ainda a esperanga da revelagdo
do sentido, da semiofania que vem num
Verso preciso, numa cena preciosa.

Salinger faz de tudo para nos ga-
rantir, com sua sagaz arquitetura narrati-
va, que vale a pena preservar essa chama
da inocéncia, mesmo sabendo que tudo
no fundo ji foi para o saco, jd desandou, ja
se perdeu na noite da tristeza. Esse misto
de inexorével desespero e espera feliz, sabe
como é? Bem ali.

Me ocorre que aquilo que se sabe
dele, que escreveu milhares de péginas e
nio as publicou de propésito, que era que-
rido por milhares mas se recusava a falar
com quem quer que fosse, que processou
todo mundo que escreveu sobre ele, que
ndo aceitava que as capas de seus livros ti-
vessem ilustragdo, tudo isso deve dar um
prazer parecido ao de nunca sair da adoles-
céncia — nos dois casos temos uma defesa
cerrada da intimidade e da possibilidade
do encantamento, defesa na qual figuram,
como fantasmas, os outros, isto é, o leitor.

Nio sei dizer nada melhor que
isso, leitor hipéerita, meu irmdo. S6 pos-
so me despedir com o conselho de Bu-
ddy ao leitor daquela confusa, linda, de-
licada, incompleta, feliz, transcendental,
esquisita apresentagio: “Agora va para a
cama. Depressa. Depressa e devagar”.

Luis Augusto Fischer & professor de literatura na Universidade
Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS) e autor de, entre
outros livros, Machado e Borges — e outros ensaios sobre
Machado de Assis e Literatura Brasileira — modos de usar
(L&PM). Vive em Porto Alegre (RS).
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Tava de bobeira comendo um
x-salada e um maluco cola na mi-
nha mesa: “paga um lanche ai, irmio”.
Rosto todo fodido. Cabelo caindo.
Zoadido. Ai puxei 3 contos do bolso e
pedi um salgado e um suco pra ele. Ele
disse que era missiondrio. Que rodou
a africa pregando a palavra de deus e
tal. E que traiu a mulher com uma fei-
ticeira no congo. E que essa feiticei-

ra fez um trabalho in-

titulado “sete pragas do
amante ingrato”. E que
ainda estava pagando a
segunda praga. A pri-

meira fez com que ele
andasse feito cachorro por seis me-
ses. “eu latia e mijava como vira-lata
em postes. Meus joelhos ficavam todo
tempo em carne viva’. Ai ele apontou
pra boca e disse assim: “a terceira praga
¢ a dos gafanhotos. Vai sair gafanho-
tos da minha boca quando eu usar o
nome de deus em vdo”. Dei minha ul-
tima dentada no sanduba e disse “me-
lhoras, bicho. Que o senhor tenha mi-
sericérdia da tua alma. Que sare tuas
feridas”. Atravessei a rua. Entrei no
onibus e vi uma nuvem de gafanhotos
em cima do telhado da lanchonete.



Eu: Vocé trouxe Dorflex?
Ela: Nio.

Eu: Trouxe sorvete?

Ela: Nio.

Eu: Trouxe Playboy?

Ela: T4 em falta. Serve Sexy?
Eu: Quem t4 na capa?

Ela: Uma mulher fruta.

Eu: Quem?

Ela: Acho que a Melancia.

Eu: Estdo todos 14 no bar?

Ela: Estao.

Eu: Todo mundo mesmo?

Ela: O Vasco nio vai subir pra série A.

Eu: Nao?

Ela: O Palmeiras vai ser campedo.

Ela tira a calcinha. Pée na mesa junto com as compras.
Balanga os cabelos como se estivesse num comercial de absor-
vente. Tira a blusa e liga a torneira da pia. Comega a ensaboar a
louga cantando Chico.

Eu: Pode cantar outra musica?

Ela: Nio vou fazer isso.

Eu: PQ?

Ela: Vocé me contratou para ser sua empregada sexual,
ndo para ser sua mulher.

Ela rebola pela casa. Lambe os mamilos e diz: “acho bom
vocé parar com essa fixagdo por ditadura.”

Eu: Cé acha mesmo?

Ela: A vida td bombando. Todo mundo lutando por um
mundo melhor.

Eu: Onde?

Ela: No Facebook.

Levanto do chio, acendo um cigarro e sento na cadeira
da escrivaninha. Ligo o computador e escrevo um textio. Fogos
soltam 14 fora.

Eu: Feliz Ano Novo.

Ela: Feliz Ano Novo, Diego Moraes.

Eu: Posso te falar uma coisa...

Ela: J4 sei... Eu sou linda.

Eu: E.
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DIEGO MORAES

ENTAO TA

Entdo vocé escaneia o corpo
dela esparramado na cama. Os seios
rosados. A buceta lilds. O abajur que
ilumina mal as pdginas viradas de Bor-
ges. A boca com hilito de lagoa Rodri-
go de Freitas amanhecida. “Nio deu.
As vezes nio da.” E a blusa do flamen-
go molhada de chuva 14 fora e passa-
rinhos que descansam no telhado an-
tes de partirem rumo a
frutos em arvores dis-
tantes. “J4 viu como
estdo as coisas ld de
cima? Viu quando cé
foi pra Curitiba? Es-

tdo desmatando tudo

pra criagio de gado.”

Entdo vocé se ajeita na
beira da cama e pensa em outra coi-
sa. No livro foda que terd pra lancar.
Fica com medo de sofrer um infarto
do nada com as veias entupidas de bis-
tecas gordurosas fritas com margari-
na com sal e também nas declaragoes
precipitadas que fez pra outra. As la-
grimas que derrubou para uma decep-
¢do inesperada. Nido. Precaucio. Nio
posso enfiar os pés no lugar das maos.
Ainda é cedo. Lembro-me da musica
chata da Legido Urbana. E de como
todas essas incertezas e desejos con-
fusos parecem com as coisas que Re-

nato Russo cantava. E tesio, mal-estar
e poesia escrita sem ninguém enten-
der nada em interface cibernética. Um
corpo branco. Bege. Um pulmio que
tez natagdo. Bragos que nunca segura-
ram ferro de 6nibus e pés que poucas
vezes sentiram a umidade da terra ou
da cerimica da casa dos pais. E eu s6
queria esquecer que ji me fodi tantas
vezes quando botei nome de mulhe-
res na minha literatura. Que tudo fica
mais pritico quando acaba em sexo, pé
e batidas de portas sem nimeros ano-
tados em agendas de celulares Nokias
e Samsungs. Seria melhor mentir. Di-
zer que gosto de uma atriz drogada da
Praga Roosevelt. Que nunca entendi a
tabela periddica e acabei virando gay.
Nio. Ela gosta de rir de coisas sem
graga. Eu s6 quero tirar esse engas-
go. Essa ressaca de paixdo nova. Esse
cheiro de anal, latinhas de Budwei-
ser e perfume francés com fumaga de
mentolados. Entdo acorda. O brago
buscando por mim no lengol borda-
do com florzinhas “cadé vocé?”, “es-
tou aqui”. Entdo fico mais perto. Ela
sorri de olhos fechados e diz “eu sei
que vocé quer dizer pra mim, mas sen-
te medo”, “o qué?”, “deita aqui do ladi-
nho. Eu jd sei que vocé estd apaixona-
do por mim”.
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BALAS

— Vocé acabou comigo.

— Tive que acabar.

— Pqr

— Vocé me sufoca. Sua presenga me
angustia. Parece que estou sendo torturada
pelo Bope. Sabe quando o Capitdo Nasci-
mento pega um favelado e enfia a cabega do
infeliz num saco e fica dando tapas falando
um monte de merda? Esse cara é vocé.

— Quem?

— O Capitdo Nascimento. Aquele tro-
glodita idolatrado do filme T#ropa de elite. Vocé
¢ uma espécie de Capitdo Nascimento senti-
mental. Vocé é um coronel inseguro com com-
plexo de corno.

— Citime é demonstra¢do de amor.

— Nio, ciime ¢ idiotice. Cidme s6 é
legal nos pagodes do Belo. D4 pra me deixar
em paz, por favor?

— Me d4 mais uma chance?

— Chance de qué? De transformar mi-
nha vida num tedioso filme iraniano?

— Vou ficar aqui.

— Sai daqui! Vou chamar a policia.

— Pode chamar. Falo que vocé é bi-
polar. Que sou seu terapeuta. Que sou seu
guarda-costas. Que vocé nio pode ficar so-
zinha. Que vocé é um perigo para sociedade.

Alessandra abre um sorriso molhado
de ldgrimas. Abraca Joca. Pombos debandam
da cabeca do unico mendigo que fala russo
na praca sé. Abracam-se e caminham em di-
re¢do ao metrd. Brigariam mais seis vezes an-
tes de chegar a periferia atravessando a ma-
drugada com beijos de zoadas de balas.

Sou mestre da autofic¢do. Manjo
dos paranaués de misturar autobiogra-
fia com ficgdo, mas juro que o lance que
rolou foi real. Minha namorada é misti-
ca. Judia. Especialista em cabala, filoso-

fia oculta e o cara-
lho de asas. E ontem

bebi com uma figu-
ra e iria trai-la. Af
antes de ir pra casa
de outra pra chei-

rar e foder, parei

num matagal préxi-
mo de um igarapé pra dar uma mijada e
um jacaré quase levou minha perna. Ali
pertinho do parque do Mindu. Af fiquei
mal pra caralho e minha mina ligou: “Dij,
vai pra casa! Sonhei que vocé estava sem
uma perna!” Puta que pariu! Estou com
medo. Ela desvenda as coisas. Parece vi-
dente. Se isso ndo for amor, é bruxaria.

Diego Moraes é poeta, autor dos livros A fotagrafia do meu
antigo amor dangando tango (2012), A solidao & um deus
bébado dando ré num trator (2013) e Eu j4 fui aquele cara
que comprava vinte fichas e falava ‘eu te amo’ no orelhdo

(2015). Este ano langa seu primeiro romance, pela editora
Record. Moraes vive em Manaus (AM).
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A fotégrafa Mariana Alves se dedica ao estudo e a construgdo de uma linguagem

documental da intimidade familiar, valorizando o que é importante como regis-
tro de meméria. Também mantém o projeto Nao repare a bagunga, que consiste em
apresentar a casa das pessoas e mostrar diferentes estilos de vida. As imagens pu-
blicadas pelo Candido fazem parte de uma série produzida durante a procissio em
homenagem 4 padroeira de Curitiba. Veja mais fotos em www.maririalves.com
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MOYA CANNON

Traducéo: Luci Collin

A historia do magico

A magica que conheci no Castelo de Leap

me contou que havia crescido

numa Loja do Magico em Londres.

Seu pai, de dezessete anos, do Condado de Mayo,
os pulmdes comidos pela tuberculose,

havia sido cuidado por sua mae,

uma jovem londrina

que, numa segunda-feira de manh3,

lhe trouxe um presente,

um livro de truques de magica.

Todos os longos meses no sanatorio ele praticou,
aprimorando, por fim, truques que s¢ ele sabia fazer.
Podia produzir, dos buracos curados do seu peito,
dezessete bolas de bilhar,

e sabe-se la quantos lencgos,

quantas pombas brancas e esvoagantes.

Maos

Foi em algum lugar ao longo da costa nordeste do Brasil,
sobre Fortaleza, uma cidade da qual eu nada sabia,
exceto que é cheia de pessoas —

a vida de cada uma delas um mistério

maior do que o Amazonas —

foi 14, quando o avidozinho no monitor de voo

alcangou a linha do Equador

e desviou pro leste em diregdo a Marrakech,

gue comecei novamente a pensar em maos,

em como é estranho que nossas vidas —

a vida da garota francesa ruiva a minha esquerda,

a vida do garoto argentino & minha direita,

minha vida e as vidas dos passageiros cochilando,
sendo carregados rapido no escuro

sobre o Atlantico escurecido —

todas essas vidas agora sendo mantidas

nas maos do piloto,

na consciéncia do piloto,

e eu penso em outras maos que podem manter nossas vidas,
as méos do cirurgido

que devo encontrar de novo quando eu voltar para casa,
as maos da enfermeira inteligente, de cabelos pretos
que desenrolou o corddo umbilical do meu pescogo,

as maos macias da minha mae,

as maos daqueles outros

gue me amaram,

até que parece quase

como se isso fosse o que a vida humana é:

ser passado de mdo em mao,

ser sustentado, incrivelmente, sobre um oceano.
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Salido Classico

Todos os dias sdo deixadas

no Saldo Classico,

as vezes de taxi,

as vezes pelas filhas,

muitas vezes por filhos de meia-idade
em casacos sobrios,

que param o carro rente ao meio-fio,
déo a volta andando até a porta,

e oferecem o braco.

Como é importante esse

quase ultimo vestigio

da nossa pele de animal.

Como o valorizamos —

as trancinhas egipcias,

as faixas nos cachos gregos,

os penteados elaborados da Africa,

os topetes pompadour, altos e fixos,

os dos anos sessenta, longas cascatas sobre uma guitarra,

e o delicado halo

da minha vizinha quase-cega

de noventa e dois anos de idade,
com permanente e arrumado

no estilo

em que ela saia para passear
com seu jovem namorado

apos a ultima Guerra Mundial.

Santuarios

Vocé os encontrara facilmente,

ha tantos —

perto de rotatorias, de represas,
pelo cais —

aleatérios, passionais, carcomidos,
como algo que um passaro pode construir,
uma pega insana

que trouxesse flores azuis de seda,
rosas rubras reais,

um girassol de ferro,

uma guirlanda de Natal,

um sino dos ventos,

fotografias em celofane,

anjos, anjos, anjos

e coragodes, coragdes, coragcdes

e sabemos

gue este € o mesmo lugar

que a policia lacrou com fita,

que uma igreja ficou entupida

de jovens em trajes negros

e que sob as flores e sinos

ha uma enorme pedra de impacto
sem ninguém capaz de afasta-la

e deixar que a tristeza flua e flua e flua,
como densas trangas d'agua
caindo sobre um grandioso agude.

Moya Gannon nasceu no condado de Donegal, na Irlanda, em
1956. J& publicou cinco coletaneas de poesia. A qualidade de
sua obra tem sido amplamente reconhecida ndo apenas na
Irlanda, mas também internacionalmente. Seu primeiro livro, Jar
(1990), venceu o prestigioso Prémio Brendan Behan Memorial.
Em 2001, recebeu outra premiagao de destaque, o Laurence

0 Shaughnessy Award. J4 em 2004 foi eleita para a Aosd4na,
importante afiliagdo de artistas da Irlanda. Seus poemas
exploram uma variedade de temas como a relagdo entre misica
e literatura, o mundo natural, a interrelagdo entre os seres
sencientes e ndo-sencientes e, principaimente, 0s flagrantes
noéticos do cotidiano

Luci Gollin nasceu e vive em Curitiba. Autora, entre outros, dos
livros de contos Inescritos (2004) e Vozes num divertimento
(2008), do romance Nossa senhora d'aqui (2015) e dos livros
de poemas Querer falar (2014), obra finalista do Prémio
Oceanos 2015, e de A palavra algo (2016). Professora de
Literaturas de Lingua Inglesa na UFPR, realiza estagio pés-
doutoral na Universidade de Sao Paulo (USP) sobre a posta
Moya Cannon.
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llustragéo Benett

Ultimo pedido

Quando eu morrer,

empinem pipas ao invés de acender velas,
libertem passaros ao invés de rezar tergos.

E deixem as flores tranquilas nos caules,

pois nem a mais vulgar delas
merece a condenagio de uma coroa.

Nao pegam siléncio as criangas,
nem reclamem do tempo, se chove.

O tempo chove sempre, criangas falam
muito, e ndo ha porque cala—las
apenas porque alguém ja ndo
faz parte do mundo.

Ed
Poupem-me lagrimas e lamurias.

No maximo Chet Baker,

ou a lembranga de um momento raro
em que fui capaz de ser maior que
as minhas vaidades ou menor que
as minhas virtudes.

o ‘d_i . 1 Sadli

Deixem o rio correr como cabe a um rio,
sem pulos ou sobressaltos.

Nao ha alegria maior do que a vida,
sem rédeas, e o tempo, sem fluxo.

Nao liguem, enfim, se o instante
desmoronar suas pétalas.

Outras viréo para substitui-las,
e nenhuma tristeza impedira isso.

Guardem, de mim, o sorriso do menino
que nunca aspirou a ser adulto,

nem a terminar como busto de bronze
ou nome de rua.

Permitam que a noite suceda o dia
e que outro dia nos faga esquecer
um pouco mais da noite que passou.
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Um poema tolo,

lido por um leitor distraido,

capaz de interromper o ritmo sério

de mais um dia de trabalho,

€ s6 0 que espero como homenagem.

Intervalos assim formam a vida.

Fazé-los existir, para alguém,
sera a prova de que tudo valeu a pena.

& Antonio Gescatto & escritor. Autor do romance 0
mundo néo € redondo (2010), também publicou
as novelas Preponderéncia do pequeno (2011) e
Cloaca (2012). Nasceu e vive em Curitiba (PR).
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