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EDITORIAL

ilviano Santiago estd na capa do
Cindido 64, recriado por Mi-
guel Nicolau. O escritor, professor
universitirio e intelectual minei-
ro radicado no Rio de Janeiro comple-
tou 80 anos em setembro deste ano e,
para celebrar a data, a Biblioteca Publi-
ca do Parand o convidou para participar
de uma edigdo do projeto “Um Escritor
na Biblioteca”. Os principais momentos
da conversa, mediada pelo jornalista e
escritor Luis Henrique Pellanda, estao
publicados nas paginas desta edigéo.
Santiago falou, entre tantos as-
suntos, sobre a sua relagio com biblio-
tecas e livros, comentou detalhes de Mi/
rosas roubadas, romance de sua autoria
que venceu ano passado o Prémio Oce-
anos, e também descreveu caracteristi-
cas de Machado, a sua nova longa nar-
rativa ficcional, a respeito dos ultimos
quatro anos de vida do autor de Dom
Casmurro. Ele ainda disse que, enquan-
to escrevia Machado, produziu um en-
saio a respeito de Grande sertio: veredas,
de Guimaries Rosa — conteudo inédito.
O especial Silviano Santiago con-
ta com um ensaio, de autoria do escritor
e professor da Universidade Federal de
Minas Gerais (UFMG) Wander Melo
Miranda. Ele explica de que maneira
Santiago conectou teoria e imaginagio
para realizar uma obra literdria multipla,
na qual a variedade de temas e géne-
ros — do ensaio @ meméria — permite
formas variadas, e complexas, de leitu-
ra: “Os textos de Santiago — ndo im-
porta a inflexdo predominante que cada
um possa ter — insistem na configura-
¢do de uma escrita em que as culturas se
reconhecem por meio de suas projegdes
de alteridade, ja atravessadas pelos efei-
tos de globalizagdo.”

Novembro é o més em que se co-
memora o centendrio de nascimento de
Walter Campos de Carvalho [foto], es-
critor conhecido pelas suas quatro ousadas
novelas: A lua vem da Asia (1956), Vaca de
nariz sutil (1961), A chuva imével (1963)

e O piicaro biilgaro (1964). Uma ampla
reportagem recupera a trajetéria ficcio-

nal do autor (1916-1998), destacando, a
partir de entrevistas com estudiosos, os

principais aspectos do legado de Car-
valho (foto). Durante novembro, a Au-
téntica comega a republicar os livros do
autor, a comegar por 4 /ua vem da Asia,
langado originalmente ha 60 anos.

A edigio também traz, entre os
seus destaques, um texto memorialisti-
co de Reinowldo Atem a respeito de um
episédio que ele viveu ao lado de Wilson
Rio Apa (1925-2016), escritor e agitador

cultural recentemente falecido. O escritor
e editor Carlos Eduardo de Magalhies
narra, em um ensaio que flerta com a fic-
¢do, como e de que maneira podem surgir
obras de arte, inclusive textos literarios.

Helena Chagas apresenta a cole-
¢ao de livros do jornalista e cinéfilo Mar-
den Machado na se¢io Na Biblioteca e,
entre os inéditos, conto de Luiz Bras e um
trecho de Dupla exposigio, que alia texto
de Paloma Vidal e fotos de Elisa Pessoa
— o livro esta previsto para ser publicado
pela Rocco ainda em novembro.

Boa leitura!
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Biblioteca participa do Més da Consciéncia

Negra 2016

No dia 17 de novembro, a Bi-
blioteca Publica do Parand promove, a
partir das 19h30, o bate-papo “O autor
negro na literatura brasileira”, com Ri-
cardo Aleixo e Geraldo Magela Cardo-
so. O encontro, que acontece no audi-
tério, faz parte da programagio do Més
da Consciéncia Negra 2016. A entra-
da € franca. Aleixo nasceu em 1960 em
Belo Horizonte (MG), onde vive. Es-
treou com o livro Festim (1992) e tam-
bém ¢é conhecido pelas performances
que unem danga, musica, voz e poesia
— inclusive, ele vai realizar uma per-
formance antes do bate-papo. Magela
Cardoso (foto) também ¢é mineiro —
nasceu em Guaraciama (MG) em 1956,
e vive em Curitiba desde 1972. Autor,
entre outros, do livio de poemas Ben-
dita Boca Maldita (1982) e da coleta-

Notas

Provincia

nea de contos O homem ¢é produto do e-
-mail (2016), promove agdes culturais
na Feira do Poeta, na capital paranaen-
se. Ainda no dia 17 acontece no Museu
Paranaense (R. Kellers, 289, Curitiba),
a partir das 8h30, o semindrio temdtico
“Reflexdes, percepgoes e desafios para
superaco do racismo institucional”. As
9h15, a promotora Mariana Bazzo faz
palestra, enquanto, a partir das 13h30, o
zelador cultural Adegmar José da Silva
estd a frente da oficina “Corporeidade,
musicalidade e oralidade — percurso
poético ‘Linha preta’: trajetérias e me-
morias afrocuritibanas”. Hd uma série
de outras atividades, de debates a sho-
ws, até o dia 25 de novembro. A pro-
gramagdo completa pode ser conferida
no site da Biblioteca Publica do Parana:
www.bpp.pr.gov.br

Foto: Lucilia Guimaraes

Bortolotto
na Biblioteca

O dramaturgo e escritor Ma-
rio Bortolotto é o préximo convidado
do projeto Um Escritor na Biblioteca.
O encontro acontece no dia 23 de no-
vembro, as 19h30, no auditério da Bi-
blioteca Publica do Parand. A entrada
¢ gratuita. Durante o bate-papo, o con-
vidado fala, entre outros assuntos, so-
bre sua carreira e relagdo com os livros
e as bibliotecas. Nos anos 1980, o es-
critor fundou o grupo teatral Cemitério
de Automéveis, em Londrina, sua cida-
de natal. Desde entdo, escreveu, dirigiu
e atuou em dezenas de pecas. Em 2000,
recebeu o Prémio APCA pelo conjun-
to da obra e o Prémio Shell de Melhor
Autor por Nossa vida Néo vale um Che-
vrolet — pega que em 2008 ganhou
uma adapatagio cinematografica diri-
gida por Reinaldo Pinheiro. Sua obra é
marcadamente infuenciada pelos auto-
res da beat generation e, no teatro brasi-
leiro, pela produgio de Plinio Marcos.
Bortolotto também tem uma produgéio
extensa em outros géneros da literatu-
ra, como poesia, conto e romance. En-
tre seus livros de ficgdo, destam-se o ro-
mance Bagana na chuva e a coletinea de
poemas Um bom lugar para morrer.

De caso com
a palavra

A escritora Cleo Busatto estd
percorrendo o interior do Parand com
a segunda edi¢do do projeto “De caso
com a palavra’. Em novembro, os
muncipios de Guaira (dias 8, 9 e 10)
e Ampére (dias 22, 23 e 24) recebem
o projeto literdrio que visa a formagio
de atendentes de bibliotecas, bibliote-
carios e mediadores de leitura da Rede
de Bibliotecas Publicas do Parana. Para
participar da oficina “Leitura literaria:
promogio e formagio do mediador” os
interessados devem se inscrever, gra-
tuitamente, no site cleobusatto.com.br.
A iniciativa tem o apoio cultural da Bi-
blioteca Publica do Parani (BPP) e do
Plano Estadual do Livro, Leitura e Li-
teratura (PELLL). As inscrigoes jd es-
tdo abertas no site cleobusatto.com.br.
Em 2017, o projeto entra em nova fase,
com a realizacio do férum “Os efei-
tos e afetos da literatura na nossa vida’”,
que contard com a participagio dos es-
critores Luis Henrique Pellanda, Alic-
ce Oliveira, Mari Inés Piekas e Marta
Morais da Costa.
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Na contramao do real

Nascido ha 100 anos, Campos de Carvalho deixou uma obra enxuta, apenas quatro
livros, mas de originalidade e intensidade incomuns — utdpico, 0 autor discute a falta

de sentido da vida

MARCIO RENATO DOS SANTOS

ovembro é o més de celebra-

¢do do centendrio de nascimento

de Walter Campos de Carvalho

(1916-1998) — ele nasceu no dia
1.°. A Auténtica passa a editar a obra do
prosador e comemora a data publicando
nova edi¢io de A lua vem da Asia que,
por sua vez, completa 60 anos. Pode
ser que alguma universidade ou entida-
de cultural promova um encontro para
discutir o legado do autor, mas a efe-
méride ainda ndo deflagrou eventos ou
agdes de ressonancia nacional para lem-
brar um dos escritores mais ousados e
originais do Brasil.

Campos de Carvalho é conhe-
cido por quatro longas narrativas, que
ele preferia chamar de novelas ao invés
de romances: 4 lua vem da Asia (1956),
Vaca de nariz sutil (1961), A chuva imo-
vel (1963) e O piicaro bilgaro (1964).
Ele também escreveu, e publicou, Ban-
da forra (1941), reunindo ensaios hu-
moristico, e o romance Tribo (1954) —
mas posteriormente renegou ambos os
titulos.

Um dos mais conhecidos estu-
diosos da obra do autor, Carlos Felipe
Moisés afirma que Carvalho — em to-
das as narrativas que escreveu — de-
monstra notivel dominio de lingua-
gem, riqueza de vocabuldrio, precisdo

semintica, agilidade das frases sempre
bem construidas e sdbia alternincia en-
tre periodos longos e breves. Tudo isso,
de acordo com Moisés, exerce fascinio
sobre o leitor atento.

“Nada na escrita de Campos de
Carvalho fica por conta do acaso ou da
improvisagio irresponsdvel. A lingua-
gem de que ele se serve é de fazer inveja
a qualquer cléssico da lingua”, diz Moi-
sés, professor universitirio aposentado
que jé lecionou na Universidade de Sao
Paulo (USP), na Universidade Federal
da Paraiba (UFPB) e na Universidade
da Califérnia, em Berkeley.

Tal linguagem conduz enredos
pouco convencionais. 4 lua vem da Asia,
por exemplo, apresenta um persona-
gem — “Chamava-me entio Adilson,
mas logo mudei para Heitor, depois
Ruy Barbo, depois finalmente Astrogil-
do” — em um local que pode ser ho-
tel, campo de concentragio ou hospi-
cio. Moisés explica que, aparentemente,
o tema central da narrativa é a loucura.
“Mas isso é s6 metdfora, despiste de es-
critor genial. ‘Loucura’é a mediocridade
da nossa vida cotidiana — ai, sim, é que
impera a lei do absurdo. Ha muito mais
loucos fora do que dentro do hospicio,
como ji sabiamos desde O alienista, de
Machado de Assis”, comenta.
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Reprodugao

OPCAO NARRATIVA

A pedido do Gandido, o professor da Facamp Noel Arantes responde a pergunta: por que Gampos
de Garvalho [na foto, em 1938] usou primeira pessoa em todas as suas narrativas?
Gonfia o ponto de vista do pesquisador:

Numa cronica publicada no Pasquim (dezembro de 1974 — “Ha os que implicam solenemente com
0 fato de eu S0 usar a primeira pessoa do singular em tudo que digo ou escrevo” —, o autor tratou do
assunto. Procurando fincar pé no terreno da filosofia, escreveu: “sé um desavisado ndo vé logo que
0 EU do artista & o eu de cada um de nds nas mesmas circunstancias, e justamente nisso reside
todo 0 segredo da arte: 0 Homem & sempre um s6, e 6 preciso arrancar-lhe a mascara e 0 nome e
deixd-lo nu em toda a sua beleza e horror. Em outras palavras: 0 Homem s6 tem um nome — EU”.

Mas o que Carvalho definiu filosoficamente, seus leitores e analistas podem explicar estruturalmente.
Primeiro, em funcdo do programa literario que ele concebeu e que tem como ndcleo 0 “Eu em
chogue com o mundo”. Todos os Seus livros dao voz ao herdi desnaturalizado, que defronta o mundo
& que tem na palavra sua Gnica arma. Por isso, a primeira pessoa incendidria,

Nesse sentido, 0 que pareceu excessivo a alguns criticos, a tagarelice (dos personagens de
do autor), pode ser visto de forma menos simplista. Embora seus protagonistas sejam mesmo
tagarelas incorrigiveis, nao & improvavel que este artificio indique exatamente para o seu oposto,
que 6 0 “estar proibido de dizer” (sem que, todavia, se esteja proibido de pensar). £ isto que
sustenta o jogo ret6rico proveniente do bindmio opressdo versus revolta.

Camus bem o diz na Sua concepgdo a respeito da injungdo de causas que produzem o espirito
de combate no “homem revoltado”. 0 que mais faz o autor de Vaca de nariz sutil € dar voz ao
“homem revoltado”. Ademais, h4 também uma questdo doutrinria, e que descende do anarco-
individualismo. Carvalho foi um dos poucos autores brasileiros a aglutinar em sua obra alguns
principios que descendem da base tedrica que liga o anarquismo a “sensibilidade individualista”

Em Vaca de nariz sutil, o prota-
gonista é um ex-combatente que divide
um quarto de pensio com certo Aris-
tides, um surdo-mudo. De acordo com
Moisés, a obra revela a percepgio agu-
da da morte, mais a perplexidade do
narrador, diante da falta de sentido de
tudo. “Ndo dd para separar uma coisa
da outra.” A busca por um sentido, para
tudo, também estd presente em A chu-
va imével. “A morte é o nico problema
verdadeiro, o Gnico com o qual a gen-
te deve se preocupar. Tudo o mais sio
s6 manifestacdes avulsas e descartdveis
da precariedade do ser humano, da fal-
ta de sentido da existéncia. Parece ser
esse o (com perdio da palavra) ‘pensa-
mento’ que o autor passa ao leitor, in-
diretamente, por meio do personagem-
-narrador”, observa Moisés, em rela¢do
ao livro A chuva imdvel — narrativa que
tem André e a sua irma-gémea Andréa
como protagonistas.

Ja O picaro biilgaro mostra, em
um primeiro plano, uma tentativa de
realizar uma excursio a Bulgiria. Moi-
sés analisa que a obra tem como objeti-
vo maior denunciar o nonsense, o sem
sentido da existéncia. “Nao sei se ¢ o li-
vro de maturidade de Carvalho, mas é o
que mais atrai e espanta o leitor, deixan-
do-o a vontade para enxergar com mais
lucidez o mundo em redor.”



Alégica morreu

Caroline Heck conheceu a obra
de Carvalho hi alguns anos, quando
cursava Hist6ria na Universidade Fede-
ral do Rio Grande do Sul (UFRGS). A
primeira impressdo que teve da litera-
tura do autor foi a de que tudo parecia
perfeito. “A forma como ele lidava com
a realidade, com o absurdo das coisas,
tudo fez muito sentido para uma guria
de entdo 21 anos”, conta.

Ela decidiu estudar a ficgao do
escritor. A sua dissertagio de mestrado,
defendida no curso de Letras da UFR-
GS em 2007, tem como titulo “A gar-
galhada mostra os dentes: o riso como
instrumento de critica em Campos de
Carvalho”. Ano passado, defendeu uma
tese de doutorado, também na UFR-
GS, mas no curso de Histéria, intitula-
da “Qual o(s) Campo(s) de Carvalho?:
a literatura e a politica no Brasil entre
1956 e 1977 pelo autor e sua obra.”

Na avaliagio da pesquisadora,
hd um mesmo narrador em todos os li-
vros de Carvalho. “E ele tem uma ideia
fixa: todo o absurdo da realidade ndo se
justifica ja que somos todos mortais”,
afirma. Caroline chama a atengéo para
a primeira frase de A4 lua vem da Asia:
“Aos 16 anos matei meu professor de
16gica.” “E uma frase emblematica. Ele
ja antecipa o que podemos e devemos

esperar: a légica estd morta, junto com
o professor. O mundo ndo ¢ l6gico, nada
faz ou tem sentido. O absurdo, para o
narrador, é a propria existéncia. A nossa
infelicidade vem quando tentamos en-
contrar légica e dar ordem a esse caos”,
analisa a estudiosa gadcha.

Dialogando com o ponto de vis-
ta de Caroline Heck, o escritor Ernani
Ss6, também gaticho, observa que nem o
texto nem os personagens de Carvalho
agem por uma légica feijio com arroz,
a légica do dia a dia dos funciondrios e
burgueses bem pensantes. “A logica dele
¢ a logica das associagdes, da imagina-
¢do perfeitamente solta.” Ssé acrescen-
ta que, na fic¢do do prosador, sempre hd
humor, que varia entre brincadeiras le-
ves 2 um humor dramdtico, absurdo ou
mesmo meio moérbido. “Mas a intros-
peccio dos seus narradores chega a ser
sufocante. Eles mal chegam ao mundo.
Estdo as voltas com coisas na prépria
cabeca. O mundo ¢ apenas uma nebu-
losa ao redor”, completa Ss6, que tam-
bém ¢é tradutor, responsdvel por uma
das mais recentes versdes em portugués
para o clissico Dom Quixote, de Miguel
de Cervantes — (Penguin/Companhia
das Letras, 2013).

Ssé ainda comenta que Carvalho
foi na contramio da prética dos autores
realistas, que procuram seduzir os leito-

res para um simulacro arrumadinho da
realidade, um mundo concreto e reco-
nhecivel: “Carvalho despreza essa lite-
ratura e olha a dita realidade com muita
suspeita. Aceitar o jogo dele ¢ viver um
tempo na cabeca dele, com essa suspei-
ta. A realidade tem mais furos que todas
as peneiras que ja existiram. Campos de
Carvalho est4 ai, entre esses furos.”

Utépico radical

O professor das Faculdades de
Campinas (Facamp) Noel Arantes
identifica uma série de caracteristicas
na obra de Carvalho, entre as quais es-
trutura narrativa fragmentdria e labirin-
tiforme, sobreposi¢io intercadente de
memorias biogrificas e de pseudobio-
grafias dos protagonistas, deslocamento
de reminiscéncias para um dominio ne-
buloso do discurso e lampejos que pa-
recem provenientes ora de um estado de
vigilia, ora de um estado de delirio. “E
isto que conduz as obras e desafia os lei-
tores”, opina.

Doutor em Teoria e Histéria Li-
terdria pela Universidade Estadual de
Campinas (Unicamp), Arantes nio dei-
xa de observar que todos os livros do es-
critor sdo narrados em primeira pessoa
— leia mais sobre esta questio na pd-
gina 6. O especialista também destaca
outras nuances no legado de Carvalho,

""I " JORNAL DA BIBLIOTECA PUBLICA DO PARANA | CANDIDO
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A convite do Géndido, Carlos Felipe Moisés, um dos mais conhecidos
estudiosos da obra de Gampos de Carvalho, explica se o autor & (ou ndo)
surrealista, como algumas vozes o defiem.

Chamar esse ou aquele autor de “surrealista” & s6 aplicar um rdtulo. Para
08 apressados, pode parecer suficiente — para 0s mais exigentes, ndo quer
dizer quase nada. £ “surreal” ndo € sinbnimo de “surrealista”. Este se aplica,
especificamente, a escritores e artistas vinculados a uma corrente estética

denominada “surrealismo”, historicamente datada — j4 “surreal” pode ser
aplicado ao que vocé bem entender.

Se entendermos por “surrealismo” aquela corrente dos anos 1920-
1930, liderada por André Breton, com seus manifestos programaticos,
dos quais resultou um punhado de exemplos dados por ele mesmo
e seus discipulos, como Elouard, Dali e outros, acho muito diffcil
classificar Carvalho como “surrealista”. Acontece que Breton, na sua
tentativa de impor um “idedrio”, uma “norma” ortodoxa, provocou
brigas. Dai as dissidéncias que o movimento Sofreu: houve mais
surrealistas que desistiram do surrealismo do que surrealistas que se
mantiveram fiéis as palavras de ordem de Breton. Mas este insistiu
tanto que o movimento se espalhou pelo mundo, foi granjeando, pouco
a pouco, cada vez mais e novos adeptos, deixando de ser uma estética
historicamente datado, com suas “regras” bem definidas, e se tornou
uma espécie de “estado de espirito”, fora do espago e do tempo.
Passou a designar uma utopia, a de um mundo absolutamente novo,
um homem absolutamente livre da Razao, da Ciéncia, da Cultura e de
todas as mailsculas consagradas pela Tradicéo.

Tal espirito, que ndo & propriedade exclusiva do idedrio Surrealista,
impregnou grande parte da arte e da literatura do século XX. Dai
muita gente passar a ver surrealismo em tudo, quando o que ha é so
uma parcial afinidade de procedimentos e de propdsitos. E o caso de
Campos de Carvalho.

Acho que ele esta mais para realista do que para surrealista, embora
isso ofenda os espiritos bem pensantes, amantes da boa Idgica. 0
objetivo de sua obra sempre foi, justamente, livrar-nos da sedugao da
boa Idgica. Mas outra vez: surrealista ou ndo, isso & s6 um rétulo, a ser
empregado com muito cuidado.

explicitadas pelos narradores, como o
interesse pela sexualidade problemaitica,
a revolta contra as institui¢es, o desejo
de implodir a ordem existente e afrontar
as religioes, as crengas, os dogmas, a mo-
ral, a familia e o sentido de vida gregiria.

“E uma literatura cujo objetivo
¢ o de se contrapor ao establishment.
Mas tudo isto nio encobre o profundo
sentido humanista que anima os livros
do autor e a enorme vontade de regene-
ra¢do da condi¢do humana da qual sua
obra é portadora”, analisa Arantes, para
quem o centro de gravidade de toda
a literatura do autor é a utopia, como
meio e como fim.

O pesquisador salienta que, ao
dotar os seus personagens com um pro-
nunciado espirito de desordem — que,
em boa medida é o espirito de auto-
ria —, Carvalho oferta, em esséncia, o
anarquismo utopista como pilar. “A ra-
zdo pela qual o estado de espirito utépi-
co teria nos anarquistas a sua melhor re-
presentagdo — e sua maxima poténcia
— vem especialmente da convicgio de
aniquilar a ordem ou, mais especifica-
mente, toda e qualquer ordem. Esta ¢é a
condi¢io fundamental de existéncia da
conduta anarquista e a chama que ali-
mentard todo anarquismo”, diz. Arantes
ainda destaca que, para um verdadeiro
anarquista, qualquer ordem existente é
nociva e nio se diferencia de outra or-

dem existente. “Vejo ai a razdo de fun-

do dos livros de Campos de Carvalho.”

Absolutamente atual

Ernani Ssé lamenta que a obra
de Carvalho seja, em geral, conhecida
apenas por alguns estudiosos e escri-
tores — e, no caso dos ficcionistas, uns
amam ou admiram, mas ele nio iden-
tifica influéncia do autor de A /ua vem
da Asia em nenhum prosador brasileiro
contemporaneo. Caroline Heck e Noel
Arantes também nio encontram eco da
obra de Carvalho entre autores brasilei-
ros. “Penso que ele continua unico no
estilo ao qual deu forma e que encan-
tou muitas geragdes de leitores, apesar
do siléncio a que se submeteu ou a que
foi submetido”, diz Arantes.

Carlos Felipe Moisés lembra
que, desde A /ua vem da Asia, Carvalho
vem sendo classificado como “margi-
nal”, em razio da rebeldia, da irreverén-
cia, da postura claramente subversiva
que adota diante dos valores consagra-
dos pela tradi¢do. O estudioso observa
que, ao longo das décadas que nos sepa-
ram da grande comogdo que seus livros
provocaram, alguns fendémenos ocor-
reram. “Protestar, contestar, transgre-
dir, ou rejeitar os valores vigentes, aos
poucos foi virando moda. Muita gen-
te, muitos artistas e escritores, adotaram
como norma... transgredir. Quando isso



acontece, a subversio deixa de subver-
ter. Uma vez adotada pela maioria, pelo
menos da boca para fora, a subversio é
logo absorvida pelo sistema e transfor-
mada em... commodities’, argumenta.

H4 anos, ressalta Moisés, a mar-
ginalidade migrou das margens para o
centro — e transgredir passou a ser a
nova e vitoriosa tradi¢do. “Isso expli-
ca um outro fendémeno, relativo A nos-
sa desmemoriada vida literdria. Autores
genuinamente marginais, como Car-
valho, sdo condenados ao esquecimen-
to, tdo logo ameacem por fogo no cir-
co. E de tempos em tempos precisam
ser repostos em circulagio. E o que tem
acontecido com o nosso autor, de 20 em
20 anos”, completa.

O pesquisador analisa que o im-
pacto da obra de Carvalho, comparado
com o que aconteceu quando ele surgiu
e publicou os seus livros, ndo é nem po-
deria ser o mesmo hoje. Primeiro, pon-
dera Moisés, porque as coisas muda-
ram, as expectativas, agora, sio outras
— depois porque, afinal, nada se repete.
“Mas a necessidade de verdadeira sub-
versdo, de transgressdo genuina, empe-
nhada em romper com a légica do ab-
surdo que passou a imperar, atualmente
¢ ainda mais premente. Hoje, eu diria
que Campos de Carvalho faz mais falta
e é mais atual do que era, 60 anos atris”,
afirma Moisés.

Reprodugao

" CAMPOS "
“DE
~CARVALHO

A
LUA
. VEM DA
ASIA

H4 alguns anos esgotada, a obra de Campos de Carvalho agora é editada pela Auténtica. Anteriormente,
08 livros dele estavam na José Olympio. A responsével pela publicaco do legado de Carvalho, nas
duas casas editoriais, 6 a editora Maria Amélia Mello. Ela atuou na JO entre 1985 a 2014. Desde
0 ano passado, assumiu a unidade editorial da Auténtica, uma empresa mineira, no Rio de Jangiro,

A exemplo do que fazia na JO, Maria Amélia segue apostando em grandes nomes da literatura
brasileira na Auténtica. J4 viabilizou um livro de Ferreira Gullar (Autobiografia poética e outros
textos), um sobre Mario de Andrade (Exilio no Rio), a Gaixa Rubem Braga (reunindo crénicas do autor
inéditas em livro) & — agora — & a vez de Campos de Carvalho,

A ideia, de acordo com a editora, & reeditar as quatro longas narrativas, inicialmente A lua vem da Asia
e, depois, Vaca de nariz sutil. A chuva imével e 0 pdcaro blgaro. Maria Amélia foi a responsével pela
“retomada” do legado de Carvalho na década de 1390, quando o autor estava esquecido.

Em 1994, ela procurou Carvalho, inicialmente em Petropolis (RJ), mas s6 o encontrou em Sdo
Paulo. Publicou Obra reunida (1335), pela JO, com os quatro livros juntos e, depois, cada um deles
individualmente. A pedido de Carvalho, ndo colocou em circulagdo os renegados Banda forra e Tribo
— e também nao vai reeditd-los agora.

Em 2017, a Auténtica deve reeditar Cartas de viagem e outras cronicas, com as cronicas que
escreveu para 0 Pasquim, e um titulo provisoriamente batizado de O espantalho inquieto, com
cronicas, entrevistas raras e a narrativa Espantalho habitado de passaros (que saiu em uma coletanea
em 1965) — conteddo organizado pelo professor Noel Arantes.

No dia 7 de abril de 1998, Maria Amélia visitou Carvalho, no apartamento onde ele morava com a
esposa Lygia [morta em 2011], em Sao Paulo. “Ele, que nao era de externar afetos, me abragou
e, antes de eu ir embora, disse que ninguém tinha feito por ele o que eu fiz [editando os livros
dele]’, conta a editora. Trés dias depois, 10 de abril, uma Sexta-feira Santa, morreu o sujeito que
nasceu em Uberaba (MG), atuou como procurador do Estado de Sao Paulo, ndo teve filhos e, além
de literatura, colaborou com a revista Senhor, com o periédico anarquista A Plebe e com didrio
uberabense Lavoura e Commercio.
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| PALOMA VIDAL E ELISA PESSOA

Exercicio 1:

— Imita uma arvore que caiu com
o vento.

— Imita um sapo que acabou de
comer uma mosca.

— Imita um cachorro que espera
pelo dono do lado de fora de uma loja.

— Imita uma mulher que acabou
de saber da sua morte préxima.

— Falta muito pra menina chegar?

Exercicio 2:

Duas mulheres dormem numa
cama. Comeca a se ouvir uma respiragao
ofegante e se vé um movimento ofegan-
te sob o lenc¢ol. Uma delas se masturba.
A outra dorme ainda. Mas logo acorda.
Faz de conta que continua dormindo e
escuta, em siléncio e sem olhar para ela,
a outra. Até que tudo se aquieta.

DUPLA EXPOSICAD

Exercicio 3:

Nio pense com sua cabeca. Pense
como uma pessoa que quando um po-
licial a detém e pede a ela os documen-
tos do carro, e os leva com ele, e demora,
nio pensa, com raiva, no que estd per-
dendo, no cinema ou em qualquer outra
coisa, por culpa dessa gente que poderia
ocupar melhor seus dias em vez de que-
rer estragar os dos outros. Nao pensa na
outra cena possivel. Ndo vé tudo sobre-
posto, como uma imagem em dupla ex-
posi¢do. Também nio pensa nas conse-
quéncias sombrias da ditadura militar.
Ou na perversio do sistema. Em como
se sentiriam essas pessoas se estives-
sem no lugar dos que elas reprimem.
Também nio sente pena dessas pesso-
as. Ndo pensa nas suas casas e em como
ficam quando chove. Se ficam inunda-
das. Se suas coisas se molham. Se dor-
mem numa cama umida. Nio pensa na
outra cena. Nem passa pela sua cabega.
Fica ali, imersa nessa cena, vé a chuva
que cai, mas nio a deixa triste, ndo a faz
pensar em outra coisa, nao lhe parece
um sinal, apenas lhe dd vontade de can-
tar, e canta uma cangio e depois outra, e
outra, sem pensar em nada.
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FICCAO | PALOMA VIDAL E ELISA PESSOA

Exercicio 4:

Uma das mulheres compra uma
peruca loura. Inventa para a vendedo-
ra que € atriz. As perucas sao mais caras
que ela esperava, nessa loja, e a vende-
dora explica que sdo de cabelo natural.
Acha esquisito, mas compra assim mes-
mo. Abre uma conta de e-mail como
Gertrude Brown. Gosta de como soa
e ndo hd nenhuma conta de gmail com
esse nome. Espera o momento de man-
dar um e-mail com o novo nome. O
momento vird quando for capaz de es-
crever como se fosse outra.
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Exercicio 5:

Se tivesse uma menina compraria
para ela uma fantasia de princesa? Se ti-
vesse uma menina diria a ela que ela é
uma menina? Se tivesse uma menina fi-
caria com pena? Se tivesse uma menina
ficaria com medo? Se tivesse uma me-
nina pensaria mais na morte? Se tivesse
uma menina sentiria que ela é como um
duplo de si mesma? Se tivesse uma me-
nina e se essa menina tivesse outra me-
nina seriam trés geragoes de mulheres?
Se tivesse uma menina diria a ela que
todos os homens sdo iguais? Se tives-
se uma menina diria a ela que a enten-
de? Se tivesse uma menina seria cruel?
Se tivesse uma menina seria muito mais
feliz? Se tivesse uma menina daria a ela
um nome que é um anagrama do seu
nome? Se tivesse uma menina seria uma
mulher completa?

Exercicio 6:

Quando ela nasceu, fui feliz. Ela era
muito mais bonita do que eu tinha ima-
ginado. Bom, na verdade ela era inimagi-
ndvel para mim. Mas eu ndo achava que
seria bonita, porque nunca acho os bebés
bonitos. Mas ela era bonita. Néo tinha os
olhos inchados, a pele vermelha e o ros-
to enrugado dos outros bebés. Fazia ca-
lor demais e nio importava. Passava as
noites insones e nio importava. Minha
mie falava sem parar, como sempre, € jd
nido importava. Entdo, de repente, sem
que eu pudesse reagir, meu corpo deci-
diu que essa felicidade ndo me perten-
cia. Que eu tinha que voltar a ser eu, e eu
era doente. Eu tinha uma doenga dificil
de diagnosticar, inexata para os médicos,
mas ndo para mim. Quando uma manha
nio consegui pdr os pés no chio, soube
que tinha voltado a ser eu. Ela nio tinha
me transformado. Eu néo era feliz.

Paloma Vidal nasceu em Buenos Aires, Argentina, em 1975,
vive no Brasil desde os dois anos de idade. £ autora dos livios
de contos A duas maos (2003) e Mais ao sul (2008), traduzido
para o espanhol, e do romance Algum /ugar (2009). Além de
ficcionista, é critica, tradutora e professora de teoria literdria na
Universidade Federal de Sao Paulo. 0 material publicado pelo
Géndido faz parte do livro Dupla exposigdo, que além dos textos
de Vidal, inclui fotos de Elisa Pessoa. A obra serd lancada neste
més pela editora Rocco.

Elisa Pessoa nasceu e vive no Rio de Janeiro. Estudou ciéncias da
educagdo e artes plasticas na Universidade de Paris 8. Em 1997,
iniciou seu trabalho com fotografia e Super8. Realizou exposicdes
em galerias no Brasil e no exterior, como A Gentil Carioca, no Rio
de Janeiro, e a Pablo’s Birthday Gallery, em Nova York.
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NUM MUSEU EM
SAN FRANCISGO

A partir de uma visita a um espago cultural, o escritor e
editor Garlos Eduardo de Magalhes analisa como e de onde
podem surgir obras de arte e a propria literatura, em meio ao
cotidiano com as suas cobrangas inadiaveis

az alguns anos, um casal amigo,

antes de viajar de férias para um

lugar no outro lado do mundo,

apenas os dois como hd muito nio
faziam, me disse que precisavam lem-
brar de onde tudo viera mesmo.

Por que tudo veio da arte.

Eu estava no SFMoma, em San
Francisco. Vocé baixa um aplicativo no
celular e para cada andar do belo museu
avoz de alguém te guia pelas obras. Ndo
um guiar técnico, mas pessoal. A voz de
moga diz que, quando estava no come-
¢o da faculdade de filosofia, voltava para
casa e viu, dentro de um café, um poster
com a figura de uma jovem loira. Enfei-
ticada sem saber a razdo, entrou e ficou
olhando a jovem da fotografia, sentin-
do que se tratava uma alema, como ela.
E loira, tem os cabelos presos em rabo
de cavalo e uma luz a ilumina enquanto
1 concentrada um periédico, uma cena
corriqueira. O dono do café lhe disse
o nome do artista com uma pronun-
cia errada, Gerhard Richter, e ela en-
tao percebeu que era uma pintura, nio
uma foto, e de um artista alemio. Ela
vai para casa fortemente impactada pela
obra de arte Lesende (Leitura). A mu-
lher na pintura é a artista Sabine Mo-
ritz, mulher de Richter, gravida a época
em que foi retratada.

Na legenda que ladeia o quadro a

gente fica sabendo também da referéncia
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as pinturas que representam a Anuncia-
¢do da religido Cristd, quando Maria sabe,
pelo anjo Gabriel, que seria a mae de Je-
sus Cristo. Nos quadros, ¢ muito comum
Maria ser representada segurando um li-
vro. Lesende é de 1994, ano que publiquei
meu primeiro livro.

A voz conta sua prépria histo-
ria. Imigrada aos 10 anos para os Esta-
dos Unidos, teve de encarar as perguntas
de seus novos colegas de escola logo que
chegou, Era nazista?, Seus pais eram na-
zistas? Seus pais haviam nascido depois
de terminada a Guerra, explicou. Mas e
seus avés, eram nazistas? Ela ndo sabia
dizer, e na busca das obras do artista ale-
mio, e de outros artistas alemaes, ela vai
confrontando a histéria de seus antepas-
sados. Em uma delas, que mostrou a ma-
drasta de sua mie, esta enxergou fogo em
um crematério. Afastando-me do qua-
dro, enxergo também. Gerhard Richter
tem obras muito diferentes entre si, €
ela explica que era proposital, nio queria
que sua arte fosse limitada num modelo
unico que lhe lembrava os regimes auto-
ritdrios em que viveu, nio era um artis-
ta numa linha de producio. E claro que
posso ter entendido tudo errado, tao ab-
sorto que eu estava no museu, e linguas
estrangeiras sempre me complicam.

Um ou dois andares acima, tendo
me despedido da voz da moga que me
guiava, dou de cara com uma fotografia

magnética e extraordindria que vai de
parede a parede. Sdo pessoas a frente de
uma casa noturna. O nome do fotégrafo
¢ Jeft Wall, a obra se chama In Front of a
Nightclub e ¢ de 2006. Lembra aqueles
painéis renascentistas, uma diversidade
de personagens e expressoes. No dudio,
a voz de Jeff Wall diz que ele tira foto-
grafias ndo tirando fotografias. Eu ougo
outra vez, e outra vez, ¢ isso mesmo que
diz, para tirar uma foto ele nio tira a
foto, e eu confirmo minha pouca dis-
posic¢do de ouvir artistas falarem ou ex-
plicarem as préprias obras. Passado um
tempo, reflito sobre o que disse. Pode ser
que se referisse a invisibilidade de todo
grande fotégrafo. Ou pode ser que se re-
fira a algo maior, o manufaturar da arte
sem propriamente fazer um estudo ou
um planejamento prévio, sem pensar em
térmulas que funcionem, em manuais,
em técnicas jd conhecidas, deixar que ela
apenas aconteca, e nela estara tudo o que
se estudou e se viveu e se aprendeu e se
pensou. Apenas aquela faisca de arte que
incendia a alma do artista e os especta-
dores da arte, como se a arte tivesse vida
prépria. Ou pode ser apenas um jogo de
palavras, como feito por tantos de tan-
tos artistas, que ndo querem dizer nada.

Quando saimos do museu, a tar-
de, a frase que se formou na minha ca-
beg¢a enquanto anddvamos para um gra-
mado ali perto foi Porque tudo veio da

arte. Minha filha mais velha, Manu, es-
tudante de economia, disse que aquele
museu a fez se reconciliar com a arte,
e aquilo ecoou em mim. Porgue tudo
veio da arte. Meu impulso para escrever
a primeira histéria, meu impulso para
escrever a mais recente, para transfor-
mar em concreto, em um rearranjo de
letras, as imagens que se formavam na
frente do computador, na fila do super-
mercado, no caminhar pelas esquinas. E
naquele estado de torpor e entusiasmo
que tdo bem conhecia e que fazia algum
tempo ndo vivenciava, eu ia, qual minha
filha, me reconciliando com cada pala-
vra escrita ou lida por mim, com cada
obra de arte que vivi, porque arte se vive.
E fui me reconciliando com aquela de-
cisdo secreta e sélida de 1990 pela arte,
decisdo interna e invioldvel, da qual me
envergonhava um pouco e que muitas
vezes achei ser uma maldigdo, por esse
fazer expresso nesta palavra tdo desgas-
tada de que tantos se apropriam com
violéncia. Palavra banalizada pelo im-
pério da comunicagio. Palavra que per-
de sua alma quando vira propriedade
de quem quer que seja, estudiosos, di-
tadores, animadores, génios, trogloditas,
jurados, escritores, jornalistas, criticos.
Arte que se digladia com o cotidiano,
que passa por tempestades e calmaria.
Que vai se definindo pelos acontecidos
e ndo acontecidos. Que tem seu tempo,

em regra um tempo lento da arte que se
bate nas paredes dos tempos rapidos dos
dias atuais e nas concepgoes utilitdrias
preponderantes em que tudo deve ter
uma fungio, em que tudo deve gerar um
valor imediato. E ai tem o lavar de pra-
tos, o arrumar a cama, o equilibrar nas
contas que vencem, e sempre vencem, e
tem as chuteiras sujas largadas no chio
da cozinha, os gostos e as certezas que se
afastam no andar irreconcilidvel das ho-
ras, tem os gritos, os siléncios dos restau-
rantes mal disfarcados pelos pratos in-
SOSSOS € caros que se come sem apetite,
as divergéncias sobre as criangas, o olhar
para tris e o duvidar das escolhas, as cul-
pas, os fracassos e 0s sucessos 0s rancores
e os erros de todos os dias, e tem o amor
e ndo tem mais 0 amor, ¢ tem a arte e nio
tem mais a arte, e tem arte outra vez que
andou distancias e séculos até dar comi-
go num museu em San Francisco. Por-
que tudo veio da arte. As ruas da cidade de
Sdo Paulo que posso ver da janela do es-
critério estdo estranhamente calmas para
um por do sol de uma segunda-feira, seré
que a multidio se adiantou ou estd atra-
sada? Todo dia ¢ dia de lembrar de onde
tudo veio. E para poder ir, todo dia é dia
de esquecer de onde tudo veio, para que
tudo possa renascer, a arte, o impulso da
arte, o sorver da arte, 0 amor.

Meus queridos amigos se separaram
pouco tempo depois de voltarem da viagem.

Garlos Eduardo de Magalhes nasceu em Sao Paulo, em 1967.
Editor na Grua Livros, & autor, entre outros, dos romances Pitanga
(2008), Trova (2013) e Super-homem, ndo-homem, Carol e 0s
invisiveis (2015) — semifinalista do Prémio Oceanos 2016. Algumas
de suas narrativas foram publicadas no Uruguai, nos Estado Unidos
e na India. Esteve como escritor convidado na The Ledig House
(EUA) & na The Sangam House (India). Vive em Sdo Paulo (SP).
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NA BIBLIOTECA DE MARDEN MACHADO

Conexoes
Cinematograficas

Fotos Kraw Penas




Titulos sobre cinema, classicos da literatura e historias em
quadrinhos formam a biblioteca “interdisciplinar” do critico

g jornalista Marden Machado

HELENA SALVADOR

oa parte dos cerca de 2 mil livros

da biblioteca do jornalista e critico

Marden Machado ¢é sobre cinema

e temas correlatos (técnicas de ro-
teiro, biografias de artistas e atores, estu-
dos filoséficos, cldssicos que inspiraram
filmes). Segundo ele, é a maior colegio
do género em Curitiba — e s6 néo ocu-
pa mais espaco em seu apartamento do
que o acervo de DVDs. E nesse QG que
um dos cinéfilos mais conhecidos da ci-
dade escreve e grava o material publi-
cado no site cinemarden.com.br, cujo
contetdo ji rendeu dois volumes de um
guia cinematografico.

Nascido e criado no Piaui, Macha-
do conta que seu interesse inicial foi pelas
histérias em quadrinhos. Ainda nio era
alfabetizado e ja prestava aten¢io na nar-
rativa composta pelos desenhos. Os pri-
meiros livros vieram pouco depois, pre-
senteados por tios e professores. “Meu pai
era um leitor de jornais e revistas, tinha
perdido o hébito de ler livros. Comecei a
ganhar versoes infantis de cldssicos, como

O Conde de Monte Cristo e Dom Quixote,
histérias fantésticas de Julio Verne. En-
tio ele teve que construir uma estrante
para eu guardd-los”, lembra.

O gosto pelo cinema veio mais
tarde — e por conta de uma necessida-
de dos pais, que nem sempre podiam
ficar com os filhos em casa. “O cinema
era a diversdo mais barata que existia
em Teresina. Como meus pais ndo po-
diam contratar ninguém para cuidar de
mim e dos meus trés irmios, eles nos
deixavam no cinema”, explica o jorna-
lista. Nessa mesma época, ele adquiriu
outro habito que ainda mantém: o de
rever filmes.

Os livros sobre cinema comega-
ram a fazer volume em sua biblioteca
nos anos 1980, quando Machado com-
prou seus primeiros titulos sobre a pro-
dugio brasileira. As leituras rendiam
mais indicagdes de filmes, e as conexdes
$6 foram aumentando. Mas a colegio foi
se perdendo com as sucessivas mudan-
cas de cidade (o jornalista trabalhou

em redacoes de cidades do Nordeste e
de Sdo Paulo), até que ele finalmente
se estabeleceu em Curitiba e comecou
tudo de novo.

Atualmente, o critico investe em
obras raras e aproveita a isen¢do de im-
postos para importar titulos. S6 sobre
Blade runner, seu filme preferido, ele
tem 12 livros. O que nio descarta um
interesse pela comodidade das platafor-
mas digitais de leitura. “Ainda sou ape-
gado ao fisico. Mas tenho um Kindle, e
ndo existe nada mais pratico do que via-
jar com um desses”, afirma.

Prestes a lancar Cinemarden wvai
aos tribunais: Um guia de filmes juridicos
e politicos, Machado acredita que a lite-
ratura e os quadrinhos o levaram a ana-
lisar o cinema de forma mais profunda.
“Quando comecei a escrever, meu texto
era informativo e se limitava a mostrar
as curiosidades das produgdes cinemato-
graficas. Foi a literatura interdisciplinar
que me ensinou a escrever de forma mais
abrangente em termos histéricos”, diz.
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A experiéncia do cinema (1983),
de Ismail Xavier

“Esse livro & uma reunido de ensaios dos grandes estudiosos do cinema.

Refletir sobre a arte cinematografica faz parte do processo de entendimento das
produgdes. Esse 6 o livro que recomendo para qualquer pessoa que estd entrando
no estudo cinematogréfico.”

A magia do cinema (2004),
de Roger Ebert

“Qualquer texto desse autor 6 muito bom, ele foi o Gnico critico de cinema
a ganhar o Prémio Pulitzer de jornalismo. A escrita sobre cinema pode ser
estudada através dos textos de Ebert”

Hitchcock: Um didlogo com Truffaut (1366),
de Francois Truffaut

“Essa ja & a segunda edigdo que eu tenho. £ uma longa entrevista que Hitchcock
deu para o seu maior fa, Frangois Truffaut. A entrevista trata nao apenas de toda a
carreira de Alfred Hitchcock, mas também da arte de fazer cinema.
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0 Homem do Castelo Alto (1962),
e Phillip K. Dick

“Dick parte da premissa de que os nazistas e os paises do Eixo ganharam a
Segunda Guerra, dividindo o mundo. Os Estados Unidos viram Estados Unidos
do Leste, pais dominado pelo Japao, e Estados Unidos do Oeste, de posse dos
alemaes. 0 livro comega descrevendo o mundo nesse cendrio.”

RME LHA Terra Vermelha (2013),
e Roger Ebert

“Eu adoro esse livro. E sobre a colonizagdo do Parand.  a histéria pulsante de
um casal do interior do estado de Sao Paulo que vem buscar a chance de uma
nova vida em Londrina. Vocé acompanha esse casal por 60 anos, de 1929 até a
década de 19680."

. 5
pemanse Epic? Bl

0 Conde de Montecristo (1843),
de Alexandre Dumas

“A histdria do Conde de Monte Cristo me acompanhou por toda a vida. Para
mim, é uma narrativa perfeita para o cinema, a histéria de uma vinganga
perfeitamente trabalhada.’
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Silviano Santiago

Fotos Kraw Penas

0 escritor Luis Henrique Pellanda mediou a conversa com Silviano Santiago
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os 80 anos — completados no dl-

timo més de setembro —, Sil-

viano Santiago segue como um

nome essencial da literatura bra-
sileira. Apés o premiado Mil rosas rou-
badas, romance de 2014 em que narrou
a intima e conflituosa relagdo que tinha
com o produtor musical Ezequiel Ne-
ves, o escritor volta ao formato hibrido
que o consagrou com Machado, seu mais
recente trabalho. O livro, como o titulo
sugere, tem como foco Machado de As-
sis. Mais precisamente os dltimos quatro
anos vida do autor de Memdrias postu-
mas de Brds Cubas, periodo em que, se-
gundo Santiago, Machado “sobrevive” a
morte da esposa Carolina.

“E um misto de biografia e au-
tobiografia’, explica o autor, que foi o
convidado de setembro do projeto “Um
Escritor na Biblioteca”, realizado pela
Biblioteca Pablica do Parana. Durante o
bate-papo, mediado pelo jornalista e es-
critor Luis Henrique Pellanda, Santiago
ainda falou sobre seus anos de formagio,
quando teve na figura do intelectual Ja-
cques do Prado Branddo uma espécie de
“guru”. “Os trés primeiros livros que ele
me passou foram definitivos para mim”,
diz ao se referir as obras ABC da litera-
tura, de Ezra Pound, Piginas de doutrina
estética, de Fernando Pessoa, e Os moe-
deiros falsos, de André Gide.

O escritor ainda falou de suas an-
dangas pelo mundo, sua ligagio com o
cinema e as artes plasticas e de Grande

sertdo: veredas, livro que lhe rendeu um
ensaio ainda inédito.

Entrada na literatura

No inicio da minha carreira, tive
a sorte extraordindria de fazer parte de
um clube de cinema, o CEC [Centro
de Estudos Cinematograficos]. Mas a,
em algum momento por volta dos meus
15 ou 16 anos, me cansei da imagem —
minha mente era muito trabalhada pela
imagem como narrativa — e me inte-
ressei em saber mais sobre a palavra en-
quanto narrativa, enquanto forma de co-
nhecimento filoséfico, dramatizagio da
vida, dos problemas do individuo, etc.
No CEC, um amigo mais velho, Jacques
do Prado Brandio (1924-2007), inte-
lectual de primeirissimo nivel, comegou
a me indicar livros. Abro um paréntesis,
o Jacques fazia parte da Geragio Edi-
ficio. Dela também faziam parte o his-
toriador Francisco Iglésias, o romancis-
ta Autran Dourado, o critico de teatro
Sibato Magaldi, entre outros. Os trés
primeiros livros que ele me passou fo-
ram definitivos. Uma loucura. Com 15
ou 16 anos ele me indicou o ABC da /i-
teratura, do Ezra Pound. Estou falando
de 1953 — s6 20 anos depois o Augus-
to de Campos iria traduzi-lo e o livro se
tornaria a biblia dos poetas concretos. O
outro foi um livro de ensaios do Fernan-
do Pessoa, chamado Piginas de doutrina
estética. L4 estava a célebre carta a Adol-
to Casais Monteiro em que ele explica

os heterénimos que usa. E o terceiro foi
Os moedeiros falsos, de André Gide. O Ja-
cques do Prado Brandio estabeleceu um
patamar muito alto para mim, mas isso
foi legal porque eu ji entrei na literatura
nesse patamar alto. Chamaria esse pro-
cesso de aproximagio andrquica da lite-
ratura. Jacques tirava os livros da biblio-
teca aleatoriamente e ia me entregando.

Curso de Letras

Trés ou quatro anos depois, num
segundo momento, eu entro para a facul-
dade de Letras, onde recebo dos profes-
sores uma visdo académica da literatura.
Quer dizer, sai daquela loucura — um li-
vro de Pound, um livro de Gide, um li-
vro de Pessoa — e, de repente, entrava
na sala de aula e era “nés vamos estudar
literatura brasileira”, “vamos estudar os
franceses”, “os espanhéis”. Até entdo eu
s6 tinha lido bons livros, e de repente sou
obrigado a ler livros ruins, o que também
foi fascinante. Lembro-me de um gran-
de professor, José Carlos Lisboa, que teve
que dar um semestre sobre teatro espa-
nhol romantico. Nio existe uma pec¢a do
teatro espanhol roméntico que valha a
pena, mesmo assim o curso foi interes-
sante. Via que aquilo que eu estava lendo
era outra coisa, era outro universo, onde
a boa qualidade literdria ndo era o forte.
O é6timo e o péssimo conviviam.

Insuficiéncia da imagem
Sempre li revistas de cinema e

boas criticas publicadas em jornal. Na
época do CEC havia revistas de mui-
to bom nivel: Sight and Sound (inglesa),
Cinema Nuowo (italiana), posteriormen-
te a Cahiers du Cinéma, que se tornou
muito conhecida por causa do cinema
de autor, etc. Mas comecei a sentir cer-
ta insuficiéncia na minha formagio in-
telectual que, na falta de outra palavra,
eu chamaria de filos6fica. Queria refle-
tir com a ajuda da palavra. O porqué eu
nio sei. Queria refletir nio mais com a
ajuda da imagem, o que fazia direitinho.
Surgiu isto na minha vida: uma espécie
de rejeicdo da imagem. Eu queria dar
um salto para a palavra, mas nio tinha
como. Alguém tinha de ser meu men-
tor. E tive muita sorte de ter encontra-
do o Jacques do Prado, de quem falei
ha pouco, que me deu uma visdo total-
mente andrquica de literatura, que mis-
turava tudo, passado, presente e futuro,
novos autores, vanguarda, autores clds-
sicos, nacionais e estrangeiros, etc. Nada
de selecionar por nacionalidade e estilo
de época os livros a ler.

Outros autores

A experiéncia andrquica de leitura
possibilitou que eu tivesse uma compre-
ensdo multidisciplinar da cultura. Li mui-
to Sérgio Buarque de Holanda, Gilberto
Freyre, autores que, se eu tivesse uma vi-
sd0 meramente académica, nio teria lido,
porque ndo se recomendavam esses auto-
res a alunos de Letras. O méximo era ler
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MACHADO

Antonio Candido, mas ai ja é histéria da
literatura. Entdo fui abrindo os horizon-
tes, conhecendo também um pouco de
sociologia, de filosofia francesa, de antro-
pologia norte-americana, etc.

Artes plasticas

Conheci a Franga de 1962, que
pouco tem a ver com a Franga de 1968.
Em 1962, s6 havia a Universidade de
Paris e a Biblioteca Nacional. Mas mi-
nha melhor experiéncia cultural em Pa-
ris ndo tem a ver com livro, tem a ver
com uma institui¢do que ndo existia no
Brasil, em particular na provincia mi-
neira: o museu de arte. Uma total no-
vidade para quem conhecia as artes em
reprodugio, nos livros da editora Skira
e nos de André Malraux. Se eu gosto de
artes pldsticas é por causa de Paris, do
Louvre, do Jeu de Paume, do Museu de
Arte Moderna, etc.

Machado

Acabei de entregar para a Com-
panhia das Letras o meu mais recente
romance, sobre os quatro ultimos anos
da vida de Machado de Assis. Machado
perde a esposa Carolina. Sobrevive a ela.
Mas o romance é algo mais amplo. Nio
consigo trabalhar de maneira simples. E
um defeito e uma qualidade que tenho.
Esse novo livro, que se chama Machado,
¢ um misto de biografia, autobiografia,
ensaio e colagem de pesquisador. Nesse
caso, ndo ha possibilidade de vocé es-
crever sem que o narrador participe e
seja, também personagem e leitor, exa-
tamente como numa autobiografia.

Coincidéncias

A sobrevivéncia de Machado
a Carolina é fascinante e me foi dada
de presente pelo acaso. Vejam que Ma-
chado morre no dia 29 de setembro [de
1908], e eu nas¢o no dia 29 de setembro
[de 1936]. Acredito que essas constru-
¢oes do acaso, quando aparecem, ferti-
lizam meu trabalho futuro, elas me in-
citam. Antes de Machado, eu também
trabalhava a questio da sobrevivéncia.
De repente, lembrei os seis meses de
agonia do Ezequiel Neves em um hos-
pital do Rio de Janeiro. Aqueles seis
meses de agonia me fascinaram e me
levaram a escrever Mil rosas roubadas.
Adoro tudo o que o acaso me diz. Tal-
vez esta seja a grande diferenca da bio-
grafia convencional para o tipo de tra-
balho que fago.

Pesquisa

O romance Em liberdade trata dos
dois meses e meio da vida de Graciliano
Ramos, apés o escritor sairda prisdo do
Estado Novo. Ele nunca narrou o peri-
odo. Saia da prisdo e experimentava a li-
berdade no Rio de Janeiro, longe da fami-
lia e vivendo de favor na casa de José Lins
do Rego. Ja imaginou Graciliano Ramos
vivendo de favor na casa de José Lins do
Rego? Barra pesada. Escrevo um didrio
talso do Graciliano, mas, por outro lado,
muito verdadeiro, porque sou obsessivo,
compulsivo, vou atrés e levanto tudo que
vocé pode imaginar a respeito do periodo
e do personagem que estou narrando. No
caso do Machado, pesquisei tudo sobre es-
ses dltimos quatro anos da vida dele. Em
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particular, um fato de que pouco se fala —
a epilepsia do escritor. Por conta disso, falo
das relagdes dele com o doutor Miguel
Couto, que ndo sdo muito conhecidas, e
retomo seu relacionamento com o filho
de José de Alencar, Mario. Como pano de
fundo, Gustave Flaubert, outro epiléptico.

Correspondéncia de Machado
Trabalho com material que até
agora foi pouco explorado, que ¢ a cor-
respondéncia de Machado. Em particu-
lar a correspondéncia dele com o filho
de José de Alencar. O Mirio de Alen-
car era neto de Thomas Cochrane, o in-
trodutor da homeopatia no Brasil, autor
de dois grandes volumes sobre a me-
dicina homeopitica. Nas cartas, Mario
escreveria, por exemplo: “o seu proble-
ma, Machado, é mais de estémago; em
lugar de tomar esses e outros remédios
alopdticos, que vio te fazer mal, tome
Nux Vomica”. Para falar da epilepsia de
Machado, vou consultar um semandrio
extraordindrio do fim de século brasilei-
ro, O Brasil médico. O ja citado Miguel
Couto fazia parte do comité de redagio.
E a partir desse género de pesquisa que
construo as tramas dos meus romances.

Fan fiction

Parece que os jovens estdo traba-
lhando muito com um género chama-
do fan fiction. E gozado, porque eu fiz
sem querer fazer fan fiction com Graci-
liano Ramos. Conhecia bastante a obra
de Graciliano Ramos e havia um perio-
do da vida dele que ele nunca trata. Re-
firo-me aos dois meses e quinze dias em

que, primeiramente, ele fica de favor na
casa de José Luis do Rego. Z¢ Lins era
de direita, amigo de Getilio, era uma
situagdo complicada. Em seguida, vai
com a esposa para uma pensio no Ca-
tete e trazem os quatro filhos. Os pais
e os quatro filhos em dois quartos de
pensio. O periodo em que esteve na ca-
deia, ele descreveu maravilhosamente
bem em Memdrias do cdrcere. Mas o que
me interessa ¢ a crise que enfrenta de-
pois de sair da prisdo. Ou seja, a crise de
vocé reencontrar a liberdade em condi-
¢bes que sao muito mais de prisioneiro
do que propriamente de homem livre.
Isso me fascina. Bolo o livro e comego
a escrever. Como sempre, hd uma rela-
¢do estreita com minha prépria vida. O
romance tem a ver com o fato de um ir-
mio meu, que era do Partido Comunis-
ta, ter sido preso e torturado.

Mil rosas roubadas

A primeira frase do livro é de uma
enorme arrogancia: “Perdi meu bidgrafo”.
Arrogante porque eu me julgava muito
mais importante que o Ezequiel [Neves,
produtor musical, amigo e personagem
de Mil rosas roubadas). Achava que ele ti-
nha nascido para ser meu bidgrafo, porque
ele sabia tudo de mim. E é verdade. Quan-
do ele morreu, senti que ninguém mais me
conheceria bem. Nenhum irmio meu, ou
outro parente, me conhece como ele me
conhecia. E gozado isso, quando vocé per-
de um grande amigo, também perde sua
vida, porque ninguém mais é capaz de
narri-la. O livro comega de uma maneira
muito presungosa e vai terminando pelo
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“Acho que meu trabalho académico,
ou de critico, nao interfere na minha

ficcdo. Ele a auxilia, e muito.”

contrdrio: como ele nio pode ser meu
biégrafo, tenho de ser o nosso biégra-
fo. Nio sei se vocé reparou que a partir
de determinado momento o pronome
“nosso” toma conta da narrativa. Duas
figuras isoladas se tornam uma sé per-
sona, ndo hd mais a disting@o entre bi-
6grafo de um e de outro. O que héd é a
tentativa de narrar uma Unica histéria.
Uma histéria tnica que perdeu o autor
singular. Compete ao sobrevivente nar-
ri-la. Compete-me narrar a nossa bio-

grafia/autobiografia.

Ezequiel e Silviano

Uma das caracteristicas de Mi/ro-
sas roubadas é que ele narra duas experi-
éncias muito distintas. Dou exemplo. Eu
sempre tive um saldrio no final do més.
Era professor. O Ezequiel, se nio ga-
nhasse o dinheiro no dia a dia, nio tinha
um tostdo. Nos ultimos anos ele viveu

em um apartamento em regime de co-
modato. Nio tinha dinheiro para pagar
o aluguel. Eu sempre tive. Coisas assim.

Academia vs. fic¢io

Acho que meu trabalho acadé-
mico, ou de critico, nio interfere na
minha ficgdo. Ele a auxilia, e muito,
porque, ja disse, tive a sorte de ter duas
diferentes visées do livro e da litera-
tura, uma bastante andrquica e outra,
académica e racional. Na minha prépria
formagio intelectual estd a resposta ao
problema. O anirquico me conduz para
ser criador e o académico, para ser criti-
co. Entre um e outro, fico com os dois. A
partir dessa constatagdo é que eu descobri,
nio sei como, que essas duas aproxima-
¢oes do literdrio poderiam se combinar.

Multidisciplinaridade
Thive a sorte de viver os anos 1970,

em que a multidisciplinaridade era regra.

Entio, tenho nog¢oes razodveis de [ Jac-
ques] Lacan, de filosofia, [ Jacques] Der-
rida, de histéria do pensamento, [Mi-
chel] Foucault, etc. Eu diria que essa
expansio da pritica pela teoria, essa fer-
tilizagdo, enriquece muito a maioria da
boa produgio literdria ou artistica. Por
exemplo, gosto muito de Adriana Vare-
jao, jd escrevi sobre ela. A Adriana é im-
pressionante, tem um conhecimento da
histéria do Brasil fantéstico. Sem aque-
le conhecimento de histéria do Bra-
sil e sem um questionamento atual da
questdo da antropofagia, ela nio teria
teito seu trabalho. Hoje a relagdo en-
tre culturas metropolitanas e periféri-
cas pode se manifestar pelo afeto, nio
precisa ser mais de dominador, domina-
do. Vocé pode observar isso no magni-
fico trabalho em “azulejo” (pintado) que
ela faz. Aquilo que os dominados tan-

to odiavam, a arte portuguesa do azu-
lejo, é o forte duma longa fase da obra
de Adriana. As telas sio montadas com
azulejos “pintados”. Refiro-me a série
das saunas, ou ainda as telas com mu-
lheres indigenas. Toda imagem fasci-
nante ¢ feita com azulejo pintado, fake,
mas que ndo é fake porque é uma pro-
funda manifestagio de afeto da pintora
pela cultura portuguesa.

A maquina de Drummond

Em um dos primeiros artigos que
escrevi, datado de 1964, quis questionar
um pouco a estreiteza da visio antrop6-
faga. O modernista Drummond era lei-
tor de Camoes. E isso se manifesta no
poema “A médquina do mundo”. Drum-
mond ficou furioso comigo. Escreveu
um poema irdnico que comega assim:
“Cammond & Drumées: Sant’Tago! /
que eu nunca v/ira os 2 juntos”, e por
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ai vai. O poema ¢ dedicado a mim e
hoje estd nas Obras completas. Ousei di-
zer que ele tinha lido Os /usiadas e apro-
veitado a belissima imagem da méqui-
na do mundo (canto 9) para escrever o
mais mineiro dos seus poemas. E um
poema de uma beleza extraordindria —
20 anos depois o Haroldo de Campos
vai escrever um ensaio sobre o tema. Se
o escritor ndo extrapola os limites, aca-
ba nio fazendo uma coisa que possa ga-
nhar um significado maior.

Vivi para contar

A respeito do que vivi, acho que
tudo estd resumido em trés anos da mi-
nha vida: de 1960 a 1962.Trés anos que
me foram dados de presente pelo acaso.
Em 1960, saio de Belo Horizonte € vou
morar no Rio. Em 1961, saio do Rio e vou
morar em Paris. Em 1962, saio de Paris
e vou morar em Albuquerque, Novo
México, Estados Unidos. Vivi sucessi-
vamente trés situacdes histéricas extra-
ordindrias. A primeira, no Rio, me levou
a participar da emergéncia do populis-
mo que desemboca em Jango. Vou para
Paris e sou testemunha dum aconteci-
mento extraordindrio, que é a guerra da
Argélia. O fim da colonizagio francesa na
Africa. Vou ensinar nos Estados Unidos e
estou convivendo com os norte-america-
nos que sofrem as mortes sucessivas das
grandes figuras politicas. Eu estava dando

aula quando [ Jonh F.] Kennedy foi assas-
sinado. Tudo parou no campus. Depois,
vieram vAarios outros assassinatos, entre
eles o do Martin Luther King. Mas es-
sas experiéncias foram tio extraordindrias
e fortes que, a0 mesmo tempo, me infan-
tilizaram. Inexperiente, solitirio na maio-
ria das vezes, ndo tive tempo de amadure-
cer esses fatos na cabeca. Acho que essa é
a razdo pela qual eu ndo sou politico. Nao
amadureci essas trés experiéncias. Fui ob-
servador de trés fatos extraordindrios que
afetaram o mundo e a mim.

Politica

Como disse, ndo sou politico. Mas
nio tenho medo de compromisso. As coi-
sas que eu fiz, assumo e nio tenho medo.
Mas a minha palavra politica ndo tem
efeito, porque nio ¢ palavra de palanque.
Minha palavra politica estd nos meus li-
vros. Acabo de publicar um artigo. Nédo
sei se vocés conhecem a Rewvista Casa de
las Américas, de Cuba. Acaba de ser pu-
blicado um ensaio meu l4. Nao sobre o
Brasil, mas sobre essas questdes amplas
de globalizagdo, nacionalismo, paz, etc.
Sou muito a favor das relagoes afetuosas.
As relagbes humanas tém que ser mais
afetuosas. Acho importante, como forma
de crescimento, maturidade civilizacio-
nal, cultural. Acho que a teoria da antro-
pofagia foi muito boa. Eu mesmo usei-a
num célebre texto — digo célebre porque

¢ muito usado — “O entre-lugar do dis-
curso latino-americano”. Mas hoje prefi-
ro trabalhar a nogio de “entre” na questio
da afetividade, das relagdes de amizade,
de amor, sexuais, do que nas relagdes con-
flitivas e destrutivas.

Grande sertao: veredas

Enquanto escrevia o romance
Machado, escrevi paralelamente um en-
saio sobre Guimaries Rosa e Grande
sertdo: veredas, que deve servir de prefd-
cio a tradugdo espanhola a ser publicada
pela Biblioteca Ayacucho, da Venezue-
la. Nao é nada politico. A ideia bdsi-
ca, acho que é nova, produto da leitu-
ra que venho fazendo do romance e da
critica no correr dos anos. S6 consegui
formati-la agora. O roteiro é simples: as
leituras criticas do Grande sertdo: vere-
das tiveram uma Unica fung¢io, a de do-
mesticar a monstruosidade do romance.
E o grande domesticador, o primeiro e
mais notével, foi Antonio Candido, com
o célebre ensaio “O homem dos aves-
sos”. Ele compara o romance de Rosa
com o qué? Com Os sertdes, de Euclides
da Cunha. O que acontece? Um sertdo
ndo tem absolutamente nada a ver com
o outro. O sertio de Euclides da Cunha
é o do agreste. O outro é o do Alto Sao
Francisco. As veredas sio os rios. As ve-
redas em Os sertées sdo feitas a facdo, sio
picadas. E se vocé continua a compara-

¢do, situa Grande sertdo historicamente.
A passagem da monarquia para a repu-
blica. E fala de barbirie e civilizagio, de
atrasos, de desenvolvimento, o problema
da Republica, os militares, a religido ca-
télica, etc. E o que tem Grande sertio: ve-
redas com isso? Nio tem absolutamente
nada a ver. O alto Séo Francisco ¢ um
enclave. Repare que quem transcreve a
fala de Riobaldo é um visitante. E todas
as pessoas de fora que entram naquele
enclave sdo visitantes. O que existe ¢ um
enclave bem na linha, vou tentar provar
ao final, do fim do pensamento antro-
pocéntrico [Martin Heidegger e Gior-
gio Agamben] e o processo de desuma-
niza¢do do animal [ Jakob von Uextull].
E a ferocidade de Riobaldo, que esté sen-
do escondida pela domesticagio. E o que
¢ a ferocidade? Riobaldo mata uma onga
pintada e come o coragio dela. E isso que
vai sendo domesticado. E essa domesti-
cagdo precisa ser desconstruida, para que
a gente possa enxergar a beleza selvagem,
que vai estar plena no conto “Meu tio o
Tauareté”, em que o falante se transforma
em onga. Eu acho que esse conto é par-
te do universo de Grande sertio: veredas.
E uma digressio do romance, por assim
dizer, que foi suprimida e ganhou o esta-
tuto de conto. E também a irascibilidade
como controle politico da anarquia selva-
gem que estd sendo escondida pela do-
mestica¢io do sertdo de Rosa.
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0 professor e escritor Wander Melo Miranda analisa como Silviano
Santiago conjugou teoria & imaginagdo para compor uma obra literaria
multipla, em que a abundancia de temas e géneros — do ensaio
memaria — possibilita variadas forma de leitura

e todo texto literdrio é uma pro-

messa de felicidade, “depois que se

é feliz o que acontece?”, pergun-

ta o narrador de Mi/ rosas roubadas
(2014). Sdo inimeras as respostas que
atravessam a obra — ensaio, fic¢do, poe-
sia— de Silviano Santiago e fazem dela
um inesgotavel vir-a-ser-outro da escri-
ta, entdo desdobrada numa rede de me-
morias, apropriagdes e relagdes de sen-
tido da condi¢do cultural brasileira e sua
inser¢do internacional.

A resposta-indagagdo pode vir de
vérios entre-lugares: da carta estratégica
de Caminha & dubia palavra-semente de
Vieira e ao batismo colonizador do Poti
de Alencar; dos equivocos de uma cultura
minada pelo bacharelismo e pela moral
jesuitica, como Machado de Assis dei-
xa as claras na segunda metade do século
XIX, as contradi¢des do escritor moder-
nista, que atua no limite tragado pelo ca-
riter engajado e esteticamente revolucio-
nirio da obra e a participagio no quadro
de empregos publicos do Estado autori-
tirio; da perpetuagdo dos bens simbdli-
cos do sangue e do cla pela memoria de
Drummond a robusta correspondéncia
do poeta com Mirio de Andrade ou 2
radiografia lucida e sem complacéncia
da realidade brasileira operada por Gra-
ciliano Ramos; do movimento tropica-
lista a literatura marginal dos anos 1970
e aos relatos de vida dos jovens pds-64;
das raizes e do labirinto da América

Latina ao cosmopolitismo do pobre e a
wilderness de Grande sertio: veredas —
tudo isso pela via desconstrutora de um
gai savoir inquiet, tomando de emprésti-
mo as palavras de Didi-Huberman.

A alegria ndo é aqui somente
uma prova dos nove, mas a “for¢a maior”
nietzscheana que abre as portas da lite-
ratura brasileira para a pés-modernida-
de, ao livrd-la do peso da pura negati-
vidade e do espirito de ressentimento,
como mostraram os jovens narradores
p6s-ditadura militar: “Otimistas e tris-
tes ficaram as figuras do poder, con-
traditoriamente. Sacrificados e alegres
ficaram os opositores do regime, afir-
mativamente”, dird o critico em 1988.
Nada melhor para entender a eficicia e
o raio de agdo dessa postura do que re-
correr a Em liberdade (1981), transcri-
¢do fingida do pretenso didrio que Gra-
ciliano Ramos teria escrito ap6s deixar
a prisdo em 1937.

Hoje um classico da literatura
brasileira, o livro dramatiza a experién-
cia da leitura pelo pastiche do discurso
autobiografico. O narrador, entdo dis-
tanciado da experiéncia de vida narrada
e, a um sé tempo, confundido com ela
e nela interferindo por vias transversais,
desloca e descentra o lugar do sujeito da
escrita e, a0 assumir seu corpo, identifi-
ca-se com o leitor no olhar que ambos
langam ao outro. Mas um curto-circuito
interrompe a relagdo amistosa de ambos,

quando o leitor percebe que lhe é ofere-
cido gato por lebre, ji que ndo se pode
afirmar com certeza de quem ¢ o didrio.

Histéria e ficgdo a contrapelo, Em
liberdade ndo é, como o préprio titulo in-
dica, um canto de reveréncia funebre,
mas a alegre afirmagio do individuo no
presente, resisténcia do corpo — e da es-
crita— a todos os desmandos da histéria.

A questdo é retomada em dife-
renga por Mil rosas roubadas (2014), a
partir da visio do corpo em coma do
amigo querido, que o relato opta por
dar vida na biografia impossivel que o
narrador, um velho professor de His-
téria, tenta ironicamente levar adiante:
“Perco meu bidgrafo. Ninguém me co-
nheceu melhor que ele”, ¢ dito logo de
inicio, como uma senha do que vird pela
frente. O estado do corpo meio morto,
meio vivo — ligado a sondas e apare-
lhos — traduz a compulsdo biopolitica
de fazer viver a todo custo. Mas a rever-
sdo de expectativas provocada pela perda
do possivel bidgrafo, que se torna biogra-
tado, rasura a identificagdo dos corpos e,
com isso, deixa entrever uma abdicagio
do sujeito (narrador) para instaurar uma
experiéncia compartilhada do sensivel,
matéria do livro.

Escrita derridiana sem pai, por-
que intercambidveis as figuras do bié-
grafo e do biografado, ela se faz por li-
nhas de fratura e desincorporagio, que
reforgam o processo de autodissimula-
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¢do biogrifica como espago de incorpo-
racdo desse terceiro que é o leitor. Po-
de-se falar, entdo, de uma comunidade
emancipada, uma vez que se desfazem
as fronteiras do sensivel, da divisio es-
tética entre os que atuam e os que leem
por meio da narragdo de uma histéria
comum que, paradoxalmente, instaura
a individualidade do sujeito, a liberdade
da escrita e da leitura.

O entre-lugar

Como na epigrafe de Stella Ma-
nhattan (1985) — nas palavras de Ka-
tka: “Deus nio quer que eu escreva, mas
eu sei que devo escrever” —, a liberda-
de da escrita requer o trabalho pacien-
te e violento de desconstruir — esque-
cimento e memoria. Por isso, o escritor
tira partido da margem de onde fala,
que num texto critico de 1978, “Vale
quanto pesa’, publicado no livro homé-
nimo, declara-se um entre-lugar, nogao
que ji se mostrara antes como opera-
dora de leitura em “O entre-lugar do
discurso latino-americano” (1971). Em
“Vale quanto pesa”, 1&-se: “E nesse en-
trecruzar de discursos, ja que é impos-
sivel apagar o discurso europeu e nio é
possivel esquecer mais o discurso popu-
lar, que se impde o siléncio do narrador-
-intelectual e que se abre a batalha da
parédia e do escdrnio, é ai que se faz ou-
vir o discurso do dominador e do domi-
nado. E neste pouco pacifico entre-lu-
gar que o intelectual brasileiro encontra
hoje o solo vulcinico onde desrecalcar
todos os valores que foram destruidos
pela cultura dos conquistadores (...) E
ainda neste entre-lugar que o romancis-

ta vé no espelho, nio a sua imagem re-
fletida, mas a de um antropélogo. Um
antropdlogo que ndo precisa deixar o
seu préprio pafs.”

Inspirados pela “teoria da de-
pendéncia’, os dois textos dos anos de
1970 ainda guardam possibilidades te6-
ricas e criticas bastante sugestivas. Em-
bora as rela¢bes de dominagio tenham-
-se tornado mais complexas no mundo
globalizado e a “batalha da parédia e
do escirnio” tenha mudado de armas, a
nogio de entre-lugar oferece um pos-
to de observagio privilegiado, na me-
dida em que abre um espaco cu/tural e
literdrio para as politicas de identidade
que emergem ou se afirmam atualmen-
te. Basta pensar no tratamento dado ao
homoerotismo em contos de Keith Jar-
rett no Blue Note (1996) ou de Historias
mal contadas (2005), em que memdria
e ficgdo se confundem na configuragio
heterodoxa do sujeito da escrita pela via
de seu de-facement, para usar termo de
Paul de Man.

Ou se pense também no trabalho
realizado por Santiago em relagdo a Ar-
taud, num movimento paroxistico que
confina com a loucura e, em dltima ins-
tancia, com o siléncio. Na forma mons-
truosa do anfibio — “uma s6 cabeca e
vérios tentdculos, vérias pernas-tenta-
culos que se assentam em terras diver-
sas e variados mares” —, Santiago su-
perpde o ano de seu nascimento, 1936,
ao ano da partida de Antonin Artaud
para o México. Mais radical do que Em
liberdade, a experiéncia vivida assume a
forma de uma mdscara ou assinatura,
confunde uma e outra, até o limite da
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despersonalizagio, ou seja, da afirmagio
da verdade do discurso biogréfico pela
sua impossibilidade narrativa. Livro
“monstruoso”, Viagem ao México (1995)
exorbita as fronteiras da inven¢do e do
medo — ou coragem? — da represen-
tagdo e seu duplo, da enorme erudigdo
convocada para, afinal, ser negada.

Na relagio com o passado, a vida
se apresenta entdo como obra literdria,
para usar a perspectiva com que San-
tiago 18 O amanuense Belmiro, de Cyro
dos Anjos, ndo fosse a forma com que
a memdria-citagdo toma corpo na obra
do autor de O banguete (1970). Em um
de seus contos, o narrador recorre a Va-
léry para expressar o processo da influ-
éncia literdria. Diz ele: “um ledo ¢ feito
de carneiros digeridos”, e depois corri-
ge a frase nos termos de Gide: “um ledo
¢ feito de sua imagem digerida, pois a
imagem (...) s6 ¢ criada para realcar
certas virtudes do modelo original”.

Perdido o referente primeiro e
descartada a submissdo ao texto metro-
politano, ndo hd mais lugar para a de-
voragdo antropofdgica nos termos con-
cebidos por Oswald de Andrade. Uma
imagem que engole outra imagem, ao
infinito, descola o leitor da realidade e,
ao fazé-lo, permite-lhe novos pontos de
fuga ou de perspectiva do real. Devolve-
-lhe seu corpo/corpus de leitor na forma de
um descompasso ou embate que engendra
a experiéncia da leitura como experiéncia
de vida, segundo o narrador de Em Ziber-
dade: “A verdadeira leitura é uma luta entre
subjetividades que afirmam e nio abrem
mio do que afirmam, sem as cores da in-
transigéncia. O conflito romanesco é, em

Reproducao

No romance Em liberdade, Silviano Santiago cria um didrio imagindrio, que o autor de Vidas secas teria escrito apds
0 periodo em que passou preso, nos anos 1930.
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Silviano Santiago

KEFTH JRRACTT NO'BLUE NOTE

{Improvisas de larz)
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forma de intriga, uma cépia do confli-
to da leitura. Ficgdo s6 existe quando hd
conflito, quando forgas diferentes digla-
diam-se no interior do livro e no processo
da sua circulagio pela sociedade. Encon-
trar no romance o que jd se espera encon-
trar, o que ja se sabe, é o triste caminho
de uma arte fascista, onde até mesmo os
meandros e os labirintos da imaginacéo
sdo programados para que ndo haja a dis-
sidéncia de pensamento. A arte fascista é
‘realista’, no mau sentido da palavra. Nao
percebe que o seu ‘real’ é apenas a forma
consentida para representar a complexi-
dade do cotidiano”.

Leitura ficcional e leitura ensais-
tica se conjugam, abrem caminho para o
agon, para o enfrentamento de wvalores li-
terdrios, sociais e politicos impossiveis de
serem apartados na arena onde se con-
frontam. Os textos de Santiago — néo
importa a inflexdo predominante que
cada um possa ter — insistem na confi-
guracio de uma escrita em que as cultu-
ras se reconhecem por meio de suas pro-
jecoes de alteridade, ja atravessadas pelos
efeitos de globalizagio. Nesses termos,
instauram formas singulares de interlo-
cugdo que, por sua vez, impulsionam a
construgio de novas ficgdes tedricas.

Ficgdo e ensaio aparecem, assim,
investidos da autorreflexdo de suas pre-
missas até o limite de sua implosdo e
refuncionalizagio, até a destitui¢io da
transcendéncia que antes garantia ao
texto um lugar hegeménico na ordem
dos discursos. Para tanto, o gesto criti-
co ou ficcional vale-se da natureza in-
tersticial da literatura — uma forma en-
fre outras, um valor entre outros — para
melhor acessar as novas conexdes pro-
piciadas pelo entre-lugar que lhe garan-
te sobrevida na atualidade.

O deslocamento do sujeito de
um texto para outro, de uma imagem
para seu contrdrio, de uma cultura ins-
tituida para o que ela recalca, reafirma
o movimento da différance, colocando
em xeque o estatuto tradicional do tex-
to literdrio. Artes e artimanhas da lite-
ratura: redimensionar a natureza hete-
rogénea das priticas sociais e culturais
como uma politica da forma. Eo que se
1€ no belissimo conto “Todas as coisas a
sua vez — Abecedirio”, de Histdrias mal
contadas, monélogo alucinado de Graci-
liano Ramos diante da morte iminen-
te: “Dou-me de presente todas as ideias.
S6 nio me dou de presente a ideia do
infinito. Ndo me acostumaram (nio me
acostumet) a justificar qualquer hierar-
quia, a pensar a desigualdade. A relagio
do homem com o infinito ndo se passa
no campo do saber. O infinito é um de-
sejo que se nutre da prépria fome. Ele
cresce, mais se sacia. Eu, um metafisi-
co? De jeito nenhum. Encantam-me os
paradoxos. Ou melhor: sou vitima dos
paradoxos. Se levanto o punhal para as-
sassind-los, zombam de mim. Quanto
mais zombam, mais os admiro pela in-
consisténcia sedutora”.

Em De cocoras (1999), o tema
modula-se pela intervengdo da morte
como horizonte préximo de uma expe-
riéncia excessiva por sua prépria natu-
reza e que, no limite textual, se confun-
de com a alucinagdo. Nao hd ponto de
retorno, a nio ser a memoria do meni-
no, sob o esquife da mae morta: memao-
ria de um impossivel retorno ao passado
ou proje¢do de um futuro fadado a nio
se cumprir como promessa de felicida-
de para Toninho/Anténio. No momen-
to final de embate com o anjo, acentua-
-se a superposi¢io de sonho, memoria e
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0 produtor musical Ezequiel Neves, amigo Santiago, é retratado no romance Mil rosas roubadas, livro que venceu o Prémio Oceanos em 2015.

desejo, mais uma vez marcados no cor-
po do sujeito que escreve.

A estrutura do paradoxo — ou
dobradi¢a — permite o transito do su-
jeito através das mais distintas formas de
enuncia¢do, em busca de “um ritmo and-
nimo e exterior” como propde em Stella
Manbhattan, para seu corpo e o corpo do
texto. Talvez por essa razio o escritor te-
nha de passar das histérias de familia as
histérias da tradi¢do, ou ao contririo, por
pressentir que, nos momentos de des-
continuidade de uma passagem a outra,
no instante do movimento da dobradi¢a,
em que a outra face do objeto ainda nio
se mostrou por inteiro, algo novo acon-
tece e desaparece para sempre.

Talvez esses momentos sejam mo-
mentos privilegiados da promessa de fe-
licidade do texto. Ai, nesse intervalo, a
identidade do sujeito e a da tradigdo se
consomem, ou melhor, se desgastam e se
perdem no excesso de energia despren-
dida, como a xicara de leite que trans-
borda, o “liquido branco (...) escorrendo
pela mesa ensopando a toalha, empor-
calhando tudo”. Momento privilegia-
do porque o evento rememorado torna-
-se outro pela linguagem que contradiz a
economia da falta origindria, num corpo
a corpo com o passado, tornado presente
no corpo a corpo do texto com o escritor,
enfim, no doloroso movimento de felici-
dade da escrita e da leitura. m

Wander Melo Miranda é professor de Teoria da Literatura
e Literatura Comparada na Universidade Federal de Minas
Gerais (UFMG). F autor de, entre outros livros, Corpos
escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago.
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LUIZ BRAS

HOTEL EXTRAORDINARIUM

isto de fora, Extraordinarium pa-

rece uma estrela-do-mar. Porém

essa forma pontiaguda raramen-

te atravessa a lembran¢a de quem
estd dentro. Internamente o hotel-cida-
de parece mais a concha de um caracol
caucasiano. Longos corredores em es-
piral sobrepostos vio do ponto menos
nobre ao mais nobre. Num lugar como
este ndo existe noite ou dia. A festa ndo
tem hora pra comegar ou acabar. Tudo é
cinza como o crepusculo ou o alvorecer.
Faz dez minutos que estou na frente do
espelho, catalogando as imperfei¢des da
minha mdscara. Eu jd devia ter compra-
do uma nova hd muito tempo. Mas até
ontem ela nio parecia tdo surrada... Nao
deve ser ficil viver em Extraordinarium,
as maneiras e os aderecos da elite hu-
milham demais a plebe. Ser pobre aqui
¢ muito pior do que ser pobre em qual-
quer outro lugar. Sorte — sorte?! — que
entre os ricacos e nés hd essa classe in-
termedidria, dos segurancas. Mas esses
brutamontes geneticamente modifica-
dos trabalham sem rancor ou remorso,

servem a seus senhores como se fosse a
coisa mais natural e prazerosa do mun-
do. Parecem ndo se importar com as afli-
¢oes da estratificagdo. Melhor pra eles.
Eu me importo. Aborrece demais. Aqui
nés somos lembrados o tempo todo que
um piéria impuro e desprezivel nio deve
meter o nariz onde nio é chamado. O
nariz, as sobrancelhas... Parecem um
pouquinho tortos. Serd? Ricalhoes de
merda. As drogas cem por cento livres
de efeitos colaterais, os trajes suntuosos
e a fala afetada nio humilham tanto. E
nas mdscaras que o abismo social estd
todo concentrado. Faz dez minutos que
estou na frente do espelho, cutucando as
pequenas imperfei¢oes. As do uso con-
tinuo e as de fibrica... Até ontem essa
cara quitada em doze prestagdes nio pa-
recia tdo gasta. Pareco até um amanuen-
se. Um contra-regra. A mdscara dos se-
gurangas de Extraordinarium ¢ do tipo
padrio das forcas armadas. Resistentes
e impessoais. Reciclaveis. Precisam de
pouca manutengio e nio oferecem mais
do que meia duzia de expressdes faciais.

A miscara do secretdrio da geréncia ge-
ral, por outro lado, é do tipo pomposo
e descartivel. Ele deve trocar dia sim
dia nio, por pura vaidade. O disposi-
tivo que gerencia a interface raramen-
te di problema. Mas ainda é a mdsca-
ra de um empregado do terceiro escaldo.
Da pra notar a linha ao redor da cabe-
¢a, acompanhando a fronteira do cabelo,
passando atrds das orelhas e do queixo.
Uma 6tima mdscara social, como qual-
quer coisa nesta vida, custa caro. Dizem
que o material ndo muda muito, que a
diferenca estd somente no software e
na qualidade das conexdes neurais. Eu
duvido. Fico s6 imaginando a mascara-
-de-mil-faces dos magnatas da primei-
ra classe. Duvido que seja de litex ou
silicone, ou que dé pra notar a linha ao
redor da cabega ou a reticula de micro-
-sensores. Ndo faz mal. Daqui a pouco
nada disso fard diferenca. Na festa de
encerramento da conven¢do nacional
dos mascarados a paz pacificard os ri-
calhbes e os pobretoes. Daqui a pouco.
Quando eu detonar a bomba.
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A Luiz Bras nasceu em 1968, em Cobra Norato (MS). Sempre morou no
terceiro planeta do sistema solar. E de ledo &, no hordscopo chinés,
cavalo. Na infAncia ouvia vozes misteriosas que lhe contavam histdrias
secretas. Adora filmes de animagéo, histdrias em quadrinhos e gatos.
Acredita em telepatia e universos paralelos. J4 publicou diversos
livros, entre eles a raps6dia Distrito federal a coletanea de contos
Paraiso liquido, a coletanea de cronicas Muitas peles e 0s romances
juvenis Sonho, sombras e super-herdis e Babel Hotel
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Foto Kraw Penas

Na madrugada
com Rio Apa

0 poeta Reinoldo Atem recupera um episadio ao lado
do escritor, agitador cultural e guru de uma geracao,
Wilson Rio Apa, morto recentemente

3o posso falar do Wilson Rio Apa

(1925 — 2016) de forma muito

ampla, como ele merece. Talvez o

Cristovio Tezza seja a pessoa mais
indicada para isso, tanto em relagio a li-
teratura quanto a vida pessoal do escritor.

Mas tive uma experiéncia bas-
tante particular com ele. No inicio de
minha carreira literdria, fui procura-
-lo em Antonina, no litoral do Paran4,
onde ele residia. Nos tornamos amigos.
Lembro-me que ele idealizou um rel6-
gio de sol para a cidade — ndo sei se
ainda existe e se os prefeitos da cidade
se ocuparam disso. Mas, enfim...

Apa era muito simpitico e sua

mulher, Esther, bastante receptiva.
Também conheci seus filhos, rapazes
0 escritor Wilson Rio Apa em noite de autdgrafos em abril de 2015, no Museu Guido Viaro, em Curitiba, bonitos e dinimicos como o pai.
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Em Curitiba, costumivamos nos
encontrar no Bife Sujo, lendario pon-
to boémio onde eu sentava sempre na
“mesa da diretoria”. Apa era muito bem
recebido quando chegava. Todos o ad-
miravam e o queriam bem. Alguns ami-
gos frequentavam o bar mais por cau-
sa dele. Ele chegou a editar um caderno
intitulado “Bife Sujo”, com poemas e
desenhos de artistas curitibanos.

Devia ser o ano de 1985. O Al-
berto Cardoso, conhecido boémio e po-
eta da cidade, declamava meu longo poe-
ma “URBE URGE” em seu bar, na Praga
da Espanha, com muito sucesso — mais
tarde repetiria o éxito no bar da antiga
sede da Unido Paranaense dos Estudantes
(UPE). O Cardoso declamava meu po-
ema de forma bastante vigorosa. Ao re-
dor dele, o pessoal costumava se admirar
com sua grande arte declamatéria. Entdo
resolvemos encenar o “URBE URGE”.
O Rio Apa faria a diregio teatral.

Convidamos também o Hilton
Barcelos para fazer a trilha sonora, que
ficou muito instigante. O fotégrafo Car-
los Macaxeira fez os s/ides, projetados
como cendrio, muito expressivos para o
tema em questdo: a cidade grande.

O Rio Apa convidou alguns fre-
quentadores do Bife Sujo para fazer
uma encenag¢io declamada, na sua linha
de teatro experimental.

Atenderam a solicitagio o Maérlio
(Cear4), o Alberto Cardoso, o Ivanzinho, a
Denise, a Eunice,a Eliane, a N4dia e a Pita.
Os ensaios — que duraram cerca de um
més — e as apresentacdes foram feitas no
auditério da Biblioteca Publica do Parana.

Na época eu trabalhava na agén-
cia Pdo de Agucar Publicidade e consegui
uma boa divulgagio nos jornais da cidade.

Durante a semana toda, o publi-
co foi bom. No dltimo dia, o auditério
estava repleto. Foi um sucesso.

Fomos comemorar no Bar do Car-
doso. Todo mundo festejando e bebendo.
Os vizinhos do bar nio gostaram da farra
e chamaram a policia, por causa do baru-
lho. Na primeira visita dos policiais, pro-
metemos que farfamos mais siléncio.

Os vizinhos continuaram recla-
mando. Na segunda visita, as mesmas
promessas de nossa parte. Na terceira re-
clamagio, dois dos nossos amigos mais
exaltados foram levados presos — o Ivan-
zinho e a Marise Manoel, minha namo-
rada na época. Eu, com a Kombi do meu
pai, recolhi o pessoal e fomos todos até a
delegacia, ver se libertdvamos nossos com-
panheiros. Vejam s6... O Apa foi junto.

Na delegacia nio houve acordo.

O poeta e amigo Gerson Maciel
tentava entrar em contato com Roberto
Requido, 4 época deputado federal, para
liberar nossos presos.

La pelas quatro horas da manha,
todos ja tinham ido embora da delega-
cia. Restdvamos apenas eu e o Apa na
tentativa de soltar os presos. O delega-
do entdo nos expulsou dali, sob pena de
sermos também presos. Fomos embora
desconsolados na noite descabida, o po-
licial descendo as portas da delegacia e
encerrando nossos esfor¢os inuteis.

Na manhi seguinte, os dois pre-
sos foram libertados. m

A LITERATURA POPULAR
DE RIO APA

DA REDAGAO

Miksica, dramatizacho, siides

Material de divulgagao da peca Urbe urge, encenada
na Biblioteca Pdblica do Parand e dirigida por Rio Apa

Wilson Rio Apa foi uma figura marcante da cultura paranaense
a partir dos anos 1950. Escreveu 32 livros ao longo de 91
anos. Entre suas principais obras, destaque para os romances
Us vivos & os mortos (1989), Um menino contemplava o rio
(1956) e a coleténea de contos No mar das vitimas (1968).

Sua literatura & marcada por uma tentativa de retratar a
vida do homem simples, que procura se afastar dos valores
empreendidos pela sociedade capitalista. “Para Rio Apa,
literatura & reflexo profundo do ato de viver e ndo apenas
repeticao de uma técnica fria que se volta sobre si mesma’,
escreve Cristovdo Tezza na orelha de No mar da vitimas. 0
autor dos romances 0 filho eterno e Trapo gravitou em tormno
da figura carismética de Rio Apa nos anos 1970.

Wilson Galvao do Rio Apa nasceu em Sao Paulo, em 1925,
mas passou a infancia e a adolescéneia no Parand. Também
dramaturgo, formou, nos anos 1970, uma comunidade de
teatro popular em Antonina, litoral paraanese. Isolado da
vida cultural, o escritor viveu duarante décadas na Praia da
Pinheira, em Palhoga (SC), até falecer, no dia 7 de setembro
de 2016, em Floriandpolis.

Reinoldo Atem & posta e contista. Nos anos
1970, foi um dos fundadores da Cooperativa
de Escritores, editora local que viabilizou
obras de escritores do Parand e de outras
regies do pais. £ autor dos livros de poesia
Urbe urge, 0 sopro de tudo, Sob o céu do pais
e da novela 7977, sobre a ditadura militar.
Atem vive em Curitiba (PR).
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WAGNER SCHADECK

BALADA

FANTASTICA

1.

Meia-noite. Com o estrondo dos estrados
E tabuas toscas do asqueroso esquife,
Major Vieira, um heraldico patife,
Despertava a cidade com seus brados.

Era assim desde seu sepultamento.
Todas as noites, qual conto poesco,
Ao dar as horas, o defunto fresco
Entoava um tristissimo lamento.

De dia a multidao seguia aflita

As igrejas, escolas, patios ermos;
Entrava-se em contenda nestes termos,
Falando que sua histéria era maldita:

Matara o préprio pai em pifia aposta
de jogo: era uma rixa de sinuca.

E em casa, ele deixara a mae maluca
Por agressdes sem minima resposta.

Morrera a mingua; ndo ganhara a béngao
de defuntos, nem vela, cruz ou missa...
E o que a curiosidade néo atiga?

Ora morto, as legendas o compensam...

Em secreta reuniéo, os potentados

E os religiosos, em acordo unanime,
Precisavam de alguém nao pusilanime
A carregar-lhe os restos exumados.

Mas o unico disposto a tal servigo,
Tao digno de coragem e de arroubo,
Estava condenado por um roubo,
Seria perdoado entéo por isso?

Propuseram-lhe na prisdo um sério
Acordo pra recomegar a vida.

Rubiao, requestando uma guarida,
Disse que a noite iria ao cemitério.

Na hora marcada, apenas dois coveiros
Esperavam-no junto a sepultura.

E ao chegar, ele sai logo a procura

De marretas, de pas e de ponteiros.

Quebrou-se a lousa, a percutir no beco.
Com unhas grandes e cabelos rugos,
O monstro revirara-se de brucos:

Era um belo e hediondo corpo-seco.

Os coveiros buscavam uma grossa
Corda a i¢ar-lhe a carcaga numa viga;
Sacando-o com um abrago na barriga,
Rubido transportou-o para a carroga.

Com o monstro, Rubiéo, brandindo o agoite
Contra os cavalos, subito, na esteira,
Deixou a lua argéntea e a rubra poeira,

Que pintaram pra sempre aquela noite.

2.

No meio do caminho, aperta a brida.
Os cavalos relincham; lhe consome
O estémago uma inesperada fome.

Ignora a nausea, serve-se a comida:

Cha preto, vinho tinto, broa e pesca...
Junto ao monstro, mexendo no despojo,
Nao revela, contudo, nenhum nojo,
Sorvendo um prato de coalhada fresca.

Como um morcego, morde-o momentaneo
Calafrio: com febre, a frio sua.

Delirando, ergue os olhos para a lua

Que era como um fosforescente cranio.

Recorda a morte. E assim contabiliza

A travessia tragica por vir.

Com o monstro, se acomoda pra dormir,
Tendo ensopado o pano da camisa.
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3.
Despertando, repde o monstro as costas.

Dessa jornada hedionda em breve é o cabo.

Pra chegar a Garganta do Diabo,
E preciso descer pelas encostas.

Atando a corda entdo nalgum pinheiro,
Abraga-se no monstro e se pendura.
E a mergulhar no abismo de amargura,
Salta da beira do desfiladeiro.

Como a aranha que em seu engenho borda

O embrulho de um inseto paralitico,
Rubiéo, posto ao pé de um eucalipto,
Prende aquela carcaga com uma corda.

— Estava livre! Livre era a cidade

Que empestara essa Esfinge de Neurose!
Porém, naquele enxerto, uma simbiose
Selava esta ultima fatalidade.

Naquela hora Rubiéo tivera medo.

Com grito horrivel de ecoar no pogo,
Subito, um galho quebra-lhe o pescogo,
Espirrando seu sangue no arvoredo.

Desde entéo € que, em todos os invernos,
O palido eucalipto registra,

Despindo as cascas secas, a sinistra

E fatidica historia dos infernos.

llustrac@o Bianca Franco

Wagner Schadeck nasceu em 1983, em Curitiba, onde vive. £
tradutor, ensaista, editor e poeta. Colabora com a Revista Brasileira
(ABL) e com a Revista Poesia Sempre (BN). Traduziu as Odes,

de John Keats, e As Neuroses, de Maurice Rolliant, pela Editora
Anticftera, ambos os projetos no prelo. Em 2015, organizou a
reedicdo de A peregrinagdo de Childe Harold, de Lord Byron, pela
Editora Anticitera.
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Profissional desde 2008, Rubens Nemitz Jr trabalhou na ONU, no Gover-
no do Parana e hoje fotografa para veiculos de comunicagio, instituigoes,
empresas e familias. As imagens publicadas pelo Candido fazem parte da
série Senhoras e senhores, em que o fotégrafo revela “a notavel expressio
existente em humanos experientes”.
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Pois agora ele viria, andrégino
rebento. Entdo concentrava em
ponto de luz hermética toda palavra
fagulha. E talvez dissessem que
carregava a crescente sobre a
ossatura cambaleante e que os
cornos queimariam a estagdo com a
iluminagao profana da neoteogonia.
Poderiam dizer que se tratava de
um sol satanico sobre os castos
meridianos, e que sua lucidez
faiscaria efigies obscenas sobre as
areias, incendiando casas santas.
Mas ela, prometeica na fogueira

da claridade, sustentaria o verbo
com a lenta combustdo de uma
pluma migratoria no acasalamento
do deserto. Pois agora ele

viria, cometa, enxame, sonar,
reproduzindo siléncio. E dela seria
a voz, por tantas eras eclipsada:
despe-te, nasci nua. Os celeiros
teriam a cornucopia. Ele teria a
brasa. Ela teria a copula.

Andréia Carvalho Gavita nasceu em Ponta Grossa
(PR). Estudou Ciéncias Biologicas e Produgao
Multimidia. Trabalha na drea de farmdcia hospitalar
na Universidade Federal do Parand (UFPR) e
integra o corpo editorial das revistas de literatura
Zundie mallarmargens. Autora dos livros A cortesa
do infinito transparente (2011), Camafeu escarlate
(2012), Grimério de Gavita (2014) e papel
leopHardo (2016). Vive em Curitiba (PR).



