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Com uma producao intensa, que vai do conto
0 teatro, Gaio Fernando Abreu continua lido
e discutido 20 anos apds sua morte

* HQ | Robson Vilalba

Entrevista | Jorge Mautner * Conto | Luis Henrique Pellanda
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EDITORIAL

ste ano a Balada Literiria, evento

que movimenta a agenda cultural

de Sdo Paulo no segundo semes-

tre, vai homenagear Caio Fernan-
do Abreu (1948-1996). A escolha de
Marcelino Freire, escritor, idealizador e
organizador da Balada, deve chamar a
atencdo do publico, e da imprensa, para
o legado do escritor gaticho, morto ha
20 anos, cada vez mais lido, discutido e,
sem exagero, badalado.

O poeta, critico e professor da
Universidade do Estado do Rio de Ja-
neiro (Uerj) Italo Moriconi afirma que
Daniel Galera, no romance Barba enso-
pada de sangue, dialoga — obliquamente
— com um imaginario-Garopaba inau-
gurado, entre outros, por Caio Fernan-
do Abreu. Além de Galera, jovem es-

critor reconhecido pela critica, jovens

leitores ddo likes e compartilham frases
de Caio nas redes sociais.

Caio F., como ele costuma assi-
nar cartas e bilhetes, escreveu e publi-
cou muito. Romances, textos para tea-
tro, novelas, cronicas e, principalmente,
contos. “Os assuntos sio sempre os afe-
tos. Mais que propriamente as paixdes,
sdo os afetos”, diz Moriconi.

Além de Moriconi, a reporta-
gem do Candido entrevistou outros es-
tudiosos. Thais Torres de Souza diz que
um dos temas centrais da obra escritor
é o erotismo. A partir do pressuposto,
ela elaborou a tese de doutorado Uma
vaga promessa: aspectos do erotismo em
contos de Caio Fernando Abreu, defen-
dida em 2014 na Universidade de Sao
Paulo (USP).

J4 Nelson Luis Barbosa, autor da

Reproducao

primeira tese de doutorado defendida
na USP, em 2008, estudou a presenca
do autor em sua prépria ficgdo, enten-
dendo-a como uma construgio autofic-
cional, uma forma de escrita que supe-
ra qualquer abordagem autobiogrifica
no sentido de que o autor nio preten-
de, com a obra, contar fatos de sua vida
pessoal a partir de um suposto “pacto de
verdade”. O estudo académico, Infiniti-
vamente pessoal: a autoficcio de Caio Fer-
nando Abreu, o bidgrafo da emogio, serd
publicado em forma de livro ainda no
primeiro semestre de 2016.

A professora da Universidade
Federal de Siao Carlos (UFSCar) Ta-
nia Pellegrini explica que Caio dialo-
gou literariamente com 2 renomados
autores brasileiros. “O mais claro di-
dlogo [de Caio] acontece com Clari-
ce Lispector, de quem herda o mergu-
lho nas profundezas da subjetividade”,
afirma, acrescentando que outra inter-
locugio do escritor se dd com Gracilia-
no Ramos e a sua meticulosa metodo-
logia construtiva.

Ivan Pinheiro Machado, editor
da L&PM, conta de que maneira co-
nheceu o escritor e também faz uma
andlise da literatura de Caio: “Sua obra
se caracterizava por um extremo apuro
formal e temdtica cosmopolita, na me-
dida em que ele foi um escritor urbano,
0 que nio era comum na época no Bra-
sil. Caio estava mais para o rock and roll
enquanto a maioria dos autores buscava
a tal ‘brasilidade’ no romance histérico
ou no romance regionalista.”

O especial ainda traz uma lei-
tura de Para sempre teu, Caio F., obra em
que a jornalista Paula Dip apresenta a
trajetéria do escritor, principalmente a
partir do momento em que eles se co-
nheceram, no fim dos anos 1970 em
Sdo Paulo — além da indicag¢io de 6
dos mais importantes livros de Caio.

Boa leitura!
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Notas

] da

O cinema de Lelio

Fernanda Rodrigues

-

[

O critico paranaense Lelio Sot-
to Maior Junior vai langar no dia 7 de
abril, na Biblioteca Publica do Parani,
as 18h, o livro Cinematographo, que traz
textos sobre o legado de cineastas que,
de acordo com Sotto Maior, fizeram
um “cinema de classe”, entre eles Glau-
ber Rocha, Orson Welles, Frangois Tru-
ffaut, Federico Fellini e Arthur Penn. A
obra custa R$20 (vinte reais). A entra-
da é franca. Sotto Maior é um dos no-
mes mais expressivos da critica de cine-
ma no Parani. Ele comegou a publicar
textos sobre filmes em jornais no fim
de 1963 e, desde entdo, colaborou com
O Estado do Parand, Didrio do Parand,
Revista da Cinemateca, Correio de Noti-
cias, Folha do Parand e Jornal do Estado e
também com a revista norte-americana
Florida Review Magazine.

Mostra fotografica

A partir de 12 de abril, a Biblio-
teca Pablica do Parand abre a mos-
tra Memdrias do Quintal, do fotégrafo
curitibano Guilherme Pupo. A exposi-
¢do nasceu a partir do projeto de mes-
mo nome que visa resgatar expressoes
ladicas tradicionais dos bairros. O que
possibilitou a Pupo uma imersio em
€espagos sociais como pragas, dreas pu-
blicas de lazer, ruas, terrenos e quintais
dos bairros Tatuquara, Campo de San-
tana e Caximba, localidades do extremo
sul de Curitiba. O projeto da exposi¢io
foi realizado pela instituicio Malasar-
tes, que promove ag¢des de incentivo a
leitura, e teve o apoio do Programa de
Apoio e Incentivo a Cultura da Fun-
dag¢io Cultural de Curitiba (FCC). A

mostra segue até 20 de maio.

Candido no
Facebook

CAN

DI
10]0,

O Candido agora tem uma

pagina prépria no Facebook. A proposta
desse novo espago ¢ divulgar as edi¢oes e
resgatar todo o acervo do jornal mensal
da Biblioteca Publica do Parand, que
ja tem mais de 50 nimeros lancados e
completa cinco anos de circulagio em
agosto. Acesse, curta e compartilhe.
www.facebook.com/jornalcandido

O arco de Cestaro

O escritor Antonio Cestaro aca-
ba de lancar o livro Arco de virar réu, que
marca sua estreia no romance. Nascido
em Maringd (PR), Cestaro ¢ editor e
fundador do selo Tordesilhas, dedicado a
obras literdrias. Em 2012 langou seu pri-
meiro livro, a coletinea de cronicas Uma
porta para um quarto escuro, que ganhou o
prémio Jabuti na categoria Projeto Gra-
fico. Arco de virar réu narra a histéria de
um homem que tem a infincia e a ju-
ventude marcadas pela esquizofrenia do
irmdo mais novo. Em uma narrativa la-
birintica e fragmentada, o narrador-pro-
tagonista discorre sobre a natureza fisica e
psicolégica do tempo, sobre como a vida
foge ao nosso controle e sobre a desagre-
gacdo familiar provocada pela doenca.

Provincia
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Coisas de adornar
paredes

Coisas de adornar paredes é novo
livro do quadrinista José Aguiar. A HQ
narra a busca de um aspirante a escri-
tor na tentativa da publicagdo de seu
livro. Curitiba, cidade natal do autor,
¢ também inspiragdo, mas ¢ retratada
com um olhar que passa longe dos car-
toes postais da capital paranaense. Ele-
mentos banais, as vezes quase invisiveis,
como fachadas, quadros, e até rachadu-
ras, sio o ponto de partida para narra-
tivas que falam sobre pessoas comuns
que compdem a metrépole. José Aguiar
¢ autor de trabalhos como a webcomic A
infincia do Brasil (www.ainfanciadobra-
sil.com.br) e das tiras Folbeteen e Nada
com coisa alguma.
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O filho do

amalgama

Aos 75 anos, 0 multiartista fala sobre
inspiracdes, literatura brasileira, crise,
nazismo e, & claro, Seu assunto preferido:
a riqueza cultural do Brasil

OMAR GODOY

Divulgacéo
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ara marcar os 75 anos de Jorge

Mautner, completados em janeiro, a

editora Companhia das Letras lancou

uma compila¢do que vai fundo na

produgio escrita do tropicalista. Com
cerca de 400 péginas, Kaos tofal retne, entre
material conhecido e inédito, todas as suas
letras de musica e mais uma variedade de
poemas, manifestos, trechos de prosa poética,
etc. H4 ainda uma selegdo de pinturas do
artista, nunca publicadas em livro.

A reportagem do Candido aproveitou
o langamento para conversar com o artista
sobre o novo volume e sua rela¢io com a
literatura. Mas, em se tratando do autor de
“Maracatu Atdémico”, qualquer bate-papo ¢é
um “revirdo” — termo criado pelo psicanalista
MD Magno que significa “uma escolha a
cada segundo” e deu titulo ao seu dlbum de
2006.

Ou seja: quando menos se espera,
Mautner salta de um assunto para o outro,
citando toneladas de referéncias filoséficas,
histéricas e cientificas. O resultado, como se
pode ler, é sempre a confirmagio de sua visao
de mundo ampla e da crenga na riqueza (ou

“amélgama”, como ele prefere dizer) cultural

do Brasil.

Os organizadores de Kaos fo-
tal sao também os responsiveis pelo
conteido do seu site/portal oficial,
Panfletos da nova era — que traz, além
da sua histéria, muitas dicas de livros
de outros autores. Fale um pouco so-
bre essas indicacoes.

Em todos os meus livros, desde
o Deus da chuva e da morte (1962), eu
sempre indico as minhas inspiragoes
e os grandes autores da filosofia, da li-
teratura e de letras de musica também.
Isso é um hébito continuo que tenho.
Nio basta escrever, nem colocar a men-
sagem nas minhas letras, porque muita
gente ndo 1é. Entdo, mesmo como artis-
ta, musico, intérprete ou palestrante, eu
desenvolvi esse habito de indicar. E uma
trilha constante de pensadores, desde os
pré-socraticos. E é o tempo todo isso. E
0 Cao0s.

Hoje o artista também é, de
certa forma, um editor. Principal-
mente nas redes socais, onde ele apre-
senta o seu trabalho e de outros artis-
tas, numa espécie de curadoria. Vocé
ja fazia isso nos anos 1950, 1960...

Jé em 1956, né? Foi nesse ano
que comecei a escrever o Deus da chuva
e da morte e, 20 mesmo tempo, ideali-
zar o Partido do Kaos. [Mautner cos-
tuma afirmar que o grupo chegou a ter
3 mil membros em 1962, quando en-
cerrou suas atividades. Em seguida, o
artista se filiou ao Partido Comunista]
Porque sempre achei que a pratica de-
veria acompanhar a palavra escrita. E

o Kaos tinha dois objetivos principais:
impedir um novo holocausto e irra-
diar a imensa grandeza e profundida-
de da cultura brasileira. Em 1823, José
Bonificio [poeta, estadista e “Patriar-
ca da Independéncia’] nos definiu di-
zendo: “Diferentemente dos outros po-
vos e culturas, nés somos o amalgama,
esse amdlgama tdo dificil de ser feito”.
E tudo aqui é amalgama mesmo, essa é
uma das nossas riquezas.

Um dos temas do momento,
em ambito mundial, sao os movimen-
tos migratdrios. Como os novos imi-
grantes que estio chegando ao Brasil
nos ultimos anos vao participar desse
“amalgama”?

Eles de imediato sdo abragados.
S6 para falar, por exemplo, de Curitiba
e do Parand: Paulo Leminski era pro-
duto de misturas, de miscigenagio. Isso
é o ineditismo do Brasil, o tempo todo.
Eu fui exilado e passei cinco anos nos
Estados Unidos, como funcionario das
Nag¢oes Unidas. Também fui secretirio
literario do [poeta] Robert Lowell. Ele
s6 queria ler sobre “os mistérios do Bra-
sil”. Lia Gilberto Freyre, Camara Cascudo.
Outro amigo meu, 0 Paul Goodman [so-
ciélogo, escritor e militante anar-
quista] sempre me perguntava: “O que
vocé estd fazendo no Village [o “bairro
dos artistas” em Nova York, local do sur-
gimento de virios movimentos culturais
importantes]? Vocé nio sabe que o tni-
co e verdadeiro Village, desde o inicio dos
tempos, ¢ o Brasil?”.
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Em 2006, vocé publicou O fi-
lho do Holocausto, livro que redune suas
memorias desde a infincia até 1958
[e mais tarde deu origem a um fil-
me, dirigido por Pedro Bial e Heitor
D’Alincourt]. Pensa em langar outro
volume semelhante, cobrindo um pe-
riodo diferente da sua trajetoria?

Sim, e provavelmente vai sair no
final deste ano. O titulo é uma frase do
[filésofo portugués] Agostinho da Sil-
va, Nao hd abismo em que o Brasil caiba.
E o subtitulo é O dominio do fato. Ali eu
conto histérias incriveis de toda a mi-
nha participagio como ativista. Serd o
primeiro de uma série de dez volumes
de memorias literalizadas, que também
misturam Histéria do Brasil, Histé-
ria do mundo e literatura. Isso sempre
transparece em todos os meus cadernos.

A literatura brasileira, na sua
opinido, di conta de um pais do tama-
nho do Brasil, com essa riqueza, esse
amidlgama de que vocé tanto fala?

Da. Vocé tem Machado de As-
sis, Cruz e Souza, José de Alencar, Pa-
dre Antonio Vieira, Camara Cascudo,
Gilberto Freyre... Tudo isso é amélga-
ma. O Stephen Zweig [escritor austri-
aco que se exilou na cidade fluminense
de Petrépolis durante a Segunda Guer-
ra Mundial, autor de Brasil, pais do fu-
turo], por exemplo, ficou abismado com
o fato de que, numa época dominada
pelo racismo, Carlos Gomes compés O
Guarani, uma obra em homenagem ao
indio. E o Brasil é o tempo todo isso.
Guimardes Rosa é amdlgama, Oswald
de Andrade ¢ amalgama, Mario de An-

drade ¢ amdlgama...

Vocé guarda todos os livros que
1¢, tem um grande biblioteca em casa?
Eu ja tinha 10 mil livros aos
14 anos, pois meu pai sempre me in-
centivou a ler. Foram tantos livros lidos
que eu nio teria onde guardar, fui dan-
do tudo. Conhego a literatura de cada
pais. Leio em alemio, leio em fran-
cés... Mas leio novidades também. Re-
comendo, por exemplo, A nova biogra-
Jfia do Brasil, que saiu pela Companhia
das Letras [das autoras Lilia Moritz
Schwarcz e Heloisa Murgel Starling].
Ali elas dizem que o Brasil de fato ji
era conhecido em 1008, 500 anos antes
do descobrimento. Também comentam
que os indios eram nus, atléticos, perfu-
mados... Mas o que mais causava estra-
nheza é que eles faziam guerra néo para
conquistar territério, € sim apenas por
vinganga pessoal. Ai vocé tem outros li-
vros, como os do Domenico De Masi.
O Jultimo dele, O futuro chegou, tem 500
paginas. Comega l4 nos sumérios e acd-
dios, segue por todas as culturas e nas
ultimas 100 paginas afirma que a Gnica
civilizagdo que podera dar continuida-
de a vida no planeta é o Brasil, por tudo
isso que estou dizendo. Por esse amadlga-
ma, esse tropicalismo, essas caracteristi-
cas que sdo totalmente inéditas e origi-
nais de um pais que ¢ um continente.

A palavra do momento no pais
é“crise”. Como vocé vé este momento,
do ponto de vista simbélico?

A crise é necessarissima. Acho
que a Lava Jato deveria ser uma insti-
tui¢do permanente e perpétua do Esta-
do brasileiro. A crise é 6tima porque abre
novas perspectivas e nos obriga a pensar
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Jorge Mautner e Nelson Jacobina mantiveram uma parceria musical de 40 anos, s6 interrompida em 2012, quando o mdsico faleceu.
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Cena do documentario Jorge Mautner o filha do holocausto, dirigido por Pedro Bial e Heitor Dalincourt

em solugdes. Porque o mundo nio bebe
dgua, nio respira e nio come sem o Bra-
sil. N6s temos, por exemplo, 95% do ni-
6bio mundial. Sem esse minério, o nié-
bio, ndo existe satélite, foguete, viagem
a Lua, celular... Se o pais tivesse estrada
de ferro, o prego das mercadorias bai-
xaria 70%. Se usdssemos todo o poten-
cial dos rios navegiveis, baixaria 85%.
A nossa agroindustria pode alimentar a
China inteira. A Europa toda cabe no
Estado do Pard, meu amigo. A riqueza
do Brasil é imensa. Essa crise s6 é com-
preensivel por causa do nosso surrealis-
mo, que ¢ essa diferenca entre a realidade
do Brasil e o que se descreve como sendo
o Brasil. Nao leram Gilberto Freyre, Ci-
mara Cascudo, Padre Antonio Vieira...
Mas 14 fora eles leram e sabem de tudo.
Aqui, s6 algumas pessoas sabem.

Entio vocé é totalmente otimista?
Sim, a crise é real, serissima, mas
tem solugdo e vai ser resolvida. O que
levava dez anos para acontecer, agora
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acontece em dez segundos por causa do
nosso niébio, que possibilitou a internet
e o celular. O povo brasileiro foi proibi-
do de ler e escrever, mas agora ele sabe
tudo pelo celular. Ja sabia, mas agora
sabe mais ainda.

As coisas estdo as claras...

Totalmente. Eu vou até citar o
[Martin] Heidegger, um filésofo nazista
— porque o nazismo ¢ profundo, o mal
é profundo. Ele disse, em 1953: “Através
da cibernética, viveremos num planeta
em que todos serdo controlados e con-
troladores”. Isso estd se formando agora.
S6 espero que esses controlados e con-
troladores ndo se tornem todos descon-
trolados e descontroladores, como dizia
o Nelson Jacobina [principal parceiro
musical de Mautner, morto em 2012].

Ja que vocé falou em nazismo, o
que achou do grupo de escritores bra-
sileiros que publicou um manifesto de
repudio ao lancamento do livro Minha
luta, de Hitler? Eles também propuse-
ram que as livrarias se recusassem a
vender o volume.

Eu acompanhei. Acho que deve
ser tudo transparente. Mas acontece que
o Hitler néo era bobinho nem nada. Bo-
bos eram os que achavam que ele era
bobo. Ele ja era um artista pop, usando
toda a forca de Nietzsche, de Wagner.
Ele sabia tudo. Mas o mal é profundo, e é
sempre preciso tomar cuidado. Eu enten-
di que a indignagio do grupo com o na-
zismo ¢é tamanha, que eles acham que o

livro deve ser proibido. Porque o nazismo
realmente pega. Como fogo na pélvora.
Para mim, é uma indignagio bonita, mas
acho que nido ¢ suficiente. Porque hoje
em dia estd tudo ai, existe a simultaneia-
de, aquilo que eu falei de saber em dez se-
gundos o que antes vocé levaria dez anos
para saber. Alids, ¢ um livro chatissimo. O
que interessa mais era a propaganda que
ele fazia. Porque o nazismo era entreteni-
mento absoluto, dia e noite.

Vocé citou o Nelson Jacobina.
Como tem sido os ultimos anos, sem
a presenca dele?

Foram 40 anos de parceria inten-
sa, absoluta. Ndo s6 fazendo show, nio
s6 fazendo palestra. Era o tempo todo
lendo livro de Histéria, o tempo todo
conversando. Era uma troca permanen-
te, total. Ele teve cincer, com uma me-
tistase violenta de quatro anos. Qua-
tro anos! Nem a pilula mais cara que a
gente importava acabava com as dores.
O Drauzio Varella disse: “Mas ele estd
morto, isso ¢ um milagre”. Sdo os neu-
ronios. Oito anos atrds, descobriu-se que
nossos neuronios sio pura emogao. Dei-
xa 0 romantismo no chinelo. S6 quan-
do ele tocava, ou ia ver a militincia, é
que paravam as dores. Em Jacarei [SP],
no ultimo show, ele deu um bis de uma
hora e meia porque ndo queria sair do
palco. Quatro dias depois, faleceu. Mas
eu sempre falo com o Nelson Jacobina.
Drummond escreveu: “Sempre conver-
so com o meu pai. Ele estd morto, o que
importa? Sempre falo com ele”. [ri]
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A TRILOGIA HOMERICA

lenda das minas de prata, que al-

guns acreditam terem sido desco-

bertas pelo Caramuru, apesar do

xtravio de um certo mapa tragado
por seu neto, o Moribeca; a lenda das mi-
nas, que levou homens tio dispares en-
tre si como o padre Aspilcueta Navarro
e o tremendo Anhanguera a penetrarem
no mais fundo dos sertdes; a lenda, que
manchou de sangue a histéria dos fidal-
gos da Casa da Torre — comegou a to-
mar forma em 1532, quando Martim
Afonso passou por Sio Vicente, durante
a famosa expedi¢do que pretendia asse-
gurar a posse da terra aos reis de Portugal.

Foi ali, em Sao Vicente, que trai-
ram o plano secreto de Martim Afonso:
tomar aos espanhdis o controle do rio
que os conduziria as montanhas do co-
bicado metal.

Martim Afonso ainda estava no
porto, carregando a nau que iria nau-
fragar, e — mais para dentro, subin-
do a serra, na povoagio de casas de
taipa e chocas de palha fundada por
Jodo Ramalho — ji fervilhava a fan-
tasia de que aquelas mesmas minas
podiam ser alcan¢adas numa entrada
pelo mato, a pé.

Corria o ano de 1539 quando
meia duzia de colonos e mamelucos,
seguidos por mais de cinquenta indios

(entre guaiands, guarulhos, tupiniquins
e carijos), deixou a futura vila de San-
to André da Borda do Campo, na febre
das minas de prata.

a noticia

Em 1547 havia em Santo André
uma Gnica mulher branca: Mécia Viei-
ra, que sustentava, diante de todos, con-
tra opinides cada vez mais veementes,
seu estado de mulher casada.

Os homens que lhe negavam tal
condi¢do nio possuiam, em casa, mu-
lher daquela cor. E pareciam nio se
contentar com as indias. Ndo fosse a
autoridade de Jodo Ramalho, quem as-
sentara a povoagao as proprias expensas,
preferindo o apoio de Tibiri¢d ao do rei
dom Jodo, ndo haveria homem capaz de
defender a honra de Mécia Vieira.

— O que vale uma mandioca
descascada como aquela? — indagava
Ramalho, com a méo na espada.

Os homens de Santo André espe-
ravam, como ongas. Mas a tensio se agra-
vou quando, ainda em 1547, um indio
guarulho — ferido, cansado, faminto —
emergiu do mato e se atirou no terreiro
que servia de praga:

— As minas existem. Mas mor-
reram todos.

E contou uma histéria terrivel, de
como a expedi¢io de 39 tinha atingido
uma imensa serra prateada, mas fora fe-
rozmente combatida por um gentio des-
conhecido — que lutava apenas com
langas de pau muito rijas e agudas; e se ali-
mentava de carne humana, crua e podre.

— E o povo que descende do
urubu. Tém 6dio dos que acendem fogo
— explicou um guaiana.

O guarulho — em quem os ho-
mens de Santo André mal reconhece-
ram Ipoji¢d — contou que a expedigio
resistira ainda alguns meses, mas fora
finalmente desbaratada, quando fica-
ram encurralados a beira de um precipi-
cio, alvejados com extrema violéncia por
aquelas varas letais, vindas de surpresa,
de dentro da mata.

— Quem exatamente vocé viu
morrer? Diga nomes — foi a pergunta
ansiosa de Mécia Vieira.

Os homens de Santo André perce-
beram claramente aonde aquela Ginica mu-
lher branca — que sustentava ser casada
— pretendia chegar. E ficaram excitadis-
simos. Foi outra vez Jodo Ramalho quem
a protegeu. Mas nio conseguiu impedir os
sombrios rumores grassados apés o relato
de Ipojiga: Manuel Repincho estava mor-
to. Logo, Mécia Vieira era vitva, como hd
muito desejavam e queriam demonstrar.



""I " JORNAL DA BIBLIOTECA PUBLICA DO PARANA | CANDIDO

0 evento

O primeiro movimento de re-
volta se esbogou quando viram a por-
ta de Mécia Vieira aberta para rece-
ber Ipoji¢d. Os homens se reuniram
na casa de Jodo Ramalho. Pela pri-
meira vez, a soberania do capitio de
Santo André era desafiada, de manei-
ra explicita.

— Mécia Vieira ndo pode ir mais
longe do que foi — chispavam os olhos
de José de Barros.

Jodo Ramalho nio perdeu o
sangue-frio.

— Pois decidam primeiro entre
vocés, se sdo vardes. Depois me avisem.

Aquilo enfraqueceu um pouco
os animos. Que finalmente se aplaca-
ram, quando se soube, mais tarde, ter
Ipojicd confirmado para Mécia Vieira
a versio inicial: tinham morrido todos,
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trespassados pelos paus, caidos no
despenhadeiro, mortos de fome du-
rante a fuga.

— Dei minha palavra para aque-
la mandioca — explicava o capitdo, de
noite, as suas mamelucas.

Mas, apesar de ter ficado acorda-
do e se divertido com elas até altas horas,
Jodo Ramalho nio testemunhou a terri-
vel afronta: um vulto sinistro, certamen-
te masculino, forcou a janela de Mécia
Vieira e acabou entrando pela porta.

S6 um cdo, deitado no terreiro
que servia de praga, no lugar onde mais
tarde seria posto o pelourinho, farejou
aquele vulto; que — teria afirmado —
ndo era o de Ipojica.

antecedentes

Nio erram os que atribuem o
imenso poder de Joio Ramalho a sua
alianca com Tibiri¢d. Nao erram, porque
omitir ndo é errar. Mas ndo ddo a Manuel
Repincho o valor que teria merecido.

Era um homem forte, audaz,
desleal. Alcangara Ramalho no planal-
to em torno de 1520; e fora inestimdvel
em quase tudo. Era o unico portugués
de Santo André capaz de entesar um
arco indigena e por as flechas no centro
do alvo. Mas nem por isso conquista-
ra a simpatia dos tupiniquins, recusan-
do com desprezo e altivez as filhas mais
belas dos tuxauas. Porque fora o dnico
aventureiro a cometer a intrepidez, a
imprudéncia, poderia dizer a indecéncia
de arrastar consigo, serra acima, o luxo
de uma esposa branca.

Manuel Repincho sabia que os
olhos dos homens bons de Santo André
cafam calidos sobre os quadris de Mécia
Vieira. Gozava aquela inveja; e tinha
6dio: de Joaquim Carvalho, de José de
Barros, de Tomé Gongalves.

Nenhum daqueles parvos ousa-
ria tocd-la, enquanto fosse vivo. E foi por
isso, por ter essa certeza, que nio hesitou
em corromper um dos asseclas de Mar-
tim Afonso, obter o mapa das minas de
prata, conjecturar um caminho alternati-
vo, adquirir facdes, machados, arcabuzes,
muni¢io e pélvora, além de convencer um
certo nimero de colonos quanto a viabili-
dade da empresa, amealhar uma fazenda
que garantisse o sustento da mulher — até
partir,em 1539, no seu delirio argentino.

Na porta de casa, quando os in-
digenas estavam todos carregados, e
Jodo Ramalho pronto para investi-lo
oficialmente no comando da tropa,
comprimiu com as mios os grandes
peitos brancos da mulher; depois, no
meio do terreiro, no lugar onde mais
tarde seria posto o pelourinho, afagou,
comovido, as orelhas do seu cio.

o crime

Naquela noite, em 1550, o cio,
deitado no mesmo lugar onde seria pos-
to o pelourinho, farejou um vulto que
parecia for¢ar uma janela, para depois
entrar pela porta da frente. Era uma
cena que se repetia, havia ji trés anos,
desde o regresso de Ipojigd. S6 que com
uma diferenca: daquela vez a casa pro-
curada ndo era a de Mécia Vieira.

Jodo Ramalho recebeu mal aquele
héspede noturno. Mas mandou trazer vi-
nho de milho e tapioca. Nao se importou
com as feridas que ainda supuravam;
nio reparou no olho esquerdo vazado;
nio se comoveu com uma imensa cica-
triz que vinha do canto direito da boca,
fazendo uma curva até as sobrancelhas.

Mas o homem nio buscava pie-
dade. Queria informagdo. Jodo Rama-
lho ndo moveu a lingua. E foi dormir,
deixando o héspede no chio da sala,
com uma manta velha.

— Mandioca maldita! — disse,
com raiva, escarrando no penico.

Ainda estava escuro quando
acordou, no dia seguinte, com o baru-
lho vindo de fora. Quando abriu a ja-
nela, viu o homem da cicatriz deixando
a casa de Mécia Vieira (e s6 entdo per-
cebeu que, além de caolho, estava coxo)
para ir esmurrar a porta de uma outra
casa, onde o cdo latia.

Quando Tomé Gongalves, enxo-
tando o cdo, veio pessoalmente tomar
satisfa¢do da arruaga, tombou, com uma
faca cravada no pescogo.

o julgamento

Todos sabiam, na futura vila de
Santo André da Borda do Campo, que
vultos embugados rondavam a casa de
Meécia Vieira a noite, desde o regresso de
Ipojicd. Sabiam que esses vultos perten-
ciam a homens brancos, como Joaquim
Carvalho, José de Barros, Tomé Gongal-
ves. Mas era um assunto que desagrada-
va Jodo Ramalho. Por isso calavam.



S6 na manhi do crime, diante do
cadéver de Tomé Gongalves, depois de
terem preso o assassino, ¢ que se come-
cou a falar do caso abertamente.

— Esse homem ¢é um impostor.
Manuel Repincho estd morto.

Diziam isso porque o recém-
-chegado alegara ter agido por vin-
ganga, para lavar a honra, para poder
punir o parvo que (como suspeitara)
ousava deitar sobre a brancura ainda
tnica de Mécia Vieira.

— Sédo muitos os que fazem isso
por aqui — admitiu Joaquim Carvalho.

O problema era que ninguém re-
conhecia no rosto desfigurado do assas-
sino o semblante impavido de Manuel
Repincho. E clamavam pela justi¢a ime-
diata de Jodo Ramalho. Mécia Vieira,
ainda meio nua, era a mais indignada.

— Nio me teria casado com ho-
mem que fedesse tanto.

Jodo Ramalho ndo tinha muitas
duvidas; mas queria ser imparcial. Foi
Ipoji¢d quem trouxe um imenso arco da
altura de dois homens e sugeriu, gesti-
culando, a prova.

A flecha nio acertou exatamente
o alvo. Mas o arco tinha sido entesado
até o fim, perfeitamente. E eram as maos
de um branco. A identidade do prisio-
neiro ndo podia mais ser contestada.

a trama

Meécia Vieira nunca tinha acredi-
tado em Ipojicd. Ndo por intui¢do: era
6bvio que um homem em fuga nio teria
o escrupulo de contar os mortos. Tentou

racionalmente convencé-lo disso. E che-
gou a oferecer dinheiro ao guarulho, para
que contasse uma histéria diferente.

A honestidade do indio pos sua
vida em sério risco. Sabia que ndo po-
deria resistir. Por isso, na noite do pri-
meiro evento — quando abrira a porta
para Joaquim Carvalho, que ameagava
incendiar a casa — forjara o plano.

— Se em sete anos Manuel nio
retornar, escolho um novo esposo. En-
quanto isso, venham; um de cada vez.

Joaquim Carvalho ainda relutou
— queria a alvura de Mécia s6 para si.
Mas teria que lutar sozinho, contra todos.
E acabou apaziguado, cedendo a vez, no
dia seguinte, ao pulha do José de Barros.

Jodo Ramalho — que sé gosta-
va das indias e de suas mamelucas —
aprovou o acordo, tacitamente, porque
nio acreditava no regresso de Manuel
Repincho, mas admitia as razées da-
quela excéntrica Penélope, que em vez
de tecer e destecer seu manto, para afas-
tar os pretendentes, sequer trocava a
colcha onde todos se deitavam.

Por muitos anos, os habitantes
de Santo André da Borda do Campo
lembrariam a emogdo de Mécia Vieira
diante do marido — para quem se guar-
dara durante tanto tempo. Exultante e
turiosa, exigia que o desagravassem.

Longe do tumulto, caido no lu-
gar onde mais tarde seria posto o pe-
lourinho, depois de farejar os lengdis de
Mécia e conduzir o dono no caminho
da vinganca, morria o cdo. Ele, também,
como Argos, tinha esperado aqueles
anos todos.

Alberto Mussa nasceu no Rio de Janeiro, em 1961. Sua ficgo
abarca 0 conto e 0 romance, com destaque para o “Compéndio
mitico do Rio de Janeiro”, série de cinco novelas policiais, uma
para cada século da histdria carioca. Sua obra esta editada hoje
em 17 paises e 14 idiomas. A histria publicada pelo Candido
foi reescrita pelo autor para integrar o livio Contos completos,
colecdo de narrativas curtas que a editora Record publica ainda
no primeiro semestre. Mussa vive no Rio de Janeiro (RJ).
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N
A HQ_“O Cantico” publicada nesta edigio é inspi-

rada em um conto de mesmo nome escrito pelo paranaen-
se Newton Sampaio. O texto foi publicado originalmente
no livro Irmandade, em 1938, quatro meses apds a morte do
autor, aos 24 anos. Apesar da curta carreira, sua literatura
encontrou eco em algumas figuras, como o contista Dalton
Trevisan. Em 2014 a Biblioteca Publica do Parana reuniu
toda a obra de Newton Sampaio no livro Ficgdes.
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u era o encarregado dos concursos
de beleza. E claro que eu tinha ou-
tras responsabilidades, mas essa era
s6 minha. Parecia pouca coisa, mas
os concursos me satisfaziam porque, ti-
rando eles, nada mais me interessava no
jornal. Os artistas populares, o futebol,
as celebridades. As emocoes da edito-
ria de policia. Tudo isso estava esgota-
do. E sempre havia um ou dois concur-
sos por més. A rainha da uva, a princesa
das praias, a mais bela idosa. Tudo nas
minhas costas. A beleza, cobertura total.

Eu me sentia um rei entre as can-
didatas. E ridiculo isso de se sentir um
rei, um galo no galinheiro, principal-
mente quando nio se tem poder ne-
nhum, nem se ganha dinheiro pra fa-
zer valer alguma realeza. Mas pra mim
a redagdo ¢ isso, um reino s6 de pobres.
Ou melhor, toda redagdo é uma embai-
xada da miséria. Quer grana e confor-
to, fique longe delas. Procurando saude,
nos esquega.

Nao vou dizer quando ou onde
essa histéria comegou, porque as histdrias
nunca comecam. E como tentar lembrar
o inicio de um sonho, impossivel. Quan-
do vocé vé, ji estd envolvido na agdo, no

MEU ULTIMO
ONCURSO DE BELEZA

controle de nada. E de repente, quando
menos se espera, o sonho pode acabar.
Feito um livro cuja trama nio fecha.
A gente s6 vai saber que foi ruim quan-
do ja for tarde demais. Tempo perdido.

Por isso, vou evitar essa ideia de
come¢o, nio houve comec¢o nenhum.
Melhor pegar o bonde andando. Quan-
do eu vi, ja estava falando com ela, bloco
e caneta na mio, o café requentado no
copo de plastico. Era a décima terceira
miss que eu entrevistava naquela tarde.
Representava uma cidade do litoral, e
nosso litoral, vocé conhece, é curto. Nio
era a mais bonita, embora eu até achasse
que ela tinha chances.

As perguntas que eu fazia eram
as costumeiras, sempre as mesmas, nio
sou de inventar poesia. De primeira,
ndo achei que devesse perguntar algo
novo. Nada no olhar dela me fazia pen-
sar numa menina diferente. Portanto,
era a sabatina de praxe: vocé gosta de
ler? O qué? Livro, jornal, revista? Que
carreira pretende seguir? Tem algum
hobby? E qual foi a coisa mais linda que
vocé ja viu?

Quando digo que ela ndo parecia
diferente, quero dizer que nao demonstrava

possuir nenhuma capacidade visivel de me
surpreender. Era uma parede bonita, mas
uma parede. A coisa mais linda que jd viu,
as cataratas do Iguagu. Gostava de ler re-
vistas femininas e romances policiais, sexo
e mistério, nenhuma novidade. Nio sou-
be dizer o nome de nenhum autor favori-
to, nem o titulo de um livro sequer. Pra ela
era tudo a mesma coisa. Queria estudar
Direito, ser juiza, moralizar o pais. Tudo
normal. S6 na hora de responder sobre o
seu hobby é que parou pra pensar. Depois
me disse que tinha um, sim, mas preferia
nio contar.

Era um segredo, e segredos eram
o meu fraco. Ela ndo podia, ou nio que-
ria, me dizer e eu no conseguia deixar
de insistir. Perguntei de novo, ela refu-
gou, eu disse que conflasse em mim, eu
nio publicaria nada, sé estava curioso.
E era verdade. Ela sorriu, doida pra abrir
o bico. E acabou cantando, claro, nio foi
preciso suplicar.

Na internet, ela disse. Curtia ver
fotos de gente morta. Acidentados. Vi-
timas de homicidio. Esquartejamentos.

Nio era algo que me excitas-
se, ndo particularmente. Mas excitou.
Nio o lance das pessoas mortas, mas a
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intimidade entre nés, naquela cabine de
entrevista. A necessidade que ela sentiu
de contar aquilo pra mim, numa redagio
de jornal, no meio de uma tarde de terga.
Gente morta na internet. Fotos de gente
morta. Lid fora, a fila de misses me espera-
va, mas eu sabia que nio haveria nenhu-
ma melhor do que aquela. De repente,
como que pra confirmar minha suspei-
ta, ela virou o jogo e me veio com uma
pergunta inesperada:

— Vocé acredita em Deus?

— Acredito.

— No velho de barba?

— Nao.

— E como ¢é ele pra vocé?

— Ele ¢ uma fonte dos desejos.

— Como assim?

— E onde eu deixo cair todas
as minhas moedas.

E a coisa funcionou entre a gente.
Eu era uma parede também, s6 que mal-
-acabada. O lucro era meu. Ela era malu-
ca, mas loucura nio ¢ gripe, nio se pega
num espirro. E como eu ndo tinha nada
a perder, esperei que ela perdesse o con-
curso. No sdbado seguinte, perdeu, e fica-
mos quites. Agora podiamos nos ver, no

: mesmo patamar de derrota. Ela estava de
llustragdes André Coelho mudanga pra capital, vinha fazer cursinho
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e morar sozinha numa pensio, perto da
minha quitinete. Juntei minhas moedas,
ndo eram muitas, e lancei todas na dgua
turva. Apostei nela, depois eu digo se ga-
nhei ou perdi.

Nio, ndo vou falar aqui sobre
nossa vida sexual. Homem que é ho-
mem ndo fala disso, ¢ o que dizem.
Conta uma ou outra vantagem, mente
um pouco, edita suas fantasias. Investe
em autopromogio, com parciménia. Eu
nio fago esse tipo, e nem sou publici-
tario. Minto somente por contingéncia
profissional e por escrito. Digo que nos-
sa vida sexual era boa, e s6. Nos diver-
timos o bastante, nem sempre, e as ve-
zes até usei alguma maquiagem e fingi
de morto. Coisa que qualquer jornalista
sabe fazer desde a faculdade.

Nosso caso, claro, ndo era sé
sexo e encenacdes de necrofilia, era o
carddpio todo. Comédias romanticas
no DVD, macarrio e vinho barato, co-
mida japonesa, pista de danga as sextas,
conversas sobre o futuro e o que fazer
nos feriados. Mas nenhum plano con-
junto. Mesmo assim, éramos namora-
dos, e a redagio se dividia entre os que
me achavam um cara de sorte e os que
viam em mim uma espécie banal de
corno. Todos, no entanto, me conside-
ravam um idiota. O setorista de beleza,
um esteta nanico. Podia estar no meu
crach4, eu nem me ofenderia. Nem
todo idiota, afinal, é uma unanimidade.

Nosso programa favorito e mais
constante era frequentar concursos de
miss. Nenhuma surpresa, ndo éramos
apenas especialistas, éramos fas. Vocé vai
achar que estou exagerando, mas havia
muitos concursos de beleza por ai. Um
atrds do outro, 0 ano todo. Havia concur-
sos de bairro e de clube. Concursos dis-
tritais, municipais, estaduais, regionais e
nacionais, promovidos por indmeras en-
tidades suspeitas, todas lutando pelo di-
reito de se proclamarem oficiais, éticas
e unicas. Havia concursos sul-america-
nos, latino-americanos, pan-americanos,
transcontinentais. Concursos pra mu-
lheres maiores de idade, pra mogas de
até quinze anos, pra menores de doze,
dez, oito, cinco. Pra beldades abaixo de
um metro e sessenta. Pra beldades aci-
ma de dois metros de altura. Pra louras
verdadeiras e louras platinadas, pra ne-
gras, orientais, indias e ruivas, de todos
os tamanhos, procedéncias, credos e en-
vergaduras. A maioria desses concursos,
admito, s6 servia pra valorizar o passe das
candidatas no mercado da prostitui¢io de
luxo e, assim, uma rainha do caqui podia
facilmente acabar estagiando num bordel
na Lituinia. Mas essa parte da histéria, é
claro, ndo entrava no jornal.

Eu cobria tudo, sempre na pri-
meira fila. Dos bastidores as coroagdes.
Eramos, ela e eu, bajulados pelos escro-
ques mais vagabundos. Cafetdes, mar-
queteiros, promotores de festas, apre-

-

sentadores, politicos do baixo clero. E
claro que a gente nio gostava da baju-
lagdo em si. A gente gostava era da si-
mulagdo de estar gostando daquilo. E
gostava de identificar, na beleza, algum
padrio, alguma uniformidade. Gosta-
va de saber que a beleza, em algum lu-
gar, era a regra, e ndo a exce¢io. A bele-
za mediada pela competigdo aberta. Ou
pelo menos é nisso que gosto de acredi-
tar hoje, anos depois de assistir a0 meu
ltimo concurso.

Foi num hotel executivo, nio
muito bom, num bairro nobre. Era a noi-
te de elei¢do da Garota Latina, um even-
to novo, e eu nio estava 14 como repérter:
pela primeira vez, participava do juri. Era
pra ser divertido, mas minha namora-
da ndo pode sentar comigo na bancada,
durante o desfile. Ela ficou trés ou qua-
tro fileiras atrds de mim, avulsa, e cerca-
da por vérios homens solicitos, o que me
deixou levemente incomodado. No meio
daqueles desconhecidos, ela me parecia
ainda mais bonita e fugidia.

A noite come¢ou mal, com as
candidatas se trombando num balé
amador, e vocé sabe como sdo esses ba-
lés. Depois, houve um desfile inaugural,
em que cada miss aparecia vestida com
um traje tipico de seu pais e gritava seu
nome e o local de onde vinha num
microfone dourado. Tudo muito tradi-
cional e aborrecido, até o momento em
que um ndmero musical foi anunciado.
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As misses se espalharam pelo pal-
co, eretas em seus vestidos de gala, uma
coxa diante da outra, as fendas genero-
sas, os bragos pra tris. E entre elas, feito
um roedor numa floresta fechada, sur-
giu o cantorzinho. Era um sujeito baixo
e corcunda, vestido de palhago. Pelo seu
rosto corria uma gorda liagrima de pur-
purina. Ele cantou um sucesso esqueci-
do de um compositor alcoélatra, mor-
to havia jd um bom tempo, uma escolha
com certeza extravagante. Entre outras
confissdes, o cantorzinho alegava ter vi-
rado palhaco por acidente, e acusava o
mundo de sempre haver sido um circo
de tristes originalidades, um picadei-
ro pra farsantes de virias estirpes, uns
talentosos, outros nio. E cantava tudo
isso olhando fixamente pra mim, e s6
pra mim, como se me estudasse, ou me
conhecesse, ou me paquerasse. Durante
os quatro minutos de sua apresentacio,
nem por um segundo desviou de mim
aquele olhar que, visto em retrospecto,
talvez fosse de solidariedade. Ao fim da
cangdo, lembro que me virei pra tris,
curioso pra ver a reagdo de minha na-
morada, mas ela nio demonstrava emo-
¢do nenhuma, nem positiva, nem nega-
tiva. Apenas aplaudia, desatenta, alheia
a mim, enquanto trocava impressdes em
voz baixa com dois homens ao seu lado.

Aquilo me perturbou, mas a noi-
te seguia, e logo vieram os maids pretos.
As candidatas se atiravam ao palco em

rodopiante ordem alfabética, seminuas
e desinibidas. Argentina, Bolivia, Bra-
sil, Chile, Colombia, Equador, Guiana
Francesa, Honduras, México, Panam4,
Paraguai, Peru. Todas lindas e, na ver-
dade, quase magantes em sua perfei-
¢do, até que a entrada da representante
da Republica Dominicana p6s um fim
aquela sequéncia de fadas vaporosas.

A mulher, que antes eu nio ha-
via notado, era muito magra e cabeluda.
De onde saiu? Estava inscrita? Tinha um
tom de pele amarelado, ou seria culpa da
ilumina¢do do auditério? Pouquissima
carne, pouquissimas curvas, o maid lasse-
ado em torno dela. Devagar, foi cruzando
o palco da direita pra esquerda e, a exem-
plo do cantorzinho, também olhava pra
mim, e s6 pra mim, ignorando os outros
jurados. Mancava, mas ndo como se fos-
se aleijada, e sim como se estivesse do-
ente, cansada demais, ou mesmo ferida,
recém-saida de um estupro ou de um es-
pancamento. Havia hematomas por toda
a extensdo de suas pernas e bragos. Ela ndo
sorria nem rodava, e somente quando che-
gou a boca de cena, parando a dois metros
da bancada, pude ver que me fazia uma
careta. Realgado pelo batom vermelho, um
labio leporino se crispava pra mim.

Ela foi aplaudida com naturalidade
pela plateia. Olhei pra trds e vi que minha
namorada, serena, também a aplaudia, mas
sem qualquer entusiasmo ou estranheza.
Até hoje nio sei o que me deu, mas o fato

¢ que, de repente, comecei a chorar. Um
choro que era de extravasamento ou ad-
miragdo, nio sei. Foi bom. Dei 4 Miss Re-
publica Dominicana as notas méximas,
lacrei o envelope e deixei o hotel, sozinho,
antes mesmo de saber o resultado.

Nunca mais fui a um concurso.
Minha namorada chiou, disse que pi-
rei. Que sai chorando, que nio dei sa-
tisfagio aos meus contratantes, uma
vergonha. Disse que nem ela nem
ninguém se lembrava de ter visto, na-
quela noite, qualquer representante
dominicana, e muito menos com uma
fissura labiopalatal.

Nosso romance esfriou. Poucos
meses depois, numa tarde de calor, ela
mergulhou nua numa cava do Iguagu e
se afogou. Seu corpo nunca foi encon-
trado, e fiquei sem saber se daria uma
morta atraente. Nao chegou a ser juiza,
nio moralizou o pais. Jamais passou no
vestibular. E aquelas minhas moedas,
vocé ja sabia, eu perdi.

Continuo no jornal. Desisti dos
concursos de beleza e me mandaram,
primeiro, cobrir as corridas de cavalo.
Nio me adaptei. Depois, fui pro obitu-
ario, onde estou até hoje. Parece um tro-
¢o desimportante, mas os necrolégios
me satisfazem. Tirando eles, nada mais
me interessa no mundo. Agora é tudo
nas minhas costas, que seja, que venha a
morte, a cobertura é total. Eu me sinto
um rei entre os mortos.

Luis Henrique Pellanda nasceu e vive em Curitiba
(PR). Escritor e jornalista, & autor dos livros 0
macaco ornamental (contos), Nds passaremos em
branco (cronicas, finalista do Prémio Jabuti 2012)
e Asa de sereia (cronicas). Detetives 4 deriva, seu
proximo livro, que traz cronicas publicas no jornal
Gazeta do Povo, serd langado em julho.
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Anotacoes sobre
um amor urbano

0 poeta, critico e professor da Uerj Italo Moriconi afirma que os af
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efos humanos estao presentes em toda a abra de Caio Fernando Abreu.

Reprodugao

Vinte anos apds a morte
de Gaio Fernando Abreu, 0
legado do escritor & cada
vez mais lido, discutido,
encenado e até mesmo
compartilhado nas redes
sociais. (s contos, romances,
cronicas, textos para teatro
6 cartas dele repercutem,
de acordo com a critica,
norque tratam, entre outras
questoes, dos afetos
humanos

MARCIO RENATO DOS SANTOS



talo Moriconi afirma que as duas
principais linhas de unifica¢io entre
todos os géneros praticados por Caio
Fernando Abreu (1948-1996) sio a
referéncia melodramatica — “aqui to-
mada em sentido totalmente positivo”
— e intimista, e a capacidade do autor
de criar metaforas simples, e a0 mesmo
tempo elaboradas, e fazer dessas me-
taforas os elementos que conduzem a
narrativa. “Os assuntos sdo sempre 0s
afetos. Mais que propriamente as pai-
x0es, sdo os afetos”, diz Moriconi, poeta,
critico e professor da Universidade do
Estado do Rio de Janeiro (Uerj).

O comentirio de Moriconi,
apontando que Caio tratou literaria-
mente dos afetos humanos, talvez aju-
de a entender, por exemplo, o motivo da
popularidade do legado do escritor gau-
cho, morto hd duas décadas. Frases do
autor, ou atribuidas a ele, fazem sucesso
nas redes sociais.

“A obra de Caio ainda atrai jovens
inquietos, artisticos, amantes da leitura,
vivendo intensamente os embates do afe-
to e da perturbagio de género. O fato de
ser tio recortada, imitada, falseada vem
da grande comunicabilidade de sua obra
e do fato de que sua assinatura assumiu
um lugar popular, um lugar no imagind-
rio comum, lugar esse potencialmente
mitico, como ocorre com Clarice Lispec-
tor, Jorge Luis Borges, Mario Quintana,
Paulo Leminski, até mesmo com Ana

Cristina Cesar”, argumenta Moriconi.
A exemplo do estudioso da Uerj,

a professora da Universidade Federal de
Sdo Carlos (UFSCar) Tania Pellegrini

também diz que a atual “popularidade”

do autor se deve ao fato de a obra dele
encontrar eco nas inquietagoes dos jo-
vens que frequentam as redes sociais.
“Sobretudo aqueles que sdo contrérios
as regras do convencionalismo burgués,
aqueles que 'ouvem' nos textos de Caio
ecos das préprias inquietagdes a respei-
to de questdes de género, de raga, desi-
gualdades sociais, em um momento da
histéria brasileira em que essas questdes
sdo discutidas com mais clareza e vigor
do que antes”, comenta Tania.

Autor de Infinitivamente pesso-
al: a autoficcio de Caio Fernando Abreu,
O bidgrafo da emogdo, a primeira tese de
doutorado sobre Caio Fernando Abreu
defendida em 2008 na Universidade de
Sdo Paulo (USP), Nelson Luis Barbosa
considera desagradavel esse oom do au-
tor nas redes sociais. “A meu ver, na me-
dida em que qualquer frase passa a ser
citada como de sua autoria, até mesmo
as coisas mais bobas ou pueris”, critica.
No entanto, admite que hd um compo-
nente interessante nessa repercussio da
obra de Caio no universo virtual. “Por
que serd que ele é tdo citado, ou por que
suas supostas frases servem tdo bem
para ‘amparar’ as mensagens ou os pen-
samentos pretendidos nas redes sociais?

Arrisco a considerar que isso tem a ver
com a verdade que Caio sempre tentou
imprimir em seus textos”, diz Barbosa.

Construcio autoficcional

No entendimento de Barbosa, os
textos de Caio, “numa postura altamen-
te contemporinea e até hoje bastante in-
quietantes”, borram as fronteiras entre os
géneros, a ponto de um conto, uma peca,
um texto avulso, uma cronica e até mesmo
uma carta dialogarem entre si. “Ou seja,
uma carta de Caio pode muito bem ser
lida como um conto, ou vice-versa’, diz.

Barbosa conheceu a obra de Caio
na década de 1980. Leu os contos de
Morangos mofados (1982) e as novelas de
Tridngulo das dguas (1983) — obra que
conquistou o Prémio Jabuti, entre ou-
tros titulos. Conviveu, brevemente, com
Caio a partir de 1986, periodo em que o
escritor escrevia cronicas 0O Estado de
§.Paulo — na época, Barbosa trabalhava
no setor de publicidade do jornal. Mas
$6 iria estudar academicamente a litera-
tura do autor no século XXI.

A tese de doutorado surgiu, en-
tre outras inquietagdes, com a finalidade
de questionar a recepgio da literatura de
Caio. “Sempre achei que a obra dele era
recebida de forma equivocada. Sobretudo
em relag¢do ao equivoco de que sua obra
era considerada gay, certamente em razio
de suas declaragdes e de ele se assumir
homossexual publicamente, ainda mais
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depois da fatalidade que o atingiu, no cer-
ne de todo o preconceito com a questdo
da Aids e o mundo gay”, conta.

Barbosa também se incomo-
dava, por exemplo, com defini¢des

— como “literatura autobiogrifica”

— atribuidas a fic¢io de Caio. “Ele
vivia mais da literatura do que pro-
priamente da realidade. Havia nele
uma certa incompatibilidade com a
vida real, com seus tempos, seus espa-
¢os, suas cobrangas, seus apertos e li-
mites. Dessa forma, comecei a enten-
der que aquele autor que por vezes se
mostra na sua obra nio é necessaria-
mente o préprio Caio, mas uma fan-
tasia de si mesmo, ou do amor, ou da
vida, mas sempre ancorada numa vi-
véncia ou no desejo de uma vivéncia.
Ou seja, literatura por exceléncia!”,
observa Barbosa, cujo trabalho aca-
démico serd publicado, em forma de
livro, pela Editora Hucitec ainda no
primeiro semestre deste ano.

Alguns dialogos

No texto “Adolescendo a beira do
Guaiba”, de 2007, que acompanha uma
reedi¢do de Limite branco, o primeiro
romance de Caio, Italo Moriconi afir-
ma que o autor gaicho dialogou litera-
riamente com Clarice Lispector, Hilda
Hilst e Graciliano Ramos. Agora, em
2016, Moriconi confirma o comentério.

“Os autores com cujas linguagens
Caio mais dialogou foram esses ai mes-
mo. Mas observamos que o processo de
amadurecimento de Caio representou
sua libertagio de qualquer influéncia
deles, tendo desenvolvido sua prépria

linguagem, nio diria inconfundivel —
porque ele escreveu na lingua literdria
dos anos 1970 e 1980, mas certamente
dotada de singularidade”, diz.

A professora da UFSCar Tania
Pellegrini compartilha do ponto de vista
do estudioso da Uerj, e comenta: “O mais
claro didlogo [de Caio] acontece com
Clarice Lispector, de quem herda o mer-
gulho nas profundezas da subjetivida-
de, no reconhecimento e (re)constru¢do
de si mesmo, na contiguidade imediata
com o viver, na estetizagio da lingua-
gem para narrar o quotidiano banal, na
insuficiéncia da palavra.”

Outro didlogo do escritor, acres-
centa Ténia, se d4 com Graciliano Ra-
mos e a sua meticulosa metodologia
construtiva. “Além disso, certamente
outros grandes mestres modernistas
inspiram seu discurso, como heranca e
revivescéncia de uma geragio que acre-
ditava na elaboragio literaria criteriosa
acima de tudo”, completa.

Moriconi ainda observa que, no
quadro da histéria literdria, Caio pertence
avertente que ele define como “clariceana”
“Néo no sentido de escrever como Clari-
ce Lispector, mas no sentido que escreve a
partir de um ponto de vista ndo machista,
nio heteronormativo. Isso ¢ definidor do
lugar de Caio na literatura brasileira.”

J4 o editor da L&PM, Ivan Pi-
nheiro Machado, analisa que Caio ocupa
um lugar sui generis no panorama da lite-
ratura brasileira. “Hoje eu vejo como ele
foi a frente do seu tempo e como foi qua-
se um solitdrio no seu género. Na época,
os poetas estavam mais comprometidos
com a ideia da vanguarda e o Caio, na

minha opinido, fez o seu caminho solitd-
rio como ficcionista. Seguiu pelo ‘cami-
nho do meio, captando as vozes do seu
tempo, lirico e libertdrio, transforman-
do uma realidade extremamente rica e
complexa, as décadas de 1970 e 1980, em
grande literatura”, afirma.

A L&PM tem exclusividade para
publicar em formato pocket — de bolso
— 4 titulos de Caio: Tridngulo das dguas
(1983), o livro de contos O ovo apunha-
lado (1975), a reunido de dispersos Ove-
thas negras (1995) e Fragmentos (2000)
— atualmente, a Nova Fronteira publi-
ca em livros de formato tradicional toda
a obra do escritor, incluindo textos para
teatro, cronicas e a ficgdo.

O relacionamento do editor gai-
cho com Caio teve inicio a partir de um
mal entendido. “Curiosamente o co-
nheci a partir de uma carta, onde ele me
esculhambava, porque haviamos inclui-
do um conto seu numa antologia de au-
tores gatichos publicadas pela L&PM.
Ele ficou furioso, mas o Caio Graco, o
seu editor na Editora Brasiliense, tinha
me dado autorizagio”, conta Pinheiro
Machado. Uma vez esclarecida a ques-
tdo, em 1976, eles se tornaram amigos.

Quase uma década apés o inci-
dente, Caio planejava publicar uma bio-
grafia de Emma de Mascheville (1903-
1980), astréloga alemia que viveu em
Porto Alegre. O escritor procurou Ivan
Pinheiro Machado. “Fizemos virias reu-
nides, o Caio chegou a fazer um belissi-
mo trabalho, mas devido a influéncia dos
tamiliares da famosa astréloga, o proje-
to nio saiu da gaveta. Foi uma pena”, la-

menta o editor da L&PM.

0 mais claro didlogo [de
Caio] acontece com Clarice
Lispector, de quem herda o
mergulho nas profundezas
da subjetividade, no
reconhecimento e (re)
construcdo de Si mesmo,
na contiguidade imediata
COM 0 Viver, na estetizacao
da linguagem para narrar
0 quotidiano banal, na
insuficiéncia da palavra.”

Tania Pellegrini, professora da UFSCar
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Caio rock and roll

A literatura de Caio é cada vez
mais adaptada para outras linguagens.
O romance Onde andard Dulce Veiga?
(1990), vencedor do prémio da Asso-
ciagdo Paulista dos Criticos de Arte
(APCA), rendeu um longa-metragem,
com titulo homoénimo, dirigido por
Guilherme de Almeida Prado. “Aquele
dois”, conto de Morangos mofados, foi
filmado por Sérgio Amon. Jd o docu-
mentdrio Sobre sete ondas verdes espu-
mantes, dirigido por Bruno Polidoro
e Cacd Nazario, mostra cidades onde
o autor viveu, como Porto Alegre, Pa-
ris e Sdo Paulo, aproveitando trechos
da obra do escritor e depoimentos de
amigos de Caio.

O ator e diretor de teatro Gilber-
to Gawronski ja levou aos palcos contos
do livro Os dragées néo conhecem o paraiso
(1988), vencedor do Prémio Jabuti, en-
tre os quais “A beira do mar aberto” e
“Dama da noite”. No entanto, uma das
montagens cénicas mais festejadas é a
do conto “Aqueles dois”, realizada pela
Cia Luna Lunera, de Belo Horizonte.
A ficgdo mostra o encontro dos perso-
nagens Saul e Raul em um ambiente de
trabalho e a respectiva hostilidade de
quem estd ao redor.

Em texto publicado no Jornal do
Brasil, o critico Macksen Luiz afirmou: “Os
atores-dramaturgos-cendgrafos-cria-
dores desta coletivizagio de instigan-
tes propostas ddo corpo e voz a orginica
transposi¢do do literdrio para o cénico,
numa integra unidade onde nio ha lu-
gar para destaques. Claudio Dias, Mar-

celo Souza e Silva, Odilon Esteves e

PEDRA NO CAMINHO DO DESEJO

Thais Torres de Souza diz que um dos temas
centrais da obra de Caio Fernando Abreu
€ o erotismo. A partir desse pressuposto,
elaborou a tese de doutorado Uma vaga
promessa: aspectos do erotismo em contos
de Caio Fernando Abreu, defendida em 2014
na Universidade de Sao Paulo (USP). “Em
grande parte de seus livros, 0 autor apresenta
personagens que lidam com um desejo
impositivo, mas que se deparam com diversas
impossibilidades para que o gozo efetivamente
acontega’, comenta.

Para comprovar a recorréncia do impasse,
Thais estudou contos do autor publicados
em Morangos Mofados, “Terca-feira gorda” e
“Sargento Garcia’, e outros dois de s dragdes
nao conhecem o paraiso — “Uma praiazinha de
areia bem clara, ali, na beira da sanga” e “0s
sapatinhos vermelhos”.

“Meu argumento central é de que o erotismo
aparece nessas historias mais como uma
promessa de g0zo do que como prazer
propriamente dito. Mesmo quando o prazer
se realiza, 0 gozo é cerceado, quer seja
devido a fatores externos aos sujeitos, como o
preconceito da sociedade — ou pela condigdo
intrinseca dos individuos e do proprio desejo: a
incompletude”, explica. m

v

Caio Fernando Abreu sobreviveu trabalhando em redagdes de jornais e revistas.

Reprodugao
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Rémulo Braga formam nucleo de cria-
¢do vigoroso, em que ideias se transfor-
mam em teatro pulsante.”

O critico Jefferson Lessa também
comentou, no jornal O Globo, a monta-
gem: “Aqueles dois’é um espetaculo sobre
soliddo, fragilidade, amizade. Longe de
disfarcar a tematica homossexual (é mais
que claro que os rapazes se desejam), nio
taz dela um discurso panfletério, optando
por mostrar, com inteligéncia e sensibili-
dade, um bonito poema teatral.”

Italo Moriconi observa que o tea-
tro, “o cardter dramatico e melodramati-
co da prosa de Caio”, merece ainda mais
atengio, enquanto Tania Pellegrini suge-
re que os estudiosos pesquisem nos tex-
tos de Caio as marcas, “profundas”, do
contexto histérico em que o autor viveu.

Ivan Pinheiro Machado acres-
centa que Caio Fernando Abreu foi um
artista que soube entender as transfor-
magdes do seu tempo. “Sua literatura
esteve afinada com os movimentos de
vanguarda e com as inquietagdes, frus-
tracbes e esperancas de uma geragio
que vivia sob uma ditadura e ansiava
por liberdade”, afirma.

O editor da L&PM analisa que
a obra de Caio se caracteriza, entre
outras nuances, por um extremo apu-
ro formal e temdtica cosmopolita, na
medida em que ele foi um escritor ur-
bano, o que nio era comum naquele
contexto no Brasil: “Caio estava mais
para o rock and roll, enquanto a maio-
ria dos autores buscava a tal ‘brasili-
dade’ no romance histérico ou no ro-
mance regionalista.” m

Reprodugao
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“Caio seguiu pelo ‘caminho do meio', captando as vozes do Seu
tempo, [irico e libertario, transformando uma realidade extremamente

rica e complexa, as décadas de 1370 e 1980, em grande literatura.”
Ivan Pinheiro Machado , editor da L&PM
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Arquivo UFRGS

VIDA E MORTE NA OBRA DE CAIO F. S ; Sl B

Autor de infinitivamente pessoal: a autoficcdo de Caio Fernando Abreu,
0 bidgrafo da emogdo, tese de doutorado sobre Caio Fernando Abreu
que serd editada em formato de livro nos proximos meses, Nelson Luis
Barbosa comenta um aspecto do legado do escritor gadcho

Em toda a sua vida, Caio jamais se omitiu em viver suas
historias ou as historias que seu tempo apresentava
para ele: foi hippie quando jovem, dark e punk mais
maduro, experimentou drogas. Viveu em comunidades
no Brasil e na Europa, viveu como estrangeiro fora e aqui
no Brasil. Assumiu sua homossexualidade, mas nunca
condicionou sua sexualidade a papéis previamente
estabelecidos, amou mulheres, homens, manteve uma
relagdo de amor e 6dio com Sao Paulo, Porto Alegre,
Rio, com sua familia, com seus parceiros...

Viveu intensamente Suas paixdes, suas viagens,
abandonou empregos para escrever, sonhou viver
apenas de literatura — amava mdsica, artes em geral...
Escreveu muito, traduziu, compds, enfim, foi uma
pessoa de seu tempo, com todas as letras que podia
ou queria ser. Podia ser amado incondicionalmente,
mas também ser muito odiado, mas tudo por sua
verdade, por sua natureza transparente. Enfim...

A sua histdria com a Aids aconteceu como aconteceria
a todos/muitos de sua gerago, que se entregavam a
viver suas histrias sem medo e sem risco. Quando a
doenca realmente surgiu em sua vida (embora ja a
visse proxima desde sempre), na verdade ndo foi uma
novidade, mas sim o ponto de inflexdo para o qual ele
sempre caminhava, antevisto na morte como um dos
temas que Ihe eram caros.

Embora muitos insistam em ver nessa “fatalidade” o
grande momento de Caio F, chegando mesmo a explorar
0 fato como uma celebridade mérbida em sua época,
costumo dizer que isso & um imenso engano, porque
Caio jamais se utilizou dessa contingéncia para se
promover ou ransformé-la em um atrativo para sua obra,

Caio optou por viver essa realidade como sempre viveu
sua vida, escrevendo, produzindo e observando a vida,
ainda que esta aos poucos Ihe fosse escapando.

Esta sua atitude nunca o levou a fazer da doenga um
panfleto ou um tratado sobre como enfrenta-la, ou
lastima-la. Muito contrariamente, sempre a tratou,
como de resto toda a sua vida, como uma questdo
literdria, e foi fazendo literatura que a enfrentou até
0 fim da vida. E foi assim também que corajosamente
abriu caminhos para que a doenca deixasse de ser vista
cOmo um castigo, ou mesmo uma irreversibilidade,
como de fato acabou de fato se tornando. Pena foi
ele ndo ter conseguido atingir esse momento de
reversibilidade da doenga, pois certamente estaria
escrevendo muito e cada vez melhor.

Esta condigdo certamente fez de Caio o primeiro autor
a inserir em sua literatura a sua vida, mas também a
sua morte. £ raros sdo 0s autores que puderam assim
elaborar suas existéncias. m
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Pela passagem
de uma grande dor

Publicado em 2009, com nova edigdo prevista para este ano, Para sempre teu, Gaio
. da jornalista Paula Dip, apresenta a trajetoria do escritor gadcho, principalmente
a partir do convivio dele com a autora

MARCIO RENATO DOS SANTOS

Arquivo de Paula Dip/Reproducdo

Caio Fernando Abreu e Paula Dip tiraram fotos um do outro em frente ao prédio da Editora Abril, em Sdo Paulo, em 1980.
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aio, pelas mais diversas razoes, nunca teve
praticamente nada; ao morrer, deixou para
os sobrinhos sua cole¢io de galinhas de
lougas, (que ele chamava de frangas, as quais,
alids, dedicou uma novela infantojuvenil: As
frangas), um computador que ganhou dos amigos,
seus livros, discos e CDs, um aparelho de som, seus
prémios e uma velha maquina de escrever Olivetti
Lettera, vermelha, da qual nunca se separou.”

O paragrafo anterior é a transcrigdo de um
trecho do livro Para sempre teu, Caio . — Cartas,
conversas, memorias de Caio Fernando Abreu, de Paula
Dip, publicado pela Record em 2009, que terd uma
nova versao este ano pela mesma editora.

O livro apresenta o percurso de Caio Fernando
Abreu narrado por Paula Dip, jornalista que também
fala de sua trajetdria, principalmente, a partir do
momento em que os dois se conheceram, no final
da década de 1970, em Sao Paulo. A obra traz
depoimentos de amigos e colegas de Caio, além de

fotograﬁas € cartas quc o escritor enviou para Paula.

Reprodugao

CARTAS, CONVERSAS SMEMORA
nuﬁhlumnnonlm

4 0 livro deu origem a um documentario homanimo,
de 2015, dirigido por Candé Salles.

Perdidos na selva

Durante a obra, Paula Dip pro-
cura definir quem foi Caio Fernando
Abreu. Ela conta quais foram as suas
primeiras impressoes a respeito do ami-
go: “Afinal, qual era a dele? Cinico, lou-
co, timido, meigo, Caio tinha um jeito
meio David Bowie de ser, e nada fica-
va muito claro: ele gostava de meninos
ou meninas? Queria ser meu bem, meu
zen, meu mal, ou nenhuma das anterio-
res? [...] E era meio bruxo: fazia ho-
réscopo, interpretava tard, tinha pais de
santo e orixds, dava conselhos, lia 0 que
escreviamos, distribuia elogios, ou nem
tanto, nos mostrava seus contos, pedia
opinido, apontava caminhos.”

Paula também observa que Caio
F., como ele costumava assinar cartas e
bilhetes, tinha uma personalidade com-
plexa: “Caio era briguento, nio tinha
papas na lingua e encarava uma briga,
saia no braco sem hesitacio: as vezes fa-
zia o tipo justiceiro, outras vezes era de-
bochado e encrenqueiro.”

A jornalista, para quem ele de-
dicou o conto “Pela passagem de uma
grande dor”, do livio Morangos mofa-
dos, conta que eles tiveram uma “Gni-
ca rusga’ no inicio da amizade, que teria
sido esquecida imediatamente — uma
vez que, no dia seguinte ao incidente,
Caio enviou duas dizias de rosas bran-
cas pedindo paz.

No entanto, ela se surpreenderia
no futuro: “Quando, anos mais tarde, li
cartas ele trocou com outros amigos, ob-
servei que muitas vezes criticou minhas
atitudes, como fazia com todos, pois era
esta a sua natureza, critica e ferina, mas
sua alma era grande: sabia aceitar dife-
rengas e de certa forma vivia delas, pois
criava em suas histdrias seres contradi-
térios, divididos, um pouco como todos
n6s, perdidos na selva da cidade.”

Trajetoria ziguezagueante

Além de expor situagdes pesso-
ais, por meio das quais revela nuances
do comportamento do escritor — por
exemplo, Caio era, de acordo com Paula,
um sujeito que ficava com ciime quan-
do uma amiga se apaixonava —, Para
sempre teu, Caio F. traz, sem lineari-
dade, mas com uma consideravel quan-
tidade de informagdes, alguns dos epi-
s6dios mais conhecidos do percurso do
escritor, por exemplo, o interesse pre-
coce pela leitura, escrita e mdsica, que
o acompanhariam por toda a vida, e o
periodo em que viveu no Sitio Casa do
Sol, da escritora Hilda Hilst, em Cam-
pinas, no fim da década de 1960.

Nascido em Santiago do Boquei-
rdo, interior do Rio Grande do Sul, dia
12 de setembro de 1948, Caio circulou.
Na década de 1970, viajou para a Eu-
ropa, onde sobreviveu por meio de su-
bempregos, além de alternar tempora-
das entre Porto Alegre e Sdo Paulo, com
passagens pelo Rio de Janeiro.

Acima de tudo, a obra evidencia
a relagio visceral de Caio com a palavra
escrita, seja a dedicagdo dele para a lite-
ratura e a luta que empreendeu para ga-
nhar a vida trabalhando como jornalista.
Alguns dos melhores momentos do li-
vro coincidem com os trechos nos quais
a autora descreve o ambiente da reda-
¢oes de revistas em Sdo Paulo, do fim da
década de 1970 em diante.

Se, a exemplo do trecho que ¢
mencionado no inicio deste texto, Caio
terminou a sua trajetéria em Porto Ale-
gre, em decorréncia da Aids, dia 25 de
fevereiro de 1996, sem bens materiais,
ap0s a sua partida, cada vez mais a obra
dele adquire releviancia — e valor: “Caio
nio teve filhos. Seu legado sdo suas his-
térias e nossas memorias, compartilha-
-las é manté-lo vivo entre nés.”
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CAIO FERNANDO ABREU

PRATELEIRA

=

AN Limite branco

X Primeiro romance escrito por Caio Fernando Abreu, Limite branco foi produzido em 1967, e publicado em 1971. 0 autor, no
|_|m"£ texto “Um quarto de século”, de 1992, comenta a obra: “Limite branco (que originalmente ndo se chamava assim: foi rebatizado
BRARED - por Hilda Hilst, a quem devo a bela epigrafe e tantas coisas mais) & um romance sobre um adolescente no final dos anos 60.

[...] Relendo-0 — & foi, juro, quase insuportavel reler/rever estes dltimos 25 anos —, figuei chocado com a sua, por assim dizer,
[: HI[IHEHHHHU | 100 inocéncia. E digo ‘por assim dizer' porque essa inocéncia do personagem Mauricio (e do Caio que o criou) tem muito de falso
LA

pudar, de medo, moralismo, preconceito, arrogancia, caisas assim. [ . .] E também um livro imatura. Maurfcio, visto hoje, parece
um Peter Pan vagamente virgem, aterrorizado com a possibilidade de tornar-se adulto.” No texto “Adolescendo a beira do Guaiba’
ltalo Moriconi abserva que “em Limite branco, estao inscritos comego e fim do autor/narrador. Da obra e da vida. [ .] £ no tempo-
espago da deriva urbana que reside o nosso tanto de adolescente permanente.”

F TF W W TR T
CAIO FERNANDD ABREU.

Morangos mofados

Se, como alguns dizem, a literatura tem de provocar estranhamento, Morangos mofados (1982), traz essa Sensagao de pertubagao

e desconforto diante do mundo e de tudo. Nos 9 contos da primeira parte do livro, “0 mofo”, os personagens sdo solitérios, para
quem nao parece haver redencdo. Ja nos contos da segunda parte, “0s morangos”, até que se insinuam caminhos em meio ao
aparentemente drido caos urbano. “A originalidade do relato de Caio Fernando Abreu nasce do partido que toma enguanto autor

e personagem. Através da aparente isengao no recorte de situagdes e sentimentos, na maior parte dos casos engedrado por uma
sensibilissima acuidade visual (e muitas vezes musical) cresce e se refaz a historia de uma geragdo de ‘sobreviventes”, escreveu
Heloisa Buarque de Holanda, em texto publicado no Jornal do Brasil. O (ltimo conto, que empresta o nome ao livro, traz uma espécie
de sintese do clima dos anos 1370-1980, antecipando a fragmentagao que hoje muitos dizem ser uma das marcas do século XXI.

MOKFADOS

0

0s dragdes ndo conhecem o paraiso

1CINARNEC
H} Iuiﬂl]"flﬁfﬁ ' Coleténea dg 13 contos, Os dragges nan conhecem o pfiral’sa (1988) tra;, no b~rev§ textL} dl? ficgdo h0m~ﬁnim0, uma das muita§
4 | fﬂ"""_}‘j‘-i‘ mogtras da ||t§ratura do aljtor gauqho: Tgnho um dragaq qug mora comigpo. N~ao, iSS0 naD e yerdade. Nao tenhq ne.nhum dragao..
; J - ﬂﬂfuﬂ E, ainda que tivesse, ele ndo moraria comigo nem com ninguém. Para os dragdes, nada mais inconcebivel que dividir espago — seja
com outro dragdo, seja com uma pessoa banal feito eu. Ou invulgar, como imagino que os outros devam ser.” Independentes, as 13
EHI[] HH U historias tratam de sexo, morte, alegria, medo, loucura e, mais do que tudo, de amor. Mas, como o autor comentou, s 13 contos

' também dialogam entre si. “Se o leitor também quiser, este pode ser uma espécie de romance-mdbile. Um romance desmontével,
onde essas 13 pegas talvez possam completar-se, esclarecer-se, ampliar-se ou remeter-se de muitas maneiras umas as outras, para
formarem uma espécie de todo. Aparentemente fragmentado mas, de algum modo — suponho — completo.”
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Triangulo das aguas

Publicada em 1983, esta obra redne 3 novelas e conquistou, em 1984, o Prémio Jabuti. “As trés novelas deste livro revelam um
escritor em plena maturidade criativa, varios pontos acima de seu livro anterior, Morangos mofados’, escreveu, em texto veiculado
na revista Istof, Geraldo Galvao Ferraz. 0 livro foi escrito durante uma temporada em que o autor decidiu viver no Rio de Janeiro e
0 resultado & uma prosa poética por meio da qual os personagens de cada uma das narrativas ndo sabem se as circunstancias ndo
0s favorecem ou se eles nao favorecem as circunstancias, como se 1& num fragmento de “Pela noite™: “Vinda de dentro, Santiago
ouviu a voz dele, batendo portas, fica a vontade, sabe mexer no som? Poe um som ai, tem jazz, porradas de jazz que tal uma boa
e velha Billie pra dar o clima noturno? Tem uns rocks também, uns berros de Nina Hagen? Ligando a televisdo no quarto, a misica
familiar, irritante e estridente do Jornal Nacional derramou-se pelo corredor para invadir a Sala, umas revistas malucas aqui no
quarto, gosta de sacanagem forte?".

T Onde andard Dulce Veiga?
L, ? Italo Moriconi afirma que Onde andard Dulce Veiga?, publicado em 1990, est4 entre os bons romances do momento de virada de
' GAID FERNANDO ABREU o ) ) o .
" século. “Entra para qualquer lista de 30 melhores romances da segunda metade do século XX”, diz Moriconi. A narrativa apresenta
-. 0 um personagem que consegue um emprego em um jornal e, a partir dessa situagao, ha, entre outras questoes, a recriagdo do que
MNUAME VHBA? foi 0 ambiente de uma redagdo antes do advento da internet. Mais que isso, o livro tem como foco o desaparecimento de uma
' cantora, Dulce Veiga, que ja teve prestigio. A obra confirma que Caio Fernando Abreu sabia elaborar ficgdo a partir da valorizagao de
detalhes: “A primeira vez que vi Dulce Veiga, e foram apenas duas, ela estava sentada numa poltrona de veludo verde. Uma bergére,
mas naquele tempo eu nem sabia que se chamava assim. Sabia tao pouco de tudo que, na época, quando tentei descrevé-la depois
na mente e no papel, disse que era uma dessas poltronas classicas, de espaldar alto e assim como duas abas salientes na altura da
cabega de quem senta” Em 2008, o livro foi adaptado para o cinema, com titulo homdnimo, por Guilherme de Almeida Prado.

Ovelhas negras

Reunido de textos, escritos entre 1962 e 1995, ano da publicagdo do livro. “Foram as vezes publicados em antologias, revistas,
jornais, edigdes alternativas. Mas grande parte & de inéditos relegados a empoeiradas pastas dispersas por vérias cidades, e que s6
agora — como pastor eficiente que me pretendo — consegui reunir”, escreveu Caio, intitulando-se “autor-pastor’, na apresentagdo
da obra. Antes do infcio de cada texto, o escritor comenta quando produziu e o motivo de ndo ter publicado, o contedido, antes.
“Sagrados lagos', por exemplo, de acordo com Caio, “6 um texto escrito no Rio de Janeiro em 1984. Deveria ter sido incluido em
Us dragdes nao conhecem o paraiso, mas acabou ndo havendo lugar para ele.” Sobre os textos, ainda escreveu: “Remexendo, e
com alergia a p6, as dezenas de pastas em frangalhos, nunca tive tao clara certeza que criar é literalmente arrancar com esforgo
bruto algo informe do Kaos. Confesso que ambos me seduzem, o Kaos e o in ou dis-forme. Afinal, como Rita Lee, sempre dediquei
um carinho todo especial pelas mais negras das ovelhas.”
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INTERNET

Boca a boca online

Com uma abordagem diferente da critica literaria,
booktubers criam comunidades de leitores na web

Divulgacéo

0 canal Livrada, do jornalista Yuri A" Hanati, teve sua origem no blog de mesmo nome, mas migrou para o Youtube.

KAYPE ABREU

Youtube tem sido palco de uma
nova forma de troca de experién-
cias literdrias. Os vlogs — espé-
cie de didrio em video — incor-
poraram a literatura no hall de assuntos
abordados. No Brasil, a plataforma de
videos do Google abriga dezenas de ca-
nais sobre o assunto. Os booktubers —
como sio chamados os vlogueiros que
falam sobre livros — nio negam que
grande parte dos consumidores desse
tipo de contetdo sdo adolescentes. Esse
¢ justamente um diferencial. Mas hd
também espago para todo mundo.

E o que argumenta a jornalis-
ta Tatiany Leite, do Cabine Literaria.
O coletivo, composto por seis pessoas
com repertérios totalmente diferentes,
busca diversificar os temas abordados.
No canal, é possivel assistir a uma en-
trevista com John Green (celebridade
entre o publico young adults — a lite-
ratura para jovens adultos), ver uma
discussdo a respeito do valor do conto
para a literatura e acompanhar um vi-
deo sobre a obra de Clarice Lispector.

“Quando as pessoas veem que a
gente estd falando com tanta naturali-
dade sobre livros que talvez nio este-
jam tanto na midia, elas se sentem mais
a vontade para ir “4 biblioteca ou a li-
vraria comprar determinada obra”, afir-

ma Tatiany, defendendo o lado didati-
co da ferramenta. “Acho que os videos
ajudam as pessoas mais jovens a nao te-
rem vergonha de ler”, completa.

A frente do canal Livrada, que
trata de um tipo de literatura mais
“adulta”, falando de autores como
Liev Tolst6i, Milan Kundera e Karl
Ove Knausgaard, o jornalista Yuri
AlHanati também acredita no papel
dos booktubers como fomentadores
de novos leitores. “As pessoas que leem
geralmente sdo mais solitirias. Os vlo-
gs criam essa sensa¢do de comunidade
leitora”, defende.

Para Gisele Eberspicher, do ca-
nal Vamos falar sobre livros?, essa sen-
sagdo de comunidade existe gracas a
informalidade, caracteristica desse tipo
de material para internet. “E como se
estivesse falando com um amigo sobre
o que vocé estd lendo”, conta a jorna-
lista. O fato de parecer uma conversa
justifica a opgio pelos videos, ao invés
de se escrever em um blog, por exem-
plo. “E a maneira como a garotada
consome informagio”, diz AI'Hanati,
do Livrada.

Eberspicher vé grande diferenca
entre a critica especializada e o traba-
lho dos booktubers. Para ela, até mes-
mo o processo de leitura de uma obra
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abordada num video ¢ diferente da ma-
neira como o mesmo livro é tratado no
jornal. “Quando eu leio para resenhar
em jornal, vou com mais calma, fazen-
do anotagdes. A leitura para os videos é
mais solta, é o meu lazer.”

Para todos, sem jaba

De acordo com a gerente de
comunica¢io da editora Rocco, Cin-
tia Borges, o trabalho dos booktubers
é visto como uma espécie de “boca a
boca” online. A prépria ideia das zags,
espécie de pauta proposta por um vlo-
gueiro, que é repassada a outros — por
exemplo, “5 autores que marcaram sua
infincia” — refor¢a isso. Outra prética
comum sio os desafios anuais, em que
os vlogueiros propéem que seu publi-
co leia livros que se encaixem em per-
fis previamente estabelecidos, como ro-
mances de formagio, contos escritos no
século XX, etc.

Para Cintia, os vlogs e a critica
especializada se complementam. O pri-
meiro alcanga um publico que o segun-
do ainda nio consegue chegar. “Nada
substitui a critica literdria, de forma al-
guma. [O vlog] ¢ um complemento in-
formal, muito pessoal e igualmente va-
lioso, principalmente quando falamos
do publico jovem, altamente conectado
e leitor nio tdo assiduo assim dos ca-
nais mais formais de critica literdria”,
afirma, acrescentando: “O testemunho
deles [dos booktubers] é caloroso, sin-
cero e muito positivo”.

Por isso mesmo, esses vlogueiros
despertaram o interesse das editoras,
que passaram a ver neles uma opor-
tunidade para potencializar as vendas.
Algumas das casas editoriais tem um
sistema de parceria. A prética j existia

com blogs de literatura, e passou a ser
ainda mais comum com os vlogueiros.
Algumas editoras mantém formalmen-
te um acordo, enviando exemplares de
seu catdlogo, numa quantidade previa-
mente combinada — enquanto outros
selos enviam esporadicamente titulos
para um ou outro vlogueiro.

O resultado disso é que muitos
vlogs acabam dedicando seus comenta-
rios aos langamentos. Mas é unanimi-
dade, entre os entrevistados pelo Céan-
dido, que ninguém aborda uma obra
que nio tenha despertado seu interesse
previamente. “A gente nio é forcado a
falar sobre nenhum livro, a ndo ser que
seja uma coisa paga’, afirma Tatiany, do
Cabine. AI'Hanati, do Livrada, conta
que uma editora ji tentou “for¢i-lo” a
comentar um livro que ele nio queria.
Mas o video nunca aconteceu.

Nenhum dos entrevistados diz
ter lucro financeiro a ponto de poder se
sustentar a partir da postagem dos vide-
o0s. O Youtube usa o sistema de anin-
cios Google Adsense, que paga por cli-
ques. Isso significa que, quanto maior
for o nimero de acessos de um video,
aumentam as chances de se obter cli-
ques e ganhar dinheiro.

Criado em 2007, o primeiro ca-
nal de literatura brasileiro, o Tiny Lit-
tle Things, de Tatiana Feltrin, tem uma
média de 14 mil visualizagdes por video.
J4 o Cabine, com uma média de 10 mil
visualizagdes, segundo uma das colabo-
radoras, rende valor considerdvel, que é
direcionado para melhorias no trabalho
do vlog. Gisele, do Vamos falar sobre li-
vros — que tem uma média de 3 mil
visualizagbes — segue na mesma linha:
“Nao dd uma grana federal, mas déd para
tirar alguma coisa’.m

Tatiany Leite, do Cabine Literdria, canal que aposta na diversidade de temas e autores.

Divulgacdo
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ENSAIO

O mundo em negativo

de Franz Kafka

0 posta e ensaista Jodo Manuel Simdes
analisa como 0 autor tcheco se valeu
Jo siléncio & da soliddo para criar sua
monumental obra

Reprodugao
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Omo escrever um romance, um
grande romance, capaz de resis-
tir ao influxo corrosivo do tempo?
Como concebé-lo, nas suas coor-

denadas estruturais, nos seus pardme-
tros definidores? Como arquiteti-lo, no
tempo e no espago, injetando-lhe san-
gue, impregnando-o de nervos, infun-
dindo-lhe vida auténtica?

Para isso, “ndo é necessrio que
saias de casa. Fica 4 tua mesa e conta.
Nio contes, sequer — espera somente.
Nem esperes, apenas — fica absoluta-
mente silencioso e s¢”. Eis ai uma re-
ceita de um judeu tcheco, quase igno-
rado em vida, mas que, alguns anos apés
a sua morte, ocorrida em 1924, viria a
ser reconhecido universalmente (obriga-
do, Max Brod), como a mais extraordi-
ndria revelagio, como o mais espantoso
revoluciondrio da arte do romance oci-
dental no primeiro quartel do século XX
e, mais do que isso, como um dos seus
grandes e singulares arquétipos, da es-
tatura de um Balzac ou de um Dostoié-
vski, de Joyce ou de Proust: Franz Kafka.

Nessas palavras densas, proteicas,
que parecem murmuradas em surdina,
de dentes cerrados e punhos contraidos,
encontra-se talvez, em toda a plenitude, a
explicagio limpida, a chave racional para
a compreensio do enigmitico e sibilino
universo ficcional do autor de O proces-
so. (Dentro de certos limites, é eviden-
te: compreender nem sempre representa

a apreensdo plena ou a posse integral de
um objeto, 0 que s6 os amantes ingénuos
de utopias podem pretender.)

Kafka, contudo, nio se limitou
a fornecer uma receita: seguiu-a ao pé
da letra. E realmente nos limites exi-
guos da sua sala — mais ainda: é nos
limites estreitos do seu cérebro — que
se desenrola e equaciona a mais estra-
nha aventura existencial ja vivida por
um ser humano debaixo do mesmo sol
do Eclesiastes. Por um homem que, as
inaliendveis contingéncias da condition
humaine, tio superiormente dissecada
por Malraux, alia e conjuga as vicissitu-
des da condi¢io artistica, de um criador
de vida, de um instaurador de realidade
através da palavra poderosamente mi-
mética. Numa simbiose maldita, duas
condi¢tes igualmente trdgicas: se uma
nio perdoa nunca, a outra jamais dei-
xa ficar impune esse “bicho da terra vil
e tdo pequeno’, para usar a expressio do
Epico. Dentro das fronteiras da sua
sala (sem metifora), no siléncio e na so-
liddo, germina a obra mais profunda da
literatura do século passado, a que mais
espanta, se ndo pela sua monumentali-
dade, pelo menos pela sua tessitura, pela
sua temadtica, pela sua dialética de abor-
dagem de uma problemaitica especifi-
ca. O siléncio e a soliddo agem, de fato,
como grandes forgas catalizadoras (e
catérticas). E no siléncio, pavoroso mas
fecundo, é na soliddo, aterradora mas

tértil, que se ergue e alteia pateticamen-
te (e a0 mesmo tempo num indizivel e
incompardvel sortilégio encantatério), o
edificio disforme, descomunal, do “tem-
po e modo” kafkiano. Edificio cuja porta
poderia ostentar o distico que o Floren-
tino colocou no pértico do seu Inferno:
Lasciate ogni speranza voi chentrate.

Sinfonias inacabadas

Obra verdadeiramente tnica.
Repleta de piginas noturnas, crepus-
culares, onde se sucedem murais quase
apocalipticos, painéis grotescos, ilumi-
nuras desvairadas, telas que sdo orgas-
mos de desespero e pus, prenhe de vida,
de vida transfigurada (e desfigurada), de
vida que parece brotar da mente de um
demiurgo de torvas inten¢bes demonia-
cas. Obra onde os relampagos do génio
tulguram lividamente na meia-noite
imemorial do pesadelo e onde as pala-
vras, mais do que emblemas hieraticos
ou insignias ardentes de um tempo de
delirio e tempestade e febre, sio antes
estigmas 4cidos, causticantes, tatuados
na epiderme sensivel de uma sociedade
(de uma humanidade) em crise visce-
ral, a viver um processo irremedidvel de
desintegracio (ou de autodestruigio?).
Obra onde as alegorias e as hipérboles
e as transfiguragdes oniricas (todo o ins-
trumental do fantistico) substituem a
realidade discursiva, linear, pois tudo sdo
simulacros vacilantes, espectros fantas-

magéricos, mascaras vazias. Obra do-
minada irresistivelmente por uma am-
biguidade

insuperével, de signos arbitrérios, polis-

semintica dialeticamente

sémicos (ou insignificantes?) e por isso
mesmo irredutivel a uma sé férmula, a
um s6 esquema estrutural, a uma inter-
pretagdo univoca que o seu cardter mul-
timodo, poliédrico, s6 pode exorcizar.
Obra onde Deus, ausente, é substituido
pela presenca obsessiva do nada trans-
cendental. Obra que, antes e acima de
tudo, faz do absurdo o seu sustenticu-
lo, a sua for¢a motriz, o seu leit motiv.
Franz Katka ¢, por exceléncia, o épico
do absurdo: as suas narrativas, por vezes
incompletas, imperfeitas — “sinfonias
inacabadas” — sdo a odisseia do sem-
-sentido, a iliada da absurdidade.

Mas nio ha nada de ficil nem de
gratuito nesse absurdo: ele ¢ a resultan-
te direta da dissolugio, da fragmentagio
da realidade ante o impacto avassala-
dor do desespero ontolégico (ou da so-
liddo antropoldgica?) que nenhum di-
que consegue deter, que nenhuma forga
hipnética consegue domar. O seu ab-
surdo, em sintese, nada mais é do que
uma nova ordenagio, uma nova estru-
turagio da realidade no seu conjunto
orginico, ji que os detalhes, os perso-
nagens integrantes permanecem inalte-
rados, no seu realismo original.

A novelistica kafkiana desenrola-se,
pois, sob o signo candente do sem-sentido,
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da absurdidade onipresente, que chega a
beirar as raias da histeria. Estranhamente,
porém, Katka, misto de artesdo e de pres-
tidigitador, vai entretecendo a teia mégica
do seu absurdo com fios de légica sutil, de
racionalidade incélume.

O mundo em equagdo (melhor
dizendo: o submundo) que ele reve-
la e patenteia é um mundo inverossi-
mil de tragédia, ¢ um mundo em nega-
tivo — quando ndo as avessas — onde
se multiplicam interminavelmente os
labirintos e as encruzilhadas, na qual a
comunicagio entre os homens nio exis-
te, pois os didlogos, quando se verifi-
cam (0 que raramente ocorre), parecem
desenvolver-se em compartimentos es-
tanques, como se os interlocutores fa-
lassem linguas “diferentes”. (Mas ndo
serd isso precisamente que ocorre? Aca-
so ndo pertencem essas linguas a con-
textos ideolégicos distintos?)

Como considerar Kafka, em ul-
tima andlise? Profeta do caos original?
Apéstolo iluminado de uma decadén-
cia tangivel? Intérprete fidedigno da cri-
se existencial de uma época de valores
espirituais em derrocada, de principios
éticos em colapso? Ou simples sismé-
grafo das convulsdes abissais que sacu-
diam as entranhas de uma sociedade do-
ente, num momento histérico decisivo,
quando comegava a surda gestagdo de
hecatombes inimaginaveis?

O autor de A metamorfose ¢ isso
e muito mais: ele ¢ a personificagio do
homem atormentado, dilacerado pela
consciéncia do absurdo da vida em face
da inexoravel finitude, em face do im-
pério implacdvel das Parcas. Dai serem
tdo certeiras estas palavras de Camus,
outro dos grandes prosélitos da proble-
mdtica existencial: “Viver é dar vida ao

absurdo. Fazer viver o absurdo, antes de
mais nada, é encari-lo de frente”. Se a
vida, a realidade mixima, é essencial-
mente absurda, entdo todos os absur-
dos sdo razodveis. Esta parece ser a pre-
missa bésica de Kafka, no silogismo que
tem por conclusdo a instauragdo de um
mundo sem sentido aparente.

Mas serd realmente sem sentido
o seu mundo? Preferimos supor, como
o autor de La Nausée, que hd nele um
sentido oculto, misterioso, subterra-
neo, apenas denunciado por leves si-
nais: o sentido que lhe é outorgado pela
sua propria existéncia, pelos signos ver-
bais que o elaboram, pelas palavras-es-
tandartes que o nomeiam, pela sinaléti-
ca em transe que o veste. O que chega a
beirar a prépria concepgio de [Johann
Christian Friedrich] Holderlin acer-
ca do “mistério” da poesia: “A poesia é
a instauragdo do ser através da palavra”.
(E, de certo modo, ndo serd poesia —
grande poesia — toda a obra do arqui-
teto de O castelo? Nio seri ele, também,
um grande poeta em prosa, da linhagem
de um Nietzsche, para nos situarmos
apenas dentro da lingua alema?)

Se nomear é criar, é fazer existir,
poderemos afirmar que o absurdo ka-
tkiano nada mais ¢ do que a instaura-
¢do de uma realidade subjetiva através
do verbo demiurgico.

Distorgio total

Se, como pretende Lukacs, o ro-
mance ¢ a forma dialética do épico, a
forma da soliddo na comunidade, da es-
peranc¢a sem futuro, da presenca na au-
séncia, a que melhor condensa o choque
entre o homem e o mundo, entre o indi-
viduo e a sociedade, entre o ser e o existir,
¢ evidente que poucas obras poderio en-

quadrar-se com tanta facilidade dentro
do esquema do grande critico hunga-
ro como a de Kafka. Tal esquema, com
efeito, lhe assenta como uma luva.

Situando-se no polo oposto de
Zola, que tenta desvendar (e desven-
trar) a realidade como uma exatiddo
minuciosa, com um ostinato rigore qua-
se cientifico (naturalista, portanto), Ka-
tka procura antes apresentar a distorgdo
total, a desfiguragio plena da realida-
de objetiva, que apenas funciona como
trampolim para uma espécie de suprar-
relidade fantéstica, povoada de esfinges,
de enunciado sibilino, uma suprarreali-
dade de tensdes nucleares, de espasmos
surdos, de tremores clandestinos.

Grito estridulo de protesto con-
tra as engrenagens metdlicas que tri-
turam e violentam e desumanizam o
homem, a obra de Kafka desejaria ser
antes o epitifio solene ou o réquiem
derradeiro para um organismo (e para
um sistema) irremediavelmente putre-
fato. E constitui, nesse aspecto, um de
profundis doloroso, um “exercicio espi-
ritual” mérbido (e mordaz).

Os seus personagens miticos,
simbdlicos, hieréglifos esquélidos mo-
vimentando-se em alegorias transpa-
rentes, translicidas (distantes do esque-
ma balzaquiano do personagem tipico)
escondem por vezes a prépria personali-
dade do autor, que chega a delinear uma
auténtica autobiografia mental: a letra K
¢ a mdscara que encobre, o disfarce que
resguarda — querendo mostrar.

Como assinala com lucidez Na-
talie Sarraute, vestal exemplar do nou-
veau roman (também tributdrio — por
que nio? — da obra torturada do mes-
tre tcheco), as narrativas de Kafka mer-
gulham as suas raizes nas Memdrias do

subterrineo, de Dostoiévski, observa-
¢do critica que me parece incontesti-
vel. Ndo é menos verdade, contudo, que
o universo do autor de Cartas a Mile-
na constitui também o fildo, a matriz,
o ponto de partida das obras de alguns
dos mais altos e significativos expoentes
da literatura contemporinea. De Ca-
mus a Jonesco. De Arrabal a Jorge Luis
Borges. De Beckett a Diirrenmatt. De
Faulkner a Lawrence Durrel. Com efei-
to, os tracos, as marcas, as cicatrizes sao
demasiado evidentes, jd que muitas ve-
zes nem sempre houve a preocupagio (e
o pudor) de escondé-las.

Mensageiro sem mensagem

Kafka é o grande intérprete de
uma inadaptagio radical do homem ao
mundo. Ou melhor, do homem a praxis
social circundante (e asfixiante), com os
seus mecanismos convencionais (e hi-
p(’)critas), com suas articulagbes meci-
nicas, formais, com as suas ameagas de
“excomunhio” sempre latentes a todos
quantos se recusem a enquadrar-se nos
seus “cinones” rigidos, nos seus “pa-
droes” estereotipados, nas suas “leis”, na
sua “tradi¢do” milenar. Estruturas sem-
pre veladas pelos inefdveis “guardides
do templo”, pelos impolutos arautos do
statu quo, pelas mumias veneraveis do
establishment muitas vezes fossilizado
e arcaico.

Na realidade, desde muito cedo o
mestre de Praga teve o pressentimento
e a consciéncia de um destino singular
a cumprir, de uma estrada espinhosa a
percorrer. Rudes, poderosas maos invisi-
veis pareciam orientar o seu rumo. Ten-
tou ainda resistir: America, o sonho dis-
tante, a imagem longinqua, da mesma
forma que Betractung, a contemplagio
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ainda alienada, sdo as provas cristalinas
de uma tentativa — malograda — de
evasio, de escapismo, de fuga ao im-
pério da sorte inelutdvel. Mas em vio.
Maktub — estava escrito. A “norma-
lidade” existencial de um ser humano
mais uma vez sacrificada, em puro ho-
locausto, no altar da cria¢do artistica:
¢ sobre as ruinas de um espirito que
se levanta o monumento de uma obra
imperecivel.

A provincia romanesca de Kafka
— mistico das alucinadas visdes dioni-
sfacas, profeta de um “tempo de fezes
e trai¢io” — ¢é uma floresta tropical de
simbolos feéricos. Sartre define-a como
um universo de cifras intraduziveis.
Mas nio serd antes, com razio maior,
um reino fantistico de signos contami-
nados pelo virus mortal da polissemia?

Plenamente consciente da sua
missdo de “mensageiro sem mensa-
gem”, Kafka, impressionista, com a sua
paleta de cores sombrias, realiza aqui-
lo que poderia talvez considerar-se
uma espécie de fenomenologia do in-
visivel. Um invisivel que vai da soli-
ddo ao tédio, da angustia ao desespero,
mas que nem por isso deixa de ser me-
nos real que a carne e o sangue € 0s 0s-
sos que percorrem os caminhos dsperos
do quotidiano e que, afinal, sio o supor-
te concreto para uma realidade abstra-
ta. Radiografia em rubro de uma época
espiritualmente esclerosada, a obra de
Kafka é também a histéria dolorosa,
pungente, de uma peregrinagio em de-
manda do Santo Graal de uma verdade
impossivel. Mais do que isso: é o docu-
mento tangivel da lenta agonia de um
espirito sem o bdlsamo da fé redento-
ra, de um espirito despojado de toda a
esperan¢a. De uma agonia sem éxtase.m

Cena do filme 0 castelo, adaptagdo do classico de Franz Kafka feita pelo cineasta Michael Haneken.

Jodo Manuel Simdes nasceu em Mortagua, Portugal, e
vive em Curitiba (PR) desde 1954. £ autor de mais de 50
livros, entre critica, contos e ensaios. Em 2015 foi editado
0 primeiro dos quatro volumes que vdo reunir toda sua
obra poética produzida entre o periodo de 1960 e 2010.
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MARCELO BRUM-LEMOS

APOCALIPSE

‘podia ter acontecido com qualquer um”

(Luiz Vilela)

pocalipse chegou.

E eu, como se estivesse

morto, retrospecto:

Apocalipse chegou. O bis-
po ¢é rapper. Acordei com as bombas
explodindo. O Exército Dedeus saltou
seus sete cavalos sobre o abismo ferven-
te de piche e cabelo que somos.

A lua apagou, nova.

Dagqui de cima me finjo o préprio
Dedeus, e tudo vejo, hipermetrope:

Vocé, os pobres mortais, gira o
nariz para o alto, miope, buscando uma
coisa qualquer — e vé o qué?

O narrador prenuncia: Ivoviu
serd o nome do heréi deste delirio.

Apocalipse chegou.

As quatro ou sete patas dos sete
cavalos pisoteiam nossas almas (teto
de zinco), totalizando 48. Vi entender:
ninguém mais sabe somar.

O céu murcha, perde o jogo, cai,
sem cor, afunda.

Novos doutores escrevem  teses,
em papel, criando outros milhares de
arvores menos; total = EU.

E isso que todos dizem, no fundo
de suas teses perdizes: EU.

Repare.

Todo o mundo quer ser EU.

Eu quero ser eu.

Ser eu
Sereu
Seu

De repente um anticlimax: Seria
tio bom se isto tivesse um enredo, vocé
reflete.

Ok.

“Ivoviu abriu os olhos sem co-
nhecer quem era. Estes sio meus olhos,
quis dizer, mas ndo sabia. Tateou o par
de orelhas ao redor da testa vazia e ten-
tou sorrir. Depois sorriu, inepto. Sou
um comanche, pensou por um triz, para
treinar o pensamento.”

Apocalipse chegou.

O quarto selo. Teu nariz mordis-
ca ar.

Selo

ou nio

sé-lo

Péssimo o trocadilho, vocé sus-
tenta. Ok. Apenas exercicios de cogni-
¢do.

E vocé? Vocé mesmo! Sentado
no conforto desse pesadelo, af lendo.

Vocé acha que é ficil — gritou
Ivoviu — ter 87 anos de idade? As car-
tilagens do corpo nunca param de cres-
cer!

Ninguém nos escuta as panelas
dos joelhos, sempre doendo.

Esperneio. Espermeio.

No fundo, Ivoviu queria mesmo
eraganhar muito dinheiro. E nadanorei-
no dos jacarés. Formigas criam cascas de
conchas, casas novas nos lombos, ovos
mutantes. N6s de caracdis.

Prometo respirar para o resto da
vida! — ele declama.

Mas nio adianta.

Apocalipse chegou.

Os cavalos param por um instan-
te, entretidos, pisoteando o tridngulo
do enredo. Seus vesgos 6culos piscam,
bufantes os sete pares de narinas. Ivo-
viu faz a conta do quadrado dos catetos;
percebe que descobriu o resultado, mas
nio quer falar.

Nio se ouve nem um pingo:

Vocé ouviu?

Jovens pés-doutores finalmente
elucidam a calda do mistério. Eles ndo
tém sonhos, nos ensinam.

Muito elementar.

Papai Noel caiu do polo e rolou
até aqui, aos trépicos. Achamo-lo na
praia mansa de Caiobd e linchamo-lo.

Dedeus nos sacuda. Os cavalos se
aprochegam ainda mais, inflamando o
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ja antes incandescente asfalto velho de
verdo. Seus azedos vapores bafejam. E
o fim, esclareco, sorrindo num sussur-
ro. Ivoviu também sorri, ainda, pra mim,
sem discernir quem ¢ real, quem ficgéo.

Sete vezes quatro, vinte e seis,
calculamos os dois juntos. Ou trés.

Escutamos os cascalhos caval-
gando, onda que ruge mil pestes de es-
pelhos.

Me rebelo: Apago a luz da sala
por uma hora no dia combinado pelo
resto do mundo e perco um capitulo
importante da novela.

Apocalipse chegou.

As sete cabegas de cada um dos
sete cavalos meneiam, bufantes — no-
venta olhos de permeio — um caolho.
Ouvimos o estalar das mandibulas. Sio
muitos dentes, considero. Quem sou
eu? Ivoviu mais se concentra, nio pode
se perder agora. Imagina-se uma selfie e
se reencontra.

Repete:

Sete vezes sete, vezes quarenta
e oito, vezes trinta e dois, me perco de
novo. Eu devia ter estudado melhor o
nimero de dentes de um cavalo na es-
cola!

Ja nio sei quem gritava, se Ivoviu
ou Eu. Ou Vocg, que ¢é o terceiro heréi

deste brinkedo.

Um de nés exibe a tatuagem que
revela: somos poros e cotovelos.

Cada pata dos cavalos soma
nove joelhos, complicando ainda mais
a equestre equacdo. Valor de xis, valor
de ipsilon.

Corram todos as janelas! Nada
aconteceu!

Apocalipse mata a pau! Quem
viveu vera!

Oceanos guerreiam! Sombras
despencam do espago! O dente do siso
doéi; mortos ressuscitam, mas sé os cies
vadios.

Entdo o climax: O narrador sai
daqui e te sacode com energia, exigindo
a parte que lhe cabe no resgate.

Deste lado, Ivoviu agora sim quase
se assusta: Talvez seja mesmo hora de acio-
nar um advogado — cantarola sem voz.

Apocalipse da trabalho.

Fazia frio. Ouviamos o som de
pés de barro batendo no chio.

Tum tum tum.

Quis tampar os ouvidos com a
palma das maos, mas ventava. Bragos
bambus espalhando o deserto oco do
universo. Espantalhos.

Os pulmées também de barro.
E bruxas; tinha esquecido as
bruxas.

Tento voar.
Puf!:

Raiz.

E voltamos para dentro do fo-
lhetim:

“Foi ao abrir o livro que a pon-
tada atacou. Disforme, logo na primei-
ra linha. Nio saberia quando ocorreu,
nem como, nem quanto. Depois um
soco, um coice. Tum tum tum. Ivoviu
moveu o dedo, mas sé até meio cami-
nho, sem poder explicar se o nio quis
mover mais ou nio o conseguia. O fato
¢ que o gesto estacou ali, sozinho.”

Apocalipse!

Os personagens fogem do papel,
assustados. As palavras esvoagam des-
governadas, noivas disléxicas. O narra-
dor tentou suicidio, nio adiantou, nin-
guém morre no Apocalipse.

Quatro vezes sete, vezes doze va-
rias vezes, trinta e dois menos seis de
novo nove, desespero. Ivoviu sou eu?
E vocé?

Podia ter acontecido com qual-
quer um.

Marcelo Brum-Lemos é autor do recém-langado
livro Galhos de drvore movendo os dedos. Vive
em Curitiba (PR).
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ENSAIO | TTTA BLISTER

CLIQUES

EM CURITIBA
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& Tita Blister ¢ artista fotografica e realizou
diversas exposigdes em espagos culturais. Faz
parte da equipe de Pesquisa e Documentagao
do Museu Alfredo Andersen. As imagens
acima sdo fragmentos da série intitulada
“CwhCrazyCity", que tem coma inspiragdo o
feio, 0 sujo e o cadtico (beirando o bizarro).



m CANDIDO | JORNAL DA BIBLIOTECA PUBLICA DO PARANA IIIII]EH"

POEMAS | CELESTE RIBEIRO DE SOUSA

llustracdo: Marluce Reque

Rosas Panteista No parque
Floriram por engano Jardineira Sai para o parque de
As rosas bravas Quero ser Oculos high tech

No inverno veio o Sou diante da Senti em detalhe
Vento desfolha-las Gardénia Clichés inventados

O paraiso assim
Se fecha

Rosas s6 na mao do
Jardineiro
Perfume exalam

Pétalas brancas em
Rosacea

Universo que me
Escuta por entre as
Flores

Rumores de outros
Mundos em
Comunicagao

Eu

Elemento de
Conexao.

Topoi encantados
Saguis em flor

Néo da pra ser Entro pela Bananas em cacho a
Distraido num Porta em Fazer amor
Universo de que se Olho Formigas uivando por
Desconhecem as leis Solene Causa da dor
So6 a do Amor parece Deslizo pela Sentada no banco
Particulas congregar em Nave Serena quedei
Novos corpos Raiada de

- Fundi-las refundi-las Sol diante do Gorjeios edénicos no
Adaptagao sobre adaptagao ~ Altar me Meio da cidade
Reajuste constante ao Dobro em Borboletas pulando
Destino insondavel onde Prece ao Em musculacao

Ratos do banhado
Minhocas gigantes na
Terra afofada

Agulhas de sol
Espetando as folhas
Brisa refrescante a
Limpar a pele
Sentada no banco
Serena fiquei

Voltei para casa
Retirei os oculos
Tive uma tontura
Era ja meidia
Dois artigos bons
Esperando parecer
Que linguageméesta
Que tenho que ler

&Celeste Ribeiro de Sousa nasceu em Portugal, em = ’,
1948, Formou-se na Universidade de Sao Paulo (USP), © >
onde trabalha como professora de Lingua e Literatura -
Alemd. Vive em Sdo Paulo (SP).
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