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A vitória do perdedor Publicado de forma ininterrupta há 
mais de 30 anos no país, o outsider 
Charles Bukowski segue como um 
fenômeno entre o jovem público leitor 
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C
harles Bukowski (1920 — 1994) 
fez dos reveses da própria vida o 
substrato de sua literatura. As-
sim escreveu uma obra extensa, 

que vai da poesia ao conto, passando 
pelo romance e pela crônica. O escritor 
norte-americano nascido na Alemanha 
teve um sucesso tardio. Publicou o pri-
meiro livro aos 40 anos e sua obra sem-
pre circulou de modo restrito. 

Hoje, no entanto, o escritor é 
mundialmente famoso. No Brasil, tor-
nou-se objeto de culto entre leitores de 
várias gerações, que há mais de 30 anos 
têm à disposição traduções de suas 
principais obras.

O Cândido ouviu tradutores, 
editores e o biógrafo do escritor, que 
explicam o sucesso de Bukovski no 
Brasil, principalmente entre o público 
mais jovem. “A irreverência e hones-
tidade de Bukowski são recursos que 

atraem jovens leitores em todo o mun-
do. Ao contrário da maioria dos adul-
tos, ele não aprendeu a ser um diplo-
mata polido. Sempre foi um rebelde, e 
essa é a persona favorita dos jovens”, diz 
Howard Sounes, biógrafo do autor. 

A equipe do jornal também sele-
cionou e comentou livros do autor, que 
escreveu intensamente durante todo a 
vida, produzindo mais de 40 livros, além 
dos muitos poemas e contos que publi-
cou em revistas e jornais underground dos 
anos 1960 e 1970 que ainda permancem 
dispersos. 

Muito conhecido pela prosa cati-
vante, Bukowski também foi um poeta 
bastante prolífico. Parte de sua produ-
ção no gênero começou a ser traduzida 
em tempos recentes no Brasil. O Cân-
dido mostra três poemas do autor nas 
traduções do mineiro A.A. Mercador e 
do curitibano Fernando Koproski.  

A edição número 51 do Cândido 
também traz outros destaques. Na se-
ção que apresenta bibliotecas particu-
lares, o publicitário e escritor Antonio 
Cescato mostra seu acervo, constiuído em 
sua maioria por títulos em inglês e ou-
tros idiomas estrangeiros.

O jornalista José Daniel Silvei-
ra Júnior, em ensaio inédito, fala sobre a 
vida profissional do caricaturista e pes-
quisador Alvaro Cotrim, o Alvarus, figu-
ra de destaque na cultura brasileira entre 
as décadas de 1930 e 1980, mas que ainda 
é pouco conhecido pelas novas gerações. 

Outro destaque é a entrevista 
com o arstista plástico e escritor Nuno 
Ramos. O multiartista, que acaba de ter 
algumas de suas canções gravadas pela 
cantora Mariana Aydar, fala sobre al-
guns de seus livros, como o premiado Ó 
e o mais recente deles, Sertões. 

Boa leitura.    

Reprodução
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curtas da bpp

Até fevereiro de 2016, o quadrinista 
José Aguiar vai publicar, de forma seriada, a 
história em quadrinhos A infância do Bra-
sil. Divida em seis capítulos, a HQ está dis-
ponível no site www.ainfanciadobrasil.com.
br. O primeiro capítulo já pode ser lido. O 
projeto retrata momentos pontuais na vida 
de crianças brasileiras durante os mais de 
500 anos de história do país. O site também 
apresenta material extra, como textos sobre 
o contexto histórico que cada capítulo abor-
da, além de estudos e depoimentos do autor 
sobre seu processo de criação. 

A infância do Brasil

Acessibilidade
Até novembro a Biblioteca Pú-

blica do Paraná recebe uma série de 
atividades de capacitação em acessibi-
lidade e inclusão para seus funcioná-
rios, bem como para convidados dos 
Sistemas Estaduais e de bibliotecas lo-
cais. As atividades, que tiveram início 
em setembro, integram o projeto Aces-
sibilidade em Bibliotecas Públicas, da 
Diretoria de Livro, Leitura, Literatu-
ra e Bibliotecas (DLLLB) do Minis-
tério da Cultura (MinC), em parceria 
com o Plano Nacional do Livro e Lei-
tura (PNLL). A execução está a cargo 
da OSCIP Mais Diferenças. A BBP foi 
uma das 10 instituições brasileiras con-
templadas pelo projeto, que tem a fi-
nalidade de subsidiar a construção de 
políticas públicas nacionais de acessi-
bilidade em bibliotecas. Mais informa-
ções: (41) 3221-4980 e (11) 3881-4610. 

Caixa-estante
Em 2015, mais de 100 bibliote-

cas móveis fornecidas pela Biblioteca 
Pública do Paraná estão circulando em 
diversas instituições de Curitiba e Re-
gião Metropolitana. A caixa-estante é 
um armário de aço que se abre ao meio, 
com prateleiras para os livros. Dispõe de 
rodízios, fechadura e pegadores para fa-
cilitar o transporte. Comporta, em mé-
dia, de 80 a 100 livros e fica na institui-
ção durante quatro meses, a partir da 
assinatura de um termo de compromisso.  

Oceanos

No total, quatro escritores para-
naenses estão entre os 63 semifinalistas 
do Prêmio Oceanos. São eles: Cristo-
vão Tezza, com o romance O professor, 
Luci Collin, com a coletânea de poe-
mas Querer falar, Priscila Merizzio, 
com os poemas de Minimoabismo, e 
Rodrigo Garcia Lopes (foto), que con-
corre com dois títulos, o romance O 
trovador e o livro de poesia Experiên-
cias extraordinárias. 

Oceanos 2 

O escritor catarinense, radicado 
em Curitiba, Saulo Adami acaba de pu-
blicar um livro que repassa a história do 
universo de Planeta do macacos, o que 
incluí livros, histórias em quadrinhos, 
filmes e séries de TVs. A obra Homem 
não entende nada, publicada pela edito-
ra Mondo Estronho, é resultado de 40 
anos de pesquisa — Adami começou 
a se interessar pelo tema em 1975. Em 
mais de 600 páginas e com 200 fotos, o 
livro traz entrevistas inéditas com atores 
e técnicos das séries e filmes da franquia. 

Planeta dos
macacos 

foto do 
Rodrigo

Dois livros publicados pelo selo 
Biblioteca Paraná, da Secretaria de Es-
tado da Cultura, estão entre os semifina-
listas do Oceanos — Prêmio de Litera-
tura de Língua Portuguesa. O romance 
Sérgio Y vai à América, de Alexandre Vi-
dal Porto, e a coletânea de poemas Fios, 
de Sônia Barros, concorrem com outros 
61 livros selecionados, nas categorias 
poesia e prosa (romance, crônica, con-
to, relato de viagem e diário). No to-
tal, serão distribuídos R$ 230 mil para 

quatro vencedores — R$ 100 mil para 
o primeiro colocado, R$ 60 mil para o 
segundo, R$ 40 mil para o terceiro e 
R$ 30 mil para o quarto. Os livros de 
Vidal Porto e Sônia Barros foram os 
vencedores do Prêmio Paraná de Lite-
ratura  — em 2012 e 2014, respectiva-
mente — e ganharam edição do selo 
Biblioteca Paraná, além de premiação 
de R$ 40 mil. Sérgio Y vai à América ga-
nhou edição comercial em 2014, por isso 
pode concorrer este ano a premiações.  
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Divulgação

Omar Godoy

Publicar e ir em frente
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As “pazes” com a literatura
Sempre quis ser artista, no senti-

do não das artes plásticas, mas no sen-
tido geral. No início eu conhecia a arte 
quase como sinônimo de literatura. Meu 
pai dava aula de literatura na USP, de 
modo que cresci em meio a livros. O 
mais imediato pra mim era a literatu-
ra, nunca as artes plásticas. Além disso, 
acho que nunca mostrei muito talento 
para artes plásticas, tipo em aula de arte. 
Nunca fiz aula de arte, nunca soube de-
senhar, nunca tive técnica no sentido da 
facilidade de representação, nada disso. 
Então, sempre quis ser escritor, que era 
a forma que eu entendia como própria 
da arte, ou quase isso. Pensei em ser po-
eta, queria fazer romance, essas coisas de 
quando você é jovem. Enfim, a imagem 
que vinha para mim era a de um escritor. 
Escrevia poema, bastante. Tentava es-
crever ensaio, tentava um pouco de tudo. 
Isso começou muito cedo na minha vida, 
tenho lembrança disso desde os 12, 13 
anos. Na verdade, parei de escrever pou-
co tempo. Mas no sentido íntimo, por 
assim dizer, continuei escrevendo. Acho 
que tive uma crise um pouco pós-ado-
lescente com isso, que eu não sei descre-
ver muito bem. Só consigo dizer que al-
guma coisa no que eu escrevia parecia 
muito abstrato, muito sem concretude. 
(…) As artes plásticas me vieram mui-
to pelo sentido da matéria, do peso, da 
concretude. O contrário do que eu sen-
tia com o que escrevia, que era uma cer-
ta vacuidade abstratizante. Lembro que 
me sentia atraído pelo linho puxando a 
tinta, puxando o óleo, o papel sugando 
a água, a relação entre os materiais. (…) 

P
rosa poética”, “longo poema narrativo”, 
“monólogo em versos” ou simplesmente “um 
livro malucão”, como diz o próprio autor. Não é 
fácil definir a linguagem de Sermões (Iluminuras, 
2014), o mais recente projeto literário do 

paulista Nuno Ramos, 55 anos. Artista plástico 
conhecido por instalações ousadas — como Bandeira 
branca (2010), em que levou urubus vivos à Bienal de 
São Paulo, e 111 (1992), uma homenagem aos mortos 
no massacre do Carandiru —, ele também fez da 
experimentação uma das marcas de sua literatura.
Lançou sete títulos desde 1993, entre livros
de ficção, poesia, contos e ensaios. Dois deles venceram 
o Prêmio Portugal Telecom (atual Prêmio Oceanos):
Ó (2008) e Junco (2011). Nada mal para quem 
“rompeu” com a escrita durante anos e se consagrou
em um meio artístico totalmente diferente do literário.
Na entrevista a seguir, Ramos conta como foi essa 
ruptura (e a retomada), compara os dois circuitos 
em que transita e reflete sobre sua relação com a 
poesia — especialmente a de Carlos Drummond de 
Andrade, para ele “o maior artista brasileiro do século 
XX”. Também fala de uma faceta mais recente, a de 
compositor, registrada em discos de novos artistas 
da MPB, como Romulo Fróes e Mariana Aydar. De 
quebra, comenta o momento incerto
do país e critica quem ainda insiste em decretar o fim 
da pintura, técnica com que se projetou, na década
de 1980, e voltou a trabalhar nos últimos anos.

“
Modelo intelectual
Mas acho que tem uma outra 

coisa aí, um outro tema, mais psicológi-
co. Meu pai morreu quando eu tinha 14 
anos. Eu era muito novo e foi uma mor-
te súbita. Ele era um intelectual, no sen-
tido de dar aulas, de alguém que chegou 
a titular da USP em literatura francesa. 
Esse modelo de um intelectual era um 
pouco o que se esperava de mim. Al-
guém que fizesse um doutorado. En-
tão acho que, nessa de pós-adolescên-
cia, também tive que me separar desse 
modelo. Fui fazer filosofia na USP, um 
curso com uma carga de leitura muito 
grande, que exige um domínio de con-
ceitos que nunca fui muito capaz de ter, 
apesar de passar perto. Me formei, fui 
um aluno razoável. Não é que eu não ti-
nha nada a ver com aquilo, mas foi um 
modo de entender que eu não seria um 
intelectual no sentido do rigor com os 
conceitos, da assimilação plena do que 
os outros fizeram antes de mim. Por 
isso tudo, por estar vivendo essas va-
riantes naquele momento, me afastei da 
literatura por um tempo. E a coisa com 
as artes plásticas veio com muita força 
mesmo. Me senti muito à vontade nes-
se mundo meio sujo, onde as coisas iam 
caindo e escapando do meu controle.

Leitor confuso	
Sinto que minha vida vai bem 

quando estou conseguindo ler. Ler te dá 
uma respiração, uma relativização, um 
negócio muito rico. Nesse sentido, ler 
é uma das melhores ofertas que a vida 
dá para uma pessoa, disso eu não tenho 
nenhuma dúvida. Mas sou um leitor 
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é um poeta público, que sabe pegar, por 
exemplo, o momento da Segunda Guer-
ra e fazer uma ode à Batalha de Stalin-
grado como se fosse um europeu, com 
uma força absurda. Ao mesmo tempo é 
um poeta da família, dos bens e do san-
gue, da coisa íntima, daquilo que não 
se extravasa. Sinto que as nossas ambi-
valências nele não se resolvem. Mas a 
poética dele não é a dos contrastes, no 
sentido oswaldiano, da Tropicália, do 
Glauber, de tantas coisas que põem as 
nossas diferenças gritando alto seu pró-
prio nome. Acho que o Drummond 
tenta criar uma ambientação para que os 
extremos convivam, para que uma coi-
sa abrace a outra. Isso dá para ele uma 
liberdade que eu acho espantosa. Sem-
pre que eu leio o Drummond, para mim 
parece uma aventura. (…) Acho que o 
Brasil tem três poetas de outro planeta: 
o Bandeira, o Drummond e o João Ca-
bral. Eles seriam artistas grandes, poe-
tas grandes em qualquer literatura. Mas 
tenho a sensação de que o Drummond 
podia fazer muita coisa, podia se me-
ter com muita coisa, podia variar muito. 
Isso desperta um interesse muito gran-
de em mim. O Bandeira é o contrário, 
me parece uma poética da condensação, 
da palavra perfeita, do ritmo perfeito, da 
modéstia. Você nem sente a força sono-
ra enorme do poema. Já o Cabral me 
parece uma espécie de aceleração brutal 
do Drummond, um anti-Drummond. 
(…) Enfim, o Drummond para mim é 
um núcleo motor de algo muito livre, 
ele fala de coisas que você estava pen-
sando e não sabia que estava pensando.

A hora de publicar
Tive muito mais facilidade de 

fazer minhas mostras do que os livros. 
O livro nunca parece pronto. Mas uma 
hora você precisa publicar, até para se li-
vrar dele. Porque você começa a refazer 
e refazer. Publicar, às vezes, é uma for-
ma de ir em frente. Não que você esteja 
totalmente satisfeito, mas você precisa 

totalmente confuso. Gosto de ler coisas 
diferentes, de variar. Às vezes, leio li-
vros que eu não entendo bem, mas pego 
um pedaço e me entusiasmo com aqui-
lo. Levei muito tempo para me perdo-
ar um pouco por ler assim, sem ter uma 
assimilação rigorosa do que eu li, como 
a gente aprende na escola (...) Gosto 
muito de antropologia, da pegada da 
antropologia, então estou sempre len-
do um pouco disso. Mas os dois autores 
da minha vida, acima de todos os outros, 
são o Drummond e o Pessoa. São os dois 
que eu li a vida toda, de quem eu lembro 
sempre, mesmo mudando de fase.

Aventura poética
Quando eu era menino, queria 

muito escrever poemas. E escrevi mui-
to poema. Mas acabei indo para a pro-
sa. Uma prosa meio sem objeto, que 
você pode até chamar de poética, mas 
é prosa. Achei que nunca mais escreve-
ria poesia, que aquilo não era pra mim, 
no sentido de ouvir essa junção de som 
e sentido, essa aventura quase na raiz da 
língua que a poesia um pouco oferece 
a quem escreve. Talvez só com o Jun-
co (2011) isso tenha se desinibido em 
mim, porque foi um projeto tão mace-
rado, tão que eu repeti, repeti, repeti. Eu 
realmente trabalhei tanto em cada poe-
ma que, de alguma forma, aquilo colo-
cou um lugar onde eu poderia pisar. Já 
o Sermões (2015) é um livro muito mais 
solto nesse sentido da poética. Um li-
vro malucão, que tem uma personagem. 
Junta um pouco com prosa, no senti-
do de que há uma espécie de narrativa. 
Mas, por outro lado, acho que é uma 
voz poética bem mais enlouquecida.

Carlos Drummond de Andrade
Já disse que acho o Drummond 

o maior artista brasileiro do século XX. 
Porque ele põe os nossos opostos em 
contato, parece alguém que desencapou 
os fios e deu o choque entre o que esta-
va um pouco separado. O Drummond 

“Os dois autores da minha vida, acima de 
todos os outros, são o Drummond e o Pessoa.”

Divulgação
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um pouco se livrar daquilo. E, quando 
chega ao público, parece que aquilo se 
configura e você pode olhar de fora. En-
tão, acho que publico não tanto porque 
achei que estava bom, mas porque senti 
que devia colocar aquilo no mundo.

Circuitos diferentes
Não conheço muito o meio lite-

rário. Não frequento tanto. Quando fui 
para a Feira de Frankfurt,  conversei pela 
primeira vez com vários autores. O meu 
dia a dia é mais ligado ao mundo das ar-
tes plásticas. Mas a pressão das artes plás-
ticas é cotidiana só fora de mim. Den-
tro de mim não é. É igual. Eu realmente 
fico muito aflito se não consigo dar conta 
de uma coisa que estou escrevendo, tan-
to quanto nas artes plásticas. Mas a pres-
são externa das artes plásticas é muito 
maior que a da literatura. Tenho muito 
mais compromissos ligados às artes plás-
ticas. (…) Se fosse descrever a diferença 
entre um mundo e outro, diria que o re-
torno literário é muito mais lento e con-
sistente. Acho que as coisas vêm mais de-
vagar. Mas, quando vêm, vêm de forma 
mais composta. Tem muita gente que está 
lendo o Ó (2008) agora. Um livro que foi 
lançado há anos e até ganhou prêmio. Me 
encanta que agora ele está acontecendo 
para muita gente. Nas artes plásticas exis-
te um auê maior em torno da exposição, 
afinal aquela exposição não vai se repetir. 
Há uma coisa mais bombástica. Por outro 
lado, acho que há menos retorno.

“Suspeito que estamos...”
Às vezes me pego tentando fugir 

do vício de falar do Brasil. Ainda mais 
agora, que sinto o Brasil vivendo uma 
espécie de estreitamento do imaginário. 
O imaginário do país está mínimo, en-
tão é um momento em que estou su-
per aflito. Isso tem um lado ruim e um 
lado bom. Porque você precisa tomar 
cuidado para que esse negócio não vire 
uma punheta sem fim, mas também há 
uma potência nisso tudo, que permite 

uma série de ideias. (…) Fiquei espan-
tando com a repercussão daquele artigo 
que escrevi no ano passado [“Suspeito 
que estamos...”, sobre o momento in-
certo do Brasil, publicado em maio de 
2014 no jornal Folha de S. Paulo]. Re-
almente, de coração. Não imaginei que 
tanta gente fosse escrever sobre ele, foi 
até meio estranho. Acho que o texto de-
tectou o final de algum momento, como 
se as manifestações de junho de 2013 
tivessem apontado para uma mudan-
ça que ninguém sabia qual seria. De lá 
pra cá, acho que nós estamos bem mais 
fodidos [O artigo termina com a frase 
“Suspeito que estamos fodidos”]. Não 
no sentido imediato, da crise econômi-
ca, ainda que isso seja muito grave, es-
pecialmente para quem está lá embaixo 
na cadeia social. Mas não há prospecção 
nenhuma, não há projeto nenhum, nin-
guém pensa na frente, ninguém propõe. 
A única questão do país parece ser o po-
der. O poder e quem vai estar nele. Isso 
é uma coisa horrorosa, paralisante, indi-
gente e no limite da ética. 

O compositor
Minha produção como letrista 

e compositor está muito ligada ao Ro-
mulo [Fróes, músico e ex-assistente do 
ateliê de Nuno] e ao Clima [Eduardo 
Climachauska, também artista plásti-
co]. Um dia o Romulo levou o violão 
para o ateliê, eu peguei para tocar e a 
gente começou a compôr. Isso sempre 
esteve muito relacionado com o proje-
to do Romulo, que já está no sexto dis-
co dele. Agora a  Mariana [Aydar, can-
tora] me escolheu como compositor de 
um disco inteiro dela. Mas disco vem da 
cabeça dela, tem a cara dela. As escolhas 
foram dela. De toda forma, foi espanto-
so para mim alguém me considerar um 
compositor. Porque eu ia fazendo as coi-
sas lá com o Romulo, mas essa olhada de 
fora para mim foi nova, muito curiosa de 
se ver. A canção é uma arte interpretativa, 
então depende muito de quem interpreta, 

pouco propõe o término da arte, e nes-
se movimento ela mesma acaba circu-
lando. Isso tudo tem uma dinâmica pro-
dutiva. Atravessa o mundo moderno de 
uma forma muito rica, muito intensa. O 
Joyce escreveu para acabar com os ro-
mances, mas acabou fecundando a pro-
sa moderna e permitindo uma série de 
coisas, até porque as pessoas tinham que 
se contrapor a ele. É uma dinâmica en-
tre a negação e a fecundidade (...) É ló-
gico que a pintura não acabou. Há 500 
pintores excelentes. O que se perdeu foi 
direção, mas em termos de largueza ho-
rizontal tudo aumentou. g

 

você não tem muita ideia do que vão fa-
zer com a sua composição. O composi-
tor é um bicho meio secundário. Fica lá 
com suas verdades até que alguém uma 
hora faz isso ganhar uma força.

O fim da arte?
Quem decreta “o fim da pintu-

ra”, “o fim da canção” ou o “fim do ro-
mance” teria que decretar também o fim 
das entrevistas, das ligações longas, dos 
aviões... O tema da morte da arte, in-
dependentemente de ser pintura, escri-
ta, poesia ou cinema, é o tema moderno 
por excelência. Toda arte moderna um 
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A resistência
Capítulo 11

Vejo o jovem casal numa ima-
gem esmaecida, uma foto em preto e 
branco que o tempo exagerou em des-
botar. Algo em sua aparência os aliena, 
contribuindo à sensação de anacronis-
mo — talvez o volume dos cabelos, as 
pregas marcadas de uma camisa, o ban-
co de pedra maciça onde se sentam, 
algo além disso que não reconheço e 
que de algum modo os eterniza. Por-
que são meus pais, e porque não estão 
sós, porque meu pai porta no colo uma 
menina, sei que é um registro do início 
dos anos oitenta, e no entanto me pa-
rece bastante mais longínquo. São seres 
históricos, esses que vejo. Sua aparição 
pontual na fotografia é uma culmina-
ção de caminhos pretéritos, uma entre 
muitas culminações dessas vidas com-
plexas que se entrelaçam e se permeiam 
com um passado coletivo, com a mar-
cha de uma época, com as tortuosas fis-
suras de um tempo. Não sei quanto os 
conheço. Não decifro seus sorrisos ale-
gres. Não entendo bem o intrincado ar-
ranjo de atos e acasos que acabou por 
uni-los, mas sei que devo a essa união 
minha existência e as palavras indolen-
tes que aqui escrevo. 

Um filho nunca será o mais in-
dicado para estimar a relação entre os 

pais, para compreender o que atraiu um 
ao outro, para destrinchar seus senti-
mentos. Nem sequer pode se perguntar 
que curiosa confluência aliou uma jo-
vem católica, conservadora em sua ori-
gem, a um judeu de bairro boêmio que 
aderira ao marxismo, porque assim os 
reduz a identidades estanques, a tipos 
rígidos. Algum drama, sem dúvida, es-
taria garantido, mas bastaria dizer que 
eram ambos formados em medicina, 
que ambos cursavam a mesma residên-
cia em psiquiatria, que em breve seriam 
ambos psicanalistas, para que qualquer 
enigma fácil se dissolvesse. Outra ficção, 
então, se cria: não eram seres opostos, 
mas dois iguais unidos por sua crítica 
à brutalidade de tratamentos psiquiátri-
cos arcaicos, perpetuados em hospitais 
do mundo inteiro, e sua militância por 
uma terapia mais humana, mais com-
preensiva, mais abrangente, menos no-
civa. Entre uma mentira e outra se des-
loca o drama desta narrativa: não mais 
os mesquinhos dogmas de uma família 
entre outras famílias, mas os ideais de 
dois jovens argentinos no tenso vértice 
de sua atuação política.

Se eram iguais aqueles dois jo-
vens, algumas desigualdades banais que 
insistem em se replicar nas relações cor-

riqueiras não deixariam que eles o per-
cebessem. Conheço poucas histórias da 
aproximação entre eles, do período que 
alguém chamaria de cortejo, mas todas 
elas parecem relacionadas a uma ideia 
de proteção, à noção convencional de 
que seria função dele protegê-la, for-
necer a segurança que a ela, sozinha, o 
mundo se recusaria a prover. Uma frea-
da mais brusca quando estavam a cami-
nho do restaurante, o braço dele esten-
dido para contê-la, a mão espalmada no 
tórax, precisamente, um ato de puro re-
flexo e um gesto heroico que ela soube 
agradecer — as mãos se entrelaçando 
para celebrar o feliz desfecho. Depois 
do jantar, o convite para que ele subisse 
ao quarto dela, não porque ela quisesse, 
porque tivesse vontades que as velhas 
cartilhas da catequese não aprovariam, 
mas porque tinha medo, porque queria 
que alguém conferisse antes dela se não 
havia nada embaixo da cama, nenhum 
dos seres sinistros que naquela época 
povoavam seus pesadelos.

À casa dele não iam tanto, por-
que ele também tinha medo. Temia o 
tranco de ombros contra a porta, temia 
que braços bruscos se pusessem a revol-
ver suas coisas, temia ver-se de bruços 
com as mãos constritas por algemas, 
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Ilustrações Marluce Reque

essas as imagens sombrias que pertur-
bavam seu sono e que lhe renderiam a 
insônia crônica que tantas vezes flagrei, 
meu pai como um vulto inquieto ron-
dando a geladeira. Temia também que 
ela quisesse olhar embaixo da cama e 
ali encontrasse as armas que ele aceita-
ra esconder.

Não vejo nenhum desses medos 
na foto, a foto é de outra época. Os sor-
risos que eles sustentam talvez sejam a 
dissolução do medo, sua distensão der-
radeira, a trégua ao menos parcial que 
eles enfim obtiveram em alguma praça 

brasileira. Minha irmã não sorri, mas é 
apenas um bebê — sorrir seria em seu 
caso mero reflexo, um espasmo qual-
quer que a ninguém ocorreria entender. 
Surpreende apenas o rosto do meu ir-
mão. Seus lábios se expandem lateral-
mente produzindo tensão em suas bo-
chechas, como se alguém o incitasse 
a sorrir sem que ele o desejasse. Seus 
olhos não são claros nessa foto em pre-
to e branco, seus olhos se espremem 
e quase não se veem, mas tenho qua-
se certeza de que há alguma aflição nas 
sobrancelhas que descaem com peso.
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Romance | Julián Fuks

tentar compreendê-las. Se ainda não 
compreendi talvez seja porque elas 
nunca foram uma informação asserti-
va, um dado inconteste, nunca existi-
ram sem sua negação eloquente. Não, 
nós nunca tivemos armas embaixo da 
cama, minha mãe o contradiz a cada 
vez com similar firmeza, e a cada vez 
ele aceita, ele se conforma, ele assen-
te. Depois se deixa embalar por um 
vago monólogo sobre o horizonte utó-
pico daquele tempo, o foquismo pre-
gado por Che, os muitos Vietnãs con-
tra o imperialismo, a revolução cubana 
como auspicioso exemplo, o sandinis-
mo em que muitos amigos também se 
envolveram. Não, minha mãe então se 
indigna, quem?, ela quer saber, e segue-
-se uma longa lista de nomes que al-
guma vez entreouvi em suas conversas, 
lista que ela recebe aguardando o even-
tual deslize: não, ele não, Alberto, ou 
Carlos, ou Vicente, não estava metido 
nisso. Como não, se até foi para Cuba? 
Foi para Cuba porque o cunhado mo-
rava em Havana, minha mãe contesta. 
Foi para Cuba para passar pelo treina-
mento e lutar na Nicarágua, desta vez 
meu pai insiste, impaciente, já esqueci-
do do vulto que os observa em silêncio, 
do vulto que não sabe em quem crer.

Capítulo 12

Armas embaixo da cama do meu 
pai, penso nessas armas, deixo que exis-
tam em minha consciência. De um re-
pertório extenso de cenas falsas dedu-
zo uma imagem de sua presença: uns 
poucos revólveres trancados numa cai-
xa de madeira, um lençol cobrindo a 
caixa com medido desleixo, tudo sob a 
luz parca que traspassa uma única jane-
la aberta, cortinas tremulando ao ven-
to. Não entendo o fascínio que exercem 
quando assim as imagino, na casa do 
meu pai, sob sua cama de solteiro. Toda 
a vida fui infenso a esses objetos, incô-
moda confluência entre a ameaça efeti-
va e o símbolo funesto, toda a vida me 
quis um pacifista. Agora penso nessas 
armas e não entendo a euforia que sin-
to, a vaidade que me acomete, como se 
a biografia do meu pai em mim se in-
vestisse: sou o filho orgulhoso de um 
guerrilheiro de esquerda e isso em parte 
me justifica, isso redime minha própria 
inércia, isso me insere precariamente 
em uma linhagem de inconformistas. 

Tenho a idade que meu pai ti-
nha naquela época — o bastante para 
saber que as armas dele não são as mi-
nhas, que não me cabe querer empu-
nhá-las e fazer dele um irmão em ar-
mas, que só me resta sondar conceitos, 
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Julián Fuks é paulistano e nasceu em 1981. Escritor e 
jornalista, é autor do livro de contos Fragmentos de Alberto, 
Ulisses, Carolina e eu (2004) e do romance Procura do romance 
(2012). O texto publicado pelo Cândido fazem parte do mais 
recente romance de Fuks, Resistência, que será lançado em 
novembro de 2015. O autor vive em São Paulo (SP). 

Há sempre uma tensão na dis-
puta por esses detalhes, como se cada 
módico fato não se resumisse a si mes-
mo, à sua pequenez evidente, subjugan-
do-se a alguma versão maior sobre os 
acontecimentos. Há também resquícios 
de tensões de outras décadas, um pu-
dor antigo adiando cada frase que eles 
se permitem dizer, uma anacrônica no-
ção de sigilo, de inconfessável segre-
do, como se revelar esses dados e no-
mear os envolvidos fossem indiscrições 
a serem repreendidas pelo movimento 
— ou, pior, a serem punidas por tena-
zes algozes de um regime inclemen-
te. Às vezes parece que baixam a voz 
para mencionar um episódio específi-
co, às vezes gaguejam, largam relatos 
pelo meio, e tenho a nítida impres-
são de que ainda temem os nossos 
ouvidos — de que ainda somos, aos 
olhos deles, crianças a serem pou-
padas da brutalidade do mundo, ou 
perigosos agentes duplos que aca-
bariam por entregá-los sem querer. 

A quem, é o que pergunto, quem 
se interessaria hoje por tão mesquinhos 
meandros de um tempo distante, e a res-
posta que meu pai repete é uma absurda 
mescla de devaneio e lucidez: as ditadu-
ras podem voltar, você deveria saber. As 

ditaduras podem voltar, eu sei, e sei que 
seus arbítrios, suas opressões, seus sofri-
mentos, existem das mais diversas ma-
neiras, nos mais diversos regimes, mesmo 
quando uma horda de cidadãos marcha 
às urnas bienalmente — é o que penso ao 
ouvi-lo mas me privo de dizer, para pou-
pá-lo da brutalidade do mundo ou por al-
gum receio de que não me entenda.

Quase tudo o que me dizem, re-
tiram; quase tudo o que quero lhes di-
zer se prende à garganta e me desalen-
ta. Sei e não sei que meu pai pertenceu 
a um movimento, sei e não sei que fez 
treinamento em Cuba, sei e não sei que 
jamais desferiu um tiro com alvo certo, 
que se limitou a atender os feridos nas 
batalhas de rua, a procurar novos qua-
dros, a pregar o marxismo nas favelas. 
Ele sabe e não sabe que escrevo este li-
vro, que este livro é sobre meu irmão, 
mas também sobre eles. Quando sabe, 
diz que vai mandar o documento da 
Operação Condor em que consta seu 
nome. Eu lhe peço que mande, mas não 
conto que quero inseri-lo no livro, que 
pretendo absurdamente atestar minha 
invenção com um documento. Enver-
gonhado, talvez, com a própria vaidade, 
ele nunca me manda o arquivo; eu nun-
ca volto a pedir, envergonhado também.
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Na biblioteca de Antonio Cescatto

Madrugada
acesa
Há 40 anos, o publicitário e escritor Antonio Cescatto compra 
e lê mais de 1 livro ao mesmo tempo, o que resultou em um 
acervo de 2 mil títulos, incluindo obras de psicologia, ciência, 
crítica, teoria e, principalmente, literatura

Marcio Renato dos Santos

Fotos Kraw Penas
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C
aótica. Assim Antonio Cescatto, 
58 anos, define a sua biblioteca. 
O curitibano acumulou 2 mil tí-
tulos durante mais de quatro dé-

cadas, incluindo passagem por 7 ca-
sas até se estabelecer, em 2001, em um 
apartamento no bairro Ahú, na capital 
paranaense. “Perdi muita coisa nas mu-
danças, incluindo preciosidades literá-
rias, mas também incorporei obras das 
bibliotecas de uns amigos. Isso é nor-
mal, faz parte do fluxo da vida”, diz o 
leitor que não pede emprestado e tam-
bém não empresta livros.

O apego à coleção não está, por 
exemplo, relacionado ao fato de ter os 
livros acessíveis para uma releitura. Ele 
não costuma reler, apesar de que, re-
centemente, revisitou a obra de Julio 

Cortázar, “uma paixão antiga”. Prefe-
re não emprestar nenhum título da bi-
blioteca porque tem o hábito de fazer 
anotações nas páginas, a respeito do 
que lê, mas principalmente por regis-
trar ideias que já resultaram em obras 
autorais, como o romance O mundo 
não é redondo (2010) e as novelas Pre-
ponderância do pequeno (2011) e Clo-
aca (2012).

Os livros de literatura ocu-
pam a maior parte da biblioteca. Há 
prateleiras em 4 cômodos do aparta-
mento com obras, entre outros auto-
res, de Dante Alighieri, Elvira Vigna,  
Philip Roth, Oswald Andrade, Vladi-
mir Nabokov, Cyro dos Anjos e Karl 
Ove Knausgaard.

Cescatto comenta que, desde 

menino, é leitor de prosa e também de 
poesia. Concluiu o curso de Medici-
na, mas não exerceu a profissão na qual 
pensou que poderia colocar em prática 
um conhecimento específico. A partir 
da década de 1980, tornou-se publici-
tário, inicialmente como redator e, em 
seguida, diretor de criação.

Volta de viagens, de trabalho ou 
férias, com livros na bagagem, mui-
tos comprados em sebos. Também fre-
quenta livrarias e faz aquisições pela 
internet, neste caso, de títulos em in-
glês, espanhol, francês e italiano — 
idiomas que aprendeu a ler sozinho, 
consultando dicionários.

Ele diz que só compra o que re-
almente pretende ler. “Quero usufruir 
agora, imediatamente, mas nem sempre 

consigo. E só entra na minha biblioteca 
o que me interessa.” Além da literatu-
ra, tem interesse em livros de psicolo-
gia, como Outros escritos, de Jacques 
Lacan, e também em obras cientí-
ficas, por exemplo In search of me-
mory, de Eric R. Kandel, crítica de 
arte — An anthropology of images, 
de Hans Belting, e outras áreas do 
conhecimento.

A leitura, para Cescatto, exige 
silêncio quase absoluto e isolamento. 
Casado com a fotógrafa Juliana Stein, 
pai de Nina, 11 anos, e de Pedro, 4, 
procura brechas para ler por pelo me-
nos duas horas todo dia, de manhã ou, 
recentemente, durante as madrugadas: 
“Preciso estar na companhia de 5 ou 6 
livros. Faz parte da minha rotina.”g 
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Na biblioteca de Antonio Cescatto

Minima moralia (1951), de Theodor W. Adorno 
“Um dos livros extraordinários que li nos últimos tempos, em edição inglesa. O renomado intelectual alemão 
escreveu esta obra, no final da Segunda Guerra, que dialoga profundamente com os impasses do mundo 
contemporâneo.”

The crack-up (1936), de F. Scott Fitzgerald
“Essa edição inglesa, organizada por Edmund Wilson, traz alguns textos de Fitzgerald, em especial a peça The 
crack-up. Trata-se de um testemunho da derrocada do autor, ícone de uma geração, escrita pouco antes dele 
morrer, em 1940.”

Ferdydurke (1937), de Witold Marian Gombrowicz
“Gombrowicz, polonês que se radicou na Argentina, escreveu este livro incrível, em que um adulto é recolocado 
em uma escola. A obra faz um elogio à imaturidade. Afinal, ser imaturo tem lá as suas vantagens, não é 
necessariamente algo ruim, como muita gente insiste em dizer.”

No longer human (1948), de Osamu Dazai
“Esse autor japonês, Osamu Dazai (1909-1948), teve uma vida relativamente curta e, em No longer human, ele 
se vale de um humor surpreendente para apresentar um anti-herói lírico: o protagonista é um garoto que passa 
privações em Tóquio.”

Fotos Kraw Penas
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A guerra está em nós (1968), de Marques Rebelo
“Terceira parte da trilogia O espelho partido, A guerra está em nós é um dos raros livros que sempre estou 
relendo. Escrito em forma de diário, o texto mistura ficção e realidade para apresentar um painel do Brasil entre 
1940 e 1945, que parece muito com o país agora.”

Malagueta, Perus e Bacanaço (1963), de João Antônio
“Outro livro que costumo reler. O escritor paulistano João Antônio (1937-1996) foi um artista. Ele construiu 
frases incríveis para mostrar um velho salão de sinuca, onde três amigos se encontram. É impressionante como o 
autor domina o coloquial.”

Seven men and two others (1950), de Max Beerbohm
“O livro, do renomado autor inglês, traz um dos contos mais perfeitos que conheço, ‘Enoch Solmes’, no qual o 
personagem é um escritor que pretende garantir o nome na posteridade e, para realizar o que deseja, faz um 
pacto com aquele que a gente não deve pronunciar o nome (diabo).”

Plays (edição de 1982), de Henrich von Kleist
“Sou um leitor de textos de teatro. Tenho uma coleção com o teatro completo de Bernard Shaw. Mas este livro, 
Plays, é um dos meus favoritos. É uma coletânea com peças de Henrich von Kleist, autor alemão que soube, 
como poucos, fazer a releitura de mitos clássicos.”
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ENSAIO | Javã Társis

CLIQUES 
EM CURITIBA
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Javã Társis tem 25 anos e é fotógrafo freelancer. 
O ensaio publicado pelo Cândido captura mo-
mentos intimistas de pessoas no meio da mul-
tidão. “O ser humano só reconhece sua liberda-
de quando está só. As fotos deste ensaio tentam 
buscar esses momentos no meio dessa multi-
dão”, explica Társis. 
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poemas | João Manuel Simões

Perfil, em preto 
e branco, de um 
capitalista sem nome

Vida & bebida

Macbeth ato v, cena v

James Joyce & Stephen 
Dedalus

Meninice

Apesar de capitalista
           ortodoxo, convicto,
era radicalmente
	      marxista.
(E, dos três irmãos,
	  preferia o Groucho).
Mais: adorava
          Das Kapital,
      investindo sempre
              em ouro, dólar
          ou euro,
num banco helvético. 
Costumava gozar
	       os rendimentos
	      sentado num banco
da praça Santos Andrade.
(Geralmente,
	   à sombra).

Não: beber, não bebi.
Contudo, sinto-me ébrio
da vida que vivi.

Curiosamente, foi nessa peça amarga, 
talvez a mais amarga de todas as 
peças,
que Shakespeare consignou
o seu verso mais doce:
the milk of human kindness
Só esse leite da ternura humana
evita que a nossa vida seja aquela
tale told by an idiot, full of sound
and fury, and signifying nothing.
E o resto é silêncio, e ouvido, e pó.

São dois os corpos sepultados
em Zurique. Um é o de Stephen
Dedalus, “as a young man”, 
labirinto cruzando labirintos
(em Dublin e alhures). O outro, 
de James Joyce, no caso,
certamente, “as an old man”.

Dois corpos, dois túmulos, dois féretros.
E há gente que jura que era um apenas.

Estranha ambiguidade
da idade ambígua:
a criança, pai do homem
vai ruminando, em silêncio,
a clássica dúvida de Hamlet:
ser ou não ser grande?
(Ah, como demora sê-lo!)
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João Manuel Simões nasceu em Mortágua, Portugal, e vive em Curitiba 
(PR) desde 1954. É autor de mais de 50 livros, entre crítica, contos e 
ensaios. Em 2015 foi editado o primeiro dos quatro volumes que vão 
reunir toda sua obra poética produzida entre o período de 1960 e 2010. 
Os poemas publicados neste edição fazem parte da nova seleta de poesia 
do autor, que a Editora do Chain publica ainda este ano.

Por quem dobram os 
sinos, John Donne? 

Outra

Pirotécnico

Conficção

Não dobram certamente pelos mortos,
mas pelos vivos.
Sobretudo pelos nascituros
que dormem ainda o seu sono incauto
no seio das placentas
		    funéreas,
tão lembrando esquifes prematuros.

Porventura haverá
	      melhor ofício 
do que ser produtor,
a vida inteira,
de torrentes de fogos
	        de artifício?
Não há, nem pode haver.
	         Porém, se houver,
feliz, feliz de quem
o exercer.

Confesso: nunca fiz poesia
		          hermética, 
e muito menos versos
	             enigmáticos.
Quero que sejam filhos
	        de uma estética
que os faça faça puros, simples, 
claros,
áticos.

Bem sei que modernistas
		         ortodoxos
abominam a métrica
		     e a rima.
Porém eu, que venero paradoxos,
embora modernista radical,
tenho que por elas uma funda estima,
que eu diria que é quase
		      visceral.
(E este poeminha símplice
o confirma).
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especial | Charles Bukowski

O escritor que abalou 
o sonho americano

Reprodução

A partir da própria experiência de vida, repleta de percalços e dificuldades, Charles 
Bukowski construiu uma obra marcada pela simplicidade da escrita e pelo conteúdo 
avesso aos valores da sociedade que o gerou   
Luiz Rebinski
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Reprodução

V
iver intensas jornadas etílicas e ex-
periências boêmias é uma tática 
recorrente entre jovens que que-
rem se tornar grandes escritores. 

As estatísticas são cruéis, mas um con-
seguiu: Charles Bukowski (1920-1994).

O autor americano, nascido na 
Alemanha, é talvez o melhor exemplo 
de um pária social que transformou sua 
derrocada pessoal em matéria-prima 
para uma literatura original. Seu suces-
so, em grande parte, deriva do fracasso.

Fenômeno entre o público jo-
vem de vários países, Bukowski é tam-
bém um caso de sucesso no Brasil, país 
acostumado com baixos índices de lei-
tura, principalmente — e mais grave — 
nas faixas etarias menores. Há 32 anos 
sua obra é publicada de forma ininter-
rupta pela editora gaúcha L&PM. Os 
dois primeiros livros saíram em 1983, 
Crônica de um amor louco e Fabulário ge-
ral do delírio cotidiano. Isso quer dizer 
que a literatura do autor já foi lida por 
várias gerações de leitores brasileiros. E 
ainda resiste bem.

“Nos anos 1980, muito pouco se 
sabia dele. Eu diria que além de nós da 
editora, só uma meia dúzia de pesso-
as tinha ouvido falar em Bukowski. Eu 
o conheci na Itália, primeiro país em 

que fez sucesso fora dos Estados Uni-
dos”, explica Ivan Pinheiro Machado, 
editor da L&PM. 

Machado diz que Bukowski não 
chega a ser um best-seller, mas que tem 
“venda constante”. Outro fator que 
ajuda a manter o escritor em alta, diz 
o editor, é o formato de bolso em que 
seus livros costumam ser editados. “A 

coleção L&PM Pocket, por conta do 
preço, é mais acessível aos jovens, pú-
blico que sempre se renova e o venera.” 

Bukowski era um rebelde. Sua 
trajetória errática, incluí sérios desen-
tendimentos com o pai, desemprego, 
falta de perspectivas financeiras, alcoo-
lismo e prisões. Mas, principalmente, o 
escritor era um contestador do mundo 

do qual fez parte, ou seja, a sociedade 
americana do século XX. Isso, certa-
mente, explica o fascínio que Buko-
wski exerce sobre leitores jovens. 

“A irreverência e honestidade 
de Bukowski são recursos que atra-
em jovens leitores em todo o mundo. 
Ao contrário da maioria dos adultos, 
ele não aprendeu a ser um diploma-
ta polido. Sempre foi um rebelde, e 
essa é a persona favorita dos jovens”, 
diz Howard Sounes, autor da biogra-
fia Charles Bukowski, vida e loucuras 
de um velho safado, publicada no Bra-
sil pela editora Conrad e atualmente 
fora de catálogo. 

O editor
Charles Bukowski começou a es-

crever poemas e contos muito cedo. 
Ainda jovem publicou seus trabalhos 
em diversos jornais e revistas under-
ground e chegou a ter uma coluna no 
periódico Open City, chamada “No-
tas de um velho safado”, que deu a ele 
alguma notoriedade. Mas seu primei-
ro livro solo, Flower, fist and bestial wail, 
uma coletânea de poesia, só chegou na 
maturidade, quando o escritor tinha 40 
anos e, pelo menos, outras duas décadas 
dedicadas à escrita.

Da esquerda para direita, o diretor italiano Marco Ferreri, o ator americano Ben Gazarra e Bukowski. Ferreri 
foi o diretor de Crônica de um amor louco, filme baseado em contos do autor americano. 
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Bukowski ao lado do editor John Martin, que criou a Black Sparrow Press para editar e distribuir a obra 
do escritor. Martin não bebia, e a esse fato é creditado o bom relacionamento que teve durante mais 
de 30 anos com Bukowski, um beberrão que gostava de armar confusão. 

O ponto de virada na carreira do 
escritor se deu por acaso. John Martin, 
um homem comum que amava livros, 
leu a poesia de Bukowski em publicações 
marginais e se convenceu de que ele era 
o “novo” Walt Whitman. Martin então 
iniciou uma amizade com o escritor, que 
era tratado como ídolo pelo novo amigo. 
O homem se empolgou tanto que de-
cidiu criar uma editora para publicar os 
trabalhos de Bukowski, até então muito 
dispersos em periódicos literários e livros 
de tiragens minúsculas. Para fazer a obra 
circular, Martin criou a Black Sparrow 
Press e propôs a Bukowski um salário de 
100 dólares mensais para que largasse o 
emprego nos Correios e passasse a se de-
dicar exclusivamente à literatura. 

Apesar de ser um contista com 
grande poder de síntese e de algumas 
de suas histórias curtas terem se torna-
do tão célebres quanto qualquer poema 
ou romance, foi com as narrativas mais 
longas que Bukowski deu outro passo à 
frente na carreira.

“Quando Bukowski deixou o em-
prego nos Correios dos Estados Unidos, 
na metade da vida, sentiu que precisava 
tentar escrever um romance, na esperan-
ça de ganhar algum dinheiro com litera-
tura. Assim, surgiu Cartas na rua. A par-
tir daí passou a escrever vários romances 
e mais histórias curtas”, explica Sounes.

Cartas na rua, publicado em 
1971, foi o primeiro de uma série de 
cinco romances que repassavam a vida 

e as fases de Henry Chinaski, o per-
sonagem que o escritor celebrizou em 
contos no início da carreira. Com uma 
linguagem acessível, que beirava a ora-
lidade, Bukowski conquistou leitores 
no mundo inteiro e, no ano seguinte à 
publicação, o romance já estava tradu-
zido em 15 países.

É na prosa de mais fôlego tam-
bém que Bukowski burila sua escrita e 
afia o estilo de narrar em primeira pes-
soa, o que, diferentemente do que se 
pensa ainda hoje, é uma opção em que o 
fracasso quase sempre dá as caras. Mas 
com Bukowski isso funcionou. Fã de-
claro de Ernest Hemingway e John 
Fante, dois autores que primavam 
por um estilo mais simples, Bukowski 

conseguia passar credibilidade para sua 
voz narrativa, no caso o atormenta-
do Henry Chinaski. Muito em função, 
claro, de sua própria experiência como 
funcionário dos Correios em Los An-
geles, e das adversidades que viveu. 

No livro, o mundo do trabalho é 
brilhantemente retratado por um ho-
mem que consegue rir dos próprios re-
veses. Não há autocomiseração, e esse 
certamente é outro atrativo que man-
tém a prosa de Bukowski viva para lei-
tores de outros tempos. 

Além da temática do trabalho, os 
romances, segundo o biógrafo Howard 
Sounes, são um  bom termômetro para 
analisar outra característica marcante 
da obra de Charles Bukowski: a auto 

Bukowski ficou amplamente famoso por ser um beberrão — uma mosca de bar — e por basear 
muitas de suas histórias nas próprias experiências com álcool. Mas não se considerava um 
alcoólatra. Para o escritor, um homem produtivo como ele não poderia ser taxado de alcoólatra.        

Reprodução Reprodução
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Entre o poeta e o prosador 

	D urante muitos anos, o leitor brasileiro conheceu 
apenas a face de prosador de Charles Bukowski. Mas a poética 
do autor aos poucos vem sendo descoberta no país. O escritor 
estreou com  um coletânea de poesia, em 1960, e seus escritos 
no gênero duelam em quantidade e qualidade com sua produção 
em prosa. Portanto, ainda há muito material para ser traduzido.
	O  editor Ivan Pinheiro Machado explica que optou, 
primeiramente, criar um publico leitor de Bukowski antes de 
publicar a poesia do autor. “A prosa é mais acessível ao público 
quando o autor não é muito conhecido. Nós passamos a publicar 
os poemas só depois que o seu nome já era objeto de culto e, 
portanto, mais fáceis de serem compreendidos e absorvidos.” 
	O  poeta curitibano Fernando Koproski acaba de publicar 
a tradução da terceira coletânea de poemas de Bukowski, Maldito 
Deus arrancando esses poemas de minha cabeça. Os dois 
primeiros volumes, Essa loucura roubada que não desejo a ninguém 
a não ser a mim mesmo (7Letras 2005) e Amor é tudo que nós 
dissemos que não era (7Letras, 2012) já estão na segunda edição 
— o que é um pequeno feito, tratando-se de poesia. 

	 “Há um público crescente, cada vez maior, de 
pessoas interessadas na poesia do velho Buk. Posso dizer 
isso levando em conta a ótima receptividade que tiveram 
as duas antologias poéticas que organizei e traduzi”, diz 
Koproski, que nos últimos 15 anos passou “um propício pente 
fino” em toda a obra poética publicada por Bukowski, que 
consiste em mais de 30 livros.
	A lém das coletânenas de Koproski, a partir dos anos 
2000 também foram publicadas as antologias Os 25 melhores 
poemas de Bukowski, em tradução de Jorge Wanderley, e 
Open all night, este dividido em quatro volumes e viabilizado 
pela Spectro Editora, de Santa Catarina.
	 Instigado a responder quem é mais interessante, 
o Bukowski poeta ou o prosador, Claudio Willer não crava 
sentença. Isso porque, segundo o tradutor, Bukowski 
embaralha gêneros e é igualmente bom em ambos os casos. 
“Ele chega a publicar narrativas em prosa como se fossem 
poemas, em versos, ou então o contrário, passou poemas 
para o modo prosa”, diz. g
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ficção. Ou, como o escritor “melhorou” 
sua vida na literatura que escreveu. “A 
diferença entre a vida e o trabalho é 
um dos temas principais do meu livro 
— onde eu analiso as histórias para ver 
o quanto são verdadeiras. Os contos e 
romances, normalmente, são uma li-
geira distorção da realidade, geralmen-
te, um exagero, mas isso não quer dizer 
que não são autênticos. Eles têm a sua 
própria verdade poética.”

Os romances posteriores a Car-
tas na rua seguiram na mesma linha, 
com Bukowski alternando os temas 
conforme as fases da vida de Chinaski. 
Factotum (1975) é sobre subempregos; 
Mulheres (1978), baseado nos muitos 
casos amorosos que o escritor viveu; 

Misto quente (1982) retrata a infância 
do personagem; Hollywood (1989), uma 
sátira sobre o mundo do cinema; e Pulp 
(1994), publicado postumamente, o li-
vro mais diferente de todos, uma no-
vela de detetive. Em comum, há muito 
humor em todos eles, apesar das difi-
culdades enfrentadas por Chinaski.

Além do mito
A literatura de Charles Buko-

wski também vai além daquilo que o 
lado festivo de seus contos e poemas 
pode sugerir. A retrato nonsense de um 
beberrão de meia-idade funciona bem 
como porta de entrada para os leito-
res, mas há outros atrativos na obra de 
Bukowski, como a linguagem. 

Já na maturidade, quando começava a ficar famoso, Bukowski conheceu novos amigos. Um dos mais próximos foi o ator Sean Penn, 
que frequentava a casa do escritor em San Pedro, em Los Angeles.

“O melhor dele é quando alcança 
o máximo de expressão com o mínimo 
de recursos. Ele tem senso de humor e 
humor negro. É um mestre da ironia, 
do sarcasmo. Bukowski promove uma 
confusão proposital entre poesia e pro-
sa, trazendo sua vida — evidentemente 
algo fantasiada, ficcionalizada — para o 
texto”, explica Claúdio Willer, tradutor 
de As pessoas parecem flores finalmente, 
coletânea de poemas publicada este ano 
pela editora L&PM. 

O também tradutor Fernando 
Koproski lembra de outros aspectos 
da obra do escritor, muitas vezes negli-
genciados por leituras mais apressadas. 
“Acho cativantes as considerações sobre 
a natureza humana, a forma ríspida e 

lírica com que o ‘velho’ trata da desespe-
rança, inquietude, considerações sobre o 
envelhecimento e morte”, diz Koproski, 
que já vertou para o português três co-
letâneas de poemas de Bukowski. O vo-
lume mais recente, Maldito Deus ar-
rancando esses poemas de minha cabeça, 
recém-lançado pela editora 7Letras.

A vida de trabalho duro que 
Bukowski experimentou muito cedo, 
logo após sair de casa pela primeira vez, 
em 1941, aos 21 anos, seria outra ex-
periência importante para compor a 
obra do autor. Bukowski viveu, na prá-
tica, o lado escuro do “american way 
of life”. Para ele, o modo de vida ame-
ricano nunca foi realidade, e sua obra 
representa um contrapoto ao slogan. 
Ou, como o biógrafo Sounes prefere, 
“Bukowski peidou na cara do sonho 
americano”. “A sociedade americana 
é, de fato, estratificada, com uma dis-
tinta subclasse. O escritor nadou com 
essa subclasse.”

O fato é que Bukowski pareceu 
sempre estar no lugar certo, na hora 
certa. Tudo, em sua trajetória mambem-
be, ajudou-o no final das contas. A in-
fância infeliz, os dissabores amorosos, o 
álcool como combustível para encarar a 
vida e um inegável talento para escrever 
de forma compreensível e muito sincera 
fizeram dele um escritor original. “Ele 
é muito verdadeiro e sua temática in-
comoda porque mostra o lado obscuro 
da ‘grande sociedade americana’. Buko-
wski se ocupa dos desvalidos, das putas, 
dos bêbados, dos perdedores, daquela 
camada que o sistema expele e não gos-
ta de mostrar. Ao fazer isso, ele cum-
pre seu papel. Mas ao mesmo tempo em 
que desnuda a violência do sistema, ele 
sabe ser lírico, poético e emocionante. 
Tudo isso porque ele é um gênio. ”, diz 
Ivan Pinheiro Machado. g

Reprodução
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Ele não era um beat

	 Bukowski geralmente é atrelado aos poetas da geração 
beatnik. Há conexões, mas para o biógrafo Houward Sounes, o 
escritor está sozinho na literatura norte-americana. “Ele nunca fez 
parte do establishment literário, nunca foi mainstream e também 
não era um beatnik, embora às vezes seja confundido com eles  
—  de quem ele não gostava, diga-se. Ele era dono de si.”
	S e a linguagem menos reverente à tradição poética, 
que tanto Bukowski quanto os beats perseguiam, os unia, a 
visão de mundo era completamente diferente. A começar pelo 
homossexualismo dos beatniks, que incomodava o escritor. Ainda 
assim, Bukowski passou por cima de seu preconceito no caso do 
poeta Harold Norse, de quem tinha real admiração intelectual.
	O utro beatnik célebre que Bukowski admirava era 
Neil Cassady, o famoso amante de Allen Ginsberg que ficou 
conhecido por ser a matriz do personagem Dean Moriarty 
em On the road (1957), romance de Jack Kerouac. Assim 
como Bukowski, Cassady também havia perambulado por 
subempregos, estivera na cadeia várias vezes, gostava de beber 
cerveja e apostar em cavalos. Os gostos, portanto, os uniam.
	O s dois se encontraram no natal de 1967, quando 
Cassady passou por Los Angeles. Cassady também era 
conhecido por sua habilidade ao volante. Durante muitos 
anos, foi o motorista do ônibus  psicodélico da turma “Merry 
Prankters” (Sacanas Felizes), comandada pelo também escritor 
Ken Kesey. Bukowski pegou uma carona com Cassady e, ao que 
tudo indica, depois da viagem, sujou as calças.  

	 “Em Notas em um caderno manchado de vinho, 
Bukowski reconhece a importância de Ginsberg como o poeta que 
promoveu uma abertura. Tornou-se mais legível, ganhou mais 
circulação, graças à contracultura, ao ambiente que se constituiu 
a partir da beat generation. Mas, notoriamente, comprometimento 
em política, misticismo, participação em grupos, em algo coletivo, 
não eram com ele”, diz o tradutor Claudio Willer. g

Reprodução
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Barfly
(filme, 1987) 

	 A expressão “mosca 
de bar” é recorrente nos con-
tos de Bukowski, e foi esse o 
título escolhido pelo diretor 
Barbet Schroeder para seu 
longa sobre as desventura 
de Henry Chinaski, o alter 
ego de Bukowski. Essa foi 
a produção cinematográfi-
ca em que o escritor mais 
se envolveu, escrevendo o 
roteiro, frequentando o set 
de filmagem e até mesmo 
fazendo uma ponta como 
“mosca de bar”, sem proferir 
nenhuma palavra.  O filme 
inicialmente teria Sean Penn 
no papel principal, que suge-
riu que Dennis Hooper, astro 
de Easy Rider, fosse o diretor. 
Bukowski não concordou e 
Schroeder assinou o longa, 
com Mickey Rourke no 
papel principal.    

Ao sul de lu-
gar nenhum                                                                                               
(contos, 1973) 

	 A maior parte dos 
livros de contos de Charles 
Bukowski é feita de retalhos, 
pois o escritor publicava sua 
prosa em revistas e jornais antes 
de reuni-la em livro. Ao sul de 
lugar nenhum foi concebido 
assim. E é um dos melhores 
trabalhos do escritor. Nesta 
coletânea os porres homéricos 
e relacionamentos falidos estão 
presentes, mas divedem espaço 
com histórias baseadas na pura 
imaginação, sem tanta interfe-
rência de sua biografia. É o caso 
dos contos “Matador” e “Os 
assassinos”, textos com toques 
de literatura noir.     

especial | Charles Bukowski

Bukowski para ver e ler

Crônica de um      
amor louco
(filme, 1981)

	 Um dos filmes sobre 
a obra de Charles Bukowski 
mais apreciados por seus 
leitores, o longa do italiano 
Marco Ferreri é uma adapta-
ção livre de alguns contos de 
Bukowski, em especial de A 
mulher mais linda da cidade, 
uma das mais célebres histó-
rias do escritor, em que uma 
prostituta (vivida no filme 
por Ornella Muti), atormen-
tada pela vida que leva, se 
mutila e depois comete suicí-
dio. O personagem principal, 
Charles Serking, interpreta-
do por Ben Gazzara, é um 
poeta beberrão claramente 
inspirado em Bukowski. A 
mais “artística” adaptação da 
literatura do autor, com o 
passar dos anos virou um cult 
movie. Só o próprio Buko-
wski não gostou.

Cartas na rua
(romance, 1971)

	 Primeiro romance 
de Charles Bukowski, Cartas 
na rua é também o livro mais 
conhecido do escritor. Em um 
estilo bastante livre, com uma 
prosa que beira a oralidade, 
Bukowski narra as próprias 
memórias do tempo em que 
trabalhou como carteiro. No 
centro da narrativa está Henry 
Chinaski, personagem recor-
rente na obra em prosa de 
Bukowski. Ao longo do livro é 
possível identificar as influ-
ências de Ernest Hemingway 
e John Fante, pela opção de 
uma prosa direta, com diálogos 
simples. Bukowski começou 
a escrever Cartas na rua  após 
a sugestão do editor John 
Martin, que achava que os ro-
mances poderiam render mais 
dinheiro a Bukowski, que em 
três semanas entregou o livro.    

Mulheres                            
(romance, 1978) 

	 Charles Bukowski 
não era propriamente bonito. 
Na adolescência teve sérios 
problemas com acne, seu 
cabelo era meio seboso e ele 
também não se vestia muito 
bem. Nada que o impedisse 
de ter muitos relaciona-
mentos amorosos. Mulheres, 
segundo romance do escritor, 
baseia-se nas experiências 
amorosas do “Velho Safa-
do”, principalmente de seu 
relacionamento com Linda 
Lee. No romance, ela aparece 
como a personagem Sara.
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Crazy love                       
(filme, 1987) 

	 Realizado pelo belga 
Dominique Deruddere, Crazy 
love é a adaptação que Char-
les Bukowski mais gostou. 
Baseado em três contos do 
escritor, a trama se desenrola 
através de três momentos da 
vida do trágico personagem 
Harry Voss e sua incessante 
busca por amor e aceitação: 
da adolescência conturbada 
até um homem amargo e 
solitário. Falado em francês, 
Crazy Love conquistou Buko-
wski, que o julgava como uma 
das mais fiéis adaptações do 
universo de desesperança e 
degradação criado por ele 
em sua literatura. O escri-
tor assistiu ao filme em Los 
Angeles, junto com os atores 
Sean Penn e Elliott Gould e a 
cantora Madonna.  

The days run away 
like wild horses   
over the hills
(poemas, 1969)
	 Esta foi a primei-
ra antologia substancial da 
obra de Bukowski publicada 
pela Black Sparrow Press. A 
coletânea reúne poemas que 
apareceram primeiramente 
em livros de tiragens minús-
culas e revistas underground. 
Os poemas são, em sua gran-
de maioria, melancólicos e 
foram escritos sob o impacto 
da morte de Jane Baker, uma 
das amantes do escritor. Jane 
também serviria de modelo 
para personagens variados da 
prosa do escritor, como Betty 
do romance Cartas na na rua.    

O amor é um cão 
dos diabos (poemas, 
1977) 

	 Coletânea que reúne 
poemas de 1974 a 1977,  é 
um dos livros de poesia 
mais populares de Charles 
Bukowski. A maioria dos 
poemas trata da complicada 
vida amorosa do escritor em 
meados dos anos 1970. A 
poesia de Bukowski se apro-
xima muito da linguagem e 
temática de seus contos, com 
diálogos e narrativas que 
contam histórias. Sob vários 
aspectos, O amor é um cão 
dos diabos é um livro que se 
conecta ao romance Mulhe-
res, ambos escritos na mesma 
fase da vida do escritor e com 
o mesmo tema.  

Factotum                            
(filme, 2005) 

	 Adaptação do 
romance homônimo escrito 
por Bukowski em 1975, Facto-
tum narra a vida profissional 
errante de Henry Chinaski, 
personagem recorrente na 
obra do autor. No filme do di-
retor Bent Hamer, o lado mais 
festivo da obra de Bukowski 
dá espaço para um clima mais 
depressivo, com Chinaski 
sendo demitido de vários 
empregos e tendo dificuldades 
para se sustentar. A história 
de um jovem pobre tentando 
ser escritor, lembra em muito 
a saga de Arturo Bandini em 
Pergunte ao pó, livro de John 
Fante que Bukowski venerava. 
O filme divide opiniões e é a 
adaptação mais recente de um 
livro do escritor.  

Born into this                           
(documentário, 
2003)

	 Há muitos documen-
tários sobre Bukowski, mas Born 
into this (título tirado de um 
poema do escritor), dirigido por 
John Dullaghan, certamente é 
um dos mais completos. A cena 
inicial do filme mostra Buko-
wski vomitando — por conta do 
nervosismo e do álcool — antes 
de fazer uma leitura pública de 
seus poemas em evento promo-
vido pela City Lights Books, a 
livraria e editora do poeta beat 
Lawrence Ferlinghetti. O do-
cumentário traz entrevistas com 
amigos do escritor e imagens de 
arquivo do próprio Bukowski 
falando sobre seu modo de 
escrita e seu estilo de vida. 
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FACTOTUM 1

A poem is a city filled
With streets an sewers
Filled with saints,
Heroes, beggars, madmen,
Filled with banality and booze
Filled with rain and thunde
And periods of drought

A poem is a city at war
It’s a barbeshop
Filled with cinical drunks

A poem is a city
A poem is a nation
A poem is the world

FACTOTUM 2

Se você for tentar
Vá até o fim
Do contrário nem comece
Isto significa perder namoradas,
Esposas, parentes, empregos
E talvez a própria cabeça
Pode significar 
3 ou 4 dias sem comer
Congelar no banco da praça
Pode significar cadeia
Menosprezo, zombaria
Pode significar solidão.

Solidão é a dádiva
Tudo o mais é um 
teste de persistência
Para medir o tamanho 
da sua vontade.

E você fará
Apesar da rejeição 
E do que de pior pode acontecer. 
Mas isso será melhor do que qualquer 
Coisa que você imaginar

Se você for tentar
Vá até o fim
Não há nenhuma sensação
Como essa
Você estará sozinho com os deuses
E as noites arderão em chamas.

Você vai levar sua vida
Em constante gargalhada
Esta é a única boa luta que existe.

FACTOTUM 1

Um poema é uma cidade
Cheia de ruas e esgotos,
Cheia de santos, 
Heróis, mendigos e loucos
Cheia de banalidade e bebida
Cheia de chuva e trovão
E períodos de seca

Um poema é uma cidade em guerra
É uma barbearia
Cheia de bêbados cínicos

Um poema é uma cidade
Um poema é um país 
Um poema é o mundo 

FACTOTUM 2

If you are going to try
Go all the way
Otherwise don’t even start
This could mean loosing
Girlfriends,
Wives, relatives, jobs
And maybe your mind
It could be not eating
For 3 o 4 days
It could mean
Freezing on a park bench
It could mean jail
It could mean derision
It could mean mockery, isolation

Isolation is the gift
All the others are
A test f your endurance
Of how much you
Really want to do it

And you’ll do it
Depite rejection
And the worst odds 
And i will be better than 
Anything else you can imagine
If you are going to try
Go all the way
There is no other feeling
Like that
You will be alone with the gods
And the nights will flame with fire

You will ride life
Straight to perfect laughter
It’s the only good fight there is

A.A. Mercador nasceu no Maranhão, é publicitário, escritor e tradutor. Autor, entre outros títulos dos livros Itinerário da era do 
Rock (1988) e Perversos (1998), ambos de poesia. Os poemas publicados pelo Cândido aparecem no filme Factotum, adaptação 
cinematográfica do romance homônimo escrito por Charles Bukowski. O tradutor atualmente vive em Belo Horizonte (BH).  Ilustração Bianca Franco
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ONE FOR THE SHOESHINE MAN

the balance is preserved by the snails climbing the
Santa Monica cliffs;
the luck is in walking down Western Avenue
and having the girls in a massage
parlor holler at you, “Hello, Sweetie!”
the miracle is having 5 women in love
with you at the age of 55,
and the goodness is that you are only able
to love one of them.
the gift is having a daughter more gentle
than you are, whose laughter is finer
than yours.
the peace comes from driving a
blue 67 Volks through the streets like a
teenager, radio tuned to The Host Who Loves You
Most, feeling the sun, feeling the solid hum
of the rebuilt motor
as you needle through traffic.
the grace is being able to like rock music,
symphony music, jazz...
anything that contains the original energy of
joy.

and the probability that returns
is the deep blue low
yourself flat upon yourself
within the guillotine walls
angry at the sound of the phone
or anybody’s footsteps passing;
but the other probability – 
the lilting high that always follows – 
makes the girl at the checkstand in the
supermarket look like
Marilyn
like Jackie before they got her Harvard lover
like the girl in high school that we 
all followed home.

there is that which helps you believe
in something else besides death:
somebody in a car approaching
on a street too narrow,
and he or she pulls aside to let you
by, or the old fighter Beau Jack
shining shoes
after blowing the entire bankroll
on parties
on women
on parasites,
humming, breathing on the leather,
working the rag
looking up and saying:
“what the hell, I had it for a
while. that beats the
other.”

I am bitter sometimes 
but the taste has often been 
sweet. it’s only that I’ve 
feared to say it. it’s like 
when your woman says, 
“tell me you love me,” and 
you can’t.

if you see me grinning from
my blue Volks
running a yellow light
driving straight into the sun
I will be locked in the
arms of a
crazy life
thinking of trapeze artists
of midgets with big cigars
of a Russian winter in the early 40’s
of Chopin with his bag of Polish soil
of an old waitress bringing me an extra 
cup of coffee and laughing 
as she does so.

the best of you
I like more than you think.
the others don’t count
except that they have fingers and heads
and some of them eyes
and most of them legs
and all of them
good and bad dreams
and a way to go.

justice is everywhere and it’s working 
and the machine guns and the frogs 
and the hedges will tell you 
so.

Ilustração Bianca Franco
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UMA PARA O ENGRAXATE

o equilíbrio é mantido pelas lesmas escalando os
rochedos de Santa Mônica;
sorte é descer a Avenida Western
e ouvir as garotas de uma casa 
de massagem te chamando, “Oi Doçura!”
o milagre é ter 5 mulheres apaixonadas 
por você aos 55 anos,
e a virtude é que você é capaz de amar 
apenas uma delas.
a dádiva é ter uma filha mais delicada 
que você, com uma risada mais pura 
que a sua.
a paz surge ao dirigir um
fusca azul 67 pelas ruas como um 
adolescente, com o rádio ligado no Que Amor De 
Apresentador, sentindo o sol, sentindo o ronco firme
do motor retificado
enquanto você costura o trânsito.
a graça é ser capaz de gostar de rock,
música clássica, jazz...
qualquer coisa que contenha o vigor original do
prazer.

e a possibilidade que retorna,
é a profunda e depressiva melancolia
você estirado sobre você
cercado por paredes de guilhotina
furioso com o som do telefone
ou com os passos de qualquer um passando;
mas a outra possibilidade –
a alegre euforia que sempre se segue –
faz a garota do caixa do
supermercado parecer
com a Marilyn
com a Jackie antes que tirassem dela seu amante de Harvard
com a garota do colégio que todos 
nós seguimos até em casa.

há isso que faz com que você acredite
em algo mais além da morte:
alguém num carro chegando 
numa rua estreita demais,
e ele ou ela desvia para deixar você 
passar, ou o velho lutador Beau Jack
engraxando sapatos
após estourar todas suas contas bancárias
com festas
com mulheres
com parasitas,
cantarolando, ofegando sobre o couro, 
manejando os trapos
olhando pro alto e dizendo:
“que porra, eu tive isso por um 
tempo. esse tempo compensa o 
atual.”

às vezes sou amargo 
mas quase sempre o sabor foi 
doce. acontece que tive
medo de dizer. é tipo 
quando sua mulher diz,
“fala que me ama,” e
você não consegue.

se você me vir sorrindo em
meu fusca azul
acelerando no sinal amarelo
dirigindo direto pro sol
estarei preso nas 
garras de uma
vida louca
pensando em trapezistas
em anões com grandes charutos
em um inverno russo no início dos anos 40
em Chopin e sua mala com terra da Polônia
em uma velha garçonete me trazendo uma 
xícara de café a mais e rindo
enquanto faz isso.

aprecio o seu melhor 
mais do que você imagina. 
as outras pessoas não contam
apesar delas terem dedos e cabeças
e algumas delas olhares 
e muitas delas pernas
e todas elas
sonhos bons e ruins
e um caminho para trilhar. 

a justiça está em todo lugar e funciona 
e as metralhadoras e as rãs 
e as cercas vivas assim irão te 
falar. 

Fernando Koproski é poeta, tradutor e letrista. Autor dos livros Tudo que não sei sobre o amor (poemas, 2003) e Retrato do artista 
quando primavera (poemas, 2014), entre outros títulos. Já organizou e traduziu três antologias poéticas de Charles Bukowski, todas 
publicas pela editora 7Letras: Essa loucura roubada que não desejo a ninguém a não ser a mim mesmo (2005), Amor é tudo que nós 
dissemos que não era (2012) e Maldito Deus arrancando esses poemas de minha cabeça (2015). Koproski vive em Curitiba (PR). 
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A vida: uma caricatura
Morto há 30 anos, o artista gráfico, jornalista e pesquisador Alvaro Cotrim, o Alvarus, foi uma 
figura de destaque na cultura brasileira entre as décadas de 1930 e 1980 — mas seu legado 
ainda é desconhecido pelas novas gerações
José Daniel Silveira Júnior

O cartunista e colecionador Alvarus, com seu bigode marcante.

Reprodução / Manchete

Lá se vão 30 anos da morte de Al-
varo Cotrim (1904 — 1985), 
caricaturista, jornalista e pes-

quisador carioca mais conhecido como 
Alvarus. E o que se constata é que a 
posteridade ainda não reconheceu de-
vidamente a popularidade gozada em 
vida por esta figura tão importante da 
cultura e da imprensa do país. É cons-
trangedor que isso aconteça justamente 
com um dos maiores experts da arte da  
caricatura no Brasil.

Na verdade, a constatação não 
é de hoje. Em 1999, o crítico literário 
Wilson Martins, em um artigo em que 
chama a atenção para a falta de resso-
nância da obra do caricaturista e hu-
morista curitibano Alceu Chichorro, 
aponta seu lápis também para Alvarus 
— morto, na época, há 14 anos. “Prefa-
ciando, em 1975, um livro de Newton 
Carneiro (O Paraná e a caricatura), Al-
varus observava que ‘O Rio de Janeiro, 
apesar de Brasília, continuará ser a caixa 
de ressonância da cultura brasileira’ — 
caixa que, diga-se de passagem, há lon-
go tempo deixou de ressonar em favor 
do próprio Alvarus”, escreveu Martins.

Embora seu nome tenha bati-
zado uma rua da Barra da Tijuca em 
2005, o fato é que a última exposição 

dedicada exclusivamente aos cartuns 
de Alvarus foi realizada em 1988, três 
anos após sua morte. Nenhum de seus 
livros foi reeditado e seus artigos e pes-
quisas sobre a história da caricatura e 
do erotismo na arte permanecem dis-
persos. Também não há registro de um 
estudo acadêmico ou biografia que trace 
de modo completo sua trajetória. Para 
piorar, sua estimada e riquíssima bi-
blioteca particular foi desmembrada ao  
longo dos anos.

Mas, afinal, quem foi Alvaro Co-
trim? “Ora, não há leitor no Brasil que 
não conheça Alvarus”, disse certa vez 
o repórter Armando Pacheco, por vol-
ta de 1950.  Naquela altura, o cartunis-
ta (que não gostava dessa denominação, 
para ele um neologismo desnecessário) 
já tinha 25 anos de imprensa na baga-
gem — uma trajetória iniciada no jor-
nal A Pátria, quando ele tinha 19 anos. 
Ainda nestes primeiros anos, produziu 
ilustrações para diversas revistas e tra-
balhou nos jornais A Manhã e Crítica, 
ambos fundados por Mário Rodrigues, 
pai de Nelson Rodrigues.

Nelson dizia que ele e Alvarus 
eram “amigos há mais de 200 anos” e 
chegou a citar o cartunista em suas me-
mórias, publicadas originalmente no 
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Carlos Drummond de Andrade e Alvarus tiveram pequenos desentendimentos, 
mas se admiravam. Aqui o poeta retratado pelo amigo.

A marca registrada da coleção de Alvarus. O ex-libres denuncia a irreverencia do autor. 

Ilustrações Reprodução

Correio da Manhã, a partir de 1967. 
“Eu falava no telefone com o comissá-
rio e via, no fundo da redação, o cari-
caturista Alvarus (na véspera, Alvarus 
tivera um bate-boca com um repórter 
francês, se não me engano de Marselha. 
Discute daqui, dali, e Alvarus deu-lhe 
um soco na boca). (...) Hoje, ninguém 
imagina o que eram as velhas gerações 
românticas da imprensa. Mudaram o  
jornal e o leitor.”

Uma geração inteira de leitores 
conheceu e admirou Alvarus por suas 
caricaturas e charges, que faziam suces-
so em quase todos os diários e periódi-
cos cariocas. Das revistas Para Todos, A 
maçã e Vida Moderna ao jornal A Noi-
te, onde atuou de 1929 até sua extinção, 
em 1954. Mas seu auge de popularidade 
aconteceu no fim dos anos 1930, quan-
do produziu séries de ilustrações para a 
revista Dom Casmurro e portrait-charges 
(retratos caricaturais) de personalidades 
políticas, artísticas e intelectuais para a 
Vamos Ler. Uma parte dessa produção 
foi reunida no raro álbum Hoje tem espe-
táculo (1941) e no livro Alvarus e seus bo-
necos (1954), apresentado pelo escritor e 
historiador da caricatura Herman Lima. 

Nos anos 1960, perto de se apo-
sentar como funcionário de carreira da 
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O crítico Otto Maria Carpeaux desenhado pelo amigo Alvarus. 

Caixa Econômica Federal (onde in-
gressou em 1929), Alvarus abandonou 
a produção de caricaturas para se dedi-
car exclusivamente aos estudos e artigos 
— que publicava em veículos tão distin-
tos como o  Jornal do Brasil e as revistas 
adultas Fair Play e Ele & Ela (em que 
fazia questão de reproduzir itens de sua 
famosa coleção particular de livros e gra-
vuras). O acervo, tido como o mais com-
pleto do país na área de caricatura e ero-
tismo, incluía, entre os muitos itens de 
destaque, a obra litográfica quase inteira 
(4 mil gravuras) do artista francês Ho-
noré Daumier (1808-1879), conhecido 
com “O Michelangelo da caricatura”.

Também figuravam nas estantes 
de sua casa, no bairro da Gávea, cole-
ções completas do La Caricature e do 
La Charivari, raríssimos jornais france-
ses considerados pioneiros pela postura 
libertária e republicana e pelo uso da ca-
ricatura como mensagem icônica e crí-
tica ao establishment político e social da 
França a partir de 1830. Fonte de con-
sulta permanente de suas pesquisas, o 
La Caricature publicou as duas primei-
ras caricaturas do imperador D. Pedro I, 
feitas justamente por Daumier. A des-
coberta encontra-se registrada no pri-
meiro livro de estudos de Cotrim, Dau-
mier e Pedro I. O volume foi lançado em 
1961, junto com a Exposição Daumier, 
na Biblioteca Nacional do Rio de Janei-
ro, com curadoria dele e centenas de ob-
jetos de sua coleção particular.

Outros livros surgiram de suas 
pesquisas: Oswaldo Cruz Monumen-
ta Histórica Tomo I (com Edgard de  

Cerqueira Falcão), Museu Imperial 
(com Lourenço Lacombe), Pedro Amé-
rico e a caricatura e Jota Carlos, época, 
vida e obra (publicado postumamen-
te). Como professor, Alvarus ministrou 
por muitos anos o curso de Bibliogra-
fia da Imprensa Ilustrada na Escola de 
Biblioteconomia da Federação das Es-
colas Federais Isoladas do Estado da 
Guanabara. Também ocupou, em 1973, 
o cargo de diretor executivo do Museu 
da Imagem e do Som do Rio de Janeiro 
(MIS). A partir de 1979, passou a tra-
balhar no jornal da Associação Brasilei-
ra de Imprensa (AB), onde permaneceu 
até 1985, ano de sua morte.

Espírito jovem
Ao completar 80 anos, Alva-

rus declarou: “Uma das grandes vanta-
gens agora é que as moças vêm beijar a 
gente com entusiasmo, pensando sem-
pre que não há perigo”. Ou seja: man-
tinha-se com espírito jovem e maroto. 
Na rua, às vezes era confundido com o 
barão da nota de mil cruzeiros ou até 
com um fantasma do Segundo Reina-
do. Mas, certamente, quem topasse com 
o caricaturista contemplaria um senhor 
com um paletó bem alinhado, gravati-
nha borboleta e um vistoso bigode — 
branco, longo e circunstancialmente 
curvado nas pontas.

Gostava de borboletear pela ci-
dade, já muito diferente daquela em que 
tinha nascido. “O Rio sempre foi uma 
maravilha. Hoje está uma porcaria. Es-
buracado, quase irreconhecível. Nasci 
num Rio que não tinha um milhão de 

IReprodução
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Rubem Braga no traço de Alvarus. 

habitantes. Hoje a cidade está suja, mal-
tratada, com assaltos. É profundamen-
te melancólico. (...) Sou do tempo em 
que a gente encontrava alguém na rua, 
à noite, e cumprimentava. Hoje a gen-
te foge. Tenho medo de ser assaltado. 
E não vejo nenhuma providência para 
acabar com isso”, afirmou para o jornal 
O Globo, em 1985.

O Rio de Janeiro dos anos 1980 
surpreendia negativamente o velho Al-
varus. No Jockey Club da Gávea, onde 
costumava almoçar com os comensais 
da mesa 19, vivenciava com perplexi-
dade e espanto o momento. “No pra-
do, não sei de nada, mas ouço falar por 
aí que a frequência não é das melhores. 
Que agora tem de tudo: manicure, calça 
jeans, chinelão de borracha”, disse para 
o Jornal do Brasil, em 1984. Um dos só-
cios ilustres do clube, ele não era exa-
tamente um entusiasta da corrida de 
cavalos. Gostava mais de encontrar os 
amigos e se deliciar com uma feijoada. 
Depois, jogava uma partida de xadrez 
ou dava um passeio pelas livrarias Da 
Vinci ou Kosmos.

Por muitos anos, seu dia prefe-
rido foi o sábado. Ou Sabadoyle, como 
eram chamados os encontros realizados 
desde 1968 no apartamento do biblió-
filo Plinio Doyle (advogado da edito-
ra José Olympio). Alvarus foi um dos 
mais assíduos ministros desta igreji-
nha de intelectuais, poetas e escritores, 
pontificando ao lado de figuras como 
Carlos Drummond de Andrade, Pe-
dro Nava, Mário da Silva Brito, Pau-
lo Berger, Américo Lacombe, Homero  

Senna, Cyro dos Anjos e Homero Ho-
mem, entre tantos outros.

Em 1973, a revista Manchete pu-
blicou uma matéria sobre o grupo e 
destacou a participação do caricaturista: 
“Em volta de Alvarus ficam os que gos-
tam de se divertir. Os casos que conta, 
com seu bigode imperial — envolvendo 
figuras da história, literatura e política 
—, provocam risos até em Drummond, 
normalmente sóbrio”. Não à toa, o poe-
ta mineiro dedicou uma crônica ao ami-
go, em homenagem aos seus 70 anos. 
“Alvarus ri e faz rir”, escreveu. 

Mas a relação dos dois nem 
sempre foi de amizade. Pelo contrário. 
Foram desafetos por um longo tem-
po, talvez por causa de uma caricatu-
ra produzida por Alvarus que retratava 
Drummond tropeçando numa pedra. 
Na verdade, como ambos esclareceram 
mais tarde, não tiveram a oportunidade 
de se conhecer antes. Depois de apre-
sentados pelo editor José Olympio, pas-
saram a conviver e se admirar.

Alvarus foi personagem recor-
rente de crônicas de seus colegas de im-
prensa. Eneida, cronista e estudiosa do 
carnaval, uma vez afirmou que metade 
das piadas do Rio de Janeiro provinham 
do caricaturista. Segundo ela, era me-
lhor atravessar a rua e se esconder caso 
você topasse com o sujeito, pois ele se-
ria capaz de fazer qualquer um per-
der os compromissos do dia com suas  
histórias e anedotas.

Afetuoso até nas situações mais 
difíceis, o caricaturista fazia questão de 
ir a todos velórios que pudesse. E, se  
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Auto-caricaturas de Alvarus. 

tivesse oportunidade, discursava em ho-
menagem ao finado. No velório de Otto 
Maria Carpeaux, declarou um dos prin-
cípios éticos dos enterros: “Vou no de 
quem penso que vai no meu”.

A biblioteca
Aqueles que conheceram a bi-

blioteca de Alvarus se questionam até 
hoje: “Onde ela foi parar?” — pergunta 
que o jornalista e biógrafo Ruy Castro 
também fez numa de suas crônicas para 
a Folha de S. Paulo, publicada em 2014. 
Dias após a morte do caricaturista, um 
amigo bem próximo da família alertou 
a viúva, Maria Isabel “Morena” Cotrim, 

para que ela abrisse com cuidado seus li-
vros, pois Alvarus havia guardado mui-
to dinheiro dentro deles. Os familiares 
folhearam todas as obras e encontram 
uma quantia substancial, em dólares. 

Em apenas dois anos, sua coleção 
particular, composta por 5 mil livros, 
1,8 mil álbuns e 2 mil gravuras, pas-
sou a ser dispersa. Apesar das imedia-
tas manifestações públicas (como a de 
Ziraldo, na época presidente da Funar-
te) no sentido de que a biblioteca seria 
um bem cultural nacional e deveria de 
algum modo ser preservada, a família, 
enfrentando problemas para armazenar 
os itens, decidiu comercializá-los. “No 

Brasil ninguém quis. Aqui não houve 
interesse, não teve o menor eco. Foi im-
pressionante, pois oferecemos para vá-
rias universidades e instituições”, conta 
Ana Cristina Cotrim, neta de Alvarus. 
Uma parte do acervo foi vendida para 
uma universidade norte-americana e o 
restante para colecionadores e sebistas, 
principalmente em leilões realizados  
ao longo dos anos. 

Poucos comentam, por outro 
lado, que o caricaturista já vislumbra-
va esse destino para sua coleção. Tomou 
a precaução de colocar preços e incluir 
recortes de catálogos na contracapa 
de praticamente todos os itens raros.  
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José Daniel Silveira Júnior é jornalista. 
Vive em Curitiba.

Reprodução

Alvarus, pelo que consta, não deixou 
nenhuma outra determinação. Imagi-
nava, talvez, que um dos possíveis desti-
nos de sua coleção seria Paris, uma vez 
que muitos livros foram trazidos de lá.

Em 1946, meses após o térmi-
no da Segunda Guerra Mundial, Alva-
rus viajou a Paris para fazer a cobertu-
ra gráfica da Conferência de Paz. Levou 
na bagagem dois quilos de ouro, com o 
intuito de adquirir tudo que fosse pos-
sível para complementar e ampliar sua 
biblioteca. Permaneceu na capital fran-
cesa por quatro meses, vasculhando cada 
cantinho das livrarias e dos buquinistas 
ao longo das margens do Rio Sena.

No dia 27 de novembro de 1946, 
procedente de Bordeaux, o navio Ja-
maique aportou na Guanabara trazen-
do 260 passageiros, 80 veículos Citro-
en, três cavalos reprodutores para haras 
cariocas e treze caixotes lotados de li-
vros adquiridos por Alvarus. Já disse-
ram que, pelas dificuldades econômicas 
que passava o povo francês no pós-
-guerra, os volumes foram comprados 
a preço de banana. De qualquer forma, 
trazidos a peso de ouro.

Quando indagado sobre o fu-
turo de sua valiosa biblioteca, Alvarus 
gostava de repetir uma frase atribuí-
da ao rei Luís XV (ou a sua amante, a 

madame de Pompadour), dita pratica-
mente às portas da Revolução France-
sa: “Après moi, le déluge” — algo como 
“Depois de mim, o dilúvio”. 

A assinatura da coleção en-
contra-se colada na contraguarda 
dos livros. Indicando a posse daque-
le exemplar, um ex-libris datado de 
1936, desenhado pelo próprio cari-
caturista, traz um simpático e sorri-
dente boneco. A cabeça e o dorso são 
duas bolinhas. Uma das mãos ajusta a 
bengala que apoia as pernas cruzadas.  
E o dístico: 

O Homem: — um Boneco
A Vida: — uma Caricatura g
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perfil do leitor | ivan cardoso

“Se você quer ter um filho artista, 
tenha um filho único. Porque a 
realidade mais próxima de uma 

criança sem irmãos é a ficção, a fanta-
sia”, afirma o cineasta e fotógrafo ca-
rioca Ivan Cardoso, conhecido por fil-
mes como O segredo da múmia (1982), 
As sete vampiras (1986) e O escorpião es-
carlate (1990). Aos 62 anos, o criador 
do gênero “terrir” (misto de terror com 
comédia) fala por experiência própria. 
“Como fui filho único até os 13 anos, 
tive uma infância dourada, meus pais me 
criaram como um príncipe. Só que eles  

Kakfa é botafoguense
O cineasta, criador do gênero “terrir”, conta como os livros contribuíram para a formação de 
seu imaginário fantástico e contracultural

Omar Godoy

esqueceram de me contar que eu não era 
príncipe, que aquele castelo não era meu 
e que não existia um tesouro escondido 
que me deixariam de herança”, brinca.

Seja como for, esses primeiros 13 
anos foram suficientes para a criação de 
um imaginário rico, alimentado por vá-
rios tipos de leitura — a começar pelos 
quadrinhos. Aos 6 anos, Cardoso já era 
fã dos personagens da Disney quando 
teve de passar uma semana de molho em 
casa por causa de uma doença. Foi quan-
do conheceu uma série de heróis norte-
-americanos que ainda hoje ecoam em 

sua obra: Mandrake, Zorro, Tarzan, Roy 
Rogers, Flash Gordon, Batman, Super-
-Homem. “Tinha um faxineiro no meu 
prédio, o Seu Altair. Ele viu que eu não 
podia sair para brincar e me emprestou 
a sua coleção de revistas. Foi uma desco-
berta, porque aquele universo era total-
mente desconhecido para mim.”

Mas foi um livro, e não um gibi, o 
verdadeiro marco inicial de sua forma-
ção. Uma biografia de Van Gogh, meio 
perdida na coleção da mãe do cineas-
ta, serviu como ponto de partida de sua 
futura carreira. “Não tenho mais esse  

livro, não lembro do nome e nem do au-
tor. Só sei que aquilo foi uma revelação 
para mim. Fiquei impressionado com a 
parte em que o Van Gogh chega a Paris 
e conhece todos aqueles outros gênios 
da pintura, como Gauguin, Toulouse-
-Lautrec, Seurat. Eu tinha 11, 12 anos, 
já pintava alguns quadros. E foi a partir 
da leitura dessa biografia que comecei a 
pensar em ser artista.”

Outras influências decisivas fo-
ram as revistas e livros de fotografia de 
seu pai e a biblioteca de 500 volumes 
herdadas do avô — o militar e político 
Dulcídio do Espírito do Santo Cardo-
so, último prefeito do Rio de Janeiro na 
Era Vargas. “Como todo pai, o meu tam-
bém me contava histórias. Não sei se foi 
porque ele morou na América um tem-
po, mas a história que mais contava era 
a dos irmãos Jesse e Frank James. Go-
zado, não? Por causa do meu pai, meus 
primeiros heróis foram dois fora da lei 
americanos”, conta Cardoso, que sempre 
se definiu como “o mais americanófilo 
dos diretores brasileiros”.

Ou seja: seu gosto pela cultura 
pop e pelo lado marginal da vida sur-
giu muito cedo, e foi só uma questão de 
tempo para que se transformasse em ex-
pressão. Tanto que, ao chegar no ensi-
no médio, Cardoso logo virou um agi-
tador cultural da escola, participando 
ativamente do jornal dos alunos e or-
ganizando palestras com artistas convi-
dados. Quando queria conhecer alguém 
que admirava, dava um jeito de incluir 
a figura nos projetos do colégio. Gra-
ças a essa “malandragem”, como ele mes-
mo diz, entrou em contato com grandes 
nomes da intelectualidade carioca, entre 
eles seu grande mentor, o artista plástico 
Hélio Oiticica.

“Eu perseguia essas pessoas, mas 
elas também tabelavam comigo”, afirma 
o cineasta, que saiu do periódico esco-
lar para as páginas da revista Navilouca, 
projeto dos poetas Waly Salomão e Tor-
quato Neto inspirado no concretismo, 

Divulgação
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na Tropicália e nas novas contracultu-
ras dos anos 1960 e 1970. A publicação 
teve uma única edição, mas serviu para 
incluir Cardoso naquela turma e apre-
sentá-lo a um trio que também faria sua 
cabeça dali para frente: Décio Pignatari 
e os irmãos Haroldo e Augusto de Cam-
pos — os cabeças da poesia concreta. 

“O pessoal da revista me man-
dou para São Paulo para fotografá-los. 
Eu já conhecia poesia, até gostava do 
João Cabral de Melo Neto, mas o tra-
balho deles me deixou pirado, sidera-
do”, lembra. Tão siderado que até hoje 
suas leituras têm relação com o univer-
so dos três. Sua lista de autores predile-
tos nacionais inclui, além dos concretos, 
Oswald de Andrade, Nelson Rodrigues, 
José Agrippino de Paula, Dyonélio Ma-
chado, Sousândrade e “todas as letras do  
Lupicínio Rodrigues”.

De resto, diz que tem horror ao 
cânone da literatura brasileira. “Macha-
do, Graciliano, Clarice... Tô fora dessa. 
Enquanto o pessoal lia isso, eu estava 
mais interessado em ácido, maconha e 
Jimi Hendrix. Imagino que a obra do 
Machado seja genial. Mas, pô, ele é o pa-
trono da Academia Brasileira de Letras! 
Prefiro ficar com os marginais”, explica, 
antes de elencar os 25 livros estrangei-
ros de que mais gosta. Uma seleção de 
clássicos que vai de Dom Quixote a O re-
trato de Dorian Gray, passando por Moby 
Dick, Frankenstein e todas as histórias de 
Sherlock Holmes. 

Sobre o detetive britânico, Car-
doso faz uma “denúncia”: é dele, e não 
de Jô Soares, a sacada de ambientar 
uma trama de Sherlock no Brasil. “Isso 
está gravado, falei isso para o Jô quan-
do o programa dele ainda era no SBT. 
Pena que não posso processá-lo por uma 
ideia que não foi realizada”, lamenta, 
com o tom sarcástico que é uma de suas  
marcas registradas.

Franz Kafka também está no seu 
rol de obsessões. Inclusive o cineasta 
fotografou seu túmulo há pouco tempo, 

em Praga, onde apresentou o filme Ba-
canal do diabo (2013). Mais do que um 
passeio turístico, a visita rendeu, segundo 
ele, “um inusitado e assombroso encon-
tro do terceiro grau”. Vestido com uma 
camisa do Botafogo, que costuma usar 
em festivais internacionais para conquis-
tar a simpatia dos estrangeiros, Cardoso 
clicava a sepultura quando começou a 
sentir uma vibração estranha, uma pre-
sença. Era o próprio Kafka materializa-
do em sua frente.

“Ele não parava de falar do Bo-
tafogo. É impressionante como o Kafka 
conhece tudo sobre a história gloriosa do 
clube, sua situação e até a escalação do 
time. Eu querendo conversar sobre lite-
ratura, sobre seus clássicos, e ele só fa-
lando sobre futebol. Só sossegou quando 
lhe dei a minha camisa alvinegra. De-
pois fiquei pensando: é óbvio que o Ka-
fka só poderia ser botafoguense. Para 
qual outro time no mundo ele poderia  
torcer?”, diverte-se.

Delírios à parte, o fato é que Ivan 
Cardoso já está há dez anos afastado do 
circuito de exibição brasileiro (seu últi-
mo longa apresentado em salas comer-
ciais foi Um lobisomem na Amazônia, de 
2005). Desde então, desistiu de filmar 
com recursos das leis de incentivo (“Os 
editais beneficiam os cineastas, não o ci-
nema”) e se dedica a produções experi-
mentais, apresentadas em mostras alter-
nativas no Brasil e no exterior.

Sua subsistência, no entan-
to, vem do acervo com mais de 70 mil 
fotos de artistas e intelectuais que ti-
rou ao longo dos anos — algumas de-
las, as mais clássicas, estão registra-
das no livro De Godard a Zé do Caixão 
(2002). “Com esses negativos eu pro-
duzo as minhas exposições, que me le-
vam para o mundo inteiro. Mas nunca 
parei de filmar. Tenho tanta coisa guar-
dada que, se quisesse parar hoje, teria 
um filme por ano para lançar até o final 
da minha vida”, garante, incansável, o  
botafoguense kafkiano. g

Ivan Cardoso
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poema | adriano scandolara

Água ou sol 
demais ou menos, fungo, ferrugem 
nas folhas, macega, roedores,
				    em cada 
reino de ser vivo
uma praga
o solo mesmo como funcionário
em seu cubículo
		  exaurido: 
motivos
tantos por trás do 
preço alto do trigo,
da banana, as maçãs 
bichadas
	 e porque tudo 
o que o homem semear, 
isso também ceifará,
logo se nota que mau agricultor
era Paulo de Tarso

sim, teve exceções, inventores do touro 
de bronze, da guilhotina,
no mais porém convém 
corrigir os mitos:

		  o fogo 
roubado em nada abalou o sono dos deuses
prevendo antes do uso benéfico
gritos, fumaça preta,
aldeias incendiadas

mas que frente ao horror
em vez de
	 enterrarmos o fogo com os outros 
	 indícios de que tomamos o caminho errado,
	 a língua odiosa, o cálculo 
	 da balística e construção de bombas,
continuaríamos
sem retorno ou olhar pra trás
no mesmo caminho, isso 
eles não previram.

Ilustração Marília Costa

Santos Dumont desaba 
diante de aviões de guerra

Adriano Scandolara é poeta e tradutor. Em 2015 traduziu, para a editora Autêntica, o livro Prometeu desacorrentado 
e outros poemas, do poeta inglês P. B. Shelley. Scandolara é autor dos livros de poesia Lira de lixo (Patuá, 2013)  
e PARSONA (Kotter, 2015). Também é coeditor da revista dedicada a traduções escamandro. Vive em Curitiba (PR).

			   o coração nunca gera ódio
			   a língua é que gera ódio
			   Provérbio sumério


