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EDITORIAL

harles Bukowski (1920 — 1994)

tez dos reveses da prépria vida o

substrato de sua literatura. As-

sim escreveu uma obra extensa,
que vai da poesia ao conto, passando
pelo romance e pela crénica. O escritor
norte-americano nascido na Alemanha
teve um sucesso tardio. Publicou o pri-
meiro livro aos 40 anos e sua obra sem-
pre circulou de modo restrito.

Hoje, no entanto, o escritor ¢é
mundialmente famoso. No Brasil, tor-
nou-se objeto de culto entre leitores de
virias geragdes, que hd mais de 30 anos
tém a disposi¢do traducdes de suas
principais obras.

O Candido ouviu tradutores,
editores e o bidgrafo do escritor, que
explicam o sucesso de Bukovski no
Brasil, principalmente entre o publico
mais jovem. “A irreveréncia e hones-
tidade de Bukowski sdo recursos que

atraem jovens leitores em todo o mun-
do. Ao contririo da maioria dos adul-
tos, ele ndo aprendeu a ser um diplo-
mata polido. Sempre foi um rebelde, e
essa ¢ a persona favorita dos jovens”, diz
Howard Sounes, biégrafo do autor.

A equipe do jornal também sele-
cionou e comentou livros do autor, que
escreveu intensamente durante todo a
vida, produzindo mais de 40 livros, além
dos muitos poemas e contos que publi-
cou em revistas e jornais underground dos
anos 1960 e 1970 que ainda permancem
dispersos.

Muito conhecido pela prosa cati-
vante, Bukowski também foi um poeta
bastante prolifico. Parte de sua produ-
¢do no género comecou a ser traduzida
em tempos recentes no Brasil. O Cén-
dido mostra trés poemas do autor nas
tradugbes do mineiro A.A. Mercador e
do curitibano Fernando Koproski.

Reproducao
L

A edi¢io nimero 51 do Candido
também traz outros destaques. Na se-
¢do que apresenta bibliotecas particu-
lares, o publicitdrio e escritor Antonio
Cescato mostra seu acervo, constiuido em
sua maioria por titulos em inglés e ou-
tros idiomas estrangeiros.

O jornalista José Daniel Silvei-
ra Jinior, em ensaio inédito, fala sobre a
vida profissional do caricaturista e pes-
quisador Alvaro Cotrim, o Alvarus, figu-
ra de destaque na cultura brasileira entre
as décadas de 1930 e 1980, mas que ainda
¢ pouco conhecido pelas novas geragoes.

Outro destaque ¢ a entrevista
com o arstista pldstico e escritor Nuno
Ramos. O multiartista, que acaba de ter
algumas de suas cangdes gravadas pela
cantora Mariana Aydar, fala sobre al-
guns de seus livros, como o premiado O
e o mais recente deles, Serzdes.

Boa leitura.
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CURTAS DA BPP

¥ Nolas
da

Caixa-estante

Em 2015, mais de 100 bibliote-
cas moveis fornecidas pela Biblioteca
Publica do Parani estdo circulando em
diversas institui¢des de Curitiba e Re-
gido Metropolitana. A caixa-estante ¢é
um armdrio de ago que se abre ao meio,
com prateleiras para os livros. Dispde de
rodizios, fechadura e pegadores para fa-
cilitar o transporte. Comporta, em mé-
dia, de 80 a 100 livros e fica na institui-
¢do durante quatro meses, a partir da
assinatura de um termo de compromisso.

Acessibilidade

Até novembro a Biblioteca Pu-
blica do Parand recebe uma série de
atividades de capacitagio em acessibi-
lidade e inclusio para seus funciond-
rios, bem como para convidados dos
Sistemas Estaduais e de bibliotecas lo-
cais. As atividades, que tiveram inicio
em setembro, integram o projeto Aces-
sibilidade em Bibliotecas Publicas, da
Diretoria de Livro, Leitura, Literatu-
ra e Bibliotecas (DLLLB) do Minis-
tério da Cultura (MinC), em parceria
com o Plano Nacional do Livro e Lei-
tura (PNLL). A execugio estd a cargo
da OSCIP Mais Diferencas. A BBP foi
uma das 10 institui¢des brasileiras con-
templadas pelo projeto, que tem a fi-
nalidade de subsidiar a construcdo de
politicas publicas nacionais de acessi-

bilidade em bibliotecas. Mais informa-

¢oes: (41) 3221-4980 ¢ (11) 3881-4610.

Provincia

Oceanos

Sdnia Barros

Dois livros publicados pelo selo
Biblioteca Paran4, da Secretaria de Es-
tado da Cultura, estio entre os semifina-
listas do Oceanos — Prémio de Litera-
tura de Lingua Portuguesa. O romance
Sérgio Y vai a América, de Alexandre Vi-
dal Porto, e a coletinea de poemas Fios,
de Sonia Barros, concorrem com outros
61 livros selecionados, nas categorias
poesia e prosa (romance, cronica, con-
to, relato de viagem e didrio). No to-
tal, serdo distribuidos R$ 230 mil para

Oceanos 2

No total, quatro escritores para-
naenses estdo entre os 63 semifinalistas
do Prémio Oceanos. Sio eles: Cristo-
vio Tezza, com o romance O professor,
Luci Collin, com a coletdnea de poe-
mas Querer falar, Priscila Merizzio,
com os poemas de Minimoabismo, e
Rodrigo Garcia Lopes (foto), que con-
corre com dois titulos, o romance O
trovador ¢ o livro de poesia Experién-
cias extraordindrias.

SERGIO Y.
VAIA
AMERICA

quatro vencedores — R$ 100 mil para
o primeiro colocado, R$ 60 mil para o
segundo, R$ 40 mil para o terceiro e
R$ 30 mil para o quarto. Os livros de
Vidal Porto e Sénia Barros foram os
vencedores do Prémio Parand de Lite-
ratura — em 2012 e 2014, respectiva-
mente — e ganharam edig¢do do selo
Biblioteca Parand, além de premiagio
de R$ 40 mil. Sérgio Y vai a América ga-
nhou edi¢io comercial em 2014, por isso
pode concorrer este ano a premiagoes.

foto do
Rodrigo

Planeta dos
macacos

O escritor catarinense, radicado
em Curitiba, Saulo Adami acaba de pu-
blicar um livro que repassa a histéria do
universo de Planeta do macacos, o que
inclui livros, histérias em quadrinhos,
filmes e séries de TVs. A obra Homem
ndo entende nada, publicada pela edito-
ra Mondo Estronho, é resultado de 40
anos de pesquisa — Adami comegou
a se interessar pelo tema em 1975. Em
mais de 600 paginas e com 200 fotos, o
livro traz entrevistas inéditas com atores
e técnicos das séries e filmes da franquia.

@1

|
SAULO ADAMI

A infancia do Brasil

Até fevereiro de 2016, o quadrinista
José Aguiar vai publicar, de forma seriada, a
histéria em quadrinhos 4 infincia do Bra-
sil. Divida em seis capitulos, a HQ esta dis-
ponivel no site www.ainfanciadobrasil.com.
br. O primeiro capitulo ja pode ser lido. O
projeto retrata momentos pontuais na vida
de criangas brasileiras durante os mais de
500 anos de histéria do pais. O site também
apresenta material extra, como textos sobre
o contexto histérico que cada capitulo abor-
da, além de estudos e depoimentos do autor
sobre seu processo de criagio.
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Publicar e ir em frente

OMAR GODOY

Divulgacéo
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rosa poética’, “longo poema narrativo”,
“mondlogo em versos” ou simplesmente “um
livro malucio”, como diz o préprio autor. Nao é

fécil definir a linguagem de Sermées (Iluminuras,

2014), o mais recente projeto literdrio do
paulista Nuno Ramos, 55 anos. Artista pldstico
conhecido por instalagbes ousadas — como Bandeira
branca (2010), em que levou urubus vivos 4 Bienal de
Sdo Paulo, e 777 (1992), uma homenagem aos mortos
no massacre do Carandiru —, ele também fez da
experimenta¢do uma das marcas de sua literatura.
Langou sete titulos desde 1993, entre livros

de ficgdo, poesia, contos e ensaios. Dois deles venceram
o Prémio Portugal Telecom (atual Prémio Oceanos):
O (2008) e Junco (2011). Nada mal para quem
“‘rompeu” com a escrita durante anos e se consagrou
em um meio artistico totalmente diferente do literdrio.
Na entrevista a seguir, Ramos conta como foi essa
ruptura (e a retomada), compara os dois circuitos

em que transita e reflete sobre sua rela¢do com a
poesia — especialmente a de Carlos Drummond de
Andrade, para ele “o maior artista brasileiro do século
XX”. Também fala de uma faceta mais recente, a de
compositor, registrada em discos de novos artistas

da MPB, como Romulo Frées e Mariana Aydar. De
quebra, comenta o momento incerto

do pais e critica quem ainda insiste em decretar o fim
da pintura, técnica com que se projetou, na década

de 1980, e voltou a trabalhar nos dltimos anos.

As “pazes” com a literatura

Sempre quis ser artista, no senti-
do ndo das artes pldsticas, mas no sen-
tido geral. No inicio eu conhecia a arte
quase como sinénimo de literatura. Meu
pai dava aula de literatura na USP, de
modo que cresci em meio a livros. O
mais imediato pra mim era a literatu-
ra, nunca as artes plasticas. Além disso,
acho que nunca mostrei muito talento
para artes pldsticas, tipo em aula de arte.
Nunca fiz aula de arte, nunca soube de-
senhar, nunca tive técnica no sentido da
facilidade de representagio, nada disso.
Entdo, sempre quis ser escritor, que era
a forma que eu entendia como prépria
da arte, ou quase isso. Pensei em ser po-
eta, queria fazer romance, essas coisas de
quando vocé é jovem. Enfim, a imagem
que vinha para mim era a de um escritor.
Escrevia poema, bastante. Tentava es-
crever ensaio, tentava um pouco de tudo.
Isso comegou muito cedo na minha vida,
tenho lembranga disso desde os 12, 13
anos. Na verdade, parei de escrever pou-
co tempo. Mas no sentido intimo, por
assim dizer, continuei escrevendo. Acho
que tive uma crise um pouco pés-ado-
lescente com isso, que eu ndo sei descre-
ver muito bem. S6 consigo dizer que al-
guma coisa No que eu escrevia parecia
muito abstrato, muito sem concretude.
(...) As artes pldsticas me vieram mui-
to pelo sentido da matéria, do peso, da
concretude. O contririo do que eu sen-
tia com o que escrevia, que era uma cer-
ta vacuidade abstratizante. Lembro que
me sentia atraido pelo linho puxando a
tinta, puxando o 6leo, o papel sugando
a dgua, a relagdo entre os materiais. (...)

Modelo intelectual

Mas acho que tem uma outra
coisa af, um outro tema, mais psicol6gi-
co. Meu pai morreu quando eu tinha 14
anos. Eu era muito novo e foi uma mor-
te subita. Ele era um intelectual, no sen-
tido de dar aulas, de alguém que chegou
a titular da USP em literatura francesa.
Esse modelo de um intelectual era um
pouco o que se esperava de mim. Al-
guém que fizesse um doutorado. En-
tdo acho que, nessa de pés-adolescén-
cia, também tive que me separar desse
modelo. Fui fazer filosofia na USP, um
curso com uma carga de leitura muito
grande, que exige um dominio de con-
ceitos que nunca fui muito capaz de ter,
apesar de passar perto. Me formei, fui
um aluno razoavel. Ndo é que eu nio ti-
nha nada a ver com aquilo, mas foi um
modo de entender que eu nio seria um
intelectual no sentido do rigor com os
conceitos, da assimilagio plena do que
os outros fizeram antes de mim. Por
isso tudo, por estar vivendo essas va-
riantes naquele momento, me afastei da
literatura por um tempo. E a coisa com
as artes pldsticas veio com muita forga
mesmo. Me senti muito a vontade nes-
se mundo meio sujo, onde as coisas iam
caindo e escapando do meu controle.

Leitor confuso

Sinto que minha vida vai bem
quando estou conseguindo ler. Ler te d4
uma respiragdo, uma relativizagdo, um
negécio muito rico. Nesse sentido, ler
¢ uma das melhores ofertas que a vida
da para uma pessoa, disso eu nio tenho
nenhuma ddvida. Mas sou um leitor
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totalmente confuso. Gosto de ler coisas
diferentes, de variar. As vezes, leio li-
vros que eu ndo entendo bem, mas pego
um pedago e me entusiasmo com aqui-
lo. Levei muito tempo para me perdo-
ar um pouco por ler assim, sem ter uma
assimilagdo rigorosa do que eu li, como
a gente aprende na escola (...) Gosto
muito de antropologia, da pegada da
antropologia, entdo estou sempre len-
do um pouco disso. Mas os dois autores
da minha vida, acima de todos os outros,
a0 0 Drummond e o Pessoa. Sdo os dois
que eu li a vida toda, de quem eu lembro
sempre, mesmo mudando de fase.

Aventura poética

Quando eu era menino, queria
muito escrever poemas. E escrevi mui-
to poema. Mas acabei indo para a pro-
sa. Uma prosa meio sem objeto, que
vocé pode até chamar de poética, mas
é prosa. Achei que nunca mais escreve-
ria poesia, que aquilo ndo era pra mim,
no sentido de ouvir essa jungio de som
e sentido, essa aventura quase na raiz da
lingua que a poesia um pouco oferece
a quem escreve. Talvez s6 com o Jun-
co (2011) isso tenha se desinibido em
mim, porque foi um projeto tio mace-
rado, tdo que eu repeti, repeti, repeti. Eu
realmente trabalhei tanto em cada poe-
ma que, de alguma forma, aquilo colo-
cou um lugar onde eu poderia pisar. Ja
o Sermées (2015) é um livro muito mais
solto nesse sentido da poética. Um li-
vro malucio, que tem uma personagem.
Junta um pouco com prosa, no senti-
do de que hd uma espécie de narrativa.
Mas, por outro lado, acho que é uma
voz poética bem mais enlouquecida.

Carlos Drummond de Andrade

Ja disse que acho o Drummond
o maior artista brasileiro do século XX.
Porque ele pde os nossos opostos em
contato, parece alguém que desencapou
os fios e deu o choque entre o que esta-
va um pouco separado. O Drummond

¢ um poeta publico, que sabe pegar, por
exemplo,0 momento da Segunda Guer-
ra e fazer uma ode a Batalha de Stalin-
grado como se fosse um europeu, com
uma for¢a absurda. Ao mesmo tempo ¢é
um poeta da familia, dos bens e do san-
gue, da coisa intima, daquilo que nio
se extravasa. Sinto que as nossas ambi-
valéncias nele nio se resolvem. Mas a
poética dele ndo ¢ a dos contrastes, no
sentido oswaldiano, da Tropicilia, do
Glauber, de tantas coisas que péem as
nossas diferencas gritando alto seu pré-
prio nome. Acho que o Drummond
tenta criar uma ambientagio para que os
extremos convivam, para que uma coi-
sa abrace a outra. Isso dd para ele uma
liberdade que eu acho espantosa. Sem-
pre que eu leio o Drummond, para mim
parece uma aventura. (...) Acho que o
Brasil tem trés poetas de outro planeta:
o Bandeira, o Drummond e o Joio Ca-
bral. Eles seriam artistas grandes, poe-
tas grandes em qualquer literatura. Mas
tenho a sensagdo de que o Drummond
podia fazer muita coisa, podia se me-
ter com muita coisa, podia variar muito.
Isso desperta um interesse muito gran-
de em mim. O Bandeira é o contririo,
me parece uma poética da condensagio,
da palavra perfeita, do ritmo perfeito, da
modéstia. Vocé nem sente a for¢a sono-
ra enorme do poema. Ji o Cabral me
parece uma espécie de aceleragdo brutal
do Drummond, um anti-Drummond.
(...) Enfim, o Drummond para mim é
um nuicleo motor de algo muito livre,
ele fala de coisas que vocé estava pen-
sando e ndo sabia que estava pensando.

A hora de publicar

Tive muito mais facilidade de
fazer minhas mostras do que os livros.
O livro nunca parece pronto. Mas uma
hora vocé precisa publicar, até para se li-
vrar dele. Porque vocé comeca a refazer
e refazer. Publicar, as vezes, é uma for-
ma de ir em frente. Nao que vocé esteja
totalmente satisfeito, mas vocé precisa

“Us dois autores da minha vida, acima de
todos s outros, s30 0 Drummond e o Pessoa.”

Divulgaco
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um pouco se livrar daquilo. E, quando
chega ao publico, parece que aquilo se
configura e vocé pode olhar de fora. En-
tdo, acho que publico ndo tanto porque
achei que estava bom, mas porque senti
que devia colocar aquilo no mundo.

Circuitos diferentes

Nio conhego muito o meio lite-
rario. Néo frequento tanto. Quando fui
para a Feira de Frankfurt, conversei pela
primeira vez com vérios autores. O meu
dia a dia é mais ligado ao mundo das ar-
tes plasticas. Mas a pressio das artes plds-
ticas ¢ cotidiana s fora de mim. Den-
tro de mim néo é. E igual. Eu realmente
fico muito aflito se ndo consigo dar conta
de uma coisa que estou escrevendo, tan-
to quanto nas artes plasticas. Mas a pres-
sdo externa das artes pldsticas ¢ muito
maior que a da literatura. Tenho muito
mais compromissos ligados as artes plds-
ticas. (...) Se fosse descrever a diferenca
entre um mundo e outro, diria que o re-
torno literdrio é muito mais lento e con-
sistente. Acho que as coisas vém mais de-
vagar. Mas, quando vém, vém de forma
mais composta. Tem muita gente que estd
lendo o O (2008) agora. Um livro que foi
langado hé anos e até ganhou prémio. Me
encanta que agora ele estd acontecendo
para muita gente. Nas artes pldsticas exis-
te um aué maior em torno da exposigio,
afinal aquela exposi¢do ndo vai se repetir.
H4 uma coisa mais bombistica. Por outro
lado, acho que hd menos retorno.

“Suspeito que estamos...”

As vezes me pego tentando fugir
do vicio de falar do Brasil. Ainda mais
agora, que sinto o Brasil vivendo uma
espécie de estreitamento do imagindrio.
O imagindrio do pais estd minimo, en-
tio ¢ um momento em que estou su-
per aflito. Isso tem um lado ruim e um
lado bom. Porque vocé precisa tomar
cuidado para que esse negécio nio vire
uma punheta sem fim, mas também hd
uma poténcia nisso tudo, que permite

uma série de ideias. (...) Fiquei espan-
tando com a repercussio daquele artigo
que escrevi no ano passado [“Suspeito
que estamos...”, sobre 0 momento in-
certo do Brasil, publicado em maio de
2014 no jornal Folha de S. Paulo]. Re-
almente, de coragdo. Nao imaginei que
tanta gente fosse escrever sobre ele, foi
até meio estranho. Acho que o texto de-
tectou o final de algum momento, como
se as manifestacdes de junho de 2013
tivessem apontado para uma mudan-
¢a que ninguém sabia qual seria. De 14
pra cd, acho que nés estamos bem mais
fodidos [O artigo termina com a frase
“Suspeito que estamos fodidos”]. Nao
no sentido imediato, da crise econémi-
ca, ainda que isso seja muito grave, es-
pecialmente para quem estd 4 embaixo
na cadeia social. Mas ndo ha prospec¢io
nenhuma, nio hd projeto nenhum, nin-
guém pensa na frente, ninguém propde.
A tnica questdo do pais parece ser o po-
der. O poder e quem vai estar nele. Isso
¢ uma coisa horrorosa, paralisante, indi-
gente e no limite da ética.

O compositor

Minha produgio como letrista
e compositor estd muito ligada ao Ro-
mulo [Frées, musico e ex-assistente do
atelié de Nuno] e ao Clima [Eduardo
Climachauska, também artista pldsti-
co]. Um dia o Romulo levou o violdo
para o atelié, eu peguei para tocar e a
gente comegou a compdr. Isso sempre
esteve muito relacionado com o proje-
to do Romulo, que ji estd no sexto dis-
co dele. Agora a Mariana [Aydar, can-
tora] me escolheu como compositor de
um disco inteiro dela. Mas disco vem da
cabeca dela, tem a cara dela. As escolhas
foram dela. De toda forma, foi espanto-
so para mim alguém me considerar um
compositor. Porque eu ia fazendo as coi-
sas 14 com o Romulo, mas essa olhada de
fora para mim foi nova, muito curiosa de
se ver. A cangio ¢ uma arte interpretativa,
entdo depende muito de quem interpreta,

NUNO RAMOS,

junco

nuno ramaos

ILUMI URAS

vocé nio tem muita ideia do que vio fa-
zer com a sua composi¢do. O composi-
tor é um bicho meio secundario. Fica 14
com suas verdades até que alguém uma
hora faz isso ganhar uma forga.

O fim da arte?

Quem decreta “o fim da pintu-
ra’, “o fim da can¢io” ou o “fim do ro-
mance” teria que decretar também o fim
das entrevistas, das liga¢des longas, dos
avides... O tema da morte da arte, in-
dependentemente de ser pintura, escri-
ta, poesia ou cinema, ¢ o tema moderno
por exceléncia. Toda arte moderna um

Sermoes

Nuno Ramos

pouco propde o término da arte, e nes-
se movimento ela mesma acaba circu-
lando. Isso tudo tem uma dinimica pro-
dutiva. Atravessa o mundo moderno de
uma forma muito rica, muito intensa. O
Joyce escreveu para acabar com os ro-
mances, mas acabou fecundando a pro-
sa moderna e permitindo uma série de
coisas, até porque as pessoas tinham que
se contrapor a ele. E uma dindmica en-
tre a negacio e a fecundidade (...) E 16-
gico que a pintura nio acabou. Ha 500
pintores excelentes. O que se perdeu fo
dire¢do, mas em termos de largueza ho-
rizontal tudo aumentou. =
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A RESISTENCIA

Capitulo 11

Vejo o jovem casal numa ima-
gem esmaecida, uma foto em preto e
branco que o tempo exagerou em des-
botar. Algo em sua aparéncia os aliena,
contribuindo 4 sensag¢do de anacronis-
mo — talvez o volume dos cabelos, as
pregas marcadas de uma camisa, o ban-
co de pedra macica onde se sentam,
algo além disso que ndo reconhego e
que de algum modo os eterniza. Por-
que sdo meus pais, € porque nio estio
s0s, porque meu pai porta no colo uma
menina, sei que é um registro do inicio
dos anos oitenta, e no entanto me pa-
rece bastante mais longinquo. Sio seres
histéricos, esses que vejo. Sua apari¢io
pontual na fotografia é uma culmina-
¢do de caminhos pretéritos, uma entre
muitas culminagées dessas vidas com-
plexas que se entrelagam e se permeiam
com um passado coletivo, com a mar-
cha de uma época, com as tortuosas fis-
suras de um tempo. Nio sei quanto os
conheco. Nio decifro seus sorrisos ale-
gres. Ndo entendo bem o intrincado ar-
ranjo de atos e acasos que acabou por
uni-los, mas sei que devo a essa uniio
minha existéncia e as palavras indolen-
tes que aqui escrevo.

Um filho nunca serd o mais in-
dicado para estimar a relagido entre os

pais, para compreender o que atraiu um
ao outro, para destrinchar seus senti-
mentos. Nem sequer pode se perguntar
que curiosa confluéncia aliou uma jo-
vem catolica, conservadora em sua ori-
gem, a um judeu de bairro boémio que
aderira ao marxismo, porque assim os
reduz a identidades estanques, a tipos
rigidos. Algum drama, sem duvida, es-
taria garantido, mas bastaria dizer que
eram ambos formados em medicina,
que ambos cursavam a mesma residén-
cia em psiquiatria, que em breve seriam
ambos psicanalistas, para que qualquer
enigma ficil se dissolvesse. Outra ficgio,
entdo, se cria: ndo eram seres Opostos,
mas dois iguais unidos por sua critica
a brutalidade de tratamentos psiquidtri-
cos arcaicos, perpetuados em hospitais
do mundo inteiro, e sua militdncia por
uma terapia mais humana, mais com-
preensiva, mais abrangente, menos no-
civa. Entre uma mentira e outra se des-
loca o drama desta narrativa: ndo mais
os mesquinhos dogmas de uma familia
entre outras familias, mas os ideais de
dois jovens argentinos no tenso vértice
de sua atuagio politica.

Se eram iguais aqueles dois jo-
vens, algumas desigualdades banais que
insistem em se replicar nas rela¢es cor-

riqueiras nio deixariam que eles o per-
cebessem. Conheco poucas histérias da
aproximagio entre eles, do periodo que
alguém chamaria de cortejo, mas todas
elas parecem relacionadas a uma ideia
de protecdo, a nogdo convencional de
que seria fungdo dele protegé-la, for-
necer a seguranga que a ela, sozinha, o
mundo se recusaria a prover. Uma frea-
da mais brusca quando estavam a cami-
nho do restaurante, o brago dele esten-
dido para conté-la, a mio espalmada no
térax, precisamente, um ato de puro re-
flexo e um gesto heroico que ela soube
agradecer — as mdos se entrelacando
para celebrar o feliz desfecho. Depois
do jantar, o convite para que ele subisse
ao quarto dela, nio porque ela quisesse,
porque tivesse vontades que as velhas
cartilhas da catequese nido aprovariam,
mas porque tinha medo, porque queria
que alguém conferisse antes dela se nio
havia nada embaixo da cama, nenhum
dos seres sinistros que naquela época
povoavam seus pesadelos.

A casa dele ndo iam tanto, por-
que ele também tinha medo. Temia o
tranco de ombros contra a porta, temia
que bragos bruscos se pusessem a revol-
ver suas coisas, temia ver-se de brugos
com as maos constritas por algemas,
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essas as imagens sombrias que pertur-
bavam seu sono e que lhe renderiam a
insonia cronica que tantas vezes flagrei,
meu pai como um vulto inquieto ron-
dando a geladeira. Temia também que
ela quisesse olhar embaixo da cama e
ali encontrasse as armas que ele aceita-
ra esconder.

Nio vejo nenhum desses medos
na foto, a foto ¢ de outra época. Os sor-
risos que eles sustentam talvez sejam a
dissolu¢io do medo, sua distensdo der-
radeira, a trégua ao menos parcial que
eles enfim obtiveram em alguma praca

brasileira. Minha irma ndo sorri, mas é
apenas um bebé — sorrir seria em seu
caso mero reflexo, um espasmo qual-
quer que a ninguém ocorreria entender.
Surpreende apenas o rosto do meu ir-
mio. Seus ldbios se expandem lateral-
mente produzindo tensio em suas bo-
chechas, como se alguém o incitasse
a sorrir sem que ele o desejasse. Seus
olhos nio sio claros nessa foto em pre-
to e branco, seus olhos se espremem
e quase nio se veem, mas tenho qua-
se certeza de que hd alguma afli¢do nas
sobrancelhas que descaem com peso.

llustracdes Marluce Reque
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ROMANCE | JULIAN FUKS

Capitulo 12

Armas embaixo da cama do meu
pai, penso nessas armas, deixo que exis-
tam em minha consciéncia. De um re-
pertério extenso de cenas falsas dedu-
zo uma imagem de sua presenga: uns
poucos revélveres trancados numa cai-
xa de madeira, um lengol cobrindo a
caixa com medido desleixo, tudo sob a
luz parca que traspassa uma Gnica jane-
la aberta, cortinas tremulando ao ven-
to. Ndo entendo o fascinio que exercem
quando assim as imagino, na casa do
meu pai, sob sua cama de solteiro. Toda
a vida fui infenso a esses objetos, inco-
moda confluéncia entre a ameaga efeti-
va e o simbolo funesto, toda a vida me
quis um pacifista. Agora penso nessas
armas e ndo entendo a euforia que sin-
to, a vaidade que me acomete, como se
a biografia do meu pai em mim se in-
vestisse: sou o filho orgulhoso de um
guerrilheiro de esquerda e isso em parte
me justifica, isso redime minha prépria
inércia, isso me insere precariamente
em uma linhagem de inconformistas.

Tenho a idade que meu pai ti-
nha naquela época — o bastante para
saber que as armas dele ndo sdo as mi-
nhas, que nio me cabe querer empu-
nhd-las e fazer dele um irmio em ar-
mas, que s me resta sondar conceitos,

tentar compreendé-las. Se ainda ndo
compreendi talvez seja porque elas
nunca foram uma informagio asserti-
va, um dado inconteste, nunca existi-
ram sem sua negac¢do eloquente. Nio,
nés nunca tivemos armas embaixo da
cama, minha mie o contradiz a cada
vez com similar firmeza, e a cada vez
ele aceita, ele se conforma, ele assen-
te. Depois se deixa embalar por um
vago mondlogo sobre o horizonte uté-
pico daquele tempo, o foquismo pre-
gado por Che, os muitos Vietnis con-
tra o imperialismo, a revolugdo cubana
como auspicioso exemplo, o sandinis-
mo em que muitos amigos também se
envolveram. Nio, minha mie entio se
indigna, quem?, ela quer saber, e segue-
-se uma longa lista de nomes que al-
guma vez entreouvi em suas conversas,
lista que ela recebe aguardando o even-
tual deslize: ndo, ele nio, Alberto, ou
Carlos, ou Vicente, nio estava metido
nisso. Como nio, se até foi para Cuba?
Foi para Cuba porque o cunhado mo-
rava em Havana, minha mie contesta.
Foi para Cuba para passar pelo treina-
mento e lutar na Nicardgua, desta vez
meu pai insiste, impaciente, jd esqueci-
do do vulto que os observa em siléncio,
do vulto que nio sabe em quem crer.
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Hé sempre uma tensdo na dis-
puta por esses detalhes, como se cada
modico fato ndo se resumisse a si mes-
mo, a sua pequenez evidente, subjugan-
do-se a alguma versio maior sobre os
acontecimentos. Ha também resquicios
de tensdes de outras décadas, um pu-
dor antigo adiando cada frase que eles
se permitem dizer, uma anacrénica no-
¢do de sigilo, de inconfessivel segre-
do, como se revelar esses dados e no-
mear os envolvidos fossem indiscri¢oes
a serem repreendidas pelo movimento
— ou, pior, a serem punidas por tena-
zes algozes de um regime inclemen-
te. As vezes parece que baixam a voz
para mencionar um episédio especifi-
co, as vezes gaguejam, largam relatos
pelo meio, e tenho a nitida impres-
sdo de que ainda temem os nossos
ouvidos — de que ainda somos, aos
olhos deles, criancas a serem pou-
padas da brutalidade do mundo, ou
perigosos agentes duplos que aca-
bariam por entregi-los sem querer.

A quem, ¢ o que pergunto, quem
se interessaria hoje por tdo mesquinhos
meandros de um tempo distante, e a res-
posta que meu pai repete é uma absurda
mescla de devaneio e lucidez: as ditadu-
ras podem voltar, vocé deveria saber. As

ditaduras podem voltar, eu sei, e sei que
seus arbitrios, suas opressoes, seus sofri-
mentos, existem das mais diversas ma-
neiras, nos mais diversos regimes, mesmo
quando uma horda de cidaddos marcha
as urnas bienalmente — é o que penso ao
ouvi-lo mas me privo de dizer, para pou-
pa-lo da brutalidade do mundo ou por al-
gum receio de que nao me entenda.
Quase tudo o que me dizem, re-
tiram; quase tudo o que quero lhes di-
zer se prende a garganta e me desalen-
ta. Sei e ndo sei que meu pai pertenceu
a um movimento, sei e ndo sei que fez
treinamento em Cuba, sei e nio sei que
jamais desferiu um tiro com alvo certo,
que se limitou a atender os feridos nas
batalhas de rua, a procurar novos qua-
dros, a pregar o marxismo nas favelas.
Ele sabe e ndo sabe que escrevo este li-
vro, que este livro é sobre meu irmio,
mas também sobre eles. Quando sabe,
diz que vai mandar o documento da
Operagido Condor em que consta seu
nome. Eu lhe pego que mande, mas nio
conto que quero inseri-lo no livro, que
pretendo absurdamente atestar minha
invengdo com um documento. Enver-
gonhado, talvez, com a prépria vaidade,
ele nunca me manda o arquivo; eu nun-
ca volto a pedir, envergonhado também.

Julidn Fuks & paulistano e nasceu em 1981. Escritor e
jornalista, é autor do livro de contos Fragmentos de Alberto,
Ulisses, Caralina e eu (2004) e do romance Procura do romance
(2012). 0 texto publicado pelo Gandido fazem parte do mais
recente romance de Fuks, Resisténcia, que serd langado em
novembro de 2015. 0 autor vive em Sao Paulo (SP).
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NABIBLIOTECA DE ANTONIO CESCATTO

~__ Fotos Kraw Penas

Madrugada

aCCsa

H4 40 anos, o publicitario e escritor Antonio Cescatto compra
e |8 mais de 1 livro a0 mesmo tempo, 0 que resultou em um
acervo de 2 mil titulos, incluindo obras de psicologia, ciéncia,
critica, teoria e, principalmente, literatura

MARCIO RENATO DOS SANTOS
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adtica. Assim Antonio Cescatto,

58 anos, define a sua biblioteca.

O curitibano acumulou 2 mil ti-

tulos durante mais de quatro dé-
cadas, incluindo passagem por 7 ca-
sas até se estabelecer, em 2001, em um
apartamento no bairro Ahu, na capital
paranaense. “Perdi muita coisa nas mu-
dangas, incluindo preciosidades litera-
rias, mas também incorporei obras das
bibliotecas de uns amigos. Isso é nor-
mal, faz parte do fluxo da vida”, diz o
leitor que nio pede emprestado e tam-
bém nio empresta livros.

O apego a colegio nio estd, por
exemplo, relacionado ao fato de ter os
livros acessiveis para uma releitura. Ele
nio costuma reler, apesar de que, re-
centemente, revisitou a obra de Julio

Cortézar, “uma paixdo antiga”. Prefe-
re nao emprestar nenhum titulo da bi-
blioteca porque tem o habito de fazer
anotagdes nas pdginas, a respeito do
que 1¢, mas principalmente por regis-
trar ideias que jd resultaram em obras
autorais, como o romance O mundo
nio é redondo (2010) e as novelas Pre-
ponderancia do pequeno (2011) e Clo-
aca (2012).

Os livros de literatura ocu-
pam a maior parte da biblioteca. Hd
prateleiras em 4 comodos do aparta-
mento com obras, entre outros auto-
res, de Dante Alighieri, Elvira Vigna,
Philip Roth, Oswald Andrade, Vladi-
mir Nabokov, Cyro dos Anjos e Karl
Ove Knausgaard.

Cescatto comenta que, desde

menino, ¢ leitor de prosa e também de
poesia. Concluiu o curso de Medici-
na, mas nio exerceu a profissio na qual
pensou que poderia colocar em prética
um conhecimento especifico. A partir
da década de 1980, tornou-se publici-
tario, inicialmente como redator e, em
seguida, diretor de criagéo.

Volta de viagens, de trabalho ou
férias, com livros na bagagem, mui-
tos comprados em sebos. Também fre-
quenta livrarias e faz aquisi¢ées pela
internet, neste caso, de titulos em in-
glés, espanhol, francés e italiano —
idiomas que aprendeu a ler sozinho,
consultando diciondrios.

Ele diz que s6 compra o que re-
almente pretende ler. “Quero usufruir

agora, imediatamente, mas nem sempre

consigo. E s6 entra na minha biblioteca
o que me interessa.” Além da literatu-
ra, tem interesse em livros de psicolo-
gia, como Outros escritos, de Jacques
Lacan, e também em obras cienti-
ficas, por exemplo In search of me-
mory, de Eric R. Kandel, critica de
arte — An anthropology of images,
de Hans Belting, e outras dreas do
conhecimento.

A leitura, para Cescatto, exige
siléncio quase absoluto e isolamento.
Casado com a fotégrafa Juliana Stein,
pai de Nina, 11 anos, e de Pedro, 4,
procura brechas para ler por pelo me-
nos duas horas todo dia, de manhi ou,
recentemente, durante as madrugadas:
“Preciso estar na companhia de 5 ou 6
livros. Faz parte da minha rotina.”m




CANDIDO | JORNAL DA BIBLIOTECA PUBLICA DO PARANA II“I Il

NA BIBLIOTECA DE ANTONIO CESCATTO

Fotos Kraw Penas

Minima moralia (1951), de Theodor W. Adorno

“Um dos livros extraordindrios que li nos dltimos tempos, em edigao inglesa. 0 renomado intelectual aleméo
escreveu esta obra, no final da Segunda Guerra, que dialoga profundamente com os impasses do mundo
contemporaneo.”

The crack-up (1936), de F. Scott Fitzgerald

“Essa edicdo inglesa, organizada por Edmund Wilson, traz alguns textos de Fitzgerald, em especial a peca The
crack-up. Trata-se de um testemunho da derrocada do autor, icone de uma geragdo, escrita pouco antes dele
morrer, em 1940,

Ferdydurke (1937), de Witold Marian Gombrowicz

“Gombrowicz, polonés que se radicou na Argentina, escreveu este livro incrivel, em que um adulto & recolocado
em uma escola. A obra faz um elogio & imaturidade. Afinal, ser imaturo tem I as suas vantagens, ndo é
necessariamente algo ruim, como muita gente insiste em dizer.”

No longer human (1948), de Osamu Dazai

“Esse autor japonés, Osamu Dazai (1909-1948), teve uma vida relativamente curta e, em No longer human, ele
se vale de um humor surpreendents para apresentar um anti-herdi lirico: o protagonista & um garoto que passa
privagdes em Toquio.”
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A guerra esta em nas (1968), de Marques Rebelo

“Terceira parte da trilogia 0 espelho partido, A guerra estd em nds é um dos raros livros que sempre estou
relendo. Escrito em forma de didrio, o texto mistura ficgdo e realidade para apresentar um painel do Brasil entre
1940 e 1945, que parece muito com o pais agora.”

Malagueta, Perus e Bacanaco (1963), de Jodo Antdnio

“Outro livro que costumo reler. 0 escritor paulistano Jodo Antonio (1937-1996) foi um artista. Ele construiu
frases incriveis para mostrar um velho saldo de sinuca, onde trés amigos se encontram. E impressionante como 0
autor domina o coloquial.

Seven men and two others (1950), de Max Beerbohm

“0 livro, do renomado autor inglés, traz um dos contos mais perfeitos que conhego, ‘Enoch Solmes’, no qual o
personagem & um escritor que pretende garantir o nome na posteridade e, para realizar o que deseja, faz um
pacto com aquele que a gente ndo deve pronunciar o nome (diabo).”

Plays (edicao de 1982), de Henrich von Kleist

“Sou um leitor de textos de teatro. Tenho uma colegdo com o teatro completo de Bernard Shaw. Mas este livro,
Plays, & um dos meus favoritos. £ uma coletdnea com pegas de Henrich von Klgist, autor alemao que soube,
como poucos, fazer a releitura de mitos cldssicos.”
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ENSAIO | JAVA TARSIS

CLIQUES

EM CURITIBA
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Java Tarsis tem 25 anos e é fotégrafo freelancer.
O ensaio publicado pelo Candido captura mo-
mentos intimistas de pessoas no meio da mul-
tiddo. “O ser humano s6 reconhece sua liberda-
de quando estd s6. As fotos deste ensaio tentam
buscar esses momentos no meio dessa multi-
dio”, explica Tirsis.
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JOAO MANUEL SIMOES

PERFIL, EM PRETO
E BRANCO, DE UM
CAPITALISTA SEM NOME

Apesar de capitalista
ortodoxo, convicto,
era radicalmente
marxista.
(E, dos trés irméaos,
preferia o Groucho).
Mais: adorava
Das Kapital,
investindo sempre
em ouro, dolar
ou euro,
num banco helvético.
Costumava gozar
os rendimentos
sentado num banco
da praga Santos Andrade.
(Geralmente,
4 sombra).

VIDA & BEBIDA

Néo: beber, ndo bebi.
Contudo, sinto-me ébrio
da vida que vivi.

MACBETH ATO V, CENA V

Curiosamente, foi nessa pega amarga,

talvez a mais amarga de todas as
pecas,

que Shakespeare consignou

0 seu verso mais doce:

the milk of human kindness

So esse leite da ternura humana
evita que a nossa vida seja aquela
tale told by an idiot, full of sound
and fury, and signifying nothing.

E o resto é siléncio, e ouvido, e po.

JAMES JOYCE & STEPHEN
DEDALUS

Séo dois os corpos sepultados
em Zurique. Um é o de Stephen
Dedalus, “as a young man”,
labirinto cruzando labirintos

(em Dublin e alhures). O outro,
de James Joyce, no caso,
certamente, “as an old man”.

Dois corpos, dois tumulos, dois féretros.
E ha gente que jura que era um apenas.

MENINICE

Estranha ambiguidade

da idade ambigua:

a crianga, pai do homem

vai ruminando, em siléncio,
a classica duvida de Hamlet:
ser ou nao ser grande?

(Ah, como demora sé-lo!)
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POR QUEM DOBRAM OS
SINOS, JOHN DONNE?

Nao dobram certamente pelos mortos,
mas pelos vivos.
Sobretudo pelos nascituros
que dormem ainda o seu sono incauto
no seio das placentas

funéreas,
tdo lembrando esquifes prematuros.

PIROTECNICO

Porventura havera
melhor oficio
do que ser produtor,
a vida inteira,
de torrentes de fogos
de artificio?
Nao ha, nem pode haver.
Porém, se houver,
feliz, feliz de quem
0 exercer.

CONFICCAO

Confesso: nunca fiz poesia
hermética,
e muito menos versos
enigmaticos.

Quero que sejam filhos

de uma estética
que os faga faga puros, simples,
claros,
aticos.

OUTRA

Bem sei que modernistas
ortodoxos
abominam a métrica
e a rima.
Porém eu, que venero paradoxos,
embora modernista radical,
tenho que por elas uma funda estima,
que eu diria que é quase
visceral.
(E este poeminha simplice
o confirma).

Jodo Manuel Simdes nasceu em Mortégua, Portugal,  vive em Curitiba
(PR) desde 1954. E autor de mais de 50 livras, entre critica, contos e
ensaios. Em 2015 foi editado o primeiro dos quatro volumes que vao
reunir toda sua obra poética produzida entre o periodo de 1960 e 2010.
0s poemas publicados neste edicao fazem parte da nova seleta de poesia
do autor, que a Editora do Chain publica ainda este ano.
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ESPECIAL | CHARLES BUKOWSKI

O escritor que abalou
o sonho americano

A partir da prapria experiéncia de vida, repleta de percalcos e dificuldades, Charles
Bukowski construiu uma obra marcada pela simplicidade da escrita e pelo conteddo
avesso aos valores da sociedade que o gerou

LUIZ REBINSKI

Reprodugao
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iver intensas jornadas etilicas e ex-
periéncias boémias ¢ uma tdtica
recorrente entre jovens que que-
rem se tornar grandes escritores.
As estatisticas sdo cruéis, mas um con-
seguiu: Charles Bukowski (1920-1994).

O autor americano, nascido na
Alemanha, é talvez o melhor exemplo
de um pdria social que transformou sua
derrocada pessoal em matéria-prima
para uma literatura original. Seu suces-
so, em grande parte, deriva do fracasso.

Fenémeno entre o publico jo-
vem de vérios paises, Bukowski é tam-
bém um caso de sucesso no Brasil, pais
acostumado com baixos indices de lei-
tura, principalmente — e mais grave —
nas faixas etarias menores. Hd 32 anos
sua obra é publicada de forma ininter-
rupta pela editora gaicha L&PM. Os
dois primeiros livros sairam em 1983,
Cronica de um amor louco e Fabuldrio ge-
ral do delirio cotidiano. Isso quer dizer
que a literatura do autor ja foi lida por
vérias geragdes de leitores brasileiros. E
ainda resiste bem.

“Nos anos 1980, muito pouco se
sabia dele. Eu diria que além de nés da
editora, s6 uma meia ddzia de pesso-
as tinha ouvido falar em Bukowski. Eu
o conheci na Itilia, primeiro pais em

Reprodugao

Da esquerda para direita, o diretor italiano Marco Ferreri, o ator americano Ben Gazarra e Bukowski. Ferreri
foi o diretor de Cranica de um amor louco, filme baseado em contos do autor americano,

que fez sucesso fora dos Estados Uni-
dos”, explica Ivan Pinheiro Machado,
editor da L&PM.

Machado diz que Bukowski nio
chega a ser um best-seller, mas que tem
“venda constante”. Outro fator que
ajuda a manter o escritor em alta, diz
o editor, é o formato de bolso em que
seus livros costumam ser editados. “A

colegio L&PM Pocket, por conta do
prego, é mais acessivel aos jovens, pi-
blico que sempre se renova e o venera.”

Bukowski era um rebelde. Sua
trajetoria erratica, inclui sérios desen-
tendimentos com o pai, desemprego,
falta de perspectivas financeiras, alcoo-
lismo e prises. Mas, principalmente, o
escritor era um contestador do mundo

do qual fez parte, ou seja, a sociedade
americana do século XX. Isso, certa-
mente, explica o fascinio que Buko-
wski exerce sobre leitores jovens.

“A irreveréncia e honestidade
de Bukowski sio recursos que atra-
em jovens leitores em todo o mundo.
Ao contririo da maioria dos adultos,
ele nio aprendeu a ser um diploma-
ta polido. Sempre foi um rebelde, e
essa ¢ a persona favorita dos jovens”,
diz Howard Sounes, autor da biogra-
fia Charles Bukowski, vida e loucuras
de um wvelho safado, publicada no Bra-
sil pela editora Conrad e atualmente
fora de catilogo.

O editor

Charles Bukowski comecou a es-
crever poemas e contos muito cedo.
Ainda jovem publicou seus trabalhos
em diversos jornais e revistas under-
ground e chegou a ter uma coluna no
periédico Open City, chamada “No-
tas de um velho safado”, que deu a ele
alguma notoriedade. Mas seu primei-
ro livro solo, Flower, fist and bestial wail
uma coletinea de poesia, sé chegou na
maturidade, quando o escritor tinha 40
anos e, pelo menos, outras duas décadas
dedicadas a escrita.
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do escritor. Martin nao bebia, e a esse fato & creditado o bom relacionamento que teve durante mais
de 30 anos com Bukowski, um beberrdo que gostava de armar confusao.

O ponto de virada na carreira do
escritor se deu por acaso. John Martin,
um homem comum que amava livros,
leu a poesia de Bukowski em publica¢oes
marginais e se convenceu de que ele era
o “novo” Walt Whitman. Martin entdo
iniciou uma amizade com o escritor, que
era tratado como idolo pelo novo amigo.
O homem se empolgou tanto que de-
cidiu criar uma editora para publicar os
trabalhos de Bukowski, até entdo muito
dispersos em periédicos literarios e livros
de tiragens minusculas. Para fazer a obra
circular, Martin criou a Black Sparrow
Press e propos a Bukowski um salario de
100 délares mensais para que largasse o
emprego nos Correios e passasse a se de-
dicar exclusivamente 4 literatura.

Apesar de ser um contista com
grande poder de sintese e de algumas
de suas histérias curtas terem se torna-
do tdo célebres quanto qualquer poema
ou romance, foi com as narrativas mais
longas que Bukowski deu outro passo a
frente na carreira.

“Quando Bukowski deixou o em-
prego nos Correios dos Estados Unidos,
na metade da vida, sentiu que precisava
tentar escrever um romance, na esperan-
¢a de ganhar algum dinheiro com litera-
tura. Assim, surgiu Cartas na rua. A par-
tir dai passou a escrever vérios romances
e mais histdrias curtas”, explica Sounes.

Cartas na rua, publicado em
1971, foi o primeiro de uma série de
cinco romances que repassavam a vida

¥y R
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Bukowski ficou amplamente famoso por ser um beberrdo — uma mosca de bar — e por basear
muitas de suas histdrias nas proprias experiéncias com lcool. Mas ndo se considerava um
alcoglatra. Para o escritor, um homem produtivo como ele ndo poderia ser taxado de alcoglatra.

e as fases de Henry Chinaski, o per-
sonagem que o escritor celebrizou em
contos no inicio da carreira. Com uma
linguagem acessivel, que beirava a ora-
lidade, Bukowski conquistou leitores
no mundo inteiro e, no ano seguinte a
publicag¢do, o romance ja estava tradu-
zido em 15 paises.

E na prosa de mais folego tam-
bém que Bukowski burila sua escrita e
afia o estilo de narrar em primeira pes-
soa, o que, diferentemente do que se
pensa ainda hoje, ¢ uma opgio em que o
fracasso quase sempre d4 as caras. Mas
com Bukowski isso funcionou. Fa de-
claro de Ernest Hemingway e John
Fante, dois autores que primavam
por um estilo mais simples, Bukowski

conseguia passar credibilidade para sua
voz narrativa, no caso o atormenta-
do Henry Chinaski. Muito em fungio,
claro, de sua prépria experiéncia como
tunciondrio dos Correios em Los An-
geles, e das adversidades que viveu.

No livro, 0 mundo do trabalho é
brilhantemente retratado por um ho-
mem que consegue rir dos préprios re-
veses. Ndo hd autocomiseracio, e esse
certamente ¢ outro atrativo que man-
tém a prosa de Bukowski viva para lei-
tores de outros tempos.

Além da temitica do trabalho, os
romances, segundo o biégrafo Howard
Sounes, sio um bom termdémetro para
analisar outra caracteristica marcante

da obra de Charles Bukowski: a auto



ENTRE O POETA E O PROSADOR

Durante muitos anos, o leitor brasileiro conheceu
apenas a face de prosador de Charles Bukowski. Mas a poética
do autor aos poucos vem sendo descoberta no pais. 0 escritor
estreou com um coletanea de poesia, em 1960, e seus escritos
no género duelam em quantidade e qualidade com sua producéo
em prosa. Portanto, ainda hd muito material para ser traduzido.

0 editor Ivan Pinheiro Machado explica que optou,
primeiramente, criar um publico leitor de Bukowski antes de
publicar a poesia do autor, “A prosa é mais acessivel ao piblico
quando o autor ndo & muito conhecido. Nds passamos a publicar
0S poemas sa depois que o seu nome j4 era objeto de culto e,
portanto, mais féceis de serem compreendidos e absorvidos.”

0 poeta curitibano Fernando Koproski acaba de publicar
a traducao da terceira coletanea de poemas de Bukowski, Maldito
Deus arrancando esses poemas de minha cabega. 0s dois
primeiros volumes, Essa loucura roubada que ndo desejo a ninguém
a nao ser a mim mesmo (7Letras 2009) e Amor ¢ tudo que nds
tissemos que ndo era (TLetras, 2012) j4 estdo na segunda edicéo
— 0 que 6 um pequeno feito, tratando-se de poesia.

“H4 um publico crescente, cada vez maior, de
pessoas interessadas na poesia do velho Buk. Posso dizer
isso levando em conta a dtima receptividade que tiveram
as duas antologias poéticas que organizei e traduzi”, diz
Koproski, que nos Gltimos 15 anos passou “um propicio pente
fino” em toda a obra poética publicada por Bukowski, que
consiste em mais de 30 livros.

Além das coletdnenas de Koproski, a partir dos anos
2000 também foram publicadas as antologias 0s 25 melhores
poemas de Bukowski em traducao de Jorge Wanderley, e
Open all night, este dividido em quatro volumes e viabilizado
pela Spectro Editora, de Santa Catarina.

Instigado a responder quem é mais interessante,

0 Bukowski poeta ou o prosador, Claudio Willer ndo crava
sentenca. Isso porque, segundo o tradutor, Bukowski
embaralha géneros e € igualmente hom em ambos 0$ casos.
“Ele chepa a publicar narrativas em prosa como se fossem
noemas, em versos, ou entao o contrério, passou poemas
para o modo prosa”, diz.
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Ja na maturidade, quando comegava a ficar famoso, Bukowski conheceu novos amigos. Um dos mais prximos foi o ator §

que frequentava a casa do escritor em San Pedro, em Los Angeles.

ficgdo. Ou, como o escritor “melhorou”
sua vida na literatura que escreveu. “A
diferenca entre a vida e o trabalho é
um dos temas principais do meu livro
— onde eu analiso as histérias para ver
o quanto sio verdadeiras. Os contos e
romances, normalmente, sio uma li-
geira distor¢do da realidade, geralmen-
te, um exagero, mas isso ndo quer dizer
que ndo sio auténticos. Eles tém a sua
prépria verdade poética.”

Os romances posteriores a Car-
fas na rua seguiram na mesma linha,
com Bukowski alternando os temas
conforme as fases da vida de Chinaski.
Factotum (1975) é sobre subempregos;
Mulheres (1978), baseado nos muitos
casos amorosos que o escritor viveu;

Misto quente (1982) retrata a infincia
do personagem; Ho/lywood (1989), uma
satira sobre o mundo do cinema; e Pulp
(1994), publicado postumamente, o li-
vro mais diferente de todos, uma no-
vela de detetive. Em comum, hd muito
humor em todos eles, apesar das difi-
culdades enfrentadas por Chinaski.

Além do mito

A literatura de Charles Buko-
wski também vai além daquilo que o
lado festivo de seus contos e poemas
pode sugerir. A retrato nonsense de um
beberrdo de meia-idade funciona bem
como porta de entrada para os leito-
res, mas hd outros atrativos na obra de
Bukowski, como a linguagem.

gan Penn,
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“O melhor dele é quando alcanga

o maximo de expressio com o minimo
de recursos. Ele tem senso de humor e
humor negro. E um mestre da ironia,
do sarcasmo. Bukowski promove uma
confusdo proposital entre poesia e pro-
sa, trazendo sua vida — evidentemente
algo fantasiada, ficcionalizada — para o
texto”, explica Claudio Willer, tradutor
de As pessoas parecem flores finalmente,
coletinea de poemas publicada este ano
pela editora L&PM.

O também tradutor Fernando
Koproski lembra de outros aspectos
da obra do escritor, muitas vezes negli-
genciados por leituras mais apressadas.
“Acho cativantes as considera¢des sobre
a natureza humana, a forma rispida e

lirica com que o ‘velho’trata da desespe-
ranga, inquietude, consideragdes sobre o
envelhecimento e morte”, diz Koproski,
que j4 vertou para o portugués trés co-
letineas de poemas de Bukowski. O vo-
lume mais recente, Maldito Deus ar-
rancando esses poemas de minha cabeca,
recém-langado pela editora 7Letras.

A vida de trabalho duro que
Bukowski experimentou muito cedo,
logo apés sair de casa pela primeira vez,
em 1941, aos 21 anos, seria outra ex-
periéncia importante para compor a
obra do autor. Bukowski viveu, na pra-
tica, o lado escuro do “american way
of life”. Para ele, o modo de vida ame-
ricano nunca foi realidade, e sua obra
representa um contrapoto ao slogan.
Ou, como o biégrafo Sounes prefere,
“Bukowski peidou na cara do sonho
americano”. “A sociedade americana
¢, de fato, estratificada, com uma dis-
tinta subclasse. O escritor nadou com
essa subclasse.”

O fato é que Bukowski pareceu
sempre estar no lugar certo, na hora
certa. Tudo, em sua trajetéria mambem-
be, ajudou-o no final das contas. A in-
fancia infeliz, os dissabores amorosos, o
dlcool como combustivel para encarar a
vida e um inegdvel talento para escrever
de forma compreensivel e muito sincera
fizeram dele um escritor original. “Ele
¢ muito verdadeiro e sua temdtica in-
comoda porque mostra o lado obscuro
da ‘grande sociedade americana’. Buko-
wski se ocupa dos desvalidos, das putas,
dos bébados, dos perdedores, daquela
camada que o sistema expele e nio gos-
ta de mostrar. Ao fazer isso, ele cum-
pre seu papel. Mas a0 mesmo tempo em
que desnuda a violéncia do sistema, ele
sabe ser lirico, poético e emocionante.
Tudo isso porque ele é um génio.”, diz
Ivan Pinheiro Machado. m
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ELE NAO ERA UM BEAT

Bukowski geralmente ¢ atrelado aos poetas da geragéo
heatnik. H4 conexdes, mas para o higrafo Houward Sounes, o
escritor estd sozinho na literatura norte-americana. “Ele nunca fez
parte do establishment literdrio, nunca foi mainstream e também
ndo era um beatnik, embora as vezes seja confundido com eles
— de quem ele ndo gostava, diga-se. Ele era dono de si.”

$e a linguagem menos reverente a fradico poética,
que tanto Bukowski quanto os beats perseguiam, o unia, a
visdo de mundo era completamente diferente. A comecar pelo
homossexualismo dos beatniks, que incomodava o escritor. Ainda
assim, Bukowski passou por cima de seu preconceito no caso do
poeta Harold Norse, de quem tinha real admiracdo intelectual.

Outro beatnik célebre que Bukowski admirava era
Neil Gassady, o famoso amante de Allen Ginsherg que ficou
conhecido por ser a matriz do personagem Dean Moriarty
em On the road (1357), romance de Jack Kerouac. Assim
como Bukowski, Cassady também havia perambulado por
subempregos, estivera na cadeia vdrias vezes, gostava de beber
cerveja e apostar em cavalos. 0s gostos, portanto, 0s uniam.

Os dois se encontraram no natal de 1967, quando
Cassady passou por Los Angeles. Gassady também era
conhecido por sua habilidade ao volante. Durante muitos
anos, foi 0 motorista do onibus psicodélico da turma “Merry
Prankters” (Sacanas Felizes), comandada pelo também escritor
Ken Kesey. Bukowski pegou uma carona com Gassady e, ao que
tudo indica, depois da viagem, sujou as calcas.

“Em Notas em um caderno manchado de vinho,
Bukowski reconhece a importincia de Ginsberg como o poeta que
promoveu uma abertura. Tornou-se mais legivel, ganhou mais
circulagdo, gracas a contracultura, a0 ambiente que se constituiu
a partir da beat generation. Mas, notoriamente, comprometimento
em politica, misticismo, participacao em grupos, em algo coletivo,
nao eram com ele”, diz o tradutor Claudio Willer.

Reprodugao
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CRONICA DE UM
AMOR LOUCO

(FILME, 1981)

Um dos filmes sobre
a obra de Charles Bukowski
mais apreciados por seus
leitores, o longa do italiano
Marco Ferreri ¢ uma adapta-
¢do livre de alguns contos de
Bukowski, em especial de 4
mulher mais linda da cidade,
uma das mais célebres hist6-
rias do escritor, em que uma
prostituta (vivida no filme
por Ornella Muti), atormen-
tada pela vida que leva, se
mutila e depois comete suici-
dio. O personagem principal,
Charles Serking, interpreta-
do por Ben Gazzara, ¢ um
poeta beberrdo claramente
inspirado em Bukowski. A
mais “artistica” adaptagdo da
literatura do autor, com o
passar dos anos virou um cu/t
mowvie. S6 o préprio Buko-
wski ndo gostou.

CARTAS NA RUA
(ROMANCE, 1971)

Primeiro romance
de Charles Bukowski, Cartas
na rua é também o livro mais
conhecido do escritor. Em um
estilo bastante livre, com uma
prosa que beira a oralidade,
Bukowski narra as préprias
memorias do tempo em que
trabalhou como carteiro. No
centro da narrativa esta Henry
Chinaski, personagem recor-
rente na obra em prosa de
Bukowski. Ao longo do livro ¢
possivel identificar as influ-
éncias de Ernest Hemingway
e John Fante, pela opgio de
uma prosa direta, com didlogos
simples. Bukowski comegou
a escrever Cartas na rua apos
a sugestdo do editor John
Martin, que achava que os ro-
mances poderiam render mais
dinheiro a Bukowski, que em

trés semanas entregou o livro.

AO SUL DE LU-
GAR NENHUM
(CONTOS, 1973)

A maior parte dos
livros de contos de Charles
Bukowski é feita de retalhos,
pois o escritor publicava sua
prosa em revistas e jornais antes
de reuni-la em livro. Ao sul de
lugar nenhbum foi concebido
assim. E é um dos melhores
trabalhos do escritor. Nesta
coletinea os porres homéricos
e relacionamentos falidos estio
presentes, mas divedem espago
com histdrias baseadas na pura
imaginago, sem tanta interfe-
réncia de sua biografia. E o caso
dos contos “Matador’e “Os
assassinos”, textos com toques
de literatura noir.

BARFLY
(FILME, 1987)

A expressdo “mosca
de bar” é recorrente nos con-
tos de Bukowski, e foi esse o
titulo escolhido pelo diretor
Barbet Schroeder para seu
longa sobre as desventura
de Henry Chinaski, o alter
ego de Bukowski. Essa foi
a produgio cinematografi-
ca em que o escritor mais
se envolveu, escrevendo o
roteiro, frequentando o set
de filmagem e até mesmo
fazendo uma ponta como
“mosca de bar”, sem proferir
nenhuma palavra. O filme
inicialmente teria Sean Penn
no papel principal, que suge-
riu que Dennis Hooper, astro
de Easy Rider, fosse o diretor.
Bukowski ndo concordou e
Schroeder assinou o longa,
com Mickey Rourke no
papel principal.

MULHERES
(ROMANCE, 1978)

Charles Bukowski
ndo era propriamente bonito.
Na adolescéncia teve sérios
problemas com acne, seu
cabelo era meio seboso ¢ ele
também nio se vestia muito
bem. Nada que o impedisse
de ter muitos relaciona-
mentos amorosos. Mulheres,
segundo romance do escritor,
baseia-se nas experiéncias
amorosas do “Velho Safa-
do”, principalmente de seu
relacionamento com Linda
Lee. No romance, ela aparece
como a personagem Sara.
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CRAZY LOVE
(FILME, 1987)

Realizado pelo belga
Dominique Deruddere, Crazy
love é a adaptagio que Char-
les Bukowski mais gostou.
Baseado em trés contos do
escritor, a trama se desenrola
através de trés momentos da
vida do trigico personagem
Harry Voss e sua incessante
busca por amor e aceitagio:
da adolescéncia conturbada
até um homem amargo e
solitdrio. Falado em francés,
Crazy Love conquistou Buko-
wski, que o julgava como uma
das mais fiéis adaptagdes do
universo de desesperanga e
degradacio criado por ele
em sua literatura. O escri-
tor assistiu ao filme em Los
Angeles, junto com os atores
Sean Penn e Elliott Gould e a

cantora Madonna.

0 AMOR E UM cAo
DOS DIABOS (POEMAS,
1977)

Coletinea que retne
poemas de 1974 a 1977, ¢
um dos livros de poesia
mais populares de Charles
Bukowski. A maioria dos
poemas trata da complicada
vida amorosa do escritor em
meados dos anos 1970. A
poesia de Bukowski se apro-
xima muito da linguagem e
temdtica de seus contos, com
didlogos e narrativas que
contam histérias. Sob vérios
aspectos, O amor € um cdo
dos diabos é um livro que se
conecta ao romance Mulhe-
res, ambos escritos na mesma
fase da vida do escritor e com
0 mesmo tema.

FACTOTUM
(FILME, 2005)

Adaptagio do
romance homonimo escrito
por Bukowski em 1975, Facto-
tum narra a vida profissional
errante de Henry Chinaski,
personagem recorrente na
obra do autor. No filme do di-
retor Bent Hamer, o lado mais
festivo da obra de Bukowski
dd espago para um clima mais
depressivo, com Chinaski
sendo demitido de varios
empregos e tendo dificuldades
para se sustentar. A histéria
de um jovem pobre tentando
ser escritor, lembra em muito
a saga de Arturo Bandini em
Pergunte ao pd, livro de John
Fante que Bukowski venerava.
O filme divide opinides e ¢ a
adaptagio mais recente de um
livro do escritor.

THE DAYS RUN AWAY
LIKE WILD HORSES
OVER THE HILLS

(POEMAS, 1969)

Esta foi a primei-
ra antologia substancial da
obra de Bukowski publicada
pela Black Sparrow Press. A
coletinea retine poemas que
apareceram primeiramente
em livros de tiragens minds-
culas e revistas underground.
Os poemas sdo, em sua gran-
de maioria, melancélicos e
foram escritos sob o impacto
da morte de Jane Baker, uma
das amantes do escritor. Jane
também serviria de modelo
para personagens variados da
prosa do escritor, como Betty
do romance Cartas na na rua.

BORN INTO THIS
(DOCUMENTARIO,
2003)

Ha muitos documen-
tarios sobre Bukowski, mas Born
into this (titulo tirado de um
poema do escritor), dirigido por
John Dullaghan, certamente é
um dos mais completos. A cena
inicial do filme mostra Buko-
wski vomitando — por conta do
nervosismo e do dlcool — antes
de fazer uma leitura publica de
seus poemas em evento promo-
vido pela City Lights Books, a
livraria e editora do poeta beat
Lawrence Ferlinghetti. O do-
cumentdrio traz entrevistas com
amigos do escritor e imagens de
arquivo do préprio Bukowski
talando sobre seu modo de

escrita e seu estilo de vida.
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FACTOTUM 1

A poem is a city filled

With streets an sewers
Filled with saints,

Heroes, beggars, madmen,

Filled with banality and booze

Filled with rain and thunde
And periods of drought

A poem is a city at war
It's a barbeshop
Filled with cinical drunks

A poem is a city
A poem is a nation
A poem is the world

FACTOTUM 1

Um poema é uma cidade
Cheia de ruas e esgotos,
Cheia de santos,

Herdis, mendigos e loucos
Cheia de banalidade e bebida
Cheia de chuva e trovédo

E periodos de seca

Um poema é uma cidade em guerra
E uma barbearia
Cheia de bébados cinicos

Um poema é uma cidade

Um poema é um pais
Um poema é o mundo

llustracdo Bianca Franco

FACTOTUM 2

If you are going to try

Go all the way

Otherwise don't even start
This could mean loosing
Girlfriends,

Wives, relatives, jobs

And maybe your mind

It could be not eating

For 3 0 4 days

It could mean

Freezing on a park bench
It could mean jail

It could mean derision

It could mean mockery, isolation

Isolation is the gift

All the others are

A test f your endurance
Of how much you
Really want to do it

And you'll do it

Depite rejection

And the worst odds

And i will be better than
Anything else you can imagine
If you are going to try

Go all the way

There is no other feeling

Like that

You will be alone with the gods
And the nights will flame with fire

You will ride life
Straight to perfect laughter
It's the only good fight there is

FACTOTUM 2

Se vocé for tentar

V4 até o fim

Do contrario nem comece
Isto significa perder namoradas,
Esposas, parentes, empregos
E talvez a propria cabega
Pode significar

3 ou 4 dias sem comer
Congelar no banco da praga
Pode significar cadeia
Menosprezo, zombaria

Pode significar solidéo.

Solidao ¢ a dadiva
Tudo o mais € um
teste de persisténcia
Para medir o tamanho
da sua vontade.

E vocé fara

Apesar da rejeicdo

E do que de pior pode acontecer.
Mas isso sera melhor do que qualquer
Coisa que vocé imaginar

Se vocé for tentar

Va até o fim

Nao ha nenhuma sensacgéo

Como essa

Vocé estara sozinho com os deuses
E as noites arderdo em chamas.

Vocé vai levar sua vida
Em constante gargalhada
Esta é a Unica boa luta que existe.

AA. Mercador nasceu no Maranhdo, & publicitdrio, escritor e tradutor. Autor, entre outros titulos dos livros ftinerdrio da era do
Rock (1988) e Perversos (1998), ambos de poesia. Os poemas publicados pelo Candido aparecem no filme Factotum, adaptagdo
cinematografica do romance homénimo escrito por Charles Bukowski. 0 tradutor atualmente vive em Belo Horizonte (BH).
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ONE FOR THE SHOESHINE MAN

the balance is preserved by the snails climbing the
Santa Monica cliffs;

the luck is in walking down Western Avenue
and having the girls in a massage

parlor holler at you, “Hello, Sweetie!”

the miracle is having 5 women in love

with you at the age of 55,

and the goodness is that you are only able
to love one of them.

the gift is having a daughter more gentle
than you are, whose laughter is finer

than yours.

the peace comes from driving a

blue 67 Volks through the streets like a
teenager, radio tuned to The Host Who Loves You
Most, feeling the sun, feeling the solid hum
of the rebuilt motor

as you needle through traffic.

the grace is being able to like rock music,
symphony music, jazz...

anything that contains the original energy of
joy.

and the probability that returns

is the deep blue low

yourself flat upon yourself

within the guillotine walls

angry at the sound of the phone

or anybody'’s footsteps passing;

but the other probability —

the lilting high that always follows —

makes the girl at the checkstand in the
supermarket look like

Marilyn

like Jackie before they got her Harvard lover
like the girl in high school that we
all followed home.

llustragdo Bianca Franco
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there is that which helps you believe
in something else besides death:
somebody in a car approaching

on a street too narrow,

and he or she pulls aside to let you
by, or the old fighter Beau Jack
shining shoes

after blowing the entire bankroll

on parties

on women

on parasites,

humming, breathing on the leather,
working the rag

looking up and saying:

“what the hell, | had it for a

while. that beats the

other.”

| am bitter sometimes

but the taste has often been
sweet. it's only that I've
feared to say it. it's like
when your woman says,
“tell me you love me,” and
you can't.
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if you see me grinning from

my blue Volks

running a yellow light

driving straight into the sun

| will be locked in the

arms of a

crazy life

thinking of trapeze artists

of midgets with big cigars

of a Russian winter in the early 40’s
of Chopin with his bag of Polish soil
of an old waitress bringing me an extra
cup of coffee and laughing

as she does so.

the best of you

| like more than you think.

the others don't count

except that they have fingers and heads
and some of them eyes

and most of them legs

and all of them

good and bad dreams

and a way to go.

justice is everywhere and it's working
and the machine guns and the frogs
and the hedges will tell you

S0.
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UMA PARA O ENGRAXATE

o equilibrio € mantido pelas lesmas escalando os
rochedos de Santa Ménica;

sorte é descer a Avenida Western

e ouvir as garotas de uma casa

de massagem te chamando, “Oi Dogura!”

o milagre é ter 5 mulheres apaixonadas

por vocé aos 55 anos,

e a virtude é que vocé é capaz de amar

apenas uma delas.

a dadiva é ter uma filha mais delicada

que vocé, com uma risada mais pura

que a sua.

a paz surge ao dirigir um

fusca azul 67 pelas ruas como um

adolescente, com o radio ligado no Que Amor De
Apresentador, sentindo o sol, sentindo o ronco firme
do motor retificado

enquanto vocé costura o transito.

a graga é ser capaz de gostar de rock,

musica classica, jazz...

qualquer coisa que contenha o vigor original do
prazer.

e a possibilidade que retorna,

é a profunda e depressiva melancolia
vocé estirado sobre vocé

cercado por paredes de guilhotina
furioso com o som do telefone

ou com os passos de qualquer um passando;
mas a outra possibilidade —

a alegre euforia que sempre se segue —
faz a garota do caixa do

supermercado parecer

com a Marilyn

com a Jackie antes que tirassem dela seu amante de Harvard

com a garota do colégio que todos
nds seguimos até em casa.

ha isso que faz com que vocé acredite
em algo mais além da morte:

alguém num carro chegando

numa rua estreita demais,

e ele ou ela desvia para deixar vocé
passar, ou o velho lutador Beau Jack
engraxando sapatos

apos estourar todas suas contas bancarias
com festas

com mulheres

com parasitas,

cantarolando, ofegando sobre o couro,
manejando os trapos

olhando pro alto e dizendo:

“que porra, eu tive isso por um

tempo. esse tempo compensa o
atual.”

as vezes sou amargo

mas quase sempre o sabor foi
doce. acontece que tive
medo de dizer. é tipo

quando sua mulher diz,

“fala que me ama,” e

vocé ndo consegue.

se vocé me vir sorrindo em

meu fusca azul

acelerando no sinal amarelo

dirigindo direto pro sol

estarei preso nas

garras de uma

vida louca

pensando em trapezistas

em andes com grandes charutos

em um inverno russo no inicio dos anos 40
em Chopin e sua mala com terra da Polonia
em uma velha gargonete me trazendo uma
xicara de café a mais e rindo

enquanto faz isso.

aprecio o seu melhor

mais do que vocé imagina.

as outras pessoas néo contam
apesar delas terem dedos e cabecgas
e algumas delas olhares

e muitas delas pernas

e todas elas

sonhos bons e ruins

e um caminho para trilhar.

a justica esta em todo lugar e funciona
e as metralhadoras e as ras

e as cercas vivas assim irdo te

falar.

Fernando Koproski & poeta, tradutor e letrista. Autor dos livros Tudo que ndo sei sobre 0 amor (poemas, 2003) e Retrato do artista
quando primavera (poemas, 2014), entre outros titulos. J4 organizou e traduziu trs antologias poéticas de Charles Bukowski, todas
publicas pela editora 7Letras: £ssa loucura roubada que ndo desejo a ninguém a ndo ser a mim mesmo (2005), Amor é tudo que nds
dissemos que ndo era (2012) e Maldito Deus arrancando esses poemas de minha cabega (2015). Koproski vive em Curitiba (PR).
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A vida: uma caricatura

Morto ha 30 anas, o artista grafico, jornalista e pesquisador Alvaro Cotrim, o Alvarus, foi uma
figura de destaque na cultura brasileira entre as décadas de 1930 e 1960 — mas seu legado

ainda & desconhecido pelas novas geragdes

JOSE DANIEL SILVEIRA JONIOR

Reprodugao / Manchete

0 cartunista e colecionador Alvarus, com seu bigode marcante.

7 se vio 30 anos da morte de Al-
Lavaro Cotrim (1904 — 1985),
caricaturista, jornalista e pes-
quisador carioca mais conhecido como
Alvarus. E o que se constata é que a
posteridade ainda ndo reconheceu de-
vidamente a popularidade gozada em
vida por esta figura tdo importante da
cultura e da imprensa do pais. E cons-
trangedor que isso acontega justamente
com um dos maiores experts da arte da
caricatura no Brasil.

Na verdade, a constata¢io nio
¢ de hoje. Em 1999, o critico literario
Wilson Martins, em um artigo em que
chama a atengio para a falta de resso-
nincia da obra do caricaturista e hu-
morista curitibano Alceu Chichorro,
aponta seu lapis também para Alvarus
— morto, na época, ha 14 anos. “Prefa-
ciando, em 1975, um livro de Newton
Carneiro (O Parand e a caricatura), Al-
varus observava que ‘O Rio de Janeiro,
apesar de Brasilia, continuard ser a caixa
de ressonincia da cultura brasileira’ —
caixa que, diga-se de passagem, hd lon-
go tempo deixou de ressonar em favor
do préprio Alvarus”, escreveu Martins.

Embora seu nome tenha bati-
zado uma rua da Barra da Tijuca em
2005, o fato é que a ultima exposi¢do

dedicada exclusivamente aos cartuns
de Alvarus foi realizada em 1988, trés
anos ap6s sua morte. Nenhum de seus
livros foi reeditado e seus artigos e pes-
quisas sobre a histéria da caricatura e
do erotismo na arte permanecem dis-
persos. Também nédo hd registro de um
estudo académico ou biografia que trace
de modo completo sua trajetéria. Para
piorar, sua estimada e riquissima bi-
blioteca particular foi desmembrada ao
longo dos anos.

Mas, afinal, quem foi Alvaro Co-
trim? “Ora, ndo h4 leitor no Brasil que
ndo conhe¢a Alvarus”, disse certa vez
o repérter Armando Pacheco, por vol-
ta de 1950. Naquela altura, o cartunis-
ta (que ndo gostava dessa denominagio,
para ele um neologismo desnecessirio)
ja tinha 25 anos de imprensa na baga-
gem — uma trajetéria iniciada no jor-
nal A Pitria, quando ele tinha 19 anos.
Ainda nestes primeiros anos, produziu
ilustragbes para diversas revistas e tra-
balhou nos jornais 4 Manha e Critica,
ambos fundados por Mirio Rodrigues,
pai de Nelson Rodrigues.

Nelson dizia que ele e Alvarus
eram “amigos hd mais de 200 anos” e
chegou a citar o cartunista em suas me-
morias, publicadas originalmente no
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Correio da Manhd, a partir de 1967.
“Eu falava no telefone com o comissi-
rio e via, no fundo da redagdo, o cari-
caturista Alvarus (na véspera, Alvarus
tivera um bate-boca com um repérter
francés, se ndo me engano de Marselha.
Discute daqui, dali, e Alvarus deu-lhe
um soco na boca). (...) Hoje, ninguém
imagina o que eram as velhas geragoes
romdnticas da imprensa. Mudaram o
jornal e o leitor.”

Uma geragio inteira de leitores
conheceu e admirou Alvarus por suas
caricaturas e charges, que faziam suces-
so em quase todos os didrios e periédi-
cos cariocas. Das revistas Para Todos, A
magi e Vida Moderna ao jornal A Noi-
te, onde atuou de 1929 até sua extingio,
em 1954. Mas seu auge de popularidade
aconteceu no fim dos anos 1930, quan-
do produziu séries de ilustragées para a
revista Dom Casmurro e portrait-charges
(retratos caricaturais) de personalidades
politicas, artisticas e intelectuais para a
Vamos Ler. Uma parte dessa produgio
foi reunida no raro dlbum Hoje tem espe-
tdculo (1941) e no livro Alvarus e seus bo-
necos (1954), apresentado pelo escritor e
historiador da caricatura Herman Lima.

Nos anos 1960, perto de se apo-
sentar como funciondrio de carreira da

llustracdes Reproducao
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Carlos Drummond de Andrade e Alvarus tiveram pequenos desentendimentos, A marca registrada da coleco de Alvarus. 0 ex-libres denuncia a irreverencia do autor.
mas se admiravam. Aqui o poeta retratado pelo amigo.
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Caixa Economica Federal (onde in-
oressou em 1929), Alvarus abandonou
a produgio de caricaturas para se dedi-
car exclusivamente aos estudos e artigos
— que publicava em veiculos tio distin-
tos como o Jornal do Brasil e as revistas
adultas Fair Play e Ele & Ela (em que
fazia questdo de reproduzir itens de sua
famosa colecdo particular de livros e gra-
vuras). O acervo, tido como o mais com-
pleto do pais na drea de caricatura e ero-
tismo, incluia, entre os muitos itens de
destaque, a obra litografica quase inteira
(4 mil gravuras) do artista francés Ho-
noré Daumier (1808-1879), conhecido
com “O Michelangelo da caricatura”.

Também figuravam nas estantes
de sua casa, no bairro da Gévea, cole-
coes completas do La Caricature e do
La Charivari, rarissimos jornais france-
ses considerados pioneiros pela postura
libertdria e republicana e pelo uso da ca-
ricatura como mensagem iconica e cri-
tica ao establishment politico e social da
Franca a partir de 1830. Fonte de con-
sulta permanente de suas pesquisas, o
La Caricature publicou as duas primei-
ras caricaturas do imperador D. Pedro I,
feitas justamente por Daumier. A des-
coberta encontra-se registrada no pri-
meiro livro de estudos de Cotrim, Dau-
mier e Pedro 1. O volume foi lan¢ado em
1961, junto com a Exposi¢ao Daumier,
na Biblioteca Nacional do Rio de Janei-
ro, com curadoria dele e centenas de ob-
jetos de sua colegdo particular.

Outros livros surgiram de suas
pesquisas: Oswaldo Cruz Monumen-
ta Historica Tomo I (com Edgard de

Cerqueira Falcio), Museu Imperial
(com Lourengo Lacombe), Pedro Amé-
rico e a caricatura e Jota Carlos, época,
vida e obra (publicado postumamen-
te). Como professor, Alvarus ministrou
por muitos anos o curso de Bibliogra-
fia da Imprensa Ilustrada na Escola de
Biblioteconomia da Federag¢io das Es-
colas Federais Isoladas do Estado da
Guanabara. Também ocupou, em 1973,
o cargo de diretor executivo do Museu
da Imagem e do Som do Rio de Janeiro
(MIS). A partir de 1979, passou a tra-
balhar no jornal da Associagio Brasilei-
ra de Imprensa (AB), onde permaneceu
até 1985, ano de sua morte.

Espirito jovem

Ao completar 80 anos, Alva-
rus declarou: “Uma das grandes vanta-
gens agora é que as mogas vém beijar a
gente com entusiasmo, pensando sem-
pre que ndo ha perigo”. Ou seja: man-
tinha-se com espirito jovem e maroto.
Na rua, as vezes era confundido com o
bardo da nota de mil cruzeiros ou até
com um fantasma do Segundo Reina-
do. Mas, certamente, quem topasse com
o caricaturista contemplaria um senhor
com um paleté bem alinhado, gravati-
nha borboleta e um vistoso bigode —
branco, longo e circunstancialmente
curvado nas pontas.

Gostava de borboletear pela ci-
dade, ja muito diferente daquela em que
tinha nascido. “O Rio sempre foi uma
maravilha. Hoje estd uma porcaria. Es-
buracado, quase irreconhecivel. Nasci
num Rio que nio tinha um milhdo de

0 critico Otto Maria Carpeaux desenhado pelo amigo Alvarus.

IReproducao
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habitantes. Hoje a cidade estd suja, mal-
tratada, com assaltos. E profundamen-
te melancélico. (...) Sou do tempo em
que a gente encontrava alguém na rua,
a noite, e cumprimentava. Hoje a gen-
te foge. Tenho medo de ser assaltado.
E nio vejo nenhuma providéncia para
acabar com isso”, afirmou para o jornal
O Globo, em 1985.

O Rio de Janeiro dos anos 1980
surpreendia negativamente o velho Al-
varus. No Jockey Club da Giévea, onde
costumava almogar com os comensais
da mesa 19, vivenciava com perplexi-
dade e espanto o momento. “No pra-
do, nio sei de nada, mas ougo falar por
af que a frequéncia nio é das melhores.
Que agora tem de tudo: manicure, cal¢a
jeans, chineldo de borracha”, disse para
o Jornal do Brasil,em 1984. Um dos s6-
cios ilustres do clube, ele nio era exa-
tamente um entusiasta da corrida de
cavalos. Gostava mais de encontrar os
amigos e se deliciar com uma feijoada.
Depois, jogava uma partida de xadrez
ou dava um passeio pelas livrarias Da
Vinci ou Kosmos.

Por muitos anos, seu dia prefe-
rido foi o sabado. Ou Sabadoyle, como
eram chamados os encontros realizados
desde 1968 no apartamento do biblié-
filo Plinio Doyle (advogado da edito-
ra José Olympio). Alvarus foi um dos
mais assiduos ministros desta igreji-
nha de intelectuais, poetas e escritores,
pontificando ao lado de figuras como
Carlos Drummond de Andrade, Pe-
dro Nava, Mirio da Silva Brito, Pau-

lo Berger, Américo Lacombe, Homero

Senna, Cyro dos Anjos e Homero Ho-
mem, entre tantos outros.

Em 1973, a revista Manchete pu-
blicou uma matéria sobre o grupo e
destacou a participagio do caricaturista:
“Em volta de Alvarus ficam os que gos-
tam de se divertir. Os casos que conta,
com seu bigode imperial — envolvendo
figuras da histdria, literatura e politica
—, provocam risos até em Drummond,
normalmente sébrio”. Nio a toa, o poe-
ta mineiro dedicou uma crénica ao ami-
go, em homenagem aos seus 70 anos.
“Alvarus ri e faz rir”, escreveu.

Mas a relagio dos dois nem
sempre foi de amizade. Pelo contririo.
Foram desafetos por um longo tem-
po, talvez por causa de uma caricatu-
ra produzida por Alvarus que retratava
Drummond tropegando numa pedra.
Na verdade, como ambos esclareceram
mais tarde, ndo tiveram a oportunidade
de se conhecer antes. Depois de apre-
sentados pelo editor José Olympio, pas-
saram a conviver e se admirar.

Alvarus foi personagem recor-
rente de cronicas de seus colegas de im-
prensa. Eneida, cronista e estudiosa do
carnaval, uma vez afirmou que metade
das piadas do Rio de Janeiro provinham
do caricaturista. Segundo ela, era me-
lhor atravessar a rua e se esconder caso
vocé topasse com o sujeito, pois ele se-
ria capaz de fazer qualquer um per-
der os compromissos do dia com suas
histérias e anedotas.

Afetuoso até nas situa¢des mais
dificeis, o caricaturista fazia questdo de
ir a todos veldrios que pudesse. E, se

Rubem Braga no trago de Alvarus.
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Auto-caricaturas de Alvarus.

tivesse oportunidade, discursava em ho-
menagem ao finado. No velé6rio de Otto
Maria Carpeaux, declarou um dos prin-
cipios éticos dos enterros: “Vou no de
quem penso que vai no meu’.

A biblioteca

Aqueles que conheceram a bi-
blioteca de Alvarus se questionam até
hoje: “Onde ela foi parar?” — pergunta
que o jornalista e biégrafo Ruy Castro
também fez numa de suas cronicas para
a Folha de §. Paulo, publicada em 2014.
Dias apés a morte do caricaturista, um
amigo bem préximo da familia alertou
a viuva, Maria Isabel “Morena” Cotrim,

para que ela abrisse com cuidado seus li-
vros, pois Alvarus havia guardado mui-
to dinheiro dentro deles. Os familiares
folhearam todas as obras e encontram
uma quantia substancial, em délares.
Em apenas dois anos, sua cole¢io
particular, composta por 5 mil livros,
1,8 mil albuns e 2 mil gravuras, pas-
sou a ser dispersa. Apesar das imedia-
tas manifestagdes publicas (como a de
Ziraldo, na época presidente da Funar-
te) no sentido de que a biblioteca seria
um bem cultural nacional e deveria de
algum modo ser preservada, a familia,
enfrentando problemas para armazenar
os itens, decidiu comercializi-los. “No

Alvarus, numa auto-caricafura

Brasil ninguém quis. Aqui nio houve
interesse, ndo teve o menor eco. Foi im-
pressionante, pois oferecemos para va-
rias universidades e institui¢des”, conta
Ana Cristina Cotrim, neta de Alvarus.
Uma parte do acervo foi vendida para
uma universidade norte-americana e o
restante para colecionadores e sebistas,
principalmente em leiloes realizados
ao longo dos anos.

Poucos comentam, por outro
lado, que o caricaturista ja vislumbra-
va esse destino para sua colegio. Tomou
a precaugido de colocar pregos e incluir
recortes de catdlogos na contracapa
de praticamente todos os itens raros.
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Alvarus, pelo que consta, ndo deixou
nenhuma outra determinagio. Imagi-
nava, talvez, que um dos possiveis desti-
nos de sua cole¢do seria Paris, uma vez
que muitos livros foram trazidos de 14.

Em 1946, meses apds o térmi-
no da Segunda Guerra Mundial, Alva-
rus viajou a Paris para fazer a cobertu-
ra grifica da Conferéncia de Paz. Levou
na bagagem dois quilos de ouro, com o
intuito de adquirir tudo que fosse pos-
sivel para complementar e ampliar sua
biblioteca. Permaneceu na capital fran-
cesa por quatro meses, vasculhando cada
cantinho das livrarias e dos buquinistas
ao longo das margens do Rio Sena.

No dia 27 de novembro de 1946,

procedente de Bordeaux, o navio Ja-

maique aportou na Guanabara trazen-
do 260 passageiros, 80 veiculos Citro-
en, trés cavalos reprodutores para haras
cariocas e treze caixotes lotados de li-
vros adquiridos por Alvarus. Ja disse-
ram que, pelas dificuldades econémicas
que passava o povo francés no pés-
-guerra, os volumes foram comprados
a preco de banana. De qualquer forma,
trazidos a peso de ouro.

Quando indagado sobre o fu-
turo de sua valiosa biblioteca, Alvarus
gostava de repetir uma frase atribui-
da ao rei Luis XV (ou a sua amante, a

Reprodugao

madame de Pompadour), dita pratica-
mente as portas da Revolugdo France-
sa: “Apres moi, le déluge” — algo como
“Depois de mim, o dilavio”.

A assinatura da cole¢io en-
contra-se colada na contraguarda
dos livros. Indicando a posse daque-
le exemplar, um ex-libris datado de
1936, desenhado pelo préprio cari-
caturista, traz um simpadtico € sorri-
dente boneco. A cabeca e o dorso sdo
duas bolinhas. Uma das mios ajusta a
bengala que apoia as pernas cruzadas.
E o distico:

O Homem: — um Boneco

A Vida: — uma Caricatura

José Daniel Silveira Janior & jornalista.
Vive em Curitiba.
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IVAN CARDOSO

Kakfa é botatoguense

0 cineasta, criador do género “terrir”, conta como os livros contribuiram para a formagdo de
seU imagindrio fantastico e contracultural

OMAR GODOY

“ Se vocé quer ter um filho artista,
tenha um filho dnico. Porque a
realidade mais préxima de uma

crianga sem irmdos é a ficdo, a fanta-

sia’, afirma o cineasta e fotdgrafo ca-
rioca Ivan Cardoso, conhecido por fil-

mes como O segredo da miimia (1982),

As sete vampiras (1986) e O escorpido es-

carlate (1990). Aos 62 anos, o criador

do género “terrir” (misto de terror com
comédia) fala por experiéncia propria.

“Como fui filho Unico até os 13 anos,

tive uma infancia dourada, meus pais me

criaram como um principe. S6 que eles

esqueceram de me contar que eu nao era

principe, que aquele castelo ndo era meu
e que nio existia um tesouro escondido
que me deixariam de heranga”, brinca.
Seja como for, esses primeiros 13
anos foram suficientes para a criagio de
um imagindrio rico, alimentado por vé-
rios tipos de leitura — a comegar pelos
quadrinhos. Aos 6 anos, Cardoso ja era
fa dos personagens da Disney quando
teve de passar uma semana de molho em
casa por causa de uma doenga. Foi quan-
do conheceu uma série de heréis norte-
-americanos que ainda hoje ecoam em

Divulgacéo

sua obra: Mandrake, Zorro, Tarzan, Roy
Rogers, Flash Gordon, Batman, Super-
-Homem. “Tinha um faxineiro no meu
prédio, o Seu Altair. Ele viu que eu ndo
podia sair para brincar e me emprestou
a sua colecdo de revistas. Foi uma desco-
berta, porque aquele universo era total-
mente desconhecido para mim.”

Mas foi um livro, e ndo um gibi, o
verdadeiro marco inicial de sua forma-
¢do. Uma biografia de Van Gogh, meio
perdida na colegdo da mie do cineas-
ta, serviu como ponto de partida de sua
futura carreira. “Nio tenho mais esse

livro, ndo lembro do nome e nem do au-
tor. 56 sei que aquilo foi uma revelagio
para mim. Fiquei impressionado com a
parte em que o Van Gogh chega a Paris
e conhece todos aqueles outros génios
da pintura, como Gauguin, Toulouse-
-Lautrec, Seurat. Eu tinha 11, 12 anos,
ja pintava alguns quadros. E foi a partir
da leitura dessa biografia que comecei a
pensar em ser artista.”

Outras influéncias decisivas fo-
ram as revistas e livros de fotografia de
seu pai e a biblioteca de 500 volumes
herdadas do avé — o militar e politico
Dulcidio do Espirito do Santo Cardo-
so, tltimo prefeito do Rio de Janeiro na
Era Vargas. “Como todo pai, o0 meu tam-
bém me contava histérias. Nao sei se foi
porque ele morou na América um tem-
po, mas a histéria que mais contava era
a dos irmdos Jesse e Frank James. Go-
zado, ndo? Por causa do meu pai, meus
primeiros heréis foram dois fora da lei
americanos”, conta Cardoso, que sempre
se definiu como “o mais americandéfilo
dos diretores brasileiros”.

Ou seja: seu gosto pela cultura
pop e pelo lado marginal da vida sur-
giu muito cedo, e foi s6 uma questio de
tempo para que se transformasse em ex-
pressdo. Tanto que, ao chegar no ensi-
no médio, Cardoso logo virou um agi-
tador cultural da escola, participando
ativamente do jornal dos alunos e or-
ganizando palestras com artistas convi-
dados. Quando queria conhecer alguém
que admirava, dava um jeito de incluir
a figura nos projetos do colégio. Gra-
¢as a essa “malandragem”, como ele mes-
mo diz, entrou em contato com grandes
nomes da intelectualidade carioca, entre
eles seu grande mentor, o artista plastico
Hélio Oiticica.

“Eu perseguia essas pessoas, mas
elas também tabelavam comigo”, afirma
o cineasta, que saiu do periédico esco-
lar para as paginas da revista Navilouca,
projeto dos poetas Waly Salomio e Tor-
quato Neto inspirado no concretismo,
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na Tropicilia e nas novas contracultu-
ras dos anos 1960 e 1970. A publicagdo
teve uma unica edi¢do, mas serviu para
incluir Cardoso naquela turma e apre-
sentd-lo a um trio que também faria sua
cabeca dali para frente: Décio Pignatari
e os irmdos Haroldo e Augusto de Cam-
pos — os cabegas da poesia concreta.

“O pessoal da revista me man-
dou para Sio Paulo para fotografi-los.
Eu ja conhecia poesia, até gostava do
Jodo Cabral de Melo Neto, mas o tra-
balho deles me deixou pirado, sidera-
do”, lembra. T4o siderado que até hoje
suas leituras tém rela¢io com o univer-
so dos trés. Sua lista de autores predile-
tos nacionais inclui, além dos concretos,
Oswald de Andrade, Nelson Rodrigues,
José Agrippino de Paula, Dyonélio Ma-
chado, Sousindrade e “todas as letras do
Lupicinio Rodrigues”.

De resto, diz que tem horror ao
canone da literatura brasileira. “Macha-
do, Graciliano, Clarice... T6 fora dessa.
Enquanto o pessoal lia isso, eu estava
mais interessado em 4cido, maconha e
Jimi Hendrix. Imagino que a obra do
Machado seja genial. Mas, po, ele ¢ o pa-
trono da Academia Brasileira de Letras!
Prefiro ficar com os marginais”, explica,
antes de elencar os 25 livros estrangei-
ros de que mais gosta. Uma sele¢do de
classicos que vai de Dom Quixote a O re-
trato de Dorian Gray, passando por Moby
Dick, Frankenstein e todas as histdrias de
Sherlock Holmes.

Sobre o detetive britinico, Car-
doso faz uma “dendncia”: é dele, e nio
de Jo Soares, a sacada de ambientar
uma trama de Sherlock no Brasil. “Isso
estd gravado, falei isso para o J6 quan-
do o programa dele ainda era no SBT.
Pena que nio posso processi-lo por uma
ideia que ndo foi realizada”, lamenta,
com o tom sarcdstico que ¢ uma de suas
marcas registradas.

Franz Kafka também estd no seu
rol de obsessdes. Inclusive o cineasta
fotografou seu timulo hd pouco tempo,

em Praga, onde apresentou o filme Ba-
canal do diabo (2013). Mais do que um
passeio turistico, a visita rendeu, segundo
ele, “um inusitado e assombroso encon-
tro do terceiro grau”. Vestido com uma
camisa do Botafogo, que costuma usar
em festivais internacionais para conquis-
tar a simpatia dos estrangeiros, Cardoso
clicava a sepultura quando comegou a
sentir uma vibragdo estranha, uma pre-
senca. Era o proprio Kafka materializa-
do em sua frente.

“Ele ndo parava de falar do Bo-
tafogo. E impressionante como o Kafka
conhece tudo sobre a histéria gloriosa do
clube, sua situacdo e até a escalagio do
time. Eu querendo conversar sobre lite-
ratura, sobre seus cldssicos, e ele s6 fa-
lando sobre futebol. S6 sossegou quando
lhe dei a minha camisa alvinegra. De-
pois fiquei pensando: ¢ ébvio que o Ka-
tka s6 poderia ser botafoguense. Para
qual outro time no mundo ele poderia
torcer?”, diverte-se.

Delirios a parte, o fato é que Ivan
Cardoso ji estd ha dez anos afastado do
circuito de exibi¢do brasileiro (seu ulti-
mo longa apresentado em salas comer-
ciais foi Um lobisomem na Amazénia, de
2005). Desde entio, desistiu de filmar
com recursos das leis de incentivo (“Os
editais beneficiam os cineastas, nio o ci-
nema”) e se dedica a produgdes experi-
mentais, apresentadas em mostras alter-
nativas no Brasil e no exterior.

Sua subsisténcia, no entan-
to, vem do acervo com mais de 70 mil
fotos de artistas e intelectuais que ti-
rou ao longo dos anos — algumas de-
las, as mais cldssicas, estdo registra-
das no livro De Godard a Z¢é do Caixao
(2002). “Com esses negativos eu pro-
duzo as minhas exposi¢oes, que me le-
vam para o mundo inteiro. Mas nunca
parei de filmar. Tenho tanta coisa guar-
dada que, se quisesse parar hoje, teria
um filme por ano para langar até o final
da minha vida”, garante, incansavel, o
botafoguense kafkiano. m

lvan Cardoso
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SANTOS DUMONT DESABA
DIANTE DE AVIOES DE GUERRA =i

Agua ou sol
demais ou menos, fungo, ferrugem
nas folhas, macega, roedores,
em cada
reino de ser vivo
uma praga
o solo mesmo como funcionario
em seu cubiculo
exaurido:
motivos
tantos por tras do
preco alto do trigo,
da banana, as magés
bichadas
e porque tudo
. _ Ve 0 que o homem semear,
e _'I';.‘.[.i. \ g Pk . isso também ceifard, |
- logo se nota que mau agricultor
era Paulo de Tarso

4
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sim, teve excecdes, inventores do touro
de bronze, da guilhotina,

no mais porém convém

corrigir os mitos:
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4

bdaa Polomaseriabencoadape.

o fogo
roubado em nada abalou o sono dos deuses
prevendo antes do uso benéfico
gritos, fumaca preta,
aldeias incendiadas

mas que frente ao horror
em vez de
enterrarmos o fogo com os outros
indicios de que tomamos o caminho errado,
a lingua odiosa, o calculo
da balistica e construgao de bombas,
continuariamos
sem retorno ou olhar pra tras
no mesmo caminho, isso
eles ndo previram.

& Adriano Scandolara é posta e tradutor. Em 2015 traduziu, para a editora Auténtica, o livio Prometeu desacorrentado
e outros poemas, do poeta inglés P. B. Shelley. Scandolara & autor dos livros de poesia Lira de /ixo (Patud, 2013)
e PARSONA (Kotter, 2015). Também é coeditor da revista dedicada a tradugdes escamandro. Vive em Curitiba (PR).



