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Os renovadores
Marcos do conto brasileiro, Dalton Trevisan 

e Rubem Fonseca chegam aos 90 anos 
produzindo ficção de qualidade após mais 

de meio século de vida literária
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Rubem Fonseca é um autor humanista e ao mesmo 
tempo cáustico. Sua linguagem seca é moderna 
porque transgride e revoluciona. Quando li Bufo & 
Spallanzani, que muito tempo depois adaptei para o 
cinema com a parceria do próprio Rubem, me senti 
representado na literatura brasileira. Estava lendo 
um romance extremamente moderno e universal, 
mas impregnado de Brasil.  E, como pessoa, Rubem 
é afetivo e absolutamente generoso.

BIBLIOTECA AFETIVA

Divulgação

cartum  Cesar Marchesini

D
alton Trevisan e Rubem Fonseca, 
dois dos maiores escritores bra-
sileiros contemporâneos, acabam 
de completar 90 anos. Juntos, têm 

mais de 100 anos de vida literária e ainda 
seguem em plena atividade — Trevisan 
lançou O beijo na nuca, seu mais recen-
te livro, em 2014; Fonseca acaba de ga-
nhar um prêmio da Academia Brasileira 
de Letras por Histórias curtas, coletânea 
lançada há menos de um mês.

É sobre essas duas trajetórias, que mu-
daram os rumos da literatura brasileira, que 
trata grande parte da edição 47 do Cândi-
do. Especialistas, críticos e acadêmicos falam 
sobre como o mineiro (radicado do no Rio 
de Janeiro) Rubem Fonseca e o paranaense 
Dalton Trevisan deram novo caráter à breve 
narrativa a partir do começo dos anos 1960, 
quando fizeram suas estreias. 

	 Com grandes livros, os dois au-
tores revolucionaram o conto brasileira ao 
perceber as transformações que o país sofria 
com a urbanização das cidades. Atrelado a 
essa percepção, a literatura dos dois contistas 
trazia inovações estilísticas até então inédi-
tas em nossa prosa. 

	 Além de uma grande reportagem 
sobre o impacto do surgimento dos autores 
na literatura nacional, a edição traz uma se-
leção de livros de Trevisan e Fonseca comen-
tada por outros escritores, de várias gerações. 
Deonísio da Silva, que há décadas estuda a 
literatura dos dois contistas, concede entre-
vista sobre as semelhanças e diferenças das 
obras dos mestres da ficção. 

A edição ainda traz texto em que a 
editora Vanessa Ferrari trata da experiên-
cia que teve como mediadora de leitura em 
um presídio paulista. O escritor maringaense 
Marcos Peres, vencedor do Prêmio São Paulo 
de Literatura em 2014, conta como surgiu seu 
romance Em busca de Juliana Klein, inspirado 
nas viagens que o autor fez para Curitiba e que 
será publicado em julho pela editora Record. 

Boa Leitura

Divulgação

Conheci o livro Ela e outras mulheres do Rubem Fonseca 
faz uns quatro anos. Até então só conhecia suas 
narrativas com protagonistas masculinos. Neste livro, o 
autor reúne uma série de 27 contos enxutos e diretos, 
cujo título é o nome das personagens principais de cada 
história. São textos carregados de vingança e crueldade. 
Mostra o lado mais obscuro do universo feminino, cheio 
de deformidades de caráter.  

Flávio Tambellini cineasta, produtor e roteirista. Ana Paula Maia é autora dos romances O habitante das falhas 
subterrâneas (2003) e De gados e homens. 
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curtas da bpp

Associação de Amigos tem nova presidente
Kraw Penas

Três décadas de OSP

A Orquestra Sinfônica do Para-
ná (OSP) completa 30 anos de ativida-
des com mais de 1.200 apresentações 
em diversos Estados brasileiros. Desde 
28 de maio de 1985, quando surgiu, na 
gestão do governador José Richa, a OSP 
vem conquistando reputação pelo fato de 
apresentar repertório variado, do barro-
co ao contemporâneo, a partir da perfor-
mance de talentosos músicos e da presen-
ça de maestros renovados, como Alceo 
Bocchino, Osvaldo Colarusso, Roberto 

Periscópio

O tradutor de Nenpuku

A chefe da divisão de extensão 
da Biblioteca Pública do Paraná, Marta 
Sienna (foto), é a nova presidente da As-
sociação dos Amigos da BPP. A eleição 
e posse da nova diretoria e do conselho 
fiscal e administrativo da AABIPPAR 
aconteceram no dia 20 de maio, no au-
ditório Paul Garfunkel, no segundo an-
dar da BPP. Criada há 10 anos, a AABI-
PPAR desenvolve uma série de projetos 
em benefício da Biblioteca — como a 
pintura externa do prédio, compra de li-
vros para o acervo e a implantação da Bi-
blioteca Mário Lobo, em Paranaguá. 

O poeta Maurício Arruda Men-
donça avisa que no volume 1 da antologia 
101 poetas paranaenses, publicada pelo selo 
Biblioteca Paraná em 2014, não há infor-

A partir de 12 de julho, o fotógrafo 
Daniel Castellano expõe, no Hall Térreo 
da Biblioteca Pública do Paraná, seu mais 
recente trabalho, chamado Periscópio. 
Na série de imagens, que faz referência ao 

Kraw Penas

Daniel Castellano

Surrealismo latino-americano 
no Museu Oscar Niemeyer

Desde 2 de junho, está em car-
taz na Sala 1 do Museu Oscar Nie-
meyer (R. Marechal Hermes, 999/ 
Curitiba-PR), a exposição “Wifredo 
Lam — O espírito da criação”, com cura-
doria de Roberto Cobas. Wifredo 

Duarte, Jamil Maluf e Alessandro San-
giorgi. Também dividiram o palco com 
a OSP alguns solistas de renome como 
Nelson Freire, Arthur Moreira Lima, Ar-
naldo Cohen, Turíbio Santos, entre outros. 
Recentemente, para celebrar as três déca-
das de existência, a OSP realizou dois con-
certos, ambos sob a regência do maestro 
José Maria Florêncio, com a participação 
do oboísta Alex Klein, no Teatro Guaíra, 
sede da orquestra, que também participa 
de montagens do Balé Teatro Guaíra.

Lam (1902-1982) é considerado o 
expoente mais representativo do sur-
realismo latino-americano. A mostra, 
com 80 pinturas e gravuras do artista 
cubano, permanece no espaço até 13 
de setembro. 

aparelho óptico que permite ver por cima 
de obstáculos, Castellano revela imagens 
de Curitiba por ângulos inusitados, tira-
das de cima de terraços, telhados e janelas 
de prédios do centro da cidade.

mação em relação à tradução dos poemas 
do japonês Nenpuku Sato. O tradutor é o 
próprio Mendonça, que também foi inclu-
ído, como poeta, no volume 2 da coletânea.    
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Livro e Leitura | Vanessa Ferrari

A editora Vanessa Ferrari escreve sobre a experiência 
que teve como mediadora de um clube de leitura em 
uma penitenciária paulista

Os livros que 
as presas leem

E
nquanto o quarteto de cordas da 
Academia de Música da Orquestra 
Sinfônica do Estado de São Paulo 
(Osesp) passava o som, cinco pre-

sas jogavam vôlei no pátio do pavilhão 
2. Do auditório improvisado para rece-
ber os músicos, uma pianista e um coral 
de 20 pessoas, era possível ver através da 
janela as mulheres jogando a bola de um 
lado para o outro, em uma partida sem 
muito ritmo e desfalcada de integrantes. 
Fora da quadra, em um canto do pátio, 
uma garota penteava o cabelo recém-la-
vado e, de vez em quando, para obter o 
caimento desejado, com um movimento 
brusco inclinava a cabeça para baixo, de 
modo que o cabelo quase tocava o chão, 
para depois, na volta igualmente brusca 
da cabeça, acomodá-lo nas costas. Se elas 
ouviam a música, é difícil saber. Não havia 
ali um único olhar em direção ao salão, 

um cochicho, nenhum gesto indican-
do que algo fora da rotina da peniten-
ciária estava prestes a acontecer. Mes-
mo quando as cordas reverberavam com 
força, as presas seguiam concentradas 
em seus passatempos.

Nos dias que antecederam a 
apresentação, um grupo delas se encar-
regou de deixar tudo em ordem. As 
cadeiras e o auditório foram limpos e 
enfeitados, boa parte das goteiras re-
parada. Uma parede de cimento foi 
erguida a toque de caixa, criando uma 
antessala ao lado do palco que serviu 
de camarim. Essas jovens faziam par-
te de um grupo de 30 pessoas que par-
ticipavam de clubes de leitura na pe-
nitenciária. Elas, as demais integrantes 
desse clube e todas as presas que estu-
davam tinham lugar garantido no con-
certo da Academia da Osesp. As vagas Ilustração: Marluce Reque
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remanescentes foram reservadas às in-
ternas que trabalhavam. Ao todo, 200 
presas assistiriam à apresentação. 

Entre coral, músicos, equipe téc-
nica, mediadores de leituras e convida-
dos, havia quase 40 pessoas. Para ga-
rantir a entrada dos visitantes, a direção 
da Penitenciária Feminina de Sant’Anna 
organizou um esquema especial de se-
gurança. O caminhão com as caixas dos 
equipamentos passaria por revista, os ins-
trumentos seriam vistoriados e uma lista 
com o nome dos convidados seria con-
ferida na portaria. Era preciso também 
adaptar a escala de almoço dos agen-
tes de segurança à chegada dos músi-
cos, que estariam lá por volta das 12h30. 
Os visitantes deveriam obedecer a um 
manual de conduta. Não seria permiti-
do ninguém com calça amarela e cami-
sa branca, para não coincidir com o uni-
forme das presas, tampouco adereços e 
fivelas nos sapatos, para não disparar o 
detector de metais. Bolsa e celular, proi-
bidos. Às mulheres, nada de decotes.

No dia, a equipe técnica chegou de 
manhã para a montagem, os músicos e o 
coral no começo da tarde. A apresentação 
estava marcada para as 15h em ponto de 
uma quarta-feira de março de 2015. Com 
os músicos acomodados, a preocupação 
passou a ser a chuva que caía. Se o teto 
não estivesse bem restaurado, as chances 
de chover no interior do auditório duran-
te o concerto seriam grandes. 

O repertório, que ia do clássico 
ao pop, foi criado pelo pianista Rogério 
Zaghi e por Marcos Thadeu, maestro da 

Academia. O quarteto começou com a 
“Pequena serenata noturna”, de Mozart, 
passando por Guerra Peixe e Carlos 
Gardel, autor de “Por una cabeza”, tan-
go que Al Pacino dançou em Perfume de 
mulher. Por último, Ernani Aguiar. 

Com todos acomodados, o ce-
rimonial foi seguido à risca: primei-
ro entrou o quarteto, depois a pianista 
e, por último, o maestro, que deu sinal 
verde para que os artistas reverencias-
sem o público. A primeira peça foi um 
esquenta e os aplausos, comedidos. Po-
rém, à medida que o concerto avançou, 
equipe técnica, mediadores e plateia co-
meçaram a desmoronar. O coral entrou 
em seguida. Depois das duas primeiras 
músicas interpretadas em italiano, uma 
presa mais galhofeira deu graças a Deus 
que finalmente o coro cantava em por-
tuguês. “Foi meio esquisito”, ela confi-
denciou a uma amiga.

Quase no final, o maestro Mar-
cos Thadeu convidou a plateia para can-
tar o que talvez seja o refrão mais famo-
so de Paulo Vanzolini. Quando a batuta 
autorizou, o salão veio abaixo com os 
versos de “Volta por cima”. Houve bis, 
tris e o programa de uma hora se esten-
deu mais do que o esperado. O concer-
to acabou, o toque de recolher já ha-
via sido dado, as presas saíram primeiro 
e aos poucos, enquanto os convidados 
que esperavam a chuva passar cortaram 
caminho por um dos pavilhões. Na pas-
sagem do grupo pelo corredor, a plateia, 
agora acomodada em suas celas, se des-
pediu pelas frestas de seus quartos.
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Livro e Leitura | Vanessa Ferrari

Clube de leitura

Quatro anos antes, um grupo vo-
luntário de mediadores começou um 
projeto de leitura na Penitenciária Fe-
minina de Sant’Anna com uma propos-
ta relativamente simples. Uma vez por 
mês, os voluntários se reuniriam com 20 
presas que trabalhavam na área educa-
cional do presídio para um bate-papo 
sobre livros. Estavam envolvidas biblio-
tecárias, professoras multidisciplinares e 
leitoras assíduas dos três pavilhões, que 
abrigavam quase 3 mil pessoas. Os títu-
los seriam enviados a elas previamente 
e a discussão duraria uma hora. No fi-
nal do encontro, outro livro seria elei-
to para o mês seguinte e, para cada obra 
lida, quatro exemplares seriam doados às 
bibliotecas do presídio. Eventualmente, 
um ou outro autor seria convidado. Na 
falta de modelos anteriores e para não 
caírem na armadilha do assistencialismo, 
os mediadores se fiaram em duas regras: 
diversidade literária e confiança no lei-
tor. A função dos voluntários seria apre-
sentar repertório e a das leitoras, cons-
truir suas preferências literárias. 

Embora o tema fosse literatura 
e todos estivessem lá por vontade pró-
pria, a estreia foi tensa. Dos mediadores, 
porque elegeram Dois irmãos, de Mil-
ton Hatoum, e poderiam ter errado feio 
logo de cara; das meninas, porque que-
riam entender o propósito daquelas reu-
niões. Naquele dia e nos meses seguin-
tes, a dificuldade não foi atravessar as 
narrativas, e sim lidar com a frustração 
quase generalizada da ausência de livros 
com final feliz. 

A composição desse primeiro 
grupo se manteve intacta por quase dois 

As discussões no clube de leitura 
iam de vento em popa e o tema do final 
feliz ficara para trás. Era hora de levar 
algum poeta. A escritora Noemi Jaffe foi 
convidada para falar de Drummond, e, 
se dessem certo, essas aulas especiais po-
deriam ser repetidas no futuro. As me-
ninas se prepararam com uma rodada 
prévia para trocar impressões e se saíram 
bem no dia, animando os mediadores a 
levar a antropóloga Lilia M. Schwarcz 
para um debate sobre Jorge Amado. A 
essa altura, o clube já havia se consolida-
do e os encontros com escritores e pro-
fessores se incorporado à proposta.

Marçal Aquino reinou absolu-
to até a chegada de Juan Pablo Villa-
lobos. Festa no covil gerou um debate 
polêmico, que puxou a leitura de seu 
segundo livro e uma visita do autor 
mexicano ao presídio. Até então os 
clubes tinham o caráter exclusivo de 
formação de leitores, mas uma lei fe-
deral de 2014 autorizando a remição 
de pena pela leitura deu outro sta-
tus ao projeto, que serviu de modelo 
para que a Funap, órgão público que 
trabalha a inclusão social dos pre-
sos, em parceria com a Companhia 
das Letras implementasse a ideia em 
oito novas penitenciárias do Esta-
do de São Paulo. Mais que deposi-
tar expectativas exageradas no po-
der de transformação da literatura, o 
pulo do gato dos clubes de leitura foi 
entender como funciona a cabeça do 
leitor e, a tomar por essa experiência 
ela vai muito bem, contrariando todo 
o pessimismo que nos assola quando 
o tema é literatura. g 

anos. Eram mulheres que cumpriam 
penas longas, com segundo grau com-
pleto e histórico de bom comportamen-
to, critérios para concorrer às funções 
pedagógicas. Aos poucos as bibliotecá-
rias começaram a dar vida nova a seus 
postos de trabalho, sugerindo os livros 
que mais gostavam e controlando listas 
de espera dos mais concorridos, uma fa-
çanha para quem até pouco tempo antes 
gerenciava um catálogo não muito atra-
ente. À base de doações de terceiros e 
de instituições, a maioria dos títulos era 
ruim, de temas obscuros, mal escritos ou 
de difícil compreensão, além de autoa-
juda e de uma quantidade considerável 
de livros sobre direito penal, tijolaços 
consultados frequentemente. 

Marçal Aquino foi o primei-
ro autor convidado a conversar com 
o grupo. Eu receberia as piores notícias 
dos seus lindos lábios causou tanto fu-
ror quanto Lavínia, a personagem que 
transbordava sensualidade e que no-
cauteou Cauby, o anti-herói do roman-
ce. O autor respondeu às perguntas 
com desenvoltura e não se abalou com 
uma cantada à queima-roupa. “Quem 
é a sua Lavínia?”, perguntou uma das 
presas, querendo dizer “Quero ser a sua 
Lavínia”. Essa mulher era boa leitora 
e assídua do clube, tinha sempre um 
comentário bem-humorado e de um 
ponto de vista pouco óbvio. Um dia ela 
não apareceu a um encontro do clube. 
Sua saúde não era muito boa, sofria de 
pressão alta e controlava as crises com 
remédio. Naquela semana, teve um in-
farto fulminante e morreu antes que a 
enfermaria pudesse socorrê-la. 
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Vanessa Ferrari é editora da Penguin-Companhia e 
mediadora voluntária do projeto de clubes de leitura da 
Companhia das Letras. O concerto da Academia de Música 
da Osesp foi um convite da editora em homenagem ao 
Mês da Mulher. Vive em São Paulo (SP).
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PERFIL DO LEITOR | Letícia Novaes

Encontros e Entregas

“Multimídia”, a vocalista
da dupla Letuce conta
como a literatura influenciou 
todas as atividades artísticas 
que desenvolve

omar godoy

Q
uem acompanha a cena musical 
independente conhece a carioca 
Letícia Novaes por causa da dupla 
Letuce, que desde 2007 circula 

pelos palcos do país mostrando seu rock 
emepebístico e romântico. Os conterrâ-
neos, no entanto, já estão acostumados 
com uma artista mais versátil, que além 
de cantora, compositora e instrumen-
tista é atriz, comediante, apresentadora, 
poeta, desenhista e, desde março, colu-
nista do jornal O Globo. “Meu público 
obviamente aumentou e se diversificou 
depois da coluna. Outro dia recebi um 
e-mail de uma senhora de 72 anos, foi 
uma alegria”, comemora.

Questionada sobre seus cronis-
tas preferidos, ela cita dois novatos e 
dois consagrados: Gregorio Duvivier, 
Fred Coelho, João Ubaldo Ribeiro e 
Luis Fernando Verissimo — com ên-
fase no último. “Sembre babei no Ve-
rissimo. Acabava de ler os textos dele 
e ficava pensando: ‘Que boa sacada, 
de gênio!’. Comecei a amá-lo ainda 
na escola, e percebia que me achavam 
adulta por isso”, conta Letícia, que 
antes de conhecer a obra do gaúcho 
já tinha um bom repertório de litera-
tura infantojuvenil.

Estimulada a ler pela mãe, pro-
fessora de francês, a artista de 33 anos 
lembra “com carinho” dos primeiros 
autores que a emocionaram: Fernanda 
Lopes de Almeida e Hans Christian 
Andersen. A primeira, psicóloga de 
formação, ajudou a renovar a ficção 
para crianças produzida no Brasil 
na década de 1970. São dela clás-
sicos do gênero como A curiosidade 
premiada, O equilibrista, Soprinho e 
A fada que tinha ideias, entre outros. 
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“Meu pai tinha O equilibrista, e eu 
achava engraçado que uma pessoa adulta 
tivesse dado esse livro para ele, também 
adulto. Hoje em dia entendo e adoro 
dar livros infantis para os meus amigos.”

Andersen, que dispensa maiores 
descrições, também lhe foi apresentado 
pela mãe. “Ela sentiu que já estava na 
hora de eu ir além e me deu um livro 
com os contos dele. Foi muito impres-
sionante para mim. A história da Pe-
quena Sereia me devastou”, diz. Outro 
conto do dinamarquês, “O rouxinol”, 
rendeu sua primeira composição. “Aca-
bei de ler e me senti tão inspirada que 
deitei e cantarolei uns versos de que me 
lembro até hoje.”

A descoberta seguinte foi a po-
esia. Aos 13 anos, em 1995, ganhou 
de presente da mãe (sempre ela) uma 
Agenda da Tribo, publicação anual que 
traz um poema em cada página. Criado 
nos anos 1990, o projeto (atualmente 
vendido como Livro da Tribo) é respon-
sável por apresentar o gênero a milhares 
de brasileiros. “Foi ali que conheci Pau-
lo Leminski, Alice Ruiz, Ulisses Tava-
res, Leila Miccolis, Adélia Lopes. Era 
uma galera bem anarquista e diferente 
do meu mundo”, lembra a artista, que 
anos mais tarde chegou a ter um tex-
to publicado na coletânea. “Uma ado-
lescente não saberia como entrar numa 
livraria e pedir Leminski. Ainda bem 
que minha mãe pisciana sacou que uma 
agenda com poesia cairia bem para a fi-
lha esquisita”, completa.

Quando se tornou um pouco 
mais independente, Letícia começou 
a frequentar livrarias sozinha e pas-
sar horas folheando. Nessa época, teve 
“encontros”, como ela gosta de dizer, 
com alguns dos grandes romancistas 

brasileiros e estrangeiros. “Um bom 
romance me transporta. Vira meu ami-
go. Sinto saudade, choro, me entrego”, 
afirma. Muitos desses escritores, poe-
tas ou ficcionistas, hoje são influência 
assumida em sua trajetória artística: 
Clarice Lispector, Katherine Mans-
field, Ana Cristina César, Rosa Mon-
tero, Sylvia Plath, Adélia Prado.

Entre os contemporâneos, a atriz 
formada pela Casa de Artes de Laran-
jeiras (CAL) destaca Bruna Beber, An-
dré Dahmer (“Cartunista, mas com 
poemas estilhaçantes”), Natércia Pon-
tes, Gabriel Pardal, Keli Freitas, Ma-
ria Rezende e seus amigos do fanzine 
Ornitorrinco (do qual é colaboradora). 
Coincidência ou não, a grande maio-
ria dos nomes citados ao longo da en-
trevista é de mulheres. Seria uma incli-
nação consciente? “Acho que, por acaso 
astral, essas pessoas me emocionaram 
mais. Mas não acredito em literatura 
feminina propriamente dita. De qual-
quer forma,  claro que é maravilhoso 
saber que cada vez mais mulheres estão 
sendo publicadas”, explica.

Ela mesma se prepara para lançar o 
primeiro livro, Zaralha — Abri minha pas-
ta (Editora Guarda-Chuva), uma reunião 
de “poemas, desenhos, brincadeiras em 
toalhas de mesa de bar, delírios imagéti-
cos, horóscopos macabros e dislexias co-
metidas em exercícios da escola”. Como 
o projeto ficou caro, está passando por 
um processo de financiamento coletivo 
no site Catarse, especializado no siste-
ma de crowdfunding. Ou seja: caberá ao 
público pagar pelo material antes da pu-
blicação. “Mas o preço do livro está óti-
mo, R$ 35 para receber em casa. E está 
ficando lindo, estou animadíssima”, afir-
ma, sem medo de fazer o comercial. g 

Ana Alexandrino
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A vertigem das listas
Bacharel e doutor em Física, Aguinaldo Medici Severino 
relata a experiência de fazer resenhas no blog Livros que eu 
li, espaço em que já publicou perto de mil críticas de autores 
nacionais e estrangeiros

O 
blog Livros que eu li (guinamedici.
blogspot.com) começou por su-
gestão de amigos. Sempre parti-
lhei com eles minhas impressões 

dos livros que lia por meio de cartas, te-
lefonemas e e-mails. Um desses amigos, 
Renato Cohen, insistiu por anos que eu 
transformasse as indicações de leituras 
que fazia informalmente em um regis-
tro perene. Aproveitei o período em que 
fiquei só em casa (pois minha mulher e 
minha enteada haviam se mudado para 
Barcelona por conta de um doutora-
mento) e passei a ocupar parte de meu 
tempo escrevendo resenhas.	

Então passei a fazer registros de 
minhas leituras. Atualmente podem ser 
consultados ali 950 registros dos livros 
que efetivamente li a partir de janeiro 
de 2007. Metade corresponde a narra-
tivas longas (romances e novelas) e li-
vros de contos (respectivamente, 370 e 

110 volumes). A outra metade inclui 
aproximadamente 250 textos de não 
ficção (crônicas, ensaios, perfis bio-
gráficos, memórias, divulgação cien-
tífica, cartas e livros didáticos), 75 li-
vros de poesias ou peças de teatro e 
outros 145que chamo genericamen-
te de divertimentos (livros de viagens, 
gastronomia, arte e fotografia, catá-
logos de exposições artísticas, livros 
dedicados ao público infanto juvenil,  
graphic novels e mangás).

Esses registros não são pro-
priamente resenhas críticas profis-
sionais, nem tampouco ensaios ela-
borados ou definitivos. São, antes, 
comentários que mesclam a cada caso  
tanto detalhes das tramas ou dos su-
cessos dos livros quanto digressões que 
brotam de minha memória e afetaram  
meu humor, especialmente quan-
do sou particularmente marcado por  

aborrecimentos ou encantamentos deri-
vados das leituras. 

A escolha dos livros que leio não 
segue critérios rígidos. Confio muito na 
intuição, no acaso, nas associações alea-
tórias que me levam de um livro a ou-
tro (sempre encontro um padrão pos-
teriormente). Gosto também de ler 
várias coisas simultaneamente, deixar 
que um escritor dispute com outros mi-
nha atenção e paciência. Muito dificil-
mente abandono um livro que comecei 
a ler, mas não me furto de esquecer por 
meses em meus guardados aqueles que 
me irritam. Quando leio vários livros ao 
mesmo tempo prefiro que sejam de gê-
neros distintos (um romance, uma co-
leção de contos e um conjunto de po-
emas, por exemplo), porém, quando se 
trata do caso de um livro de ensaios que 
usualmente cobra mais atenção e dis-
ciplina, tento ler junto algo mais ligei-
ro (como um daqueles “divertimentos”  
citados acima).

Desde minhas primeiras leituras, 
ainda nos anos 1970, época em que a 
ideia de um registro eletrônico de lei-
turas era algo impraticável, tento ler o 
maior número possível de obras de um 
mesmo autor. O escritor que mais li des-
de 2007 foi o madrilenho Javier Marías 

(que acredito ser o melhor escritor vivo). 
Dele já resenhei cerca de 40 livros, entre 
narrativas ficcionais, conjuntos de crô-
nicas e ensaios. Li também quase tudo 
do catalão Manuel Vázquez Montalbán, 
morto em 2003, escritor e jornalista que 
teve um papel relevante na redemocra-
tização espanhola (fiz resenhas de 35 li-
vros dele, a maioria romances policiais, 
cujo protagonista é um detetive galego 
chamado Carvalho). Além desses dois 
espanhóis, li vários livros do italiano 
Andrea Camilleri (25 livros), do holan-
dês Cees Nooteboom (23), do catalão 
Enrique Vila-Matas (18), do america-
no Philip Roth (17), do espanhol Ar-
turo Pérez-Reverte (15), do inglês Ian 
McEwan (15), do irlandês James Joyce 
(15) e dos franceses Marcel Proust (10) 
e J.M.G. Le Clézio (9). Também li pelo 
menos meia dúzia de romances de cada 
um dos seguintes autores: Amélie No-
thomb, José Eduardo Agualusa, Natsu-
me Soseki, Joseph Conrad, Georges Si-
menon, Patrick Modiano, W.G. Sebald, 
Rosa Montero, Herta Müller e J.M. Co-
etzee. Mas basta desse catálogo de no-
mes e números.

Não sou exatamente o tipo de 
leitor que gosta de ler imediatamente 
tudo o que é publicado e incensado pela  
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Aguinaldo Medici Severino começou a registrar suas impressões dos livros que lê em 2007. Desde então, fez 950 registros no blog Livros que eu li.

Helga Correa

mídia. Geralmente espero meses para 
saber se um livro sobreviveu nas pra-
teleiras, pois acho exagerado o otimis-
mo do mercado editorial com quaisquer 
novidades. Nos releases das editoras 
qualquer livro parece no momento do 
lançamento obrigatório demais, trans-
cendental demais. 

Minha biblioteca, que começou 
com livros presenteados por meus pais, 
reúne hoje cerca de 5000 volumes (rela-
tivamente bem organizados, porém que 
já cobram um espaço de minha casa e 
de meu escritório de trabalho que extra-
polou quaisquer limites). Sou um disci-
plinado comprador de livros. Não tenho 
nenhum tipo de parceria com editoras 
(que eventualmente poderiam me en-
viar livros para fins de divulgação), mui-
to embora receba esporadicamente livros 
de amigos ou de pessoas que conheço 
apenas das redes sociais. Procuro ler pu-
blicações de editoras pequenas e não vejo 
problemas em ler autores que publicam 
às suas expensas. Acompanho a produ-
ção literária contemporânea através dos 
cadernos de cultura de jornais e revistas, 
assino newsletters, frequento feiras de li-
vros, tento me familiarizar com parte do 
que é divulgado sobre literatura pelas re-
des sociais e pela televisão. 
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Faço parte de um grupo de ami-
gos que se reúnem todas as semanas para 
falar sobre literatura e trocar experiên-
cias na produção de textos (quase todos 
eles escrevem regularmente em jornais e 
publicam livros). Frequento bibliotecas, 
sebos e livrarias desde meados dos anos 
1970. Não conduzo automóveis. Leio 
sempre que possível, seja em ônibus ou 
aviões, em salas de espera, parques ou 
bares (e até quando caminho pelas ruas 
da cidade, confesso). 

Tenho por hábito fazer ao final de 
cada ano, numa resenha complementar, 
um balanço das leituras. Em geral co-
mento aquilo que mais me impressio-
nou, os projetos que abandonei, aquilo 
que me irritou, as sugestões de leituras 
que recebi de amigos e que se mostra-
ram gratificantes. Uso só dois marcado-
res em cada postagem no blog: o nome 
do autor e o gênero do texto. Faço nessa 
resenha de final de ano um planejamen-
to do conjunto de livros aos quais pre-
tendo dedicar tempo no ano seguinte. 
Todavia não me importo em mudar os 
planos quando encontro algo novo. 

Gosto de aproveitar efemé-
rides, aniversários de morte ou nas-
cimento de um determinado autor,  

comemorações ou festividades para es-
colher algo novo para ler. Há vezes que 
opto por reler textos de meus anos de 
formação. Por exemplo, há cinco anos, 
quando estava prestes a completar meus 
50, decidi que era a hora de voltar às ma-
ravilhas do ciclo de Marcel Proust Em 
busca do tempo perdido, que havia lido 
quando tinha uns ingênuos 20 anos. Foi 
muito divertido contrastar minha lem-
brança dos sucessos de cada um daque-
les volumes com o admirável texto novo 
que tinha nas mãos. 

Outra coisa que faço todos os 
anos é reler algo do James Joyce quando 
o mês de junho se aproxima, pois nele 
comemora-se o Bloomsday, festa lite-
rária dedicada a relembrar os aconte-
cimentos do dia 16 de junho de 1904 
descritos em sua obra Ulysses. Em Santa 
Maria (RS), onde vivo, estas festivida-
des incluem a leitura dos textos origi-
nais de Joyce e conversas informais so-
bre literatura e cultura irlandesa num 
ambiente não acadêmico. Buscamos o 
prazer de dividir algo da experiência 
seminal que brota dos livros de Joyce. 
O Bloomsday Santa Maria é o segun-
do mais antigo evento dessa natureza 
que se organiza no Brasil (o mais antigo  

Parte da biblioteca de Severino, em sua casa, na cidade de Santa Maria, no Rio Grande do Sul. Fã de James Joyce, é um 
dos organizadores do Bloomsday na cidade. 
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é o Bloomsday de São Paulo, comemora-
do desde 1988). 

Viajo sempre que possível e gosto 
de ler algo que esteja relacionado aos lu-
gares que visito, seja a obra de um autor 
local que desconheço ou o que poderia 
ser chamado de biografias literárias das 
cidades. Com essa motivação conheci 
autores brasileiros muito bons como o 
curitibano Luís Henrique Pellanda, os 
gaúchos Leonardo Brasiliense e Samir 
Machado de Machado, o carioca Paulo 
Henriques Britto, o soteropolitano João 
Filho, o recifense Urariano Mota, o ma-
to-grossense Joca Reiners Terron, o ser-
gipano Antonio Carlos Viana e o pa-
raense Dalcídio Jurandir. Gosto de ler 
livros em espanhol. Acho que um quinto 
dos livros que resenhei no blog foi escri-
to nessa língua. Também há alguns que 
li no original em inglês.

Cabe registrar ainda que obvia-
mente não comecei a ler livros quando 
comecei o blog. Amigos e eventuais lei-
tores do blog frequentemente me co-
bram a ausência em minha lista de lei-
turas dos autores brasileiros canônicos, 
das maravilhas da literatura ocidental, 
dos grandes clássicos. Perguntam onde 
está o Shakespeare, onde estão Machado 

Aguinaldo Medici Severino, 54 anos, nasceu em São 
Bernardo do Campo (SP). É bacharel e doutor em Física, 
formado pelo Instituto de Física da Universidade de São 
Paulo. É professor da Universidade Federal de Santa Maria. 
Organiza desde 1994 a festa literária Bloomsday Santa 
Maria, dedicada à obra de James Joyce (amseverino.com.
br). Mantém o blog Livros que eu li (guinamedici.blogspot.
com) desde janeiro de 2007. Vive em Santa Maria (RS). 

Helga Correa
e Rosa, Nava e Eco, Borges e Cervan-
tes, Canetti e Mann, Flaubert e todos os 
Russos, Homero e os demais gregos, os 
livros de mitologia sobre os quais sem-
pre falo e o Gore Vidal, Hemingway e 
Faulkner. Acontece que esses e tantos 
outros fazem parte daquela miríade de 
livros que li antes de 2007, livros que 
nunca resenhei sistematicamente como 
agora, apesar de sempre falar deles, ape-
sar deles povoarem tanto minha biblio-
teca quanto minha memória. 

Enfim. Antes do final deste ano 
alcanço a marca de mil livros resenha-
dos. É difícil dizer se vou continuar por 
muito tempo com esse ritmo de leitu-
ra (foram cerca de 110 livros por ano 
nos últimos oito anos). Não sou exa-
tamente um candidato à longevidade. 
Espero continuar sempre me diver-
tindo nesse processo. Apesar de saber 
que é muito improvável que haja qual-
quer futuro para a crítica de livros no 
Brasil, ainda acredito no prazer indi-
vidual proporcionado pela lembran-
ça das horas que passamos com eles. 
Talvez seja o caso de você visitar meu 
blog de uma vez e ver se concorda com 
o que eu disse sobre os tais livros que li.  
Bom divertimento. Vale. g
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O 
José Flauzino que deu a ideia: o 
Oscar (Nakasato, também marin-
gaense, autor do romance Nihon-
jin, prêmios Benvirá e Jabuti de 

literatura) mandou um conto para a se-
ção “Em busca de Curitiba”, do jornal 
Cândido. “Por que você também não se 
aventura?”, inquiriu meu amigo. Pensei 
e decidi que tentaria mandar meu de-
legado maringaense, Irineu de Freitas, 
para resolver um caso intrincado na ca-
pital. “Mandar um delegado maringa-
ense para a capital” foi uma estratégia 
deliberada para resolver dois problemas 
que desde o início estavam propostos: 1. 
O delegado já havia dado as caras aqui 
em Maringá e, portanto, eu não poderia 
narrá-lo como se fosse curitibano, des-
de sempre: seria uma incoerência com a 
identidade deste personagem; 2. O ce-
nário do conto — como indica o nome 
da seção do jornal — precisava evocar 
Curitiba. Invoquei problemas com con-
tingente de delegados da subdivisão da 
capital, pressão da opinião pública por 
resultados, competência extraterritorial 
corroborada por supervisores da Polícia 
Civil em seus invisíveis castelos kafkia-
nos e, por essas e outras, Irineu de Frei-
tas desembarcou no Aeroporto Afonso 
Pena, em 2005. Desembarcou na capi-
tal do Paraná com uma difícil missão: 
investigar os motivos da morte de uma 
professora da PUC, Tereza Koch, exe-
cutada por Salvador Scaciotto, marido 
de Juliana Klein, da UFPR. 

O crime, ocorrido no famoso Te-
atro Guaíra, deflagrou — nos noticiá-
rios, nos círculos acadêmicos e no fala-
tório da Boca Maldita — a existência 
de duas famílias antitéticas, rivais, com 
justificadores antigos para tanto ódio. 

Aí entra o pobre delegado de 
Maringá, incauto em filosofias, insensí-
vel ao histórico belicoso dos protagonis-
tas do livro, tentando compreender de-
sesperadamente as nuances de um local 
em que se sente um organismo estranho, 
prestes a ser eliminado.   

O conto ficou pronto, com um 
enorme problema: ficou extenso, im-
possível de ser publicado no formato do 
jornal. Após tentativas de podá-lo, deci-
di que minha tarefa não seria frutífera. 
Minha busca por Curitiba se mostra-
va fracassada. Engavetei o projeto, mas 
não consegui arquivar a capital — como 
sempre. A Curitiba que viajo, a mítica 
e miraculosa metrópole da infância — 
dos shoppings, do passeio público, da 
vina e gasosa, das palavras novas que 
me eram apresentadas, misturadas com 
um mundo ainda crescente, por nascer. 
A capital da juventude — dos vestibu-
lares, das universidades, das baladas e 
dos porres longe da estrita observân-
cia dos pais. A Curitiba reencontrada 
na maturidade — dos vampiros, poetas 
e notívagos, todos mestres; a Curitiba 
das diferenças: no futebol, no sotaque 
e no costume e, ainda assim, a Curiti-
ba das proximidades, dos biarticulados,  

da organização, do orgulho irrestrito de 
ser paranaense. Curitiba que me viaja, 
desde sempre.

Com esses pensamentos, marinei 
a ideia do conto até decidir transformá-
-la em um romance. Tracejei o caminho 
oposto de podar o escrito e formatei-
-o em capítulos, estendendo-o, real-
çando detalhes da cidade,  gravados em  
minha mente. 

Com a ideia do romance, um pro-
blema inicial parecia resolvido: não ne-
cessitando ambientar o enredo em um 
local específico, poderia muito bem dei-
xar Irineu aqui, quietinho, na 9º SDP de 
Maringá, sem saídas mirabolantes para 
fazê-lo investigar estado afora, como 
um cão farejador sem rumo. 

Por muitos dias, pensei em como 
poderia transportar o cenário para cá, 
mantendo a núcleo da história e alte-
rando nome de universidades, de ruas, 
de sotaques. Não consegui. Que fim le-
vou Juliana Klein? pedia Curitiba. Curi-
tiba se transformara de mero receptácu-
lo a organismo vivo, imprescindível para 
o correr do romance. Justifiquei para 
meus editores o estratagema e prossegui: 
a metáfora do delegado bronco do inte-
rior que tenta fugir, mas que tem todos 
os seus caminhos destinados a Curiti-
ba calhou para o romance, como sempre 
calhou para minha vida. Escrever so-
bre a cidade, no fim das contas, era en-
tender-me com ela. Era uma homena-
gem pequena que fazia a um local que  

Em busca de Juliana Klein, 
em busca de Curitiba
Marcos Peres escreve 
sobre Que fim levou Juliana 
Klein?, seu segundo 
romance, em que a capital 
paranaense serve de pano 
de fundo para a trama
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sempre foi parte de mim — da mesma 
maneira que homenageei Borges colo-
cando-o como um possível precursor 
do nazismo. Escreve-se certo por linhas 
tortas, sabe-se. Escreve-se de Curitiba 
sendo um maringaense, também. 

Mas não fui negligente: como 
Irineu de Freitas, apeei no Afonso Pena 
e fiz o mesmo trajeto que meu perso-
nagem fez para chegar ao Batel. Com 
um caderninho, perambulei pelo cen-
tro anotando nomes de bares, detalhes 
das fachadas, menus expostos, o petitó-
rio rascante dos mendigos. Sentei-me 
na praça Santos Andrade e observei 
atento como as brumas, lentamente, in-
vadiam o Guaíra e o imponente prédio 
da Federal. Entrei em alguns botecos do 

Guilherme Pupo

centro e percebi como a garoa insistia 
em cair nos finais de tarde curitibanos. 
Saber o trajeto, mirar o que meus per-
sonagens viram, saber a distância per-
corrida entre um aeroporto e uma resi-
dência, o clima, as variações de humor 
do atendente de um estabelecimento, 
cada um destes pequenos detalhes fun-
cionou como uma viga do romance — 
uma viga, portanto, do universo que eu 
estava pleiteando construir. 

Pode ser que não reste explícito 
para o leitor que o garçom não gostava 
de seu ofício ou que o antagonista odia-
va as alterações climáticas, mas, para o 
autor (ao menos para este autor), estes 
detalhes foram vitais, necessários para 
a sua pessoal crença nos personagens e, 

consequentemente, necessários para a 
árdua tarefa de fazer com que os leitores 
acreditassem na plausibilidade daquilo 
que pretendia escrever. Deambular pela 
cidade fotografando, anotando e pen-
sando foi uma maneira de reconhecer o 
solo e, assim, conseguir escrever. 

Não sei se é uma fórmula geral, 
e também não tenho a intenção de es-
crever sobre uma teoria da escrita. Mas 
digo sem nenhuma dúvida que, no meu 
caso, escrever é conhecer — a si mes-
mo, as suas raízes, a sua aldeia. Por isso 
retornei: ao que fui, ao que li, ao que  
vivi em Curitiba. 

E, agora, com Que fim levou Ju-
liana Klein? pronto, ainda no for-
no, vejo orgulhoso a capa do romance 

com uma foto noturna da capital — da 
mesma maneira que vi Poty, Dalton e  
Curitiba, em tantas capas, em tantas 
linhas, em tantos sonhos. Vejo um rol 
grande de mestres, todos em minha ca-
beceira, vejo uma cidade que me recri-
mina e me afaga, vejo as tentativas de, 
escrevendo, tentar compreender o que 
sou. E, nesta contínua tentativa, nessa 
incessante ânsia de escrever, de conhe-
cer, de desbravar, olho para o romance e 
para a foto noturna e sinto imensa gra-
tidão. Curitiba em passinho floreado do 
grande Ney Trapple, Curitiba das con-
ferências positivistas, do Rei Candinho, 
Curitiba de todas as viagens, de todas as 
idades, de todas as minhas buscas, deixo 
consignado meu muitíssimo obrigado. g

Marcos Peres nasceu e vive e Maringá (PR).
É autor de O evangelho segundo Hitler (2013), livro 
que venceu o Prêmio São Paulo de Literatura 2014 
na categoria Autor Estreante com menos de 40 anos. 
No segundo semestre a editora Record lança seu 
segundo romance, Que fim levou Juliana Klein?.
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N
ão sei. É difícil ordenar as cama-
das de tempo. Vejo meu avô pin-
tando com um rolo e pincéis o 
velho automóvel Esplanada 67. 

Hoje, 30 anos depois, o alaranjado per-
deu seu brilho mas ainda está aqui, en-
xergo na lataria os movimentos irre-
gulares de uma mão que já não existe. 
Nunca descobri porque numa manhã 
de domingo ele decidiu cobrir o bran-
co perolado original com essa cor, pin-
tando metal como se fosse parede. Mas 
talvez seja por essa razão misteriosa 
que nunca quisemos vender o carro.	
	

Uma vez por semana ligo o mo-
tor e dou uma volta no quarteirão. De-
pois volta para a garagem, que também 
é casa e loja de materiais elétricos. Trinta 
anos atrás, esse lugar rodeado pelo bai-
xo comércio, pela igreja mais popular da 
cidade e por um terminal de ônibus que 
leva trabalhadores da região metropoli-
tana até o centro da cidade, encantava 
um menino de oito anos que a cada dia 
descobria detalhes e olhares que coin-
cidiam com seu florescimento, a tampa 
de uma lata de graxa tinha o tamanho 
de um homem com câncer na gargan-
ta pedindo piedade para a Virgem de 
Guadalupe. Meus olhos eram como as 
bocas de lobo em dias de chuva gros-
sa, engoliam o que podiam e depois se 
lambuzavam com as sobras. A esse ma-
terial, ainda hoje incessantemente cap-
tado, misturam-se o instante em que 
vivo e as respectivas recordações do  
que foi percebido.		

São seis horas e vinte e oito mi-
nutos, faltam cento e vinte segundos 
para o fechamento da loja, mas não vivo 
a sequência numérica do relógio, o con-
flito entre essas duas realidades talvez 

explique essa dor constante que todos 
sentem e que parece ser mais democrá-
tica que o branco dos olhos. Ao meu 
lado está esse estranho, treze anos, gor-
do, óculos de fundo de garrafa, corpo e 
alma entregues ao videogame. Baixo a 
porta de ferro e ele permanece do lado 
de dentro. Como em um afresco enco-
berto por tinta nova, descubro uma ima-
gem, eu mesmo, vestindo máscara cirúr-
gica, olhos naufragando, mostrando um 
bebê para a câmera. Câmera? Esse regis-
tro precisa de tecnologia, ou apenas flu-
tua entre o céu da memória e os mares 
da consciência? Não sei, agora outra ca-
mada, abraço uma mulher, a minha, uni-
mos afluentes de lágrimas ao recebermos 
o diagnóstico do autismo de nosso filho. 
As ondas levantam o casco do navio, se-
rei ele ou o mar, ou um pouco de tudo, 
ou ainda o nada inteiro? Dessa vez tra-
go sorrisos que mesmo encobertos por 
um dia cinzento descobrem maneiras 
de mostrar o rosto, no cartório informo 
aos atendentes o nome que escolhi para 
meu filho: Taigué. Desconfianças, cochi-
chos, até que consigo sair dali com o pa-
pel assinado. Não há explicações para a 
origem do nome, não é a união de dois 
prefixos nem tem origem étnica. Talvez 
a cada duas gerações minha família de-
cida pintar um carro de alaranjado, ele  
é meu Esplanada 67.			 
		

O cotidiano acontece dentro des-
se túnel de excentricidades. Fios, toma-
das, disjuntores, notas de vinte, cartões 
de débito. Apesar de acontecerem coi-
sas diferentes todos os dias, sinto-os, 
os dias, como milhares de pintinhos 
amarelos em uma estufa, todos pedin-
do prioridade com seus piados infantis. 
Quando criança passei longos períodos  

Taigué
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trancado no quintal de casa, enquanto 
meus amigos passeavam com suas bici-
cletas, por isso criei calos no espírito e 
a repetição não me afeta tanto. Conheci 
gente que se matou porque não aguen-
tava mais a falta de novidades. Todos os 
finais de tarde abro a gaveta da registra-
dora, conto o dinheiro depois somo com 
o que foi vendido em cartão e chego a 
uns cento e vinte reais, às vezes cento e 
oito, às vezes cento e quarenta. Não sin-
to alegria com números maiores, no co-
meço sentia, depois fui percebendo que 

a loja é como um paciente de hospital, 
enquanto não morre, apresenta sempre 
a mesma tonalidade amarelada de pele 
e aqueles olhos que pedem piedade sem 
oferecer nada em troca. 

Quando ele vai ao banhei-
ro, o paciente, que é como me sinto 
agora,portanto sou ele e ele não existe 
mais, por enquanto, eu descarrego meus 
intestinos dentro da privada, percebo 
que meu fluxo de fezes, ou pelo menos 
o espírito delas, deve entrar pelos canos 
e encontrar outra pessoa de cu aberto 

que acabou de evacuar, a alma de mi-
nhas fezes invadirá seu intestino e su-
birá até o cérebro, e essa talvez seja uma 
das maneiras secretas que ajudam a ex-
plicar porque com tanta animosidade no 
mundo, com o homem encarando todo 
e qualquer homem como um rival, as 
guerras e a violência urbana são relati-
vamente pequenas se comparadas com o 
ódio que o ser humano é capaz de pro-
duzir e pôr em prática. Eu recebo atra-
vés de meu cu, os fluidos de uma pessoa 
com visão de mundo, crenças,esperanças 

e sonhos completamente diferentes dos 
meus. Essa mistura pacifica-nos, tornan-
do-nos mais tolerantes. Os países com 
maiores taxas de violência são aque-
les com menor quantidade de latrinas  
ligadas em rede.

Faço Taigué evacuar durante pelo 
menos duas horas por dia, tranco-o, e 
ele só sai dali com a privada cheia. Fiz 
com que compreendesse que os fluídos 
de outros homens vão ajudá-lo na vida, 
aprenderá a falar melhor, poderá tomar 
decisões. Taigué sabe que essa invenção 
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é minha e que não pode contar isso para 
nenhuma professora, professora que me 
ensinou a olhar para o céu, esvaziar a 
alma na Via Láctea, eu, treze anos, res-
piração arfante enquanto desabava sobre 
mim o peso da noite escura, nas minhas 
transparências temia ser flagrado pela 
testemunha eterna, almejava recompen-
sas cravadas de culpas, depois, aos oito 
anos, quando descobri que as coisas aca-
bam e que pessoas são coisas, e agora, lu-
brificando a porta pantográfica da loja 
e sonhando com a concha esvaziada de 
meus antigos sonhos, derramados sobre 
uma praia sem ondas.	

Um filho retardado, miserável fa-
lha da natureza, consequência, seria mais 
honesto dizer, fruto das podridões soma-
das, trens sem maquinista viajando em 
sentidos opostos, a sede pela mistura ru-
bra de ferro com ossos, somando dores 
para poder chorar com mais olhos. Tai-
gué, o derradeiro inocente, condenado a 
ser ele mesmo, locomotiva que enferruja 
no pátio de manobras, olhos esvaziados 
acusando, pedindo perdões, prontos para 
rebeber meus afagos e cuspes, rachando-
-me, para que nunca mais seja o que fui, 
nem o que sonhei ser.

Agora, o início da vida adulta, 
viajar pelo mundo, a surpresa saudável 
das manhãs, o creme de rosas espalhado 

pelas auréolas de seios, atravessando a 
dentadas o bife mal passado com cerveja 
preta, a eternidade cósmica das amiza-
des, a tristeza sem fundo dos primeiros 
enterrados, o pavio aceso das surpresas, 
prometendo manchar de cores as tardes 
cinzentas, plantando na terra das espe-
ranças a semente de Taigué.

 Dentro da alegria dos seis anos 
conheci o amor de um pai de olhos tris-
tes, que sem dizer nada escondia em uma 
das mãos uma bala azedinha e me fazia 
escolher, eu sempre ganhava, mesmo se 
encostasse na mão errada. Ali nasceu o 
desejo de levar aquela tristeza adiante, 
quando fiz catorze percebi que ela tam-
bém pesava dentro dos olhos de meu 
avô, e que essa corrente deveria se es-
tender na direção do passado remoto e 
do futuro incerto, eu era apenas mais um 
nó de aço, e minha missão genética seria 
gerar um bebê, que abandonando o ven-
tre, espalharia desilusão através de seus 
olhos condenados.

Vi na televisão as imagens do te-
lescópio Hubble, galáxias parecidas com 
pérolas coloridas desfilam suas eterni-
dades em uma trama que antes de ser 
matemática é harmonia. A reportagem 
falava da grandeza das distâncias, para 
mim incompreensíveis, havia cama-
das de galáxias mais próximas e claras, 

Ilustração: Richard Bischof
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quanto mais escuras maior a distância, 
esses pontos negros estavam nos limi-
tes de um universo que pode ser eterno. 
O tempo é um detalhe sem importân-
cia quando não há pontos de referên-
cia para atestar sua passagem, nas es-
trelas distantes o tempo vai resultar 
na explosão de uma supernova, quanto 
mais perto de nós maior é seu peso, ele 
nos sopra no rosto,desenha a lentidão 
de nossos passos e o ritmo sereno dos  
ciprestes de cemitério. 

Depois de ver a reportagem tive 
um insight, não é apenas a corrente fami-
liar que me une com antepassados e com 
os que nem nasceram. Tudo o que existe 
precisa unir-se com estruturas maiores, 
das abelhas aos suspiros de amor, do or-
valho à memória do mundo, nesse en-
trelaçamento cósmico, repleto de cin-
zas civilizatórias, encontrarei meu filho 
e a sombra de sua sabedoria, e terei or-
gulho do que hoje me envergonha.	
	

Às vezes, tenho medo que al-
guém perceba, mais eu saio do ar, fico 
três horas olhando para um ponto fixo, 
uma parede, uma lata de lixo, durante 
esse período nenhuma ideia atraves-
sa minha cabeça, sou um corpo e mais 
nada. Nesses dias nada de futuro, dis-
tante, a tecnologia não quer nos ajudar.  

Sou eu que tenho de descobrir uma ma-
neira de amá-lo, de expulsá-lo. O Espla-
nada 67. Podia propor um passeio, longe, 
uns duzentos quilômetros, fingir que o 
pneu furou, pedir para que ele descesse, 
abandoná-lo, eu não teria remorsos, mas 
o que diria à mãe, e à polícia, o mundo 
é todo filmado, e se ele por conta pró-
pria reaparecesse, o que lhe diria? Você é 
um deficiente, se eu ficar com você terei 

Guido Viaro  é escritor e cineasta, autor de mais de 
dez livros, entre eles O livro do medo, No zoológico de 
Berlim e Confissões da condessa Beatriz de Dia. Vive 
em Curitiba (PR).

de te dedicar todas minhas energias. E 
é justamente o que não quero. Não vejo 
sentido em sacrificar uma vida saudá-
vel em função de outra que não tem a 
menor perspectiva de melhora. Ele en-
tão, me olharia com aqueles olhos mer-
gulhados no amor e no retardo, e acei-
taria minha desculpa darwinista. Talvez 
a única fuga possível seja um tiro no  
peito, no meu.			 

	
Ele completa trinta e quatro anos, 

é um velho repleto de vibrantes oportu-
nidades para novas doenças, tem o cora-
ção de um homem de oitenta e os pul-
mões de um menino de seis, o sorriso é 
o mesmo da infância, mas a pele ganhou 
vincos e perdeu cores, e sobre o rosto, 
como se fosse a projeção de si mesmo, 
parece haver narizes e bocas, que desen-
contram-se de suas matrizes e constroem 
um rosto paralelo, que confunde as certe-
zas de quem enxerga e só voltam a coin-
cidir quando encontram os pesados ócu-
los afundados em olheiras escuras. Esse 
rosto paralelo, sinto, prevejo, ou desejo, 
do qual nunca consigo enxergar os olhos, 
é a vontade que a morte tem de engolir 
meu filho. Deseja tão ardentemente que 
projeta em uma nuvem seca réstias de 
suas vontades. E ela, a morte, é tão viru-
lenta, que talvez não tenha paciência de 
esperar mais vinte e um anos para lamber 
o prato de comida abandonado. 

Eu, um homem de sessenta anos, 
me olho no espelho e encontro-me, trin-
ta e oito anos de idade, ansiedade espa-
lhada por toda figura, desilusão perfu-
rando músculos ainda vigorosos, e sobre 
eles mantos coloridos por uma esperan-
ça que busca, até agora em vão, construir 
um verso onde a rima, repleta de sonori-
dade e sentido, aconteça com Taigué. g
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Q
uando Dalton Trevisan e Rubem 
Fonseca fizeram suas estreias lite-
rárias — em 1959 e 1963, respec-
tivamente —, a literatura brasilei-

ra vivia ainda o rescaldo do regionalismo, 
movimento que revelou, a partir dos 
anos 1930, uma geração fantástica de 
romancistas. O conto, como acontece 
hoje, era preterido pela narrativa longa. 
Tal fato, aliado à renovação dos assun-
tos propostos por Trevisan e Fonseca em 
suas prosas — ambas guiadas por uma 
genuína transgressão da linguagem — 
deu aos dois autores o rótulo de renova-
dores do conto brasileiro.

É assim que Dalton Trevisan e 
Rubem Fonseca chegam aos 90 anos de 
vida: como marcos da literatura nacio-
nal. O surgimento dos autores estabe-
lece um novo momento nas letras bra-
sileiras.   Com Novelas nada exemplares 
(1959), do paranaense Trevisan, e Os pri-
sioneiros (1963), do mineiro Fonseca, a 
ficção brasileira dialoga com a nova vida 
social e econômica do país, marcada pela 
urbanização das cidades e pelos proble-
mas decorrentes das transformações ine-
rentes à nossa tardia industrialização. 

De Machado de Assis a Guima-
rães Rosa, ambos com obra considerá-
vel na narrativa breve, mas que ficaram 
conhecidos por seus romances, a tradi-
ção do conto brasileiro ainda estava mui-
to arraigada ao ambiente rural e aos su-
búrbios. Uma literatura em descompasso 
com o mundo acelerado, rápido e cheio 
de referências novas que se apresentava. 

“Com Dalton Trevisan e Rubem 
Fonseca a forma ficou mais sintética, o 
ponto de vista narrativo perdeu as ilusões 
burguesas, a gente trivial das cidades ga-
nhou um protagonismo sem concessões 
fantasiosas como as do realismo socialis-
ta”, explica Luís Augusto Fischer, pro-
fessor de Literatura Brasileira da Uni-
versidade Federal do Rio Grande do Sul 
(UFRGS). “Os dois são parte decisiva da 
reinvenção do gênero conto na literatu-
ra brasileira dos anos 1960”, diz Alcir 
Pécora, professor da Universidade Es-
tadual de Campinas (Unicamp).

Novelas nada exemplares, com uma 
escrita contida e burilada, já nasceu re-
verenciado. O crítico Otto Maria Car-
peaux, acostumando a despencar seu 
imenso repertório em mestres da ficção 

mundial, dedicou tempo ao estreante 
curitibano. Viu em Trevisan um “obser-
vador atento dos pormenores da reali-
dade”. O livro, que já no título praticava 
uma irônica molecagem com o clássico 
de Cervantes (Novelas exemplares), ga-
nhou o Prêmio Jabuti.  

Com Os prisioneiros, o barulho foi 
similar. Mesmo sendo um livro de autor 
desconhecido,  publicado por uma edi-
tora modesta (GDR), a crítica se ren-
deu à novidade. A fartura de recursos 
estilísticos usadas pelo autor, que em-
preendia uma narrativa rápida, de diá-
logos diretos, marcados por elipses e que, 
ainda assim, traziam a marca do conto 
psicológico, tomou de assalto os críticos.  

“Ele já estreou nas alturas, elogiado pelo 
critico Assis Brasil, de grande prestígio 
no Jornal do Brasil, no início dos anos 
1960; feito e tanto em se tratando de 
um estreante”, relembra Sérgio Augusto, 
amigo de Rubem Fonseca desde os anos 
1960 e responsável pela curadoria da re-
edição da obra do escritor pela editora 
Agir a partir de 2009, quando o escritor 
rompeu com a Companhia das Letras. 

Além de Assis Brasil, Wilson 
Martins também identificou naque-
la estreia, um promissor autor. “O se-
nhor Rubem Fonseca renova o con-
to brasileiro no momento mesmo em 
que estaríamos inclinados a considerá-
-lo esgotado”, escreveu em fevereiro de  

Os brutalistas
Renovadores do conto brasileiro, Rubem Fonseca e Dalton 
Trevisan chegam aos 90 anos como referências máximas
do gênero no país

Luiz Rebinski

Reprodução

Rubem Braga e Dalton Trevisan, nos anos 1960, em Curitiba.
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1964 no “Suplemento Literário” do 
jornal O Estado de S. Paulo. “É a gran-
de revelação dos últimos anos”, disse 
Fausto Cunha, crítico conhecido pelas  
opiniões mordazes. 

	
Mandrake e Nelsinho
Considerando as oscilações e mu-

danças de rota que uma obra de mais de 
cinco décadas pode sofrer, os dois mar-
cos iniciais das carreiras de Rubem Fon-
seca e Dalton Trevisan, de certa forma, 
lançariam as bases para tudo que os au-
tores produziriam a partir dali. 

Especialmente no caso de Rubem 
Fonseca, o primeiro conto de Os prisio-
neiros é uma espécie de síntese da litera-
tura que o escritor praticaria mais tarde, 
não só nas histórias curtas, mas também 
nos romances que publicou, principal-
mente, durante a década de 1980. “Em 
fevereiro ou março”, que abre a coletâ-
nea, um “miserável”, que vende seu pró-
prio sangue para sobreviver, se envolve 
com uma aristocrata decadente (condes-
sa Bernstroff ), que o apresenta para um 
mundo novo, de glamour. O contraste de 
classes sociais, o paradoxo entre persona-
gens pobres, mas inteligentes, a malan-
dragem e a violência dos morros cariocas 
e a narrativa misteriosa, com toques de 
crônica, fazem do conto um protótipo da 
prosa fonsequiana. 

Naquele momento também já fi-
cavam evidentes as influências do au-
tor, cuja literatura de língua ingle-
sa, em especial a americana, está no 
centro de sua prosa. O fascínio pela  

ficção anglófila aflorou durante uma 
viagem que o escritor fez aos Estados 
Unidos, quando, entre os anos 1956 e 
1957, teria estudado administração na  
Universidade de Boston. 

“Mandrake [personagem que 
aparece em contos e romances do es-
critor] é filho dos ‘heróis existencia-
listas’ criados por Dashiell Hammett 

e Raymond Chandler. A grande no-
vidade de Zé Rubem, além de recriar 
com sabor nosso o noir americano, 
foi fugir à aparentemente inescapável  
influência de Maupassant, Katherine 
Mansfield e William Soroyan”, diz  
Sérgio Augusto. 

Já Dalton Trevisan oscilou por ca-
minhos mais diversos durante a carreira,  

apesar de marcas de sua literatura per-
mearem, entre idas e vindas, toda a obra, 
como o uso da repetição e da elipse. No 
entanto, sempre sob o signo da sínte-
se, o escritor transitou por subgêne-
ros como a prosa poética (Cantares de 
Sulamita) e a epístola (Pão e sangue), 
além de ampliar seu escopo de temas, 
indo dos problemas de relacionamento  

Zeca Fonseca

Na década de 1970, Rubem Fonseca e Zuenir Ventura de bicicleta.
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(Guerra conjugal) às questões mais ur-
gentes da sociedade contemporânea, 
como o problema do crack (O manía-
co do olho verde). Sem esquecer, claro, do 
gênero em que Dalton Trevisan melhor 
exercita seus maus sentimentos: as his-
tórias de maledicências, em geral dire-
cionadas a desafetos. “Viajo Curitiba das 
conferências positivistas, eles são 11 em 
Curitiba, há 13 no mundo inteiro”, diz 
trecho do conto “Em busca de Curitiba”, 
originalmente publicado em Mistérios de  
Curitiba, de 1968.  

“Se você ler os primeiros livros de 
Dalton Trevisan, vai verificar que esses 
textos se prendem a um modelo clássi-
co de conto, com o objetivo do produ-
zir o ‘efeito único’, conforme proposto 
pelo Edgar Allan Poe”, explica Fernan-
do Paixão, poeta e professor de literatu-
ra do Instituto de Estudos Brasileiros da 
Universidade de São Paulo (USP). “No 
entanto, esse modelo vai se esgarçando 

ao longo dos livros seguintes. Uma dé-
cada depois, ele escreve Guerra conjugal 
(1969), que condensa a dramática hu-
mana na pele de João e Maria, que pra-
ticamente são personagens-arquétipos. 
Vemos aí uma passagem dos persona-
gens-típicos para a criação de persona-
gens-tipos, com os quais ele revela as 
mazelas brasileiras”, completa. 

O poeta Francisco Alvim, que 
nos anos 1970 integrou a geração da 
chamada “poesia marginal”, que as-
sim como Dalton Trevisan, se valia da  
auto-publicação para fazer circular a li-
teratura que produzia, também contes-
ta a ideia de que o escritor curitibano 
se repete a cada novo livro. “Não estou 
muito certo se esse tipo de abordagem 
[a da repetição] do estilo de Dalton seja 
inteiramente satisfatório, porque sua es-
crita, em verdade, muda muito; e o que 
nela talvez seja de fato incessante seja 
não a repetição, mas a mudança, que 

“Com Dalton Trevisan e Rubem Fonseca a forma 
ficou mais sintética, o ponto de vista narrativo perdeu 
as ilusões burguesas, a gente trivial das cidades ganhou 
um protagonismo sem concessões fantasiosas como  
as do realismo socialista”
Luís Augusto Fischer, professor de Literatura Brasileira da UFRGS

Reprodução

Capa da 8ª edição da revista Joaquim, editada por Dalton Trevisan entre 1946 e 1948.
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se faz por meio de um processo muito 
seu de aglutinação, concentração e ten-
sionamento da linguagem, processo que 
atravessa toda a obra e que constitui de 
fato o que chamo, à falta de melhor de-
nominação, de o ‘tom de Dalton.’” 

Ainda hoje as duas primeiras co-
letâneas de contos de Dalton Trevisan 
(Novelas nada exemplares e Cemitério de 
elefantes) estão entre suas obras mais 
aclamadas. Mas é com o quarto livro 
que o escritor ampliaria seu número de 

leitores. O Vampiro de Curitiba, lançado 
há exatamente 50 anos, em 1965, coloca 
ainda mais em evidência outro elemento 
que seria fundamental na prosa de Trevi-
san: o sexo. Identificado como “novela”, 
o livro narra histórias curtas protagoni-
zadas por Nelsinho, o Vampiro do títu-
lo, que ao contrário do mito, é obcecado 
por sexo, e não sangue. 

A coletânea fez tanto sucesso que 
o próprio escritor passou a ser identifi-
cado como “Vampiro de Curitiba”, por 

conta de sua aversão em aparecer em 
público. “É o momento em que reúne o 
universal ao local, ou seja, toma a figu-
ra do vampiro e adapta-o à sua cidade 
natal. Com isso, percebe-se um ecletis-
mo narrativo diferente dos livros ante-
riores”, diz Fernando Paixão, que duran-
te os anos 1980 editou duas coletâneas 
de contos (Vozes do retrato e Quem tem 
medo de vampiro?) do escritor curitibano 
para a editora Ática. Para ele, “Uma vela 
para Dario”, de Cemitério de elefantes,  

Reprodução

Premiado diversas vezes por sua obra, Rubem Fonseca acaba de receber o Prêmio Machado de Assis, concedido pela Academia Brasileira de Letras, por seu mais recente livro de contos, 
Histórias curtas (2015).

segundo livro de Dalton Trevisan, é um 
“dos melhores contos do mundo”.  

Ao longo das décadas seguintes, 
Trevisan continuaria produzindo mui-
to, sempre com alto padrão de qualidade. 
Nos últimos anos, tem sido fiel à média 
de um livro por ano. Seguindo em dire-
ção contrária ao clichê da repetição, em 
sua mais recente coletânea de contos, O 
beijo na nuca (2014), a Curitiba de tan-
tas histórias é trocada por cenários eu-
ropeus, como Roma. 
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Mais um capítulo da reinvenção 
literária que o Vampiro empreendeu à 
sua obra, o que tem sido constante ao 
longo das décadas. No começo dos anos 
1990, surgiu com os minicontos, que 
chamou de “ais” (Ah, é?), e a  partir da 
segunda metade dos anos 2000, ajusta 
suas histórias aos problemas contem-
porâneos de Curitiba (Violetas e pa-
vões e Desgracida). Ainda assim, não é  
possível identificar “fases” muito claras 
em sua obra, pois a cada livro o Vampi-
ro embaralha gêneros e temas.     

Agruras de um jovem escritor
Quando se lançou na literatu-

ra, Rubem Fonseca já era um homem 
maduro de 38 anos. Isso pode explicar, 
parcialmente, como, de certa forma, “já 
nasceu pronto”. Ao longo de 15 anos, o 
escritor lançou uma série de livros ar-
rebatadores, em que radicalizava ainda 

mais a fórmula experimentada na pri-
meira coletânea. A coleira do cão (1965), 
Lúcia McCartney (1967), Feliz ano novo 
(1975) e O cobrador (1979) — há ainda 
uma novela no meio, O caso Morel (1973) 
— fizeram do escritor um exímio retra-
tista da feroz realidade que o país vivia 
no conturbado período pós-1964. Ele 
havia se especializado no conto violento, 
narrado sem meias palavras. Uma litera-
tura “brutalista”, na concepção do acadê-
mico e crítico Alfredo Bosi. 

Contos dessa primeira fase do es-
critor, como “O cobrador”, “Feliz Ano 
Novo”, “Encontro no Amazonas”, “O 
inimigo” e “Passeio noturno (Partes 
I e II)” fazem valer o rótulo dado por 
Bosi a Fonseca. Além da violência, do 
“climão” noir e da já citada linguagem 
empreendida nas histórias, o escritor  
subverte a ordem das coisas ao trans-
por para o conto praticamente todos os 

elementos-chave que consagraram o ro-
mance policial. Daí suas melhores histó-
rias serem àquelas mais extensas, em que 
o escritor consegue dar acabamento mais 
eficaz à personalidade de seus protago-
nistas. Não são apenas cenas que estão 
em jogo nos melhores contos de Fonse-
ca, mas sim trajetórias. Em histórias de 
30 ou 50 páginas, a prosa do escritor re-
produz o efeito dos melhores romances 
policiais, com as idas e vindas narrativas 
tão características ao gênero. Portanto, 
Fonseca, em um caso raro na literatura 
mundial, transformou-se em um grande 
“contista policial”.

O grau de excelência atingido 
pelo escritor foi tamanho, que quando 
migrou para o romance, gênero que é a 
matriz da narrativa noir, o resultado foi 
contestado por muitos críticos. Apesar 
do sucesso de livros como A grande arte 
(filmado em 1991 por Walter Salles) e 

Reprodução

Fonseca em evento em Portugal, onde recebeu um prêmio, em 2012. 
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Agosto (transformado em minissérie pela 
Rede Globo em 1993), a opinião da maio-
ria dos leitores é de que Rubem Fonseca 
é mesmo um contista. “Acho que o con-
to é o gênero que Fonseca domina com 
um apuro e uma inventividade invejá-
veis. É, como Dalton, um renovador do 
conto brasileiro e, ao mesmo tempo, um 
retratista implacável da sociedade brasi-
leira”, diz Sérgio Sant’Anna, ele mesmo 
considerado mestre das breves narrativas. 
Para Sant’Anna, Dalton Trevisan hoje é 
“o maior contista do mundo”. 

Sérgio Augusto engrossa o coro, 
mas faz ressalvas em relação aos crí-
ticos do romancista Fonseca. “Como 
quase todo mundo, prefiro o contista 
ao romancista. De todo modo, não des-
gosto das narrativas mais longas, para as 
quais alguns críticos torceram o nariz. 
Mas é preciso não esquecer que essas 
comparações se processam num plano  

“A grande novidade 
de Zé Rubem, além de 
recriar com sabor nosso o 
noir americano, foi fugir à 
aparentemente inescapável 
influência de Maupassant, 
Katherine Mansfield e 
William Soroyan.”
Sérgio Augusto, jornalista e crítico

Reprodução

Em 2013, Fonseca fez uma aparição no canteiro de obras da Linha 4 do metrô do Rio de Janeiro, onde foi inaugurada uma biblioteca com seu nome.

elevado. Um Rubem Fonseca suposta-
mente menor já sai com 1 x 0 no placar. 
Ele só consegue ser inferior a si mesmo.”

O know-how adquirido pelo es-
critor é conhecido. José Rubem Fonse-
ca entrou para a Academia de Polícia 
do Rio de Janeiro em 1949, após passar 
pelo curso de Direito. Na corporação, ti-
nha dois grandes amigos: Ivan Vasques 
e Mário César da Silva. Em meados 
dos anos 1950, Fonseca sai da polícia 
e vira executivo da Light e, na sequên-
cia, escritor. Vasques e Silva seriam ins-
piração para as histórias de assassinatos 
narradas pelo ex-colega. É dessa época 
também a passagem mais nebulosa da 
biografia do escritor, quando colabo-
rou com o Ipês (Instituto de Pesquisas 
e Estudos Sociais), organismo funda-
do em 1962 com o objetivo de propagar  
o pensamento liberal e anti-marxista 
(leia mais na página 28).
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especial | dalton trevisan e rubem fonseca

Reprodução

Avesso a aparições no Brasil, Fonseca circula com desenvoltura em eventos no exterior.

ZÉ RUBEM

Nascido em 11 de maio de 1925, José Rubem Fonseca é 
mineiro de Juiz de Fora, mas adotou o Rio de Janeiro como 
sua cidade natal. A capital fluminense serve de pano de fundo 
para a maioria de suas histórias — “A arte de andar nas ruas 
do Rio de Janeiro”, uma de suas histórias mais brilhantes, é um 
dos pontos altos da relação entre o autor e a cidade. Em José 
(2001), livro de memórias travestido de ficção, o autor narra seu 
percurso inicial nas letras, quando aos qautro anos aprendeu a 
ler sozinho e se tornou um compulsivo devorador de ficção. Sua 
prosa está repleta de referências a autores e livros. O caso Morel 
(1973), sua primeira novela, é uma enciclopédia de influências, 
em que personagens cultos, como o protagonista Paul Morel, 
citam uma miríade de referências eruditas a cada página — de 
Man Ray a Jean Cocteau. Em Vastas emoções e pensamentos 
imperfeitos, outro romance, Fonseca põe o escritor russo Isaac 
Bábel no centro da trama. O cinema é outra referência constante. 
“Sua ficção é cheia de alusões cinematográficas, explícitas e 
sibilinas; isso desde o primeiro livro, em que se aproveitou de um 
personagem real (Henri Landru, estrangulador serial de viúvas) 
abordado na tela por Chaplin e Claude Chabrol. Leon Wexler, 
sócio de Mandrake no escritório de advocacia, é uma homenagem 
ao diretor de fotografia e cineasta Haskell Wexler. Em Histórias 
de amor (1997) há referências diretas e indiretas a filmes como 
Uma vida por um fio, Janela indiscreta, O destino bate à sua porta 
e Pacto de sangue”, diz o também cinéfilo Sérgio Augusto. 

Unidos pelo mundo cão   
As conexões entre Dalton Trevi-

san e Rubem Fonseca existem, mas estão 
mais no plano da curiosidade do que no 
campo literário. Além da coincidência de 
nascerem no mesmo ano, o que se sabe é 
que ambos apreciam cinema e não gos-
tam de aparecer em público — Fonseca, 
no entanto, frequenta feiras e eventos li-
terários no exterior. 

No âmbito da ficção, a aproxima-
ção entre os dois autores costuma ser fei-
ta mesmo a partir do tema da violên-
cia. Mas há, logicamente, diferenças. A 
percepção geral é que Rubem Fonseca 
trata a temática de forma explícita, en-
quanto em Dalton Trevisan a violência 
se dilui aos poucos em suas narrativas. 
“Na mecânica afetiva baixa de Dalton, a  
violência é sempre impotente, fantasia-
da: uma imaginação desvairada pelos  
ciúmes, o ódio resultante da incapacida-
de de vingança. No caso de Fonseca, as  

próprias ações das personagens são bru-
tais”, explica Alcir Pécora. 

Em comum mesmo, está a im-
portância que cada um tem na literatu-
ra brasileira. Surgidos no século XX, os 
escritores chegam ao século XXI ain-
da como matrizes para as novas gera-
ções. Um modelo que, para Luís Au-
gusto Fischer, ainda não foi superado 
pelos escritores que os sucederam. “To-
mando por base a famosa antologia da 
Granta, publicada há poucos anos, com 
o que se considerou os melhores escri-
tores sub-40, não houve renovação sig-
nificativa nesta geração, e valeria fazer 
um exame do que havia aparecido antes, 
nas antologias de Geração 90, do Nel-
son de Oliveira, as quais, relembradas 
de longe, igualmente não parecem ter 
trazido novidade forte ao gênero, con-
siderada a vasta e profícua produção 
contística iniciada pelos dois noventões  
mais Clarice Lispector.” g
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Reprodução

Luiz Vilela entrevista Dalton Trevisan no final da década de 60, em uma das raras vezes que o autor falou com a imprensa.

O VAMPIRO

Dalton Jérson Trevisan nasceu em 14 de junho de 1925, em Curitiba, cidade que é cenário para a sua vasta e premiada obra literária. Na juventude, escreveu e publicou sonetos na 
revista Tingui, mas logo migrou para a prosa. A revista circulou até 1943, ano em que Dalton é aprovado no vestibular de Direito da Universidade Federal do Paraná (UFPR). Ele ainda 
trabalharia no jornal Diário do Paraná, como repórter policial e crítico de cinema. Nunca exerceu de fato a advocacia e, após sofrer um acidente na fábrica de louça e vidro da família, 
passou a se dedicar mais à literatura, escrevendo contos e novelas em cadernos de cordel, com edição limitada de 200 exemplares, que enviava gratuitamente para escritores e amigos. 
Em âmbito nacional, sua primeira aparição é com a revista Joaquim, que editou entre abril de 1946 e dezembro de 1948. A revista teve apenas 21 edições, suficientes para fazer muito 
barulho na cidade. Além de publicar modernistas, atacava escritores locais. São dessa época também seus dois famosos livros renegados — Sonatas ao Luar (1945) e Sete anos de 
pastor (1946). Duas décadas depois faria sua verdadeira estreia literária. A partir de 1959 começa sua trajetória de êxito. Com mais de 40 livros (sem incluir as coletâneas), Dalton 
ganhou os principais prêmios literários do país, como Jabuti e Portugal Telecom. Em 2012 recebeu o Prêmio Camões, maior horaria da literatura de língua portuguesa.
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“Fonseca e Trevisan 
estão consolidados 
no cânone literário”

Deonísio da Silva é autor do romance Avante, soldados: para trás (1992) e de diversas coletâneas de contos. Desde os anos 1970 acompanha a produção de Fonseca.

Divulgação

entrevista | deonísio da silva
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Dalton Trevisan e Rubem Fon-
seca completam 90 anos este ano 
(Fonseca já fez aniversário, Dalton 
faz em junho). Ambos com mais de 
meio século dedicado à escrita. Qual 
o lugar desses dois autores em nossa  
tradição literária?

Eles estão consolidados no câno-
ne literário, ainda em vida, o que é raro 
entre escritores. Filiam-se ao lado de 
outros grandes, como Machado, Ade-
lino Magalhães, Guimarães Rosa, Ce-
cília Meireles, Clarice Lispector, Lygia 
Fagundes Telles, Benito Barreto. To-
dos os citados mereceram ou merecem 
o Prêmio Nobel. Não ganharam porque 
o português é a um só tempo “esplen-
dor e sepultura” e um dialeto na Galáxia 
Gutenberg. Mas Tolstói, Proust, Kafka, 
Joyce, Ibsen e Borges também não ga-
nharam. Melhor ficar na companhia des-
tes! Rubem Fonseca, aliás, incluiu o con-
to “Onze de maio” no livro O Cobrador 
(1979), em que dá umas dicas sutis do 
que achava ao ter passado dos 50 anos.  
Como sempre digo a ele, é o escritor bra-
sileiro mais entrevistado do mundo. Por 
si mesmo, em seus livros.

Você tem um trabalho acadêmi-
co sobre Dalton Trevisan, escrito ain-
da nos anos 1970. Em que aspecto da 
obra de Dalton Trevisan seu trabalho 
se atém?

Rapaz, tudo o que você faz, se faz 
no Paraná, é mais difícil de fazer. O es-
tado é um sino de lata. Não é só o caso 
de Dalton Trevisan, que faz uma das me-
lhores literaturas do mundo. É uma plê-
iade de nomes de valor extraordinário, 
que enfrentam barreiras que não exis-
tem em outros lugares. O Estado so-
fre de uma indiferença literária inusita-
da. Dalton inovou muito nas artes e nas 
técnicas de suas narrativas curtas. Ins-
pirado em modernos como Tchekhov, 
caracterizado por uma narração conci-
sa sobre o desentendimento entre ho-
mens e mulheres, quase sempre tritu-
rados por pesadas engrenagens sociais 
e psicológicas, ele seguiu em O Vampiro 
Curitiba uma referência solar da litera-
tura universal, que sempre se fixa num 
tema, num personagem e numa locali-
dade. De uma obra literária de quali-
dade, você lembra os personagens re-
ferenciais. Meu trabalho chamou-se  

“O vampiro de Curitiba: articulação de 
um modelo” e foi publicado ainda na 
década de 1970, quando eu era aluno 
de Letras,  num livro chamado A fer-
ramenta do escritor. Não o reeditei mais 
porque o que presta ali são apenas dois 
pequenos ensaios: este e outro sobre a 
violência e o erotismo nos contos de 
Rubem Fonseca.

No seu livro sobre Rubem Fon-
seca (Proibido e consagrado), grande 
parte da narrativa mostra como a li-
teratura do escritor foi lida (e produ-
zida) nos anos em que o país vivia uma 
ditadura militar, inclusive relatando 
o caso da proibição de Feliz ano novo 
pelos censores. No entanto, há na bio-
grafia do escritor, uma passagem dele 
pelo IPES, um instituto anti-marxis-
ta financiado pelo governo. A partir 
disso, muitas pessoas passaram a ro-
tulá-lo como um escritor que, de al-
guma forma, endossou a ditadura. 
Esses fatos têm alguma relevância na  
obra do escritor?

Nenhuma relevância para a 
obra. Mas toda calúnia tem efeitos  

devastadores sobre a pessoa. A calú-
nia não foi do autor do livro, o cien-
tista político uruguaio René Armand 
Dreifuss, que, aliás, nada entendia de 
literatura, nem este era seu propósi-
to. Foi de quem resenhou e repercutiu 
seu trabalho. Leram mal uma peque-
na nota sem importância e deduziram 
que implicava Rubem Fonseca e Né-
lida Piñon no IPES. E ninguém faz a 
pergunta que não quis calar: foi cri-
me escrever contra um governo e não 
foi crime pegar em armas contra ou-
tro? E no IPES estavam também es-
critores como Rachel de Queiroz, 
Fernando Sabino e Alceu Amoroso 
Lima, o Tristão de Ataíde, entre ou-
tros. E deles nada se disse. Por que 
elegeram Rubem Fonseca de alvo? 
Não se pode dividir as pessoas entre 
boas e más. Rubem era diretor da Li-
ght. A ditadura comprou a Light para 
poder demitir seu diretor, que era um 
dos autores mais proibidos do perío-
do pós-64 e que levara aos tribunais 
censores como o ministro da Justiça, Ar-
mando Falcão, que assinara a proibição de  
Feliz Ano Novo, que só veio a ser liberado 

O escritor Deonísio da Silva vem há décadas acompanhando a produção de Dalton Trevisan e Rubem Fonseca. 
Sobre o autor de O Vampiro de Curitiba escreveu um trabalho acadêmico, ainda nos anos 1970, quando era 
estudante de Letras. Rubem Fonseca também é caso antigo. Deonísio pesquisa a obra do autor desde 1972
e, em 1996, escreveu Consagrado e proibido, em que esmiúça a produção de Fonseca. Nesta entrevista, 
o também contista Deonísio da Silva fala sobre as semelhanças e  diferenças das obras de Rubem Fonseca 
e Dalton Trevisan. Dois autores que, na sua opinião, mereceriam o Nobel de Literatura

Luiz Rebinski

Divulgação
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um gênero, havendo um bom produto 
na praça, haverá interessados. A quali-
dade pode demorar a predominar, mas 
prevalecerá sempre. Olhemos para trás. 
O Conde de Afonso Celso vendeu 200 
mil exemplares de Por que me ufano do 
meu país, em 1900. Machado de As-
sis vendia algo em torno de mil exem-
plares de cada livro seu na mesma épo-
ca. Quem ficou na literatura brasileira? 
Quanto venderam os livros de Cruz e 
Sousa, Amando Fontes e Graciliano 
Ramos? Isso não tem importância. Vejo 
com um misto de tristeza e piedade es-
ses escritores que dão excessivo valor ao 
mercado e à mídia, almejando que suas 
obras sejam compradas pelos governos e 
buscando uma atenção que não deve ser 
tarefa do escritor. Os que fazem isso, fa-
zem por desespero, por busca de um re-
conhecimento que não têm, que só o têm 
efêmero, porque serão suas obras que vão 
ou não vão sustentar isso.

Desde o início da carreira, Dal-
ton Trevisan persegue um padrão esti-
lístico baseado em uma linguagem en-
xuta, onde o mínimo é dito para contar 
uma história. Houve, em sua opinião, 
alguma mudança mais brusca na lite-
ratura do escritor, seja na forma ou no 
conteúdo, de Novelas nada exemplares 
até o mais recente O beijo na nuca?

Sim, mudanças houve, mas não 
foram bruscas, não. Do primeiro livro 
ao mais recente, o que se vê é um cami-
nhar lento, firme e constante em dire-
ção, não a uma narrativa mais curta ape-
nas, mas no rumo de algo menor, com 
frases ou orações muito curtas e que di-
zem muito, semelhando o haicai, palavra 
que em japonês quer dizer “brincadeira  

em 1989! E por 2 a 1, em grau de ape-
lação no TRF do Rio. Um dos juízes 
queria mantê-lo proibido.

Rubem Fonseca é conhecido por 
ser um cinéfilo. Em seu livro, Proibido e 
consagrado, ao citar o romance A grande 
arte, você fala que há uma grande in-
fluência de recursos cinematográficos 
na narrativa. Em que sentido a litera-
tura do autor é cinematográfica? 

O cinema de qualidade usa pou-
cas palavras. Precisa dizer com imagens 
e personagens cujas ações (muitas) e falas 
(poucas) desenvolvam as tramas do ro-
teiro em locações vinculadas ao tema que 
se quer desenvolver e narrar. Rubem faz 
isso logo na abertura de suas narrativas. 
Ele agarra o leitor com cenas avassalado-
ras. A troca rápida de cenários, os cortes, 
as elipses, os personagens devidamente 
tipificados, os heróis problemáticos, os 
vilões mais repugnantes e as mulheres 
mais encantadoras, todos estes recursos 
do cinema estão na literatura que ele faz.

Rubem Fonseca e Dalton Tre-
visan, apesar de incursões pontuais no 
romance, estabeleceram suas carreiras 
no conto, um gênero que já gozou de 
grande prestígio, mas há algumas dé-
cadas vem sendo preterido pelas nar-
rativas longas. Ou seja, em um país 
que lê pouquíssima ficção, dois dos 
maiores escritores brasileiros optaram 
pelo gênero menos vendido. Como vê 
esse aparente paradoxo? 

Autor bom não tem que se pre-
ocupar com venda, com resenha, com 
convite para eventos, com compras no 
atacado, feitas pelos governos, com nada 
disso. Mesmo que não haja público para Em Rubem Fonseca — Proibido e consagrado (1996), Deonísio analisa diversos aspectos da obra do autor de O cobrador.  

Divulgação
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organizada”, de que são exemplos: “Ma-
ria, como é que você dobrou o João, esse 
flagelo das mulheres? Não dobrei o João 
– eu dobrei os joelhos.” E esta: “O amor 
é uma corruíra no jardim. De repente ela 
canta e muda toda a paisagem.” E ainda: 
“Melhora muito o convívio de Sócrates e 
Xantipa assim que um deles bebe cicuta.”

Grosso modo, em uma compa-
ração, Rubem Fonseca seria um escri-
tor influenciado pela tradição literária 
norte-americana/ inglesa, enquanto a 
literatura de Dalton Trevisan tem suas 
bases na prosa clássica, dos mestres da 
ficção mundial (Machado, Maupas-
sant, etc.). Consegue identificar a gê-
nese das duas literaturas? 

Sim, é isto mesmo. Dalton bebeu 
mais nos clássicos europeus das narra-
tivas. Ele começou por Cervantes, que 
é prolixo no Dom Quixote, mas enxu-
to nas Novelas exemplares. Prosseguiu 
com Maupassant, em Machado de As-
sis, que repassa a Dalton influências in-
glesas, depois tomou o rumo dos con-
tos de Tchekhov, de Isaac Bábel, que são 
de uma concisão extraordinária. Pois ele 
conseguiu ser ainda mais breve. Rubem 
Fonseca sempre mostrou influência de 
outras fontes, como os russos Dostoié-
vski e Tolstói, os americanos Raymond 
Chandler e Dashiel Hammett. E do ci-
nema. Ele viu muitos filmes quando bebê 
no colo da babá, em Juiz de Fora, que 
ia muito ao cinema com o bebê, quan-
do seu pai, tendo falido no Rio, foi mo-
rar em Minas. É por isso que Rubem 
nasceu lá. Seu pai tinha um estabele-
cimento comercial no Rio cuja propa-
ganda dizia que ali se vendia de tudo, de 
um alfinete a um automóvel. Além do  

cinema e das obras policiais, dá para 
identificar também vestígios de Kurt 
Vonnegut Jr, de Philip Roth, de John 
Uppdike, de William Faulkner, de  
poemas de Dylan Thomas e do judeu-
-polonês Czeslaw Milosz, de quem 
Rubem recita com frequência es-
tes versos: “Não quero ser um deus 
ou um herói, apenas tornar-me uma  
árvore, crescer um longo tempo, e não 
ferir ninguém”.

Há um axioma que diz que “com 
bons sentimentos se faz a pior litera-
tura”. Dalton Trevisan tem seguido à 
risca (em direção contrária, é claro) o 
alerta, já que sua prosa é feita, basica-
mente, de maus sentimentos? 

Dalton e Rubem são seres líricos, 
sujeitos dulcíssimos, pessoas de prosa en-
cantadora à beira de copos e pratos. Não 
apenas nos livros que publicam. A lite-
ratura de Dalton, por exemplo, tem mo-
mentos muito doces, como o da corruíra, 
que citei há pouco. Mas eu vejo a lite-
ratura alheia, a minha e a vida de outro 
modo. Pode-se fazer tudo na vida, in-
clusive má literatura, com maus ou bons 
sentimentos. O mau sentimento leva ao 
ressentimento, um veneno que os ressen-
tidos tomam pensando em fazer mal aos 
que os detestam ou são por eles detes-
tados. Mas o veneno prejudica apenas a 
quem o bebe, como diz Shakespeare ou 
o anão José Zakkai, não sei...(risos). O 
bom sentimento leva-nos a sofrer menos. 
Sofreremos apenas quando o sofrimen-
to vier. Não é preciso degustá-lo antes, 
nem desejá-lo, ao contrário das alegrias, 
que podem ser saboreadas antes, duran-
te e depois, pois lembrar as coisas boas 
também nos fazem bem. 

A violência é outro traço mar-
cante na obra do escritor curitibano. 
Assim como é um elemento forte na 
prosa de Rubem Fonseca. Como vê esse 
tema na obra dos dois escritores?

Dalton, no varejo. Rubem, no ata-
cado. Dalton põe cenas de violência num 
microscópio. Rubem, num telescópio. O 
primeiro vê os efeitos terríveis da vio-
lência horizontal, de que são exemplos 
as brigas de casais de uma mesma clas-
se social, evidentemente. Mas Rubem, 
não. Rubem mostra uma violência ainda 
maior, que até despreza a visão microscó-
pica, olhando os conflitos por um teles-
cópio, mirando a luta de classes. São duas 
formas de tratar o mesmo tema, cada um 
a seu modo. No conto-título de “Feliz 
Ano Novo”, despossuídos assaltam um 
réveillon para buscar a riqueza onde ela 
está! É uma expropriação à mão arma-
da. Eles fazem individualmente o que as 
revoluções também fazem, só que cole-
tivamente, ou em nome da coletividade.

Você é amigo de Rubem Fonse-
ca. Alguma vez já falou com ele sobre a 
literatura de Dalton Trevisan? Sabe o 
que ele pensa da obra do colega?

Já. Ele sempre falou bem da litera-
tura do Dalton. Rubem é muito engraçado 
ao falar de escritores. Eu adoro ouvir uma 
historinha que ele conta de um encontro 
entre ele, Carlos Drummond de Andrade e 
João Guimarães Rosa. Os três são mineiros 
(Sim, gato que nasce no forno não é biscoi-
to, pois o carioca Fonseca nasceu em Juiz de 
Fora). Ele diz que o que mais lembra são os 
comentários de Drummond e Rosa sobre 
uma cerveja chamada Ouro Branco que 
eles estavam tomando. Ninguém falou de 
literatura naquele encontro. Só de cerveja. g

Divulgação
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especial | Dalton Trevisan e Rubem Fonseca

Prateleira
A grande arte (1983)

De olhos fechados, eu poderia escolher na minha estante “Os prisioneiros”, “A coleira do cão”, “Lúcia McCartney” ou “Feliz ano novo”. Alguns dos me-
lhores contos escritos no Brasil no século 20 estão ali. Mas, só pra contrariar, escolho um romance: “A grande arte”. Com este livro publicado em 1983, 
Rubem Fonseca instaura o romance policial no país. Só que em forma de paródia. Para tanto, Fonseca se utiliza de procedimentos clássicos — o advo-
gado Mandrake é o detetive maníaco, um vídeo-cassete é o MacGuffin, o Rio é San Francisco. E modernos: a literatura noir da violência, do capitalismo 
criminoso e da corrupção como elemento de denúncia social. De quebra, faz com que o leitor se sinta um homem culto enquanto se diverte. 

Álvaro Costa e Silva, o Marechal, nasceu e vive no Rio de Janeiro (RJ). É jornalista desde 1988. Trabalhou nos jornais O Globo, Última Hora, Jornal do 
Brasil, e nas revistas Manchete e Ele & Ela. Foi editor do suplemento literário Ideias & Livros, do Jornal do Brasil, de 2004 a 2010. Atualmente, colabora 
com a Ilustríssima, do jornal Folha de S.Paulo. 

O beijo na nuca (2014)
Fiquei surpreendida com o último livro de Dalton Trevisan — O beijo na nuca (2015) —, porque Curitiba, o cenário mítico feito de repetições e taras de 
seus livros anteriores, só aparece de relance. Os contos se passam fora do espaço chancelado em sua obra. Os minicontos, as grandes elipses são 
substituídos por contos mais longos, sem cortes abruptos e muitos trazem uma tonalidade lírica. Seria o livro resultado de uma viagem? Realizada ou 
imaginada? Se deslocamento físico houve, a Europa apresentada não tem a ver com seus celebrados cartões postais. Ela é, antes, Curitiba travestida. 
No conto “Munique”, o narrador informa: “... de Munique só me lembro de Maria”. O que o escritor registra em Viena, tem o enquadramento de Curitiba: 
“As folhas vermelhas do outono cobrem a calçada. Leve garoa cai sobre pardais tiritantes e cães vadios. O fotógrafo diante da roda enfia a cabeça sob 
o capuz negro: êpa! Que fim levou o terceiro homem?” Tudo somado, há um deslocamento: o lobo do mar em terra firme, outras paragens em Curitiba, 
Curitiba em todas as paragens e o ponto de chegada é a morte, no último conto.

Berta Waldman formou-se em letras na Universidade de São Paulo (USP) e foi professora de literatura brasileira e teoria literária na Unicamp. Acaba de 
lançar Ensaios sobre a obra de Dalton Trevisan, livro que reúne textos escritos ao longo de 30 anos. 

O vampiro de Curitiba (1965)
Ainda que citem de maneira incompleta e errada as palavras de Terenciano, o que ficou foi habent sua fata libelli, que posso traduzir como cada livro 
tem seu destino, e só com muita imaginação podemos escapar de seu caráter redundante e circular. Com O Vampiro de Curitiba, seu destino foi alcan-
çar uma notoriedade instantânea, revelando à cena brasileira um autor que dizia algo novo, e de maneira nova. Mesmo que Dalton Trevisan já tivesse 
bons antecedentes literários, o fato é que O vampiro foi uma revelação, que gerou dezenas de epígonos, mas nenhum com seu brilho e sua novidade.

Luiz Antonio de Assis Brasil é romancista, autor de 19 livros, entre eles Cães da província. Também é professor da PUC-RS, onde há 30 anos coordena 
a Oficina de Criação Literária. 

Escritores indicam livros de Rubem Fonseca e Dalton Trevisan
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O cobrador (1979)
O cobrador foi o primeiro livro de Rubem Fonseca que eu li. Livros anteriores do autor, como O caso Morel e Feliz ano novo, tinham ficado fechados na 
estante da casa da minha mãe, sem que eu me interessasse por eles. Eram livros de adulto. O cobrador coincidiu com a minha entrada na maioridade. 
As pessoas falavam de uma leitura política, de segundo grau, sobre fundo de ditadura militar, mas eu ria lendo O cobrador. Comecei a rir com aquele 
mote que o narrador repete (“Estão me devendo”) antes de sair atirando. O ódio do cobrador tinha a ver com a minha adolescência. Mais que social, ele 
era um personagem infantil e literário, cujo ódio difuso me lembrava alguma coisa que eu também queria fazer sem saber bem o que era.

Bernardo Carvalho é escritor. Autor dos livros de contos Aberração (1993) e dos romances Nove noites (2002), Mongólia (2003) e Reprodução (2013).

Duzentos Ladrões  (2008) 
Reúne 69 contos com frescor de xixi de virgem e revelam que o Vampiro continua a escrever com tesouras de ferro e canetas pontiagudas afiadas no 
asfalto selvagem de Curitiba. No conto que empresta título ao volume, um ex-viciado em crack fornece droga na prisão, mas acaba sendo preso lá mes-
mo onde é currado por duzentos ladrões. Escrito em forma de poema sem nenhuma pontuação, o conto traz a marca do estilo inimitável do Vampiro 
que, desde o primeiro livro, se mantém insubmisso aos beletrismos. Pederastas, cafetões, roqueiras velhas, viúvas felizes, últimas virgens, hienas papu-
das, os Joões e Marias de sempre são os personagens principais deste livro, onde o amor é “uma mula sem cabeça que ronda a tua porta e te chama 
pelo nome”.

Douglas Diegues é escritor, editor e estudioso das poéticas dos povos nativos da fronteira do Brasil com o Paraguai e a Argentina. Escreve e pensa em 
sua própria língua, o portunhol selvagem. Autor, entre outros, de Dá gusto andar desnudo por estas selvas (2003) e Uma flor (2005). 

A Guerra conjugal  (1969)
Sou um devoto do Dalton Trevisan: o escritor vivo mais importante da língua portuguesa. Gosto de quase tudo dele, mas acho Guerra conjugal de 1969 
um livro perfeito. Trinta contos: todos os personagens são João e Maria. Todos banhados com o humor ácido e a ironia que fizeram de Dalton um mito. 
Sua linguagem concisa e popular fez dos dramas desses casais uma alegoria da incomunicabilidade e da crueldade, sempre com a navalha afiada do 
contista ímpar. O livro inspirou famoso filme homônimo dirigido em 1976 por Joaquim Pedro de Andrade.

Carlos Henrique Schroeder é autor, entre outros, de As certezas e as palavras, vencedor do Prêmio Clarice Lispector de contos em 2010, concedido pela 
Fundação Biblioteca Nacional. Também é idealizador do Festival Nacional do Conto, que acontece em Santa Catarina.  
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reportagem | mercado editorial

E
m 2014, o Grupo Livrarias Curi-
tiba vendeu 5,4 milhões de livros, 
dos quais 37.800 são obras de nar-
rativas breves — o que represen-

ta 0,7% da saída de produtos. Pouco? 
Comparado com outros gêneros, sim. 
Romances, por exemplo, atingiram 
18%, ou 972 mil unidades, das vendas 
da empresa curitibana que tem 24 lojas 
espalhadas no Paraná, Santa Catarina 
e São Paulo.

	 Já nas 18 unidades da Livraria 
Cultura, livros de contos e crônicas fo-
ram responsáveis por 27% das vendas 
nos últimos 24 meses. Mas, de acordo 
com o coordenador de edições espe-
ciais e exclusivas da empresa, Ricardo 
Schil, entre conto e crônica, o público 
se interessa mesmo por obras de cro-
nistas, principalmente de Martha Me-
deiros, Gregório Duvivier, Luis Fer-
nando Verissimo e Nelson Rodrigues.

“Infelizmente, conto não ven-
de muito.” A afirmação do diretor co-
mercial do Grupo Livrarias Curitiba,  

Marcos Pedri, é uma máxima repeti-
da por editores, escritores e livreiros. 
A pouca vendagem de livros de con-
tos, analisa Pedri, tem relação com o 
trabalho realizado pela cadeia do livro  
para o segmento.

“Em geral, editoras priorizam li-
vros de ficção, não ficção, autoajuda, in-
fantojuvenil e negócios. Algumas des-
sas obras ganham um trabalho especial 
junto aos livreiros, aos grandes pontos 
de vendas, destaque nas vitrines, ações 
especiais com a imprensa, nas redes so-
ciais e publicidade. O somatório dos 
esforços normalmente resulta em boas 
vendagens. Porém, como isso quase 
não acontece com os contos, eles ven-
dem pouco”, diz.

Pedri observa que, atualmente, 
as editoras escolhem os livros para se-
rem publicados  pensando no público-
-alvo. “Veja o exemplo do segmento fic-
ção voltado para meninas adolescentes, 
que gostam de histórias amorosas. É o 
caso do americano Nicholas Sparks.  

Os livros dele caem como uma luva a 
esse público.” E, acrescenta Pedri, quan-
do as obras de Sparks, e outros autores 
conhecidos, viram filmes, geralmente o 
sucesso de seus livros tende a ser ainda 
maior. “Existe uma somatória de esfor-
ços e conhecimentos para se publicar 
um livro e para que ele tenha boas ven-
das. Infelizmente, isso quase não acon-
tece com os contos.”

Só para os raros
Após 32 anos na Livraria Cultu-

ra, incluindo diversas funções e a expe-
riência como vendedor de livro, Ricar-
do Schil elaborou uma tese: “O leitor, 
em geral, tem preferência por narrativas 
longas”. O motivo, argumenta, diz res-
peito à ideia de custo-benefício. “Você 
passa mais tempo lendo um roman-
ce do que um livro de contos.” Mas, no 
entendimento de Schil, há ainda outras 
questões que tornam um romance mais 
atrativo do que uma coletânea de histó-
rias curtas: “Diferentemente do conto, 
onde há um ou poucos personagens, na 
longa narrativa podem acontecer revi-
ravoltas, aventuras e complexidades, o 
que tende a despertar a curiosidade e 
conquistar a atenção de quem lê.”

Editor na Editora 34, Cide Pi-
quet analisa que o conto ocupa posi-
ção secundária na tradição da litera-
tura, ainda mais se o parâmetro é o 
romance. “Basta conferir as listas de 
melhores livros. Os cem principais tí-
tulos de qualquer relação, em média, 
são épicos, romances. E sabe por quê? 
O romance permite que o autor tra-
balhe um tema com mais profundi-
dade do que num conto. Muita gente  

afirma que um romance, e não um li-
vro de contos, marcou e foi fundamental  
em sua vida”, afirma.

No entanto, Piquet reconhece 
que alguns autores conseguiram entrar 
para a história da literatura escreven-
do contos: o russo Anton Tchekhov, os 
norte-americanos Ernest Hemingway 
e Raymond Carver e os argentinos Jor-
ge Luis Borges e Julio Cortázar (nas-
cido em uma embaixada da argentina 
na Bélgica) são exemplos de contistas 
com ressonância em âmbito universal. 
“Alguns dos melhores momentos da li-
teratura brasileira passam pelos contos  
de Machado de Assis e Guimarães 
Rosa”, acrescenta.

Sem mencionar dados, Piquet 
diz que livros de contos publicados pela 
Editora 34 vendem bem. Absolutamente 
nada e outras histórias, de Robert Wal-
ser, Memórias de um caçador, de Ivan 
Turguêniev e Nova antologia do con-
to russo, organizada por Bruno Barreto 
Gomide, estão entre os títulos da em-
presa com boa aceitação entre o público.

O bom conto vende
Já o editor da L&PM, Ivan Pi-

nheiro Machado, tem outro entendi-
mento. Para ele, “O bom poema ven-
de, o bom romance vende, o bom 
conto vende. As coisas não são rí-
gidas assim.” A arte do conto, en-
fatiza, é muito difícil: “São poucos 
os contistas capazes de emocionar e 
prender o leitor numa história curta.  
Há que ter muito talento, pois o conto 
tem que ter começo, meio e fim. E um 
bom final. Sergio Faraco, que conheço 
melhor, escrevia um conto durante meses,  

Conto não vende?
Em comparação com best-sellers internacionais, livros 
de contos vendem relativamente pouco, apesar de haver 
interesse do público pela produção de contistas, ainda mais 
num país em que Dalton Trevisan, Rubem Fonseca e Sérgio 
Sant’Anna, entre outros, publicam com regularidade

Marcio Renato dos Santos
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reescrevia 30 vezes e geralmente entre-
gava uma obra-prima. Mas isso é para 
muito poucos.”

O editor-executivo da Record, 
Carlos Andreazza, concorda com o 
ponto de vista de Ivan Pinheiro Ma-
chado. “Conto vende, claro que vende. 
Ou grandes editoras como a Record 
não publicariam contos. O mesmo ser-
ve, sem ajustes, para poesia. Não faze-
mos caridade”, diz, informando que a 
Record publica 25 obras de literatura 
brasileira por ano, incluindo romance, 
conto e poesia — em 2014, a editora 
colocou em circulação quatro livros de 
contos de autores nacionais.

Andreazza diz que, antes de qual-
quer assunto, é preciso manter os pés no 
chão. “Não há mistério. Falo claramen-
te com os meus autores.” A média da ti-
ragem nacional, de um romance ou de 
um livro de contos, é de 3 mil exempla-
res. “Toda a operação editorial, inclusive 
o adiantamento pago ao escritor, é con-
cebida e acordada para que, com cerca 
de 2 mil exemplares vendidos, o título 
se torne lucrativo para autor e editora”, 
conta. “Ninguém ficará rico com um li-
vro de contos, mas isso não significa que 
não venda e que não resulte em lucros. 
Da mesma forma em relação ao roman-
ce nacional, cujas vendas — em média, 

pouco maiores — estão longe de colo-
cá-lo em outro nível.”

O editor-executivo da Record 
lamenta, não a suposta baixa vendagem 
dos livros de contos, mas outro fato: “O 
problema é que há editores que men-
tem, que inflam números, e que depois 
ficam reféns do deslocamento da reali-
dade que criaram para si, cuja consequ-
ência mais grave é essa [outra realida-
de], segundo a qual literatura brasileira, 
notadamente conto, não vende. Ora, 
um título literário que esgote sua pri-
meira edição, que venda mais de 3 mil 
exemplares, é uma obra de sucesso. 
Ponto final”, afirma Andreazza. g 

Kraw Penas
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Em busca de Curitiba  | Mariana Sanchez

Carniceiro

O
lhar fixo, saliva farta, garfos a 
postos. Era assim que Otávio se-
guia os gestos lentos do garçom 
de gravatinha, que escorregava 

uma fatia finíssima de picanha mui-
to vermelha para dentro do seu prato. 
Eram onze e quarenta de uma manhã 
quente em Curitiba. Nas mesas ao lado, 
ninguém, ruído algum além de um te-
levisor sintonizado nas notícias do dia 
— um latrocínio no Bom Retiro, um 
engavetamento na Visconde de Guara-
puava, duas explosões em caixas eletrô-
nicos do HSBC. 

Otávio quis chegar bem cedo 
para inaugurar o espeto da casa. Chu-
leta, cupim, linguicinha, picanha. Mal 
passadas, o boi gritando da cozinha. 
Acompanhamento nenhum. Era carne 
e só. Otávio comia sem pressa, às ve-
zes espiava a TV enquanto aguardava 
mais um pedaço generoso deslizar para 
o fundo do prato, sem tirar a atenção 
da maminha na mostarda, da coste-
la borboleta e do filé argentino. Afinal, 
aquelas garfadas eram as últimas. Seus 
molares não mais seriam convocados a 
triturar nervos e dilacerar carnes fibro-
sas. Aquele almoço era sua despedida 
do carnivorismo, prática que desempe-
nhou com excelência e dedicação salu-
tar ao longo de quase 40 anos. 

A filha, a mãe, a esposa, o car-
diologista e até o professor de ioga tra-
taram de convencer Otávio que o cora-
ção, as artérias, a obesidade... Você sabe. 
Ele sabia, é claro. E agora estava dis-
posto a abrir mão de tudo por um maço 

de rúculas, um rabanete fatiado tão 
fino quanto aquela picanha. 

Duas e meia da tarde. Otávio 
escreve no ar e o garçom de gravati-
nha vem ligeiro trazer a conta, acom-
panhada de uma bala de menta que ele 
deixa no prato — nunca foi lá muito 
fã de açúcar. Dá cárie, ele pensa. 

Enquanto dirige, passa a lín-
gua entre o segundo e o terceiro mo-
lar superior direito. Alguma coisa fi-
cou ali no meio, não tem jeito de sair. 
Esperando o semáforo esverdear, ca-
vouca com a unha, tentando divi-
sar algo pelo espelho retrovisor. Da-
ria a vida por quarenta centímetros  
de fio dental. 

Em casa, vai direto à gave-
ta do banheiro e fica ali em frente ao 
espelho uns bons vinte minutos, ca-
çando fiapos de costela e fragmentos 
de picanha incrustados no espaço in-
terproximal de dois molares. Depois, 
aquela escovada e um longo boche-
cho com flúor sabor fresh. 32 dentes 
livres de cárie e de carne. A essa altu-
ra, maminha, chuleta e filé argentino 
já estão bem longe dali, no estômago, 
recebendo jatos de suco gástrico po-
tentes o suficiente para destruir tudo 
aquilo que seus dentes não consegui-
ram triturar.  Tempo estimado para a 
digestão: seis horas e meia.

Quando o último resquício de 
picanha desce pela descarga, Otávio já 
conhece na intimidade os benefícios 
do espinafre e do broto de bambu. No 
almoço, agora é arroz, feijão — sem 

paio nem costelinha —, batata, omelete 
e verduras em abundância. Para incen-
tivar o ex-carnívoro, a esposa e a filha 
também aderem à dieta verde. Só a em-
pregada que, vez por outra, ainda frita 
uns bifes na cozinha, castigando o infe-
liz com o perfume da gordura que sobe 
pela coifa.

O professor de ioga era todo elo-
gios, chegando a ensinar uma nova série 
de asanas para ilustrar temas como fle-
xibilidade, postura e respiração. Orgu-
lhoso, o cardiologista comparou o nível 
de colesterol dos exames anteriores com 
o mais atual. A saúde de Otávio estava 

mesmo impecável. Só uma coisa o in-
comodava: seus dentes. 

O ritual escovação-fio-dental-
-bochecho não era mais suficiente para 
dar conta dos resíduos, que pareciam 
brotar dos molares feito raízes crescen-
do para os lados. Às vezes, Otávio le-
vantava no meio da noite para passar 
o fio novamente. Uma, duas vezes. De 
manhã, os restos alimentares continua-
vam lá. E eram tão polpudos que, se os 
mastigasse, sentiria o gosto de uma pi-
canha bem temperada com alho e sal 
grosso. Mas não: Otávio agora era ve-
getariano. O jeito era cuspir na pia tudo 

Ilustração: Marília Costa
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o que o fino barbante mentolado lhe 
trazia das profundezas de sua boca.

Para um corretor imobiliário 
bem sucedido, ocultar os dentes não 
é tarefa das mais fáceis. Otávio fez de 
tudo para contornar o que seu chefe 
classificou como mau humor peremp-
tório, mas o golpe foi fatal. O baixo ín-
dice de sorrisos apresentado no último 
mês lhe rendeu uma inesperada de-
missão por justa causa. Agora desem-
pregado, Otávio passava os dias pali-
tando os dentes, futucando a gengiva, 
laçando sua presa com uma já desgas-
tada cordinha dental. A halitose pro-
longada afastou também a esposa que, 
achando aquilo demasiado repugnante, 
declarou que era o fim. Mas aquele era  
só o começo. 

Quando a placa bacteriana con-
verteu a dentição de Otávio em uma 
superfície escorregadia de puro limo e 
uma severa retração gengival evoluiu 
para periodontite, só lhe restou mar-
car uma consulta com urgência pelo  
plano de saúde.

Mas em trinta anos de odontolo-
gia, o dentista garantiu nunca ter visto 
nada parecido. Intrigado, não sossegou 
sem antes enfiar um instrumento pon-
tudo entre o canino e o incisivo infe-
rior esquerdo do paciente, tirando dali 
um cordel de carne com inacreditáveis 
dez centímetros de comprimento. Otá-
vio nunca entendeu se o grito proferi-
do pelo doutor era de asco ou de júbilo. 

Ficou combinado que se encon-
trariam semanalmente, naquele mes-
mo horário. A cada consulta, cerca de  

vinte e cinco gramas de carne eram re-
tirados da cavidade bucal de Otávio, 
deixando escorrer um fio de sangue tão  
vermelho quanto um filé mal passado. 
Mas a limpeza durava cada vez me-
nos. Nem bem deixava o consultório, a 
língua já sentia os fiapos despontando  
na mandíbula. 

Com tanta carne ocupando sua 
boca, Otávio admitiu que o vegetaria-
nismo não era mais necessário e orde-
nou à empregada que fritasse um bom 
bife acebolado. Com a gengiva pal-
pitando de dor, porém, mal pôde dar 
cabo das cebolas. Passou dias à base de 
sopas, caldos e cremes. E nem por isso 
os fiapos carnosos lhe deram trégua. 

Certa noite, ao despertar de um 
sonho agitado, Otávio correu até o es-
pelho do banheiro e notou que o es-
malte dos dentes tinha perdido o bri-
lho. A gengiva, em carne viva, agora 
lembrava uma bisteca suculenta. Ten-
táculos finos e fibrosos se enroscavam, 
como que enredando molares, caninos 
e incisivos em um mesmo nó. 

Primeiro, investiu contra a ar-
cada inferior, penetrando tão profun-
damente que só se deteve ao atingir a 
raiz. Alucinado, partiu para a maxila e 
foi abrindo caminho no nervo, dilace-
rando polpa, cemento e ossos não mais 
com o fio dental cortante e mentola-
do, mas com o faqueiro de prata que 
foi presente de casamento. Pouco an-
tes de desfalecer, Otávio logrou arran-
car um a um os 32 dentes, gritando e 
perdendo muito sangue, feito gado  
no matadouro.g

Mariana Sanchez é jornalista com es-
pecialização em tradução literária pela 
Universidade Gama Filho e em cine-
ma pela Faculdade de Artes do Para-
ná. Idealizadora do programa de rádio 
Orelha do Livro, nasceu e vive em Curi-
tiba.
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ENSAIO | Marcelo Elias

CLIQUES 
EM CURITIBA
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Marcelo Elias é repórter fotográfico 
desde 1996. Trabalhou no jornal Gaze-
ta do Povo e como freelancer para di-
versos veículos do país, entre eles Folha 
de S. Paulo e Veja. As fotos publicadas 
pelo Cândido, segundo o autor, surgi-
ram das séries “Momento Instante” e 
“Da Minha Janela”, em que o fotógra-
fo se depara com a forma que o homem 
constrói seu cotidiano, muitas vezes de 
maneira insólita visto sobre uma ótica 
diferente.
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Poema | André Dahmer Ilustração: Bianca Franco

MONUMENTO AO 
JOVEM MONOLITO
I
enquanto eu brincava de índio na praia
você se transformou em
uma maravilha tecnológica

máquina de bolinar máquinas

II
enquanto o homem de terno
dançava sobre o homem de crachá
que dançava sobre o homem de farda
que dançava sobre o homem de macacão
que cantava músicas para jesus cristo
eu estava na praia
brincando de índio

quando a polícia chegou

III
seu corpo relinchava
enquanto a internet forjava
o novo formato da sua coluna

meu amor

você se parece cada vez mais
com uma cadeira de escritório
talvez com rodinhas
você rodopie

você queria ser bailarina ou veterinária
eu queria ser índio ou astronauta

que bolsa bonita
comprei na zara
adorei seu cabelo
estou fazendo terapia com cristais

enquanto eu brincava de índio na praia
você inventava a pólvora

IV
eu brincava de índio na praia
rezava para os elefantes
comungava com os pássaros
minha igreja era um chá de gosto ruim
ver um elefante
era coisa comum
como avistar um automóvel

minha vida era uma selva

até que a alegria foi considerada
uma forma de selvageria
análoga à barbárie
tipificada como terrorismo

eu brincava de terrorista na praia
quando os americanos chegaram

V
meu amor
seus seios se parecem cada vez mais
com uma tela sensível ao toque
enquanto eu bebia sangue na praia
você fazia exercícios aeróbicos
para salvar sua bunda
da morte certa
às vezes

tenho vontade de largar tudo
comprar um carrinho de coco
virar índio ou astronauta
você ainda está viva
e também pode largar tudo
para ser bailarina ou veterinária

precisamos guardar algum dinheiro
para pagar a faculdade das meninas
precisamos largar tudo
ontem nossa caçula viu elefantes
nas celas do zoológico
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