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Aos 80 anos, Marina Colasanti
esta satisfeita com o painel
literario que construiu em cinco
décadas dedicadas a escrita

e segue produzindo com o
entusiasmo de uma iniciante
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EDITORIAL

arina Colasanti chega aos 80

anos de idade como uma das

escritoras mais importantes do

pais. Com cinco décadas de vida
literdria e 60 livros publicados, mantém
ha muitos anos um publico leitor cati-
vo. Esta edi¢gio do Candido conta um
pouco essa histéria de dedicagio a lei-
tura e a escrita.

A ensaista e professora da Uni-
versidade Presbiteriana Mackenzie Ma-
risa Lajolo, entre outros aspectos, des-
taca a variedade da obra de Colasanti.
“A literatura de Marina ¢ tdo dificil de
classificar. Espalha-se por diversos gé-
neros e vale-se de diferentes suportes. E
por isso encanta diferentes leitores”.

Além do ensaio critico de Lajo-
lo, a prépria escritora fala sobre sua car-
reira. Convidada da edi¢do de outubro
do projeto “Um Escritor na Bibliote-
ca”, Colasanti lembra episédios da in-
fancia vivida na Itélia, que segundo ela
foram determinantes para seu futu-
ro junto aos livros. “Nao me fiz leitora,
sempre fui leitora. Ndo tenho nenhuma
memoéria de uma vida sem livros”, diz.
No bate-papo conduzido pelo escritor
Miguel Sanches Neto, ela ainda reflete
sobre questdes urgentes de nosso tem-
po, como a critica literdria praticada na
internet, os ataques a arte contempora-
nea e a persistente miséria que assola
parte dos brasileiros.

Outro destaque da edigdo é a re-
portagem do jornalista e escritor Mar-
cio Renato dos Santos a respeito da
obra de Manoel Carlos Karam (Foto),
que morreu hd 10 anos. O legado expe-
rimental do autor dos romances O im-
postor no baile de mascaras (1992) e
Cebola (1995) é comentado por alguns
de seus admiradores, como os escritores
Carlos Henrique Schroeder e Margal
Aquino. “Comecei a gostar do Karam
a partir de Fontes murmurantes (1985),
um livro que me atraiu por destoar do
que se publicava naquele momento —
textos colados ao real”, diz Aquino.

Na segunda entrevista da série “Os
Editores”, Alvaro Costa e Silva conver-
sa com José Mario Pereira, que revisita sua
longa carreira no mercado editorial e a fren-
te da editora Topbooks. O editor, na ativa
desde 1974, comenta o atual momento do
mercado e di suas impressdes sobre livro de
papel versus livro eletronico e o sistema de
compra de titulos pelo governo.

Katia Kertzman
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Entre os inéditos, a edi¢do
traz um conto de Luis Pimentel,
trecho do romance de Jamil Snege,
O grande mar redondo, e um poe-
ma de Annita Costa Malufe. O de-
senho da capa ¢ assinado pelo ar-
tista Samuel Casal.

Boa Leitura.
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CANDIDO indica

CURTAS DA BPP

GRACA INFINITA
David Foster Wallace,
Companbhia das
Letras, 2014

TN

90)
Em um futuro dist6pico, Es- M
tados Unidos e Canadi se
juntaram para formar a Or- w
ganizagio das Nagdes da
América do Norte (ONAN). Nos EUA, h4d um
filme que, dado seu alto grau de entretenimento,

—

faz com que o espectador nio consiga parar de
assisti-lo, levando-o a morte. Sabendo disso, ter-
roristas canadenses separatistas — os Cadeiran-
tes Assassinos — tentam se apossar da pelicula
e utilizd-la como arma de guerra. Através desses
nicleos narrativos principais, que compdem este
romance de 1136 pdginas e 388 notas de rodapé,
o escritor norte-americano David Foster Walla-
ce relaciona dezenas de personagens excéntricos
em histdrias que envolvem drogas e degenerados
de todos os tipos, esportes, assassinatos e suici-
dio, valendo-se de uma dialética implacavel para
explorar a condi¢ido humana.

BREVIARIO DE
DECOMPOSICAO

Emil Cioran, *
ROCCO, 1989 BRE\gIE'\RIO
DECOMPOSICAO

Neste libelo contra a existén-
cia, o romeno Emil Cioran se
apoia no existencialismo para
ressignificar a desesperanga: ao

2 EDicho

invés de concebé-la como da-
nac¢do do ser humano, define-a como condig¢do
natural, afinal, “a tristeza é a poesia do pecado
original”. Nada escapa as marteladas deste que
se afirma um antifilésofo: toda organizacio hu-
mana ¢ alvejada por Cioran, que vé mais nobre-
za em um mendigo do que em um homem pon-
derado. O elogio, aqui, é o do desencanto; o ser
ideal ¢ mudo e desnudo: existe sem expectati-
vas ou ilusdes, esperando que o tempo o anu-
le. Brevidrio de decomposigio aborda o absurdo da
existéncia com uma elegincia impar, sem deixar
brechas para esperangas infundadas.

O COMPRADOR
Guido Viaro,
Insight, 2017

Neste ano, ap6s publicar 4 som-

UMPRADUR

bra dourada, o escritor curitiba-
no Guido Viaro apresenta mais
um livro, O comprador, o seu
14.° romance. Viaro é um es-
critor que problematiza a soliddo do ser humano
e, para isso, vale-se de enredos em que persona-
gens perambulam em meio a outros interlocuto-
res, mas que continuam isolados em suas misérias
individuais e intransferiveis. Nesta narrativa recen-
te, a trama parte do impasse do protagonista, Lu-
dwing Wistemburg. Ele ¢ um biliondrio entediado
que costuma incendiar obras de arte adquiridas em
leildes por milhdes de délares. A trajetéria de Lu-
dwing se altera no momento em que ele conhece
um gargom, Francesco. A narrativa de Viaro inclui,
além da movimentagdo de personagens, reflexdes
que dialogam com o legado de grandes fil6sofos e,
como nio poderia deixar de ser, interlocugdo com
autores de varios idiomas e culturas.

OTERCEIRO REICH
Roberto Bolaiio,

Companbhia das Letras,
2011 BOLAND
Aficionado por WarGames, o

alemido Udo Berger estd ti-
rando férias com sua namo-

rada pela primeira vez. A fim
de aprimorar sua escrita, com
o objetivo de fazer um bom artigo sobre o jogo
de guerra Terceiro Reich, ele mantém um didrio
— que resulta neste livro. Hospedados no hotel
Del Mar, na Costa Brava catali, o casal tem sua
tranquilidade abalada quando conhecem Hanna
e Charly, os espanhdéis bebuns Lobo e Cordei-
ro e o enigmatico Queimado. Essas relagdes en-
cerram acontecimentos devastadores, e a sanida-
de do protagonista ¢ colocada em cheque. Com
este romance publicado postumamente, o chileno
Roberto Bolafio explora temas caros a sua obra,
como a obsessdo e a paranoia, com seu estilo ca-
racteristico que emana violéncia.

Um escritor na Biblioteca

Divulgaao

O romancista

e tradutor
Daniel Galera
encerra, dia 5
de dezembro,

a temporada
2017 do projeto
“Um escritor na
Biblioteca”. O
evento acontece
as 19h30 no auditério da Biblioteca Publica do Parani. O
bate-papo serd mediado pelo jornalista Christian Schwartz

e tem entrada gratuita. Nascido em Sdo Paulo, em 1979,
Daniel Galera estreou com o livro de contos Dentes
guardados (2001), publicado pelo selo independente Livros
do Mal. Também é autor dos romances Até o dia em que
o cdo morreu (2003), Cordilheira (2008), Mios de cavalo
(2006) e Barba ensopada de sangue (2012), este tltimo
vencedor do Prémio Sio Paulo de Literatura 2013. Galera
tem livros publicados na Inglaterra, Estados Unidos,
Franca, Itilia, Argentina, Portugal, Roménia e Holanda.
Como tradutor, verteu para o portugués livros de Irvine
Welsh, David Foster Wallace, Hunter Thompson, entre

outros. Meia-noite e vinte (2016) é sua obra mais recente.

Divulgagao
agig

Caravana
Literaria

A segunda edi¢io

do projeto Caravana
Literdria, realizada
entre 24 de agosto e
23 de setembro, reuniu
um publico de 2,5 mil
pessoas. No total, 15 autores visitaram 30 municipios do
interior do Parand e da Regido Metropolitana de Curitiba
para falar sobre suas obras e temas ligados ao universo
literario. A inciativa da Biblioteca Publica do Parand fez
parte da programagio do Més da Literatura, projeto da
Secretaria de Estado da Cultura que promove atividades de
incentivo a leitura com entrada gratuita em diversas regides
do Parand. Na edi¢do deste ano da Caravana, particparam
autores como, Milton Hatoum, Reinaldo Moraes, Santiago
Nazarian, Etel Frota, Adriana Sydor e José Roberto Torero.
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Separar o
essencial
do acessorio

Na segunda entrevista da série 0s
Editores, o fundador da Topbooks
relembra episodios marcantes do inicio
de sua carreira, nos anos 1970, e reflete
sobre as mudangas ocorridas no mercado

editorial nas (ltimas décadas
A'ESILVA
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Fotos: Daniel Ramalho

proprietario da Topbooks, José Mario Pereira, acompanha

a movimentagio do mercado de livros desde 1974. Levan-

do em consideragio esta experiéncia, ele afirma: “O mun-

do editorial mudou muito. Havia um saudével romantis-
mo na profissio de editor. Hoje eu noto uma tendéncia, pelo
menos por parte da midia, de privilegiar, no que tange ao mun-
do da edi¢io, 0 econémico em detrimento do cultural. Se um li-
vreco de ocasido vende muito, independente do valor literério,
é certo que vai ganhar maior espago que o livro de qualidade”.

Pereira ¢ o segundo entrevistado da série “Os Editores”,
projeto do Candido que prevé bate-papos com 12 profissionais
do mercado editorial — conteido que, em 2018, serd publica-
do em livro. O publisher da Topbooks teve o inicio de sua car-
reira marcado pelo contato com o dicionarista Aurélio Buarque
de Hollanda. A partir disso, passou a frequentar a editora Nova
Fronteira, que editava o Diciondrio Aurélio. O proprietirio da
Nova Fronteira, Carlos Lacerda, autorizou o funciondrio res-
ponsével pelo setor de expedigdo a entregar a Pereira um exem-
plar de todos os livros ali editados que desejasse. “O primeiro
que ganhei, e que me impressionou muito, foi Memdrias, so-
nhos e reflexées, do Jung”, conta.

Nesta entrevista, realizada pelo jornalista Alvaro Costa
e Silva, Pereira comenta outros momentos de sua trajetéria, e
afirma o que — em sua opinido — ¢ um bom texto literario: “E
aquele que se 1é com agrado e que convoca a reflexdo. Um bom
autor maneja bem os recursos de sua lingua, e dialoga a0 mesmo
tempo com a tradi¢do e com os seus contemporaneos”. Ele tam-
bém define o que é um editor: “Para mim um editor tem de ser,
antes de tudo, um bom leitor. Depois, é recomendével que este-
ja informado sobre o que se publicou e se publica no seu pais e
nos principais centros de cultura. Eu aprendi muito frequentan-
do sebos, boas livrarias, lendo a respeito dos temas mais varia-
dos, e conversando com editores mais velhos.”

O editor da Topbooks ainda conta que foi a sua curiosi-
dade que o levou a frequentar sistematicamente livrarias, ati-
tude que lhe permitiu entender a diferenca entre o essencial e
o acessorio.

O que podemos destacar de significativo no mercado de edi-
¢do de livros no Brasil dos ultimos 40 anos?

Eu comecei a acompanhar o mundo editorial jd no final
de 1974, época em que cheguei ao Rio de Janeiro. Sou do Ceara.
A razio disso se deve 2 minha sorte de ter conhecido, no mesmo

més em que aqui desembarquei, o di-
cionarista Aurélio Buarque de Hollan-
da, que ficou meu amigo e me convidou
para trabalhar com ele no escritério do
seu diciondrio. Devido a minha proxi-
midade com Aurélio, passei a frequen-
tar a editora Nova Fronteira, que edi-
tara o seu diciondrio, e que era entdo
dirigida por Carlos Lacerda, seu funda-
dor e dono. Foi ele quem, ao notar meu
interesse por livros, autorizou o funcio-
nario responsavel pelo setor de expedi-
¢do a me dar um exemplar de todos os
livros ali editados que eu desejasse. O
primeiro que ganhei, e que me impres-
sionou muito, foi Memdrias, sonhos e
reflexées, do Jung. Terminado o traba-
lho com Aurélio Buarque de Hollada,
fui para a Imago, do psicanalista Jay-
me Salomio, cujo editor era Pedro Pau-
lo de Senna Madureira, que logo de-
pois de deixar o semindrio trabalhara
na editora Bruguera e no escritério da
Enciclopédia Delta como assistente de
Antoénio Houaiss. O tempo que passei
como revisor na Imago foi importan-
te para mim, tanto pelas leituras, quan-
to pelo convivio com uma equipe exce-
lente, e da qual eu era o integrante mais
jovem. Foi 14, por exemplo, que conheci
Otto Maria Carpeaux, amigo de Pedro
Paulo. Também 14 conheci Adélia Pra-
do, pois foi a Imago que editou o seu
livro de estreia, Bagagem. Tendo o ca-
tilogo da Imago como baliza, passei a
examinar tudo que se publicava, indo as
livrarias diariamente. Desde o primeiro
momento me entusiasmou o catilogo
da Perspectiva, o da Civilizagdo Brasi-
leira, o da Paz e Terra, o da Brasiliense,
o da Francisco Alves, o da Zahar, o da
Vozes, para s6 citar algumas das edito-
ras que nesse periodo estavam em >>>
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plena atividade. Esse acompanhamento sistematico de tudo que
chegava as livrarias me treinou no sentido de saber perceber a
diferenca entre o essencial e o acessério. Afora isso, eu ia muito
aos sebos, as noites de autégrafos, onde conheci muita gente, e
logo passei a ter acesso a importantes bibliotecas, tanto de insti-
tuicdes, como a Academia Brasileira de Letras, quanto de ami-
gos, como Paulo Rénai e Evaristo de Moraes Filho. O editor
que eu me tornei nasceu da confluéncia desses fatores.

Contextualize o momento atual e a0 mesmo tempo nos con-
te sobre a sua prépria trajetéria, misturando os dois aspectos
da questao.

O mundo editorial mudou muito desde os anos 1970.
Havia entdo um saudavel romantismo na profissio de editor.
Hoje eu noto uma tendéncia, pelo menos por parte da midia,
de privilegiar, no que tange ao mundo da edi¢io, o econémi-
co em detrimento do cultural. Se um livreco de ocasido vende
muito, independente do valor literario, é certo que vai ganhar
maior espago que o livro de qualidade. Houve também um en-
colhimento do espago nos jornais para a divulgagdo de livros.
Alguns importantes suplementos deixaram de circular, e mui-
tas vezes obras relevantes sio entregues a estagidrios, quando
antes os jornais convidavam professores e especialistas na ma-
téria. Atualmente é comum o jornal pedir a editora a cépia de
um livro que s6 serd publicado meses depois e, a partir dela, fa-
zer uma nota rdpida anunciando a publicagdo, mas quando o
livro sai ndo se interessam em publicar uma resenha, alegando
que ji deram matéria antes. Eu tive a sorte de ainda poder ver
circular alguns importantes veiculos dedicados a divulgagio de
livros e temas culturais. Lembro-me com saudade, entre outros,
do suplemento “Cultura”, de O Estado de S.Paulo, em forma
de tabléide; do “Folhetim”, da Folha de S.Paulo; e do caderno
cultural do Jornal da Tarde.

Qual foi seu grande acerto ao longo da carreira de editor, um
fato que o tenha deixado orgulhoso?

Penso que foi ter aceitado o desafio de publicar A Jan-
terna na popa, de Roberto Campos, em setembro de 1994, com
pouco dinheiro, mas sem impor ao autor nenhuma redugio no
seu texto. Um livro que gostei de ter devolvido ao mercado foi
D. Joao VI no Brasil, de Oliveira Lima, entdo esgotado hd mais
de 50 anos. Outro autor cuja obra principal pus de volta em cir-
culagio foi o sergipano Manoel Bomfim.

A José Olympio foi uma das maiores
editoras do Brasil. Devemos muito a ela e
ao seu fundador, José Olympio Pereira.

E qual o seu maior arrependimento co-
mo editor?

Eu sempre trabalhei com pouco
dinheiro, sem capital de giro, sem sécio.
Vez por outra consigo a ajuda de algum
amigo para coeditar uma obra ou outra,
mas no geral tenho de reinventar perma-
nentemente a roda. A atividade de qual-
quer editora é limitada ou potencializa-
da pelos recursos financeiros de que ela
dispde. Mesmo a obra de Leonardo da
Vinci e a de Michelangelo se beneficia-
ram da ajuda de mecenas. Entio nio te-
nho arrependimento, s6 consciéncia dos
meus limites. Isso as vezes angustia, mas
toda profissdo carrega consigo a sua cota
de frustragdo. O importante é nio desa-
nimar, e ficar atento as oportunidades.

Como se forma um editor?

Para mim um editor tem de ser,
antes de tudo, um bom leitor. Depois, é
recomendivel que esteja informado so-
bre o que se publicou e se publica no seu
pais e nos principais centros de cultura.
Eu aprendi muito frequentando sebos,
boas livrarias, lendo a respeito dos temas
mais variados, e conversando com edito-
res mais velhos. Mas a verdade é que nido
existe uma receita pronta para se fazer um
grande editor. O dia a dia vai moldando o
profissional. E de se esperar, no entanto,
que todo editor seja curioso e tenha um
qué de psicanalista, porque as vezes nos
deparamos com autores carentes, que de-
mandam aten¢io redobrada.
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Hi crescimento do nimero de editoras (e, portanto, de li-
vros publicados, o que é uma tendéncia mundial), mas sem
um crescimento equivalente, no Brasil, no nimero de leito-
res. Como fazer?

A todo momento surgem novas editoras, muitas de-
las artesanais, que publicam livros de qualidade mas com ti-
ragem pequena, as vezes de apenas 50 ou 100 exemplares.
Tenho visto também que jovens escritores passaram a im-
primir os préprios livros, em tiragens definidas em fungio
da venda previamente garantida. E importante observar que
muitos desses livros ndo chegam as livrarias. Até o comego
dos anos 1980, o normal para qualquer livro era uma tira-
gem minima de cinco mil exemplares, mas depois isso bai-
xou para trés mil, e hoje ¢ usual se fazer edigio de apenas
mil exemplares. Entdo eu penso que temos mais editoras,
mais titulos, e menos exemplares impressos. Até em funcio
do custo de armazenamento, as editoras tendem hoje a pro-
duzir tiragens menores. Uma vez entrei numa livraria em
Barcelona e comentei com o dono que nio entendia o fato
de ver tantos livros novos e, a0 mesmo tempo, ler nos jor-
nais que havia diminuido o nimero de leitores na Espanha.
“Quem entdo consome as novidades que vejo nesta mesa?”,
perguntei. O livreiro me respondeu de imediato: “Quien ga-
rante nuestra existencia son drogadictos como usted”. Ou
seja, me parece que ¢ assim que funciona o sistema editorial,
aqui e 14 fora. Para cada inapetente existe alguém que com-
pensa isso lendo muito, e consumindo mais. Acho, porém,
que o governo, as escolas, o Sindicato Nacional dos Edito-
res, as emissoras de televisio deveriam unir forgas para fo-
mentar o interesse pela leitura e pelos livros em todo o pais.

Qual o papel dos fenémenos editoriais? E o das chamadas
“tendéncias” (livros para colorir, livros de youtubers)?

E da esséncia das modas o fato de chegarem com
muita for¢a, e desaparecerem a seguir. O livro para colo-
rir sempre existiu, mas ai houve uma repagina¢io do pro-
duto, e ele teve um reaquecimento, que ji chegou ao fim.
Agora vivemos a temporada dos youtubers. Ela também es-
maecerd com o tempo, e outra moda tomard o seu lugar.
A pergunta que merece ser posta é: que literatura ¢ essa?
Tem qualidade literdria? Trata-se de algo que s6 funciona
no veiculo eletrénico, ou seria levado em consideragio se
publicado em forma de livro? >>>
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Os editores brasileiros colocam a mao na massa, modifi-
cam os textos de ficcio que recebem, sugerem mudangas

ao0s autores?

Eu creio que todo bom editor pode ajudar um autor,
sugerindo mudangas ou acréscimos em seu texto, e até mes-
mo cortes maiores ou menores. Ezra Pound fez isso com
The waste land, de Eliot, e o editor de Raymond Carver
também. No Brasil hd um caso interessante de titulo mu-
dado pelo editor: Vidas secas, de Graciliano Ramos, ori-
ginalmente se chamava Um mundo coberto de penas. José
Olympio e seu irmdo Daniel convenceram mestre Graga a
mudar esse titulo comprido. Um editor com o qual trabalhei
e que ajudou a melhorar muitos romances nacionais, reor-
denando, cortando ou fundindo capitulos, foi Pedro Paulo
de Senna Madureira. Ele também retocava tradug¢oes. Fa-
zia isso sempre 4 mio, usando caneta tinteiro. Ele ficava ho-
ras a fio na Nova Fronteira, revendo, cortando, emendando,
melhorando originais de escritores hoje famosos. Uma delas
depois virou best seller. Eu ougo e leio que Luiz Schwarcz
sugere mudangas e cortes em obras de muitos de seus auto-

res, e que eles agradecem por isso.

O que é um texto literario bom?

E aquele que se 1é com agrado e que convoca a refle-
x30. Um bom autor maneja bem os recursos de sua lingua,
e dialoga a0 mesmo tempo com a tradi¢do e com os seus

contemporaneos.

O que é um texto literario ruim?

E aquele que nio tem ritmo, humor, ironia, agride
a gramitica, usa vocabulirio démodé ou pernéstico, e nio

deixa eco na mente do leitor.

Quelivros jamais publicados no Brasil gostaria de publicar?

Sdo tantos os livros que um editor quer fazer e nio
faz, seja porque tem outras prioridades, seja porque a vida
¢ curta... Mas vou citar alguns que eu editaria, se pudesse:
um alentado volume com os aforismos de Lichtenberg; o
Samson Agonistes, de John Milton; um livro de Joseph Leo
Koerner, como 7The reformation of the image; uma reuniio
dos principais ensaios de Kenneth Burke; a trilogia On what
matters, de Derek Parfit, o grande filésofo inglés que morreu

no dia 1° de janeiro deste ano, etc.

Como v¢é a disputa entre o livro ele-
tronico e o livro de papel?

Desde que comegaram a falar ob-
sessivamente do livro eletronico e de
que o livro em papel estava com os seus
dias contados, achei essa conversa sem
fundamento. Considero o livro eletroni-
co util para acondicionar grandes enci-
clopédias, diciondrios e obras de refe-
réncia, mas ele ndo ameaga o livro em
papel, ndo. As estatisticas recentes, tan-
to no Brasil como no exterior, mostram
que o consumo do livro eletrénico nio
tem crescido como os alarmistas anun-
ciavam. Umberto Eco ainda teve tempo
de refletir sobre essa “ameaga” do livro
em plataforma digital ao livro em papel;
ele escreveu com muita lucidez sobre o
tema, e em nenhum momento pensou
em se desfazer de sua preciosa bibliote-
ca de mais de 40 mil volumes. Acho que
um e outro coexistirdo sempre.

O que pode nos dizer sobre as compras
de livros feitas pelo governo?

Durante anos eu ouvi falar de
editoras com mais conexdes que ou-
tras em se tratando de vendas para o
governo. J4 me comentaram até de edi-
toras que contratavam despachantes
para agilizar negocia¢des com o FNDE
e outros 6rgios compradores. Nao sei
o quanto de boato hi em afirmacdes
como essas, embora se saiba, pelos jor-
nais, de escandalos no setor. Seria re-
comenddvel a transparéncia na ela-
boragdo das listas de compras. Quem
escolhe? Com que critérios? Como o
governo adquire 20 mil exemplares de
um romance num ano, ¢ no seguinte
compra mais 20 mil iguais se ndo au-
mentou o nimero de bibliotecas pu-
blicas na mesma quantidade? O ideal

Um editor tem
de ser, antes de
tudo, um bom leitor.”
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Olympio Pereira. A Casa, como era chamada,

publicou néo s6 os grandes escritores e ensais-
tas do pais, como também o melhor da litera-
tura universal. José Lins do Rego, Graciliano
Ramos, Rachel de Queiroz, Manuel Bandei-
ra, Carlos Drummond de Andrade, Gilber-
to Freyre, Guimarides Rosa, Tolstoi, Dostoié-
vski, Melville, Dickens, Jane Austen, Rilke,
para sé citar alguns, foram editados pela José
Olympio em excelentes tradugdes, e belamen-
te ilustradas. O padrio de qualidade que a J.O.
imprimiu a suas publicagdes enriqueceu a pai-
sagem cultural do Brasil.

Que figura mais lhe impressionou como
editor? Pedro Paulo de Senna Madureira?
Como entende o fato de ele nao estar mais
no mercado?

Eu me tornei amigo de Pedro Paulo na
segunda metade dos anos 1970. Desde entio
acompanhei sua trajetéria como editor bri-
lhante e ousado. Na Imago ele publicou nio
$6 o primeiro livro de poemas de Adélia Prado,
mas também Ana Maria Machado, Paul Ri-
couer e Hans Kiing. Na Nova Fronteira, lan-
cou Italo Calvino, Kundera, Faulkner, Proust,
Norman Mailer, Gore Vidal, Marguerite Your-
cenar, Thomas Mann, Hermann Broch e Um-
berto Eco. Na Guanabara, publicou, entre ou-
tros, Max Frisch e uma notdvel antologia de
poetas gregos em tradugdo de José Paulo Paes.
Na Siciliano, Pedro Paulo continuou a editar
obras de grande qualidade, nacionais e estran-
geiras, de Rachel de Queiroz a Faulkner. Al-
guém da qualidade intelectual de Pedro Pau-
lo ndo estar na ativa, como editor ou consultor

seria que essas compras fossem feitas tendo por base a consti-  Vocé pesquisou e escreveu um livro so- editorial, mesmo levando-se em conta uma ou
tuicdo de uma Biblioteca Bésica Brasileira que pudesse existir  bre a histéria da José Olympio que ga- outra excentricidade sua, é algo que merece re-
em todos os cantos do pais, e que os compradores equilibras-  nhou prémios. Qual aimportancia des- flexdo, e deve ser lamentado.

sem a selegdo dos titulos de modo a ndo privilegiar uma edi-  saeditora para a vida cultural do Brasil?

tora em detrimento da outra. Seria igualmente saudavel que o A José Olympio foi uma das

FNDE ficasse atento ao trabalho das pequenas editoras € esti-  maiores editoras do Brasil. Devemos > NA PROXIMA EDIGAO, ENTREVISTA

mulasse o seu desenvolvimento. muito a ela e ao seu fundador, José COM JACO GUINSBURG.
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Katia Kertzman

Roteiro de uma jornada

experimental

0 legado do escritor Manoel Garlos Karam esté,
uma década ap6s sua morte, quase totalmente
editado e atrai a atencdo de leitores, escritores
e até dramaturgos, que encenam os textos
ousados e inventivos do catarinense que se
radicou e escreveu ficgdo em Curitiba

MARCIO RENATO DOS SANTOS

ez anos apés a morte de Manoel Carlos Karam (1947-

2007), quase todo seu legado literdrio, que soma 14 titu-

los, estd — enfim — disponivel em formato de livro. Falta

apenas a edi¢do de Mesmas coisas, obra inacabada que se-
gue em busca de recursos, por meio de financiamento coletivo
(www.catarse.me/karam), e deve ser publicada no primeiro se-
mestre de 2018. O primeiro livro do autor, Sexta-feira da sema-
na passada, de 1972, que Karam renegava, acaba de ser reedita-
do pela Arte & Letra.

“Karam esteve a frente de toda uma geragio e ele — sozi-
nho — foi um movimento literdrio, um submarino que s6 agora
estd emergindo”, diz o escritor Carlos Henrique Schroeder, au-
tor, entre outros livros, da coletdnea de contos As certezas e as pa-

Manoel Carlos Karam lavras — Prémio Clarice Lispector da Fundagio Biblioteca Na-
em Paris, em 1997 cional, e do romance As fantasias eletivas (2014).
>>>
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ESTANTE

Comendo bolacha maria
no dia de Sao Nunca

Por Carlos Henrique

Schroeder

Vou recomendar o livro que
considero a melhor entrada para o
universo do Karam, para entender
seu jogo: Comendo bolacha maria

no dia de Sdo Nunca. Sio breves
recortes que nio cabem nos rétulos
mais conhecidos, como conto,
cronica ou mesmo o aforismo e

a dramaturgia, divididas em nove
partes completamente dispares. Esses

estalos hoje encontram ecos em
livros de autores como Lydia Davis
e Gongalo M. Tavares, pela incrivel
precisio e brevidade, mas com o humor peculiar do Karam, que
beira a exasperacdo. E um livro para ler vérias vezes, do inicio
ao fim, ou de tras para frente, no
importa. Aqui Karam mostra que
sabe jogar e nés somos o tabuleiro.

Encrenca

Por Joca Reiners Terron
Encrenca é o mais ambicioso romance
do Karam, ambicioso no sentido

de que ali ele tentava escrever um

encrenca

romance fugindo aos esquemas que
ele préprio inventou no Cebola, que

¢ um romance em camadas, contos
dentro de contos dentro de contos etc.
Ja o Encrenca tem protagonista e até
personagem secundario (o automével
do protagonista). Também tem
ambientagdo, a¢io e outras situagoes
dramdticas (nio sei se a palavra serve
a0 caso) terminadas em 0. Enfim, é
uma narrativa que faz jus ao termo, ao
contrério de outros livros mais fragmentérios dele que se apegam
ao fraseado, a subversio da l6gica e a dissolugio do enredo.

Em 2013, ele organizou uma programagio em homena-
gem ao escritor na Feira do Livro de Rio do Sul, cidade onde
Karam nasceu. Todos os espagos do evento receberam nomes
de livros do autor e Schroeder também editou um caderno de
leituras, com trechos e exercicios, distribuido gratuitamente
nas escolas.

O legado de Karam também desperta atengio de escri-
tores contemporineos e de profissionais do teatro — o autor
também escreveu textos dramaticos. O projeto Mesmas Coisas
encena, com dire¢io de Nadja Naira, texto homoénimo e frag-
mentos do outros titulos karanianos por meio da montagem “A
serenata’, apresentada em Curitiba no segundo semestre deste
ano e durante a primeira edi¢do da Flibi, a Festa Literaria da
Biblioteca Publica do Parani, em outubro.

Essa movimentagio, em alguma medida impulsionada
pela Kafka Edig¢ées, que publicou 7 titulos, entre eles Jornal da
guerra contra os taedos (2008) e Godot ¢ uma drvore (2015), con-
quista leitores e ajuda a desmontar alguns equivocos ditos, e re-
petidos, a respeito da literatura que o Karam produziu. O escri-
tor e roteirista Marcal Aquino, por exemplo, questiona o rétulo
de “experimental”.

“Karam nunca é hermético ou obscuro. Ao contririo. Sua
escrita é de uma clareza abusada. Porém, estd o tempo inteiro
desafiando a imaginagio do leitor com jogos aliciantes. Ou seja,
exige um leitor com imaginag¢io”, afirma Aquino, autor, entre
outros livros, de Fuaroestes (2001) e Eu receberia as piores noticias
de seus lindos ldbios (2005).

Aquino conheceu a literatura de Karam na metade da dé-
cada de 1980, periodo em que trabalhava sé 4 noite, no fecha-
mento de um jornal e que, segundo ele mesmo, tinha tempo du-
rante o dia para ler: “Bons tempos! Comecei a gostar do Karam
a partir de Fontes murmurantes (1985), um livro que me atraiu
por destoar do que se publicava naquele momento — textos
colados ao real. E um romance (ou uma sucessio de pequenos
contos e aforismos) que flerta o tempo inteiro com o nonsense
e com o questionamento da realidade”.

Sem margens: possibilidades

Carlos Henrique Schroeder analisa que os livros de Ka-
ram, seja Cebola (1995), vencedor do Prémio Cruz e Sousa, ou
Encrenca (2002), ndo tém “margens” e muitos sio dificeis de se-
rem atrelados a um género especifico, “o que ¢ maravilhoso”.
“Foi Karam quem me ensinou a palavra ‘possibilidade’. Sim, a
possibilidade de convulsionar uma narrativa, a possibilidade de
rir do leitor, de si mesmo, de tudo, e também um segredo: a lite-
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ratura nio tem margens, ¢ um campo vasto e uma soliddo com-
partilhada”, diz Schroeder, acrescentando que os livros do autor
sdo engragados, ir6nicos, originais mas, sobretudo, vivos.

Para o escritor Joca Reiners Terron, os textos de Karam
desprezam a convengio realista e amam a confusio surrealista.
Ele acrescenta que a literatura karaniana se voltou contra o sza-
tus quo da literatura brasileira e sua permanéncia ¢ indecifravel,
“a0 menos por enquanto — talvez para sempre”.

Terron diz ter conhecido Karam de trés formas, todas
ao acaso. Primeiramente, quando tinha 15 anos e leu aforismos
dele publicados em um fanzine, no fim da década de 1970, da
banda curitibana A Chave — “que chegou pelo correio, sem que
eu tivesse solicitado”. Depois, ao ler um conto do autor, “Orelha
para um livro de Serafim Barth”, na primeira edigio do Nicolau,
suplemento editado pela Se-
cretaria de Estado da Cultu-
ra do Parand — “uma amiga
me presenteou sem que eu
pedisse”. E, enfim, mais tar-

tivesse dado meu telefone”.

Os dois se tornaram ’[Bmp[l inteiro desafiando a imaginagglﬂ
interlocutores ¢ Terron edi- 4y Jaitgr som jogos aliciantes. Ou seja,

tou dois livros de Karam,

Comendo bolacha maria no  BXI08 UM |eitor com imaginacdo.

dia de Sdo Nunca (1999) e

Karam nunca é hermético ou
de, quando Karam telefonou  00SCUTD. Ao contrario. Sua escrita 6 de
para Terron — “sem que ew | 1mgq clareza abusada. Porém, estd o

Pescogo ladeado por parafusos MARCAL AQUINO
(2001), ambos pela editora

Ciéncia do Acidente. Terron

observa que hd pouco inte-

resse pela obra do amigo. “Mas isso nio é mérito dele [Karam]:
qualquer obra literdria minimamente desafiadora tem poucos
leitores no Brasil”, completa. Margal Aquino acrescenta que es-
critores da estirpe do Karam sempre vdo encontrar um publico
atento: “Pequeno? Grande? Isso importa?”.

Carlos Henrique Schroeder, que nasceu em Trombudo
Central, situada a poucos quilémetros de Rio do Sul, cidade na-
tal Karam, comenta que em Santa Catarina o escritor é conhe-
cido no meio académico e pelos escritores, “mas néo ¢ tio lido
como deveria”. “Isso é normal, pela proposta de sua escritura.
Mas o Brasil vai descobrindo o Karam aos poucos, tenho conta-
to com leitores dele em diversos Estados brasileiros”, comenta.

'Thiago Tizzot, editor da Arte & Letra, observa que ha
publico para os quatro livros do Karam que o selo editou, >>>

DUAS DECADAS
COM O KARAM

Bruno Karam, filho de Karam com
Roxane Bocchino (1960-2017),

apresenta Katia Kertzman da seguinte

maneira: “Ela foi o grande amor do
Manoel Carlos Karam”. Katia e Karam
[na foto, eles estavam em Curitiba em
1990] trabalhavam com jornalismo,

nio dirigiam, ela torcia para o Atlético
Paranaense e ele para o Coritiba, e

os seus caminhos se encontraram.
Conviveram durante 20 anos, de janeiro
de 1988 a dezembro de 2007.

Katia conta que o Karam, nascido no dia
25 de abril de 1947, nunca teve rotina,
apesar de ler, escutar musica e escrever
diariamente: “Ele escrevia e a gente nem
notava. O Karam nunca se isolou. Uma
pessoa chegava e ele deixava o que estava
fazendo para conviver.”

Apesar de escrever textos dramaticos,
Karam parou de frequentar teatros. O
cinéfilo também abandonou as salas

de cinema, de acordo com Katia, por
causa do cheiro de pipoca. A casa no
bairro curitibano Bom Retiro se tornou
o cendrio predileto do casal, ambiente
frequentado por amigos e amigas e
também por escritores, entre os quais
Joca Reiners Terron e Margal Aquino.
Em 1995, Karam conquistou, com o livro
Cebola, 0 Prémio Cruz e Sousa e ganhou
US$ 10 mil (dez mil délares). “Viajamos
para Paris”, diz Katia, acrescentando

que duas vezes por ano eles safam de

Arquivo Katia Kertzman

Curitiba para conhecer outras cidades,
como Nova York, Londres, Paris, Roma,
Barcelona e So Francisco. “Ele me levou
13 vezes para Paris. Viajamos muito.”
Karam trabalhou por anos em televisio,
radio e jornal. Depois, migrou para
assessoria de imprensa, movimento
profissional também realizado por

Katia. A partir disso, o casal conseguia
descansar do Natal até o Ano Novo em
uma casa na praia em Gaivotas, no litoral
paranaense: “Ele tomava banho de mar
no fim da tarde”.

De acordo com Katia, Machado de Assis
era o autor brasileiro favorito do Karam.
“Ele relia muito, por causa do humor”.
Heineken era a sua cerveja predileta e ele
apreciava a comida que Katia preparava:
arroz, feijo, bife, massa, salada.

Karam morreu no dia 1.° de dezembro
de 2007 e foi cremado com um All Star
preto de couro — ele caminhava pelas
ruas de Curitiba com All Stars, tinha
varios modelos de cores diversas.

Quase todos os seus trés mil livros foram
doados para uma biblioteca situada no
Parque Barigui, em Curitiba. A partir

de 2 de dezembro de 2008, o espago
passou a se chamar Casa de Leitura
Manoel Carlos Karam. Katia guardou
alguns titulos, entre os quais O jogo da
amarelinha, de Julio Cortizar: “Era uma
leitura frequente do Karam. O exemplar
estd ao lado da minha cama”.
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O ESCRITOR NA BPP

Manoel Carlos Karam foi o homenageado da primeira edi¢do da Festa Literdria
da Biblioteca, Flibi, que aconteceu entre 23 e 28 de outubro. Durante o evento,

a Cia de Teatro do Urubu realizou leituras em diferentes espagos da BPP [veja

na foto acima]. Os integrantes da trupe, Anderson Caetano, Carolina Meinerz,
Gustavo Gusmio, Igor Kierke, Michelle Pucci e Muhammad Chab, solicitavam ao
publico um nimero, que seria a pagina de um dos livros do Karam que eles iriam
ler. Depois, outro nimero, dito por alguém que estava na BPP, indicaria a pdgina
de outro livro do autor a ser lido por outro integrante da Cia de Teatro do Urubu
— e assim eles realizaram 10 sessoes de leituras na Flibi.

No dia 27 de outubro, Michelle Pucci e Marc Olaf apresentaram o happening

“A serenata” [veja imagem abaixo], a partir de textos de Mesmas coisas, Gltima e
inacabada obra de Karam, além de outros textos do autor, recriados em forma de
cangio e dramaturgia. “A day in a life”, can¢do dos Beatles, uma das favoritas do
Karam, também foi interpretada pela dupla Michelle-Olaf. A performance teve
inicio no Hall Térreo, percorreu as escadas que ddo acesso ao segundo andar e
continuou no Auditério, com proje¢do de imagens no teldo, verbalizagio de textos
do Karam e interpretagées de Michelle e Olaf.

O curso, James Joyce e David Foster Wallace: um didlogo, ministrado por Caetano
Galindo, de 23 a 25 de outubro, fez referéncia ao autor de Ulysses [ Joyce], uma

das vozes literdrias prediletas do homenageado da Flibi.
Fibio Santiago

entre os quais o péstumo Algum tempo depois (2014). “De fato,
tem pessoas que procuram espontaneamente [os titulos que
editamos dele]. Isso é bacana. Mas, de toda forma, é necessirio
divulgar a obra. E um trabalho de construgdo”, afirma.

Quebra-cabega karaniano

O musico Bruno Karam, hoje com 40 anos, diz que,
cada vez mais, compreende o legado literdrio de seu pai. Ele estd
lendo obras de autores que o Karam costumava ler, entre eles
Georges Perec e Julio Cortézar, e também aprecia filmes que
o pai admirava, principalmente longas-metragens de Federico
Fellini e Luis Bufiuel: “E preciso ter repertério para compreen-
der, plenamente, os livros do Karam. Quem conhece os autores
com com quem ele [Karam] dialogou, dai, tende a se encantar a
literatura karaniana”.

Margal Aquino tem a impressio de que Karam perten-
ce a linhagem dos transgressores, de Samuel Beckett a Campos
de Carvalho, incluindo outros artistas da chamada “prosa do ab-
surdo”. “[Eles] sempre vdo encontrar piblico antenado o sufi-
ciente para cultivi-los com fervor”, diz.

Joca Terron cita Richard Brautigan e Donald Barthel-
me, além dos ji mencionados Perec e Cortizar, como artis-
tas com quem Karam dialogou. Jd Carlos Henrique Schroeder
acrescenta Kurt Vonnegut e Jorge Luis Borges como autores
presentes no imagindrio karaniano.

Bruno Karam chama ateng¢do para um fato: na orelha
de Comendo bolacha maria no dia de SiGo Nunca (1999), Valéncio
Xavier comentou que Karam sempre escreveu um mesmo livro.
“S6 grandes escritores conseguem isso — o Kafka sé escreveu
um livro com virios nomes, o Machadinho [Machado de Assis]
idem”, teorizou Xavier.

Levando em conta o ponto de vista, Bruno afirma que
¢ possivel abrir um livro, qualquer um, do Karam, ler um trecho,
pegar outro titulo e seguir a leitura e, ainda, procurar outra obra
de seu pai e continuar lendo — e assim percorrer toda a produ-
¢do literdria do autor. “Hd pontos de contato entre todos os li-
vros. A leitura fragmentada comega em uma obra e continua em
outra, e assim por diante. Isso funciona”, diz Bruno — leia mais
no box ao lado.

Bruno, no entanto, nio deixa de salientar que o seu pai
teve, e realizou, um projeto literdrio meticulosamente planeja-
do. “Cada livro tratou de uma questdo e esses livros-temas se
complementam”, diz. De acordo com Bruno, Fontes murmurante
(1985) apresenta um pais, O impostor no baile de mdscaras (1992)
revela uma cidade e Cebola (1997) é uma narrativa sobre uma
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Katia Kertzman

Karam esteve em

Roma, na Italia, em casa. Comendo bolacha maria no dia de ¢ o titulo “aparente mais normal, mas a lti- “O publico queria saber se
1996 & nao deixou Sao Nunca (1999), explica o filho do es-  ma frase muda tudo”. os bombeiros faziam parte da
de visitar o Coliseu. critor, é uma obra “fora da curva”, uma A atriz Michelle Pucci chama aten-  montagem e nés nio dissemos que

vez que redne textos variados. ¢do para o acaso, elemento presente em todo  sim, nem que nio. Mas foi por aca-

Pescogo ladeado  por parafusos o legado karaniano. Em 2016, a Companhia  so. E o curioso é que hd bombei-
(2001), no entendimento de Bruno, Brasileira de Teatro apresentou, durante o  ros em textos do Karam”, comen-
é um livro sobre um personagem e a  Festival de Curitiba, 4 cidade sem mar — a ta Michelle, para quem a leitura da
obra publicada em seguida, Encrenca  partir de um texto homénimo do Karam. A obra do autor catarinense que vi-
(2002), traz as aventuras desse perso-  encenagio aconteceu em uma rua da capi-  veu em Curitiba ajuda a perceber
nagem. Ja Sujeito oculto (2004), o ulti-  tal paranaense e, em determinado momento,  como tudo pode estar conectado,
mo livro que Karam publicou em vida,  surgiu um caminhio de bombeiro. na literatura e na vida.
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MANGAS

Marcaram encontro para o fim da tarde e pegaram o caminho da
chécara. Pararam diante do muro, logo depois do portio principal, no tre-
cho onde sabiam que havia alguns tijolos quebrados. Ali seria mais facil
escalar. Ficaram um tempo escondidos atrds do juazeiro grande que tinha
em frente & propriedade, contando o tempo para agirem logo depois que
o Seu Bonificio fosse para o armazém e o caseiro se embrenhasse 14 pelos
tundos, a cuidar dos porcos.

O magrinho usava a camisa de pano remendada no peito e abotoa-
da até o pescoco, cal¢do e ténis. O de cabega raspada vestia camiseta sur-
rada, cal¢do e sandalias de dedos. Carregava uma sacola de pano debai-
xo do brago.

— Vocé estd parecendo um sacristdo de igreja, com essa camisa fe-
chada até a garganta, como se estivesse se enforcando. E ainda por cima
remendada! — disse o careca, rindo do magrinho.

— Remendada, porém limpa — reagiu o outro. — Pior ¢ essa tua
cabeca raspada. Parece mais um moleque de rua. Quem fez isso?

— Minha mde. Tinha piolho — respondeu ele, entregando a saco-
la. — Toma. Ja sabe o que fazer, nio é?

— Por que eu tenho que pular o muro de novo? Por que dessa vez
ndo pula vocé? — perguntou o que parecia um sacristao.

— Porque vocé ta de ténis.

— Por que vocé nunca vem de ténis?

— O meu td rasgado.

— Sei. Muito espertinho é o que vocé é.

De onde estavam dava para ver o verde e amarelo das frutas na
mangueira carregada.

— Pega s6 as mais graidas — recomendou o que parecia um mo-
leque de rua.

O que usava ténis fez cara de preocupagio:

— Ouvi dizer que Seu Bonifécio contratou um empregado novo.

— Duvido. Aquele mio-de-vaca?

— E que o sujeito passa o dia ai dentro, é bem mal encarado e car-
rega uma arma de fogo na cintura.

— Bobagem. Nio se esquece de amarrar bem a boca da sacola e
de jogar pro lado de cd. Recolho aqui e fico te esperando, pra gente co-
mer manga até cagar amarelo — disse o cabega raspada, ajudando o ou-
tro a escalar o muro, com a sacola pendurada no pescogo. Voltou a se es-
conder atrds do pé de jui, escutando o barulho do ténis do magrinho nas
tolhas e nos gravetos.

Depois de uns momentos em siléncio, ouviu os disparos. Dois. E o
barulho de alguém correndo entre galhos. Encostou-se ao muro, para ou-
vir melhor, e esperou mais um pouco, coragio saindo pela boca. Quando
se deu conta de que passara muito tempo sem nem sinal do amigo, dispa-
rou na carreira a caminho de casa.

Os pais o aguardavam para jantar. Disse que ndo tinha fome e foi
direto para o quarto, sem tomar banho. Enrolou-se no cobertor, escon-
dendo bem a cabega para nio escutar nada. Cochilou e acordou no meio
da noite, molhado de suor, com febre, batendo o queixo. Continuou na
cama, na mesma posi¢do, até o dia clarear e ouvir o choro da vizinha na
sala, dizendo para sua mie que o menino magrinho nio voltara para casa.
Que vira quando os dois amigos sairam juntos, a tardinha, carregando
uma sacola de pano.

A mie entrou no quarto, ofegante e abrindo a janela, lhe chamando
pelo nome. Ele bateu os olhos num belo pedago de céu, sem uma nuvem
sequer. Nio conseguia entender o que as duas mulheres falavam, em meio
ao choro, a mente presa na imagem que invadia e tomava conta de tudo,
trazidas pela febre ou pela imaginagio.

S6 via o amigo se aproximando, com um sorriso contente que atra-
vessava a parede ou pulava a janela, o botdo da camisa apertando o pesco-
¢o e a sacola carregada de mangas. Verdes, amarelas e até umas vermelhas
que pareciam de sangue.

Luis Pimentel ¢ jornalista e escritor. Trabalhou em diversas redagdes e tem livros publicados em vérios géneros (contos,
noesia, infantojuvenil, textos de humor, misica e teatro). Recebeu prémios nacionais como o Concurso Literatura Para Todos, do
MEC, Cruz e Souza, da Fundagdo Catarinense de Cultura, Jorge de Lima, da Unido Brasileira de Escritores, & o Prémio Nacional
de Dramaturgia Cidade de Belo Horizonte. Pimental nasceu em Feira de Santana (BA) e vive no Rio de Janeiro (RJ).
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0 jornalista Juca Kfouri falou sobre seu mais recente livro, Confesso que perdi

S :
“multicultural

DA REDACAO

Festa Literdria da Biblioteca, a Flibi, apresentou em uma
semana, de 23 a 28 de outubro, o que a BPP ja oferece ao
publico regularmente. Realizado no periodo denomina-
do Semana Nacional do Livro e da Biblioteca, o evento
disponibilizou ao publico uma variedade de opg¢des culturais,
todas sem custo. Mais de 20 escritores participaram de bate-
-papos e/ou langamentos de livros, teve exibi¢do de longas-me-
tragens (adaptacdes de obras literdrias), apresentagbes musicais,
teatrais e o curso James Joyce e David Foster Wallace: um dia-

PREPARACAO
DO

Fotos: Higor Oratz
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Completando 70 anos, Raimundo Carrero fez uma retrospectiva de sua trajetoria literaria na Flibi.

logo, ministrado pelo professor da Uni-
versidade Federal do Parand (UFPR),
escritor e tradutor Caetano Galindo. O
homenageado foi o autor Manoel Car-
los Karam (leia mais na pagina 14).Jd a
curadoria ficou a cargo do escritor e jor-
nalista Marcio Renato dos Santos.
Durante a Flibi, o auditério da
BPP, completamente reformado para
as comemorag¢des dos 160 anos da Bi-

blioteca, foi palco de bate-papos. A pro-

tessora da Universidade Federal do Rio
Grande do Sul (UFRGS) Regina Zil-
berman falou sobre leitura no Brasil,
assunto que ela estuda hd décadas. O
escritor pernambucano Raimundo Car-
rero festejou os seus 70 anos e fez uma
retrospectiva de sua trajetéria.

Quem também comentou a pré-
pria histéria profissional foi o jornalista
Juca Kfouri, com 50 anos de imprensa
— conteddo do livro recém-publica-
do Confesso que perdi, que teve sessao de
autégrafos na Flibi. J4 o jornalista Die-
go Antonelli citou, e analisou, episédios
da Histéria do Parand, assunto que es-
tuda e tema de um livro que ele publi-
cou recentemente.

O auditério também foi utiliza-
do para o projeto Cine BPP, com exibi-
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0 curador da Flibi, Marcio Renato dos Santos, conversou com o poeta Fernando Koproski (a esquerda) e o
romancista Carlos Machado (2 direita) sobre 0s pontos de contato entre prosa, poesia e musica.

Priscila Prado foi uma das atragdes infantis da Festa Literdria da Biblioteca (Flibi).

¢ao dos filmes Budapeste e Hotel Atlintico, adaptagdes de obras,
respectivamente, de Chico Buarque e Jodo Gilberto Noll, Cora-
¢des sujos, longa-metragem que teve como ponto de partida um
livro homénimo de Fernando Morais, e os documentarios Uma
noite em 67 ¢ José e Pilar.

No hall térreo foi criado um novo espago, a Arena BPP,
que aproximou o publico espontineo da Biblioteca, estimado
em 2,5 mil pessoas por dia, dos encontros com autores. Nes-
te local aconteceu o lancamento de Experimentais, livro edi-
tado pelo selo Biblioteca Parana com adapta¢ées em formato
de HQ_de obras de prosadores paranaenses, seguido de bate-
-papo com os desenhistas Rafa Campos, Theo Szczepanski e
DW Ribatski.

No mesmo espago, Miguel Sanches Neto falou sobre o
legado do escritor Jamil Snege (1939-2003), o poeta e tradutor
Fernando Koproski e o prosador Carlos Machado discutiram os
pontos de contato entre prosa, poesia e musica ¢ Andressa Ba-
richello, Geraldo Magela e Guido Viaro conversaram a respei-
to do processo criativo que, em wltima instancia, se materializa

em um livro publicado. Na Arena BPP
também aconteceu um bate-papo sobre
critica literdria e escrita contemporanea,
com a participagio de Gisele Eberspi-
cher, Julie Fank e Yuri A'Hanati.

Consolidada como um cen-
tro cultural, onde hd muito mais do
que apenas empréstimos de livro, a
BPP teve durante a Flibi edi¢oes dia-
rias do projeto Musica na Biblioteca,
que acontece a cada 15 dias. As atra-
¢oes traduziram o multiculturalismo
do evento: da tradicional musica brasi-
leira (representada por Sérgio Albach
e Regional do Choro e Aline More-
na Trio), passando propostas autorais
(Chico Salem), experimentalismo (Pe-
cora Loca) até musica religiosa e tradi-
cional siria (Alma Siria).

A Flibi também contou com
programagio voltada ao infantil. As
escritoras Célia Cris, Madrcia Széli-
ga, Jaqueline Conte, Daniele Sommer
e Priscila Prado participaram do tra-
dicional projeto Aventuras Literdrias,
em que autoras e autores conversam
com o publico sobre suas experiéncias
literdrias. O Projeto Brodway marcou
presen¢a durante uma edigdo do pro-
jeto Aventuras Musicais, proposta que
tem a finalidade de, por meio da mu-
sica, apresentar o universo literdrio as
criangas. E o coral infantojuvenil da
BPP — o Cantateca — se apresentou
no Hall Térreo na manha do dia 28 de
outubro, marcando o encerramento da
Flibi, a primeira festa literdria realizada
por uma biblioteca brasileira.
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A ensaista e professora da Universidade Presbiteriana
Mackenzie Marisa Lajolo analisa a trajetoria da
gscritora que acaba de completar 80 anos, muitos dos
quais dedicados ao fazer literdrio, que se espalha por
diversos géneros e linguagens

ivros novos, reedi¢oes, langamentos, entrevistas, festas. Viva!

Marina Colasanti faz anos e os leitores ganham presen-

tes. Seguindo a licio de Manuel Bandeira, mafiuds, novenas

{9 cavalhadas para celebrar esta escritora que tece histérias,
como linhas e agulhas tecem bordados.

O resultado sdo leitores enfeiticados. Enredos e versos
que os fazem visitar ora territérios insélitos de fantasia e ima-
ginagdo, ora o dia a dia concreto da vida cotidiana, ora os dois
a0 mesmo tempo.

Mergulhar nas dguas fundas da fantasia mais pura — e,
por isso, radical e arrebatadora — ¢ uma das experiéncias que
os livros de Marina proporcionam. Através de seus textos, tal-
vez os adultos esquecam que 7do acreditam em fadas. E, esque-
cidos da descrenca, talvez revivam o encantamento da infancia.
E se lembrem de que princesas, alatides e unicérnios povoavam
as esquinas de sonhos e pesadelos.

Revivendo o encantamento, os leitores se reinventam.
Ainda que por segundos. Mas vale a pena...

Num desdobramento deste universo fantdstico mais tra-
dicional que acolhe alguns textos de Marina, por vezes o ins6-
lito se transfigura e se entrelaga a situagdes e paisagens cotidia-
nas, e caseiras. Num pardgrafo, a imaginagio campeia por linhas
e entrelinhas que imergem leitores em momentos de espanto
e assombro. No pardgrafo seguinte, o leitor se identifica com
a personagem que cruza uma grande avenida, outra que toma
onibus e aquela que empurra um carrinho de bebé.

De repente, quem 1é Marina compartilha indagacées a
estrelas que, quando respondidas, ja foram esquecidas. Ou fica
conhecendo o pianista cego que ndo enxerga as teclas, mas vé os
sons. Ou encontra o carneiro que provoca a insénia do homem
ao lado da folha que nasce no vaso pintado na parede.

“"';} MARINA
2/ ““COLASANTI
, SN Pl T
24y pie

t

2 Anthnia FAITIES
l Marilo,
martha €

Avia pumond

Breve historia

de um
pequeno amor

Marina Colasantl

]
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Nas péginas de seus muitos livros, o mundo se revela a
seus leitores como enigma e mistério. Mistério e enigma que,
embora indecifraveis — talvez justamente por isso? — criam
um lago de solidariedade entre nossa humanidade e a (apenas?)
vislumbrada compreensio (efémera?) da alteridade das coisas e
situagdes middas que nos cercam e que vivemos.

Mas, talvez nada seja miido... Nio serd isso que sugerem
textos de Marina?

Na vida nossa de cada dia, ndo nos surpreendemos que o
vendedor no sinal do transito venda liquido para fazer bolas de sa-
bdo; ou que quem chega em casa tire a roupa do trabalho; ou que
um homem tatue uma cascavel no brago. Mas... e se as bolhas de
sabdo estilhacam para-brisas dos carros? E se o homem quando se
despe, despe a tatuagem e a cascavel tatuada tilinta os chocalhos?

Assombro. Puro assombro.

Estes textos, percorridos por um ambiente fantdstico na-
turalizado no dia a dia, podem fecundar o cotidiano mais trivial
apontando para o além dele.

Num prosaico shopping center, um estacionamento
transfigurado:

“Irmios de raca

como os tubardes

noturna metalica pele
focinho adiantado e siléncio-
os carros deslizam vorazes

a cata de vagas

, . . . «]
no aquarlo cinzento dO estacionamento

Os cenirios que desenham o fantistico nem sempre sio
urbanos de carros e estacionamentos. Uma paisagem de casua-
rinas compde uma histéria em que as drvores se transfiguram:

Cinco casuarinas
a beira da estrada

Cinco ramas

cinco fadas

sobre o abismo debrugadas
cinco damas condenadas

a ndo sair do lugar ?

Nas pdginas de seus
muitos livros, 0 mundo
se revela a seus leitores
£OmOo enigma e mistério.

1. Poesia em 4 tempos
Global 5a. reimpres-
sio 2017.P. 43

2.1d.Pg.29

Marina Colasanti

Eu ser,
mas nao devia

MARINA

COLASANTI

ATS DE 100
M/ SRIAS

MARAVILH OSAS
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Esta presenga do insélito ndo ¢ novidade na obra de

As cronicas de
Marina trazem para o
nosso lado mundos vivos.

Marina. Ao contririo, vem de longe. .
Em um de seus primeiros livros, Uma ideia toda azul

(1979), claramente editado para o publico infantil, Marina se
antecipa a uma tendéncia até hoje bastante forte: o retorno as
histérias de reis, castelos, torres, princesas e rainhas.

Mas mesmo as personagens que habitam estes contos
mais antigos de Marina nfo sdo exatamente as mesmas das his-
térias tradicionais. Sdo outras.

E como se, tendo lido as histérias de suas predecessoras
— nos cldssicos — as princesas tivessem aprendido. Aprendi-

do e se modificado. Agora sdbias, desmancham ponto a ponto o ] o ransito
bordado do principe indesejado. Passa gel ra en

Ou seja, esta vertente da obra de Marina — como que

preparando e anunciando seus textos mais recentes — tan-
to retoma temas e personagens originais, como também su-
gere (com a leveza de uma varinha magica ) a contestagio
desta tradigdo.

Mas, ainda que contestando e renovando a tradigdo, a
fantasia continua falando de soliddo, medo, morte e amor.

Talvez por conta desta permanéncia e, simultaneamente,
transformagio, que a literatura de Marina ¢ tdo dificil de classi-
ficar. Espalha-se por diversos géneros e vale-se de diferentes su-
portes. E por isso encanta diferentes leitores.

Conto e cronica

Além de poemas e contos, Marina também assina croni-
cas. Seus textos chegam regularmente a seus leitores nas paginas
de jornais e revistas. E hoje, também em sizes e blogs. As vezes,
depois de circularem na midia, sdo recolhidos em livros, antolo-
gias de cronicas, onde cada leitor pode reencontrar seus textos
preferidos e revisiti-los no tempo de seu tempo .

Cronicas sio textos geralmente curtos, e muito livres. Li-
bérrimos, na verdade. Podem falar de tudo. Supéem um escritor
envolvido com o mundo que o cerca e para o qual arrasta seus
leitores. No caso as cronicas de Marina, sdo muitas as paginas
que falam dos mundos femininos. Outras falam de filmes, ou-
tras de viagens. Outras ainda de livros e de leituras. As cronicas
de Marina trazem para o nosso lado mundos vivos: de gente, de
bichos e de plantas.

Qualquer que seja o assunto de suas cronicas, o resulta-
do sdo novos olhos para olharmos o que vemos todos os  >>>
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CAPA

dias. Por isso saimos da leitura renovados; as vezes com um
sorriso nos libios ainda que seja um sorriso leve, de surpresa e
de compreensio.

Compreensio do que nos surpreendeu:

(...) Erni e Carla Elisa acompanhados dos respectivos
advogados, compareceram diante do juiz da Comarca de Can-
delaria , no Rio Grande do Sul, para efetivar sua separagio.

O fato, tio pequeno, nio teria chamado a atengio de
ninguém , e muito menos ocupado espago na imprensa em
plena Rio 92, nio fosse a reivindicagio de Carla Elisa. Que
abriu mio da pensdo alimenticia e nio pediu divisido dos bens,
porque bens nio possuiam. Mas exigiu que a foto do casa-
mento fosse cortada em dois, ficando cada qual com a parte
em que aparecia.’

Dentre os varios géneros que Marina cultiva, os contos
— sobretudo os mais recentes — revelam uma progressiva de-
cantagio de linguagem. Evitando excessos, com a linguagem
restrita a0 minimo, alguns de seus contos nio se estendem para
além de meia duzia de linhas. As vezes nem tanto:

Debaixo da aba

Tirou o chapéu para cumprimentar aquela dama. E a ca-
beca foi junto. *

Em dois de seus livros mais recentes — romances? — o
mundo em que se movem as histdrias ¢ o mundo dos animais,
tdo presentes em tantas das cronicas de Marina.

Um pombo, chamado Tom, sobrevoa a Breve bistoria de um
pequeno amor: editado pela F'TD, o livro ganhou o prémio Jabuti
em 2014. E em Um amigo para sempre — lancamento da mesma
FTD neste ano de 2017 — um humilde pardal sem nome é um
dos protagonistas da histéria, que se passa numa prisdo. Presidio
verdadeiro, que encarcerava o escritor José Luandino Vieira, pre-
so por sua militdncia pela independéncia de Angola .

Nos dois livros, passaros contracenam com pessoas que
os amam e, na reciprocidade do amor, ddo sentido a vida dos
humanos — o narrador (no feminino) de Breve histéria de um
pequeno amor, e o prisioneiro em Um amigo para sempre.

Em ambas as histérias, a identifica¢do do voo de pdssaros
com liberdade — tépico tradicionalissimo na literatura — ga-
nha uma contra partida no sofrimento que a partida dos passa-
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ros, no exercicio de sua liberdade, causa aos humanos que a eles
se afeicoaram.

Ou seja, nas duas histérias, o mundo animal e o mundo
humano se entrelagam. Mas apenas por curtos periodos; perio-
dos de intenso significado, sim. Mas s6 para os humanos ...

O aspecto material de ambos os livros, bem como sua fi-
cha catalogréfica, os identificam como “literatura infantojuve-
nil”. Com certeza, eles fazem a delicia de leitura de jovens. Mas
nio sé6 de jovens. De gente de todas as idades.

Por isso a literatura de Marina — como, alids, todo bom
livro de literatura — ¢ tdo dificil de classificar: para criangas ou
para adultos — ou para todo mundo? Conto? Cronica? Poema
em prosar

S6 sabemos que seus livros sdo sempre 6timos!

Livros 6timos, que se tecem por procedimentos narrati-
vos densos e concentrados, o que parece constituir marca forte
da literatura brasileira mais contempordnea. O maximo no mi-
nimo. O eterno no instantineo. Tanto naquilo que narra, como
na forma pela qual narra o que narra.

Em entrevista recente a Maria Fernanda Rodrigues, pub-
licada em O Estado de S. Paulo em 30 Setembro 2017, Marina
conta de si: “A minha relagio com a vida é através da escrita.
O que quero é emocionar, fazer pensar, deixar coisas em aber-
to, surpreender”.

E, nesse seu aniversdrio, que seu presente seja a certeza
de que seu desejo é atendido: sua literatura surpreende e emo-
ciona deixando a vida de seus leitores mais aberta, iluminada! =

3. Colasanti, M. “Até que a tesoura nos separe. Melhores cronicas. SP: Global.
2016.P. 108
4. Colasanti, M. Hora de alimentar serpentes. SP: Global.2013. p 289

@ Marisa Lajolo ¢ ensaista, pesquisadora, critica literdria, autora de literatura juvenil
e professora da Universidade Presbiteriana Mackenzie e professora colaboradora da
Unicamp. Especialista na obra de Monteiro Lobato, tem uma carreira académica voltada
para a teoria literdria e literatura brasileira. Nasceu e vive em So Paulo (SP).
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W UM ESCRITOR.. BIBLIOTECA

Marina

Colasanti

DA REDACAO

edigdo de outubro do projeto Um Escritor na Bibliote-
ca celebrou a trajetéria de Marina Colasanti, que acaba de
completar 80 anos. Sdo cinco décadas dedicadas a escrita,
em diferentes frentes, como o jornalismo, a cronica, a poe-
sia e a prosa de fic¢do. Essa intensa produgio rendeu a Colasanti
60 livros, publicados em portugués e em diversas outras linguas,
além de dezenas de prémios literdrios e milhares de leitores.
No bate-papo conduzido pelo escritor Miguel Sanches
Neto, a autora nascida em Asmara, capital do pais africano Eri-
treia, contou como a vida e a personalidade dos pais contribui-
ram para que tenha se tornado escritora. “Nio tinhamos ami-
gos, ndo conheciamos ninguém, nio brincdvamos na rua, entio
nossos pais foram a livraria e compraram uma colegio que havia
sido feita a pedido do Regime. E ai cairam no nosso colo, meu e
do meu irméao, Homero, a I/iada e a Odisseia”, diz Colasanti, que
viveu na Itilia durante a Segunda Guerra Mundial e chegou ao
Brasil em 1948, para ndo sair mais.
Entre os géneros que a escritora investiu, o conto tem lu-
gar de destaque. O estudo da temitica que gravita no centro de

suas histérias, segundo ela, é essencial em seu método de escri-

ta. “Quando trabalho com minicontos, gosto que eles sejam te-
miticos, que além dos fragmentos, o leitor receba, sem perceber,
um ensaio sobre o assunto.”

A literatura infantojuvenil e, mais especificamente, os
contos de fadas, também deram a Colasanti muitos leitores
— mas também certo estigma. Para ela, a literatura feita para
criangas sofre preconceito e os escritores que se dedicam ao gé-
nero sio relegados ao “chiqueirinho da literatura”.

Apesar dos percalgos, a escritora se diz contente com a
prépria obra, que ndo para de crescer — estdo no prelo dois no-
vos livros, que devem sair em breve. Para Colasanti, a diversi-
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dade de seus escritos formam um pai-
nel representativo de sua atuagdo como
autora. “Nunca fiz uma selfie, mas esse
painel é minha se/fre. E acho que ele me
representa bem.” A seguir, confira os
principais momentos da conversa.

Primeiras histdrias

Nio me fiz leitora, sempre fui
leitora. Ndo tenho nenhuma memdria
de uma vida sem livros. Também ndo
tenho nenhuma experiéncia de orali-
dade. Ninguém me contou histérias de
fantasmas, de folclore. Liam para mim.
Entdo tenho a impressio de que sem-
pre li. A maior emogdo que tive, que
de certa maneira decidiu minha vida
leitora, foi entre os meus 6 ¢ 7 anos,
quando estdvamos no final da Segunda

Guerra Mundial.

Tempos de guerra

Saimos da Africa quando a Itdlia
declarou guerra a Francga, entrando na
Segunda Guerra, em 1940. Portanto,
passei os 5 anos de guerra na Itdlia. Es-
tavamos no norte do pais e nos deslocd-
vamos porque, 2 medida que o conflito
ia acabando no sul, meu pai era trans-
terido para outro lugar. Ele era fascis-
ta e queria ficar com o Regime. Entio
a gente ia se deslocando porque as ci-
dades iam ficando perigosas. E nessas
andancas, nada se leva. Quando vocé
se desloca numa guerra, a unica coisa
importante que se leva é o brilhante de
casamento. O da minha mie era costu-
rado na bainha de um vestido.

Refugio nos livros

Nio tinhamos amigos, ndo co-
nheciamos ninguém, nio brincdvamos
na rua, entio nossos pais foram a livra-

Marina Colasanti e
Miguel Sanches Neto
no auditério da BPP.

UM ESCRITORw
BIBLIOTECA

ria e compraram uma cole¢do que havia sido feita a pedido do
Regime. Eram adaptagdes dos clissicos feitas para trés niveis:
os pequeninhos, criangas até 13 anos e os jovens. Meus pais se
equivocaram e compraram os livros do meio. Gragas a Deus,
foi uma maravilha. E ai cairam no nosso colo, meu e do meu
irmio, o Arduino Colasanti, Homero, a I/iada, Odisseia, etc.
Entdo estdvamos em uma cidade cinzenta, uma sala de jantar
toda forrada de lambri escuro, mergulhados com Kipling na
selva, na India, etc

Diarios

Até meus 9 anos eu escrevia didrios. Depois, quando vim
para o Brasil, deixei de fazé-los. Quando minha mie morreu,
aos 40 anos, tive a sensagio, absolutamente clara e inabalavel, de
que eu teria que viver a vida por duas pessoas — por mim e por
ela. E que eu teria que prestar uma atengio de bode na canoa na
vida, porque a vida era tdo preciosa e minha méo ja ndo a tinha
mais. E comecei a escrever didrios outra vez, como cartas ende-
recadas & minha mae. Isso com 16 anos. Mas depois percebi que
ndo eram cartas & minha mie, mas a mim mesma. Até hoje te-
nho didrio, que ¢ escrito em italiano.

Il

Destino dos diarios

Nio sou a Anais Nin. Portan-
to nao quero usar a minha vida nem a
vida alheia para exibicoes. E um didlo-
go comigo, muito intimo, por vezes cha-
térrimo, repetitivo. Quando a gente ¢é jo-
vem e estd apaixonado, repete sempre a
mesma coisa, é de uma inutilidade incri-
vel. Mas esses escritos foram muito uteis
para mim, porque era uma maneira de
fazer andlise sem terapeuta.

Autofic¢ao

Nio tenho nenhum oportunismo.
E seria um oportunismo transformar em
romance, que ¢ um produto amado pelo
publico e pelos editores, aquilo que é a
realidade da minha vida. Minka guer-
ra albeia, meu livro de memorias, é ab-
solutamente sincero: fiz um trabalho de
pesquisa consideravel, porque tinha que

>>>
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adequar minhas lembrangas ao entorno,
e o entorno, quando eu era crianga, for-
cosamente ndo era claro, entdo tive que
tazer um trabalho de pesquisa, mas para
isso eu sou jornalista, né? E o casamento
de uma grande reportagem com uma vi-
véncia intensa, mantida como tal.

Contos

Para fazer o livro Contos de amor
rasgado, que repercutiu bastante, antes es-
crevi um ensaio chamado “E por falar em
amor”. Quando trabalho com minicontos,
gosto que eles sejam temadticos, que além
dos fragmentos, o leitor receba, sem per-
ceber, um ensaio sobre o tema, um estu-
do, que esses contos, entretecidos, formem
um discurso. Tendo estabelecido os su-
portes do tema, fago uma pauta — como
boa jornalista — dos elementos compo-
sitivos daquilo que quero falar, e s6 ai que
vou escrever as histérias, atendendo a es-
ses elementos para depois fazer um painel.
Entdo quando eu fui fazer Contos de amor
rasgado, achando que eu sabia tudo, por-
que eu estava trabalhando hd mais de dez
anos com o tema amor, em revista, como
editora de comportamento, percebi que
estava fazendo uma bagunca total, por-
que é um tema muito conspurcado, muito
aproveitado comercialmente. Ai fui reler
tudo o que eu podia, para poder me situar.
Quando acabei as leituras, percebi que po-
deria fazer um ensaio. S6 ai estava segura
para escrever 0s meus contos.

Minicontos

Um miniconto nio ¢ uma piada,
nio é um haicai. Ele ¢ uma surpresa. Fun-
ciona quando ¢ uma surpresa, quando ¢é
um olhar de cabega para baixo. Olhar a
coisa que todo mundo vé de outra manei-
ra, e apresentar essa coisa de outra forma.

E muito dificil como estrutura e como forma. Porque se vocé tira

demais, ele ndo abre a porta para o leitor. Se vocé bota demais —
e demais pode ser uma palavra — ele fica encharcado e pesa, nio
voa. E muito apaixonante fazer minicontos. Eu passei muitos anos
sem fazer porque o género virou uma mania nos cursos de criagio
literdria, como se fosse um produto ficil, e ndo é. E o mais dificil.

Feminista

Refleti sobre tudo em relagdo a mulher. Sou feminista de
carteirinha, tenho crachd em casa. Se eu tivesse um epitifio — o
“se eu tivesse” ndo é porque eu nio acho que vou morrer, mas por-
que ja assinei os papeis para ser cremada, entdo ndo terei epitifio
—, ele seria assim: “Aqui jaz Marina Colasanti, a mulher que vi-

veu por um fio”. Porque eu tenho sem-
pre um fio na mao: eu costuro, fago mi-
nha roupa, fago croché, faco trico, fiz um
tapete para ver como era fazer um tape-
te, fiz um par de um sapato tipo sanddlia
nipdnica de palha para ver como era fa-
zer isso. Gosto de poder fazer as coisas.
Preciso saber que eu sei fazer as coisas.
Gosto de fazer a minha comida. Devo ser
uma das pouca pessoas que, tendo a me-
lhor pizzaria do Rio de Janeiro na esqui-
na de casa, faz a sua prépria pizza. Porque
eu gosto. Nio sei se isso é feminino ou
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nio. Por tradi¢do, fomos obrigadas a ab-

sorver essa parte, mas no sei se, nascendo
em outro mundo, outro universo, outras
condigdes, as mulheres tém mais aptidao
para isso. Mas nés sempre alimentamos
as ovelhas e flamos a 1 delas e tecemos o
fio que saiu dos nossos dedos.

Rotina

A rotina ideal que eu penso para
mim, é em um escritério enorme, com
uma mesa grande, uma prancheta para
eu desenhar, luz que eu possa controlar

de cima. Um atelié. Mas nio tenho possibilidade de rotina, por-
que a vida é muito movimentada. Agora, por exemplo, ¢ um pe-
riodo em que estou indo de um aeroporto a outro, arrastando a
minha malinha. Chego em casa, troco a mala, pego outro aero-
porto... No principio do ano, janeiro, fevereiro, abril, maio, escrevo.
Mas nem af h4 rotina.

Empreitada

Eu s6 trabalho por projeto. Talvez no comego tenha sido
minimamente diferente. Mas se eu misturasse os momentos de
criagio, ia ficar uma bagun¢a no meu coragio e na minha mesa,
uma coisa insuportavel. Estabeleco que o livro do ano ¢é tal. Ai vou
dar conta. Sou uma carrasca. A poesia corre em paralelo, porque

poesia requer muita revisdo, muito manu-
seio, um ir e vir que ndo acaba. E um tra-
balho ensurdecedor, digamos assim. En-
tao ela corre paralela. Mas eu trabalho por
géneros, e alterno porque quando estou
em outro género, como tenho que ligar o
meu radar em outra dire¢io, colho coisas
diferentes que depois renovam quando eu
voltar para outro projeto.

Conto de fadas

O primeiro conto de fadas apare-
ceu na minha vida quase por acaso. Fiquei
paralisada. Soube imediatamente que
queria continuar fazendo aquilo. E néo
sabia como fazer, fiquei cheia de questio-
namentos, sobre o que podia dizer para as
criangas, o que ndo devia dizer as criangas,
que linguagem usar, quais as palavras, etc.
Al disse a mim mesma que ndo era nada
daquilo. Pensei: “Vocé vai escrever para a
escrita, vai escrever para vocé. Vocé nio é
crianga, ndo sabe como sio as criangas, as
criangas sdo todas diferentes, as criangas
nio tem a idade cronoldgica que o mer-
cado quer que elas tenham”. Elas sio lei-
toras de grande percepgio. Se nio soube-
rem uma palavra, vdo procurar e 6timo,
ganham uma palavra a mais. Coloquei na
minha cabeca que iria escrever para mim.
Qualquer outra coisa seria falsificagio.
Entdo assumi que queria escrever litera-
tura. E que ndo queria nada de oralidade.
O que nio tenho. Affonso [Romano de
Sant’Anna] brinca dizendo que eu falo
por escrito. Porque nio tenho nenhuma
intimidade com a oralidade. A minha lin-
guagem ¢ uma linguagem escrita.

Artista visual

Minha relagio com as artes plasti-
cas é um pouco sofrida. Porque era o que
eu queria ser inicialmente. Venho de uma

>>>
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familia de artistas, meu avo era critico de
arte, autor de muitos livros. E eu estu-
dei pintura. Jovem, antes da minha mae
morrer, ji estava estudando desenho, de-
pois fiz belas artes, gravura e metal. Co-
megava uma carreira de artista pldsti-
ca quando fui para o jornalismo. E indo
trabalhar em jornal, embora ilustrasse de
vez em quando algumas paginas, as ar-
tes plasticas ficaram meio abandonadas.
No meio do percurso, recomecei a pintar.
Fiz duas individuais. Depois meu mar-
chand foi embora para a Bahia e, como
nio sei vender nada, acabei parando de
pintar. Sé retomo quando ilustro meus
livros. Acabei de ilustrar dois que sairam
recentemente, e sempre ¢ uma coisa do-
lorosa. Porque a miao enferruja aloucada-
mente. E enferruja a cabeca. Vocé tem
que pensar visualmente, entrar no modo
ilustragdo e exercitar a mao.

Rétulo

A Clarice Lispector um dia dis-
se para a Lygia Fagundes Telles, quan-
do ambas eram jovens e muito bonitas:
“Lygia, ndo sorria nas entrevistas quando
te fotografarem. Sendo eles viao pensar
que ndo somos sérias”. E até hoje a Ly-
gia ndo sorri nas fotos e, de preferéncia,
posa com 6culos na mdo, para mostrar
que ela ¢ serissima. Eu ndo gosto de fa-
zer o género lamuriento, porque é chato
fazer isso. Pode ser um equivoco pessoal,
mas ¢ rarissimo que se fale em conto no
Brasil e eu seja considerada uma contista.
Sou uma autora infantojuvenil. Este ano,
para a minha grande surpresa, fui convi-
dada para um encontro de minicontistas
na Argentina. Ai pensei comigo: “Como
eles sabem que fago minicontos? No
Brasil ninguém se da conta disso”. Acho
que isso ¢ uma questdo de preconceito,

de feudo. O feudo poético, por exemplo, ¢ muito fechado. Nunca
alguém coloca a Adélia Prado entre os grandes poetas. A Adélia
Prado é a Adélia Prado, como se ela ndo fosse uma poeta como os
outros. Ela é uma figura a parte. Isso é preconceito. Os donos do
feudo levantam as pontes elevadicas. E coincidentemente os do-
nos do feudo sdo homens. Se nio tivesse esse preconceito, nio se-
ria necessdrio ser feminista.

Contra as fadas

Uma vez o Affonso [Romano de Sant'Anna] me disse:
“Para de dizer que vocé escreve contos de fadas. Diz que sdo con-
tos fantdsticos!”. Af falei: “Nao! E uma traicdo a0 género, que ¢
preciosissimo, indispenséavel e milenar”. O conto de fadas ¢ irméo
da poesia — nio em relagio a forma, no sentido de que a trans-
missdo foi feita oralmente, mas da densidade de contetido. Mas é
claro que esse rétulo me relega ao chiqueirinho da literatura infan-
til, como coisa depreciativa. Mas sei que sem esse tipo de texto ndo
teria literatura adulta, porque ninguém leria. E como seria um es-
critor adulto se ele ndo tivesse lido quando crianga ou jovem? Mas
os adultos ndo acham isso. Outro dia, numa dessas feiras, alguém
perguntou: “Por que a nossa literatura, que ¢ téo rica, tio abundan-
te, com tantas personagens maravilhosas, ainda ndo ganhou um
Nobel?”. E eu falei: “Porque ainda ndo ¢ tio rica, nio ¢ tdo grande,
nao ¢ tio abundante e nio tem tantas figuras maravilhosas”. Dito
isso, a literatura infantil jd ganhou trés prémios Andersen, mas
isso ninguém considera que seja grande, maravilhoso e abundante.

Ser escritor

Acho que se tornou mais facil ser escritor hoje do que era
no passado, porque o mercado aumentou enormemente, jd se exi-
ge a presenca de autores nacionais nos catilogos das editoras e,
dependendo da crise, quando o délar fica muito caro, as edito-
ras precisam de escritores nacionais porque os direitos dos auto-
res estrangeiros ficam muito caros. E agora hd uma possibilidade,
para quem trabalha com texto curto, de fazer circular seu trabalho
na internet. Isso ndo existia antigamente. A gente fazia tudo no
mimedgrafo, distribuia nas pragas. Mas uma praga ndo é a mes-
ma coisa que a internet. A internet ¢ uma praga bem mais ampla.
Aumentou a dificuldade, talvez, para a literatura. Para o livro, ndo.
Para o autor de livro, abriu o mercado. Para o autor de literatu-
ra, que precisa de um leitor mais arguto, mais bem formado, ficou
mais dificil, porque a tendéncia da literatura é vender menos e as
editoras querem vender muito.

Critica na internet

Nio viajo na internet. Nao tenho
Facebook nem Instagram. Fiz uma esco-
lha, porque nido tenho muitos anos pela
frente. Tenho que usar o meu tempo in-
tensamente. Mas vejo com certo receio a
questdo dos blogs supostamente criticos,
dos blogs que aconselham leitura para os
jovens. A critica tem que ser exercida com
ferramentas muito precisas. E uma res-
ponsabilidade enorme, vocé estd traba-
lhando com o texto de outra pessoa. E eu
ndo vejo armamento tedrico e critico nos
blogueiros. Sdo jovens que aconselham so-
bre aquilo que gostam. A literatura de di-
versdo tem um lugar e tem um papel. Mas
nio é formadora. Nao forma ninguém. S6
diverte. Divertir ndo chega a motivar a re-
flexdo, o autoconhecimento, o questiona-
mento e o conhecimento do outro.
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Brasil

Moro ao lado do Pavao Pavao-

zinho, uma favela enorme no Rio de
Janeiro. Vivo ha 47 anos nesse lugar,
passo todo dia em frente a favela e ndo
me acostumo. Nio me acostumarei
nunca. Nao considero que seja uma
moradia digna e que um pais tolere
que pessoas morem dessa maneira. O
pais nio deve tolerar. Eu nio tolero.
Entdo é uma posic¢io pessoal. Hoje a
gente vé o Brasil chorando. Nio tem
outra maneira de ver o Brasil. Eu saio,
volto e é guerra de cinco dias na Ro-
cinha. Saio e tem tiroteio, volto e tem
tiroteio. Ndo se pode andar na rua.
Em Brasilia estd todo mundo com a
mio na mala de dinheiro, com o bol-
so cheio de dinheiro, a meia cheia de
dinheiro. O que ¢é isso?

Ataques a arte

Isso sempre houve. Os ataques 4 arte acontecem
por virias razdes. Movidos pela igreja — movimentos
religiosos costumam se exacerbar contra manifestacoes
artisticas — e pela ignorincia de uma parte prepon-
derante da sociedade. Se a Marina Abramovic [artis-
ta performdtica nascida na Sérvia] pode ficar deitada
numa mesa cheia de instrumentos ao seu redor, com as
pessoas interagindo com esses objetos no corpo dela,
porque o coreégrafo Wagner Schwartz nio pode ficar
sentado manuseando um bicho da Lygia Clark (dai o
titulo, La Béte). Nio sei por que uma coisa € arte e ou-
tra coisa ndo €. Em relagio a exposi¢io “Queermuseu”,
acho que a posi¢do do Santander foi equivocada, por-
que a institui¢do tem que saber o que estd bancando, o
que estd financiando. O banco devia ter pensado antes.

Conselho a0 jovem escritor
Prepare-se para o fracasso. Porque o fracas-
so faz parte. Meu primeiro livro, que escrevi quan-

do era cronista no Jornal do Brasi/ (um
cargo que naquele momento era muito
cobi¢ado), ficou 5 anos na gaveta. En-
tdo, primeiro prepare-se para o fracasso.
Faga um projeto autoral. Escolha que
tipo de escritor vocé quer ser. Se vocé
quer ser autor de best-seller, tem que fa-
zer algumas concessdes. Autor de li-
teratura dificilmente serd best-seller na
estrutura que a gente tem. E tem que
ter uma determinagido canina, porque
a profissio se sacode o tempo inteiro e
tenta ejetar a gente. Ndo é uma profis-
sdo acolhedora, e nio é uma profissio
que no inicio dé dinheiro. Depois pode
até dar (é pouco provivel, mas pode até
dar). Entdo vocé vai ter que ter uma ou-
tra profissio que te sustente, e vai ter
que tirar o tempo da boca da surucucu
para escrever. Para isso vocé tem que
ter uma determina¢do canina! Cravar
os dentes na jugular da profissio e fi-
car ali. Conhego pessoas que tém cinco
romances na gaveta e continuam escre-
vendo o sexto. A profissio ¢ assim.

Carreira

Através de géneros diferentes, es-
tou fazendo um painel. A gente nunca
sabe se este painel estd completo porque
sempre hd o desejo de acrescentar mais
alguma coisa. Mas depois de tantos anos
de trabalho, 60 livros e 80 anos, acho que
¢ um painel que me representa. Nunca
fiz uma selfie, mas esse painel é minha
selfie. E acho que ele me representa bem.
Mas ¢ claro, j4 quero voltar a escrever
contos de fada. Ha sempre o desejo de
mais. Eu ndo estou morta, gente! Estar
viva, para mim, ¢ pensar, analisar, escre-
ver. Estar viva € isso: trabalhar. Entdo al-
guma coisa acrescentarei, mas a obra estd
com tamanho razoavel.
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0 GRANDE
MAR REDONDO

Porque tenho brago fino, de moga, Padrinho disse que eu

seria escritor. Padrinho morreu faz 34 anos. Disse isso quando
eu era um rapazola e tudo o que fiz durante esse tempo foi con-
servar o braco na espessura exata do vaticinio. E garatujar al-
gumas linhas trépegas, que jamais tive coragem de mostrar ao
mundo. Muitas vezes, em mangas de camisa, papel almago e
tinta, tomei da pena e, contemplando a elegante curvatura do
punho, ordenei: — escreve, meu brago. Ele obedecia e riscava
uns versos, alguma prosa, eu sempre atento ao parceiro de es-
crita que nessas horas insistia em desempenhar sozinho a tare-
fa. Meu brago escrevia e eu apenas o mantinha apoiado sobre a
mesa. Era um brago escritor — eu, seu assistente.

Pouco dado a rudeza dos oficios manuais, nio me foi di-
ficil conservé-lo esbelto e flexivel. Fugi dos desportos, das ar-
tes militares e 0 mdximo que me permitia em desforgo fisico
era sopesar um grosso volume junto ao peito enquanto tentava
calcular o quanto de sabedoria havia ali. Vivi entre os livros, se
bem que nio para os livros. A vida inteira cuidei de administrar
uns bens, como este hotel que recebi de heranga. Aqui, junto a
esta mesa protegida pelo balcdo, no fim de um corredor ilumi-
nado por uma claraboia, ocupando-me de uns poucos héspe-
des, encontrei o ambiente perfeito para me dedicar ao que gos-
to. Sendo mogo solteiro hd setenta e quatro anos, no me vieram
abragar pirralhos e nem gentil esposa a me chamar & mesa. Es-

queceram-me os jantares, 0s compromissos, a sagrada hora dos
oficios do lar. Jamais fui solicitado a amarrar espartilhos, a pren-
der lagos de fita numa cabecinha irrequieta, a devolver uma bola
atirada contra minhas pernas. Senesci quieto, de pouca prosa,
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herdei de uma avé india esse ser cisma-
tico, sem ser triste, porém.

Quando Padrinho morreu, em
1854, eu ja estava entrado na casa dos
quarenta. Nunca lhe dei o gosto de
mostrar escrito meu. la adiando, em
parte pelo temor de entrever em seus
olhos um brilho zombeteiro, em parte
pelo terror de negar o augurio que ele
fizera sobre a espessura de meu brago e
o poder que esta me conferia. Hd pes-
soas que se escravizam a um trago de
beleza ou a um dom de inteligéncia ou
cariter. Eu me escravizei a esqualidez,
4 escassez muscular, 2 diminuta massa
Ossea. Até hoje ndo atino de onde Pa-
drinho tirou semelhante ilagdo, pois ele
proprio era robusto de corpo, robusto
de membros — e mesmo assim autor
de obra vigorosa. Nunca lhe questionei
essa contradi¢io.

Se eu o fizesse, Padrinho assesta-
ria contra o préprio peito os dardos da
modéstia, recusando meu elogio. Julga-
va-se homem de poucas letras. E ma-
nifestou isso de forma comovente no
frontdo de sua Meméria, suplicando a
ilustre Camara Municipal — a quem
dedicou a obra — que fizesse emendar
e corrigir as muitas palavras que ndo
estivessem debaixo da regra. Confes-
sava-me com humildade, um simples
curioso que nem sequer aprendera a or-
tografia da lingua portuguesa. No au-

torretrato com que se apresentou a posteridade, Padrinho des-
creveu-se grosso de corpo e de membros, rosto redondo, cheio
e gordo, beicos meio grossos e vermelhos, dentes ralos e largos.
Diferente dele, meu brago fino, de moga, afigurou-se-lhe um
espléndido poleiro para a gentil Caliope, musa da poesia épi-
ca e da eloquéncia.

Quanto a sua meméria histérica, jaz ela com certeza no
escuro de algum arquivo da Camara Municipal & espera de pu-
blicagdo. E obra portentosa, na qual estdo exarados os sucessos e
fatos dignos de registro acontecidos em Paranagua desde o des-
cobrimento de suas fermosas bafas. Tudo o que sei de Parana-
gud aprendi dela. Muitas vezes recolhi a pagina ainda molhada
de tinta que o Padrinho acabara de escrever e afastava-me a um
canto para sabored-la com avidez. Eu era o tnico a ser admitido
no seu gabinete de trabalho. Embora turvando-lhe a concentra-
¢do, minha presenca parecia infundir-lhe um certo dnimo. Pa-
rava, olhava-me demoradamente com seu olho arruinado sem
dizer palavra, fitava-me longamente como se eu fosse uma pa-
rede ou uma nesga de céu — e de repente retornava da viagem
a que se entregara com um sorriso iluminado e mio febril. Nes-
sa época, encarregado da contabilidade da firma de um paren-
te, Padrinho surrupiava-lhe algumas horas didrias para dedicar-
-se 4 sua obra. Que se danassem didrio, balancete, razio. Que se
danasse a prépria sobrevivéncia. Tudo que fez na vida, Padrinho
fez na contracorrente de sua vocagdo. Foi comerciante, almota-
cel, dono de engenho de mate, alferes da Companhia de Orde-
nancas da Villa de Antonina, procurador da Comarca de Para-
nagud, secretdrio da Junta Paroquial da Freguesia de Morretes,
tesoureiro de diversas entidades. Fabricou tintas, fez riscos de
bordado, ensinou saltério a alunos sem nenhum pendor musi-
cal — em troca de trés patacas que o estdbmago cobra para nio
desferir coices contras as tripas vizinhas. Mas sua paixdo, aquela
que o faria esquecer-se de todos os infortinios, eram os livros, a
pesquisa, o teatro, a musica, as festas religiosas. Que anuncias-

sem procissdo ou quermesse, 14 nos ca-
fundés do Judas, e 14 estaria Padrinho,
penitente, devotado e solicito, a rele-
gar as moscas o balcio do comércio ou
a soca do mate que ficara para trds. Dei-
xou milhares de pdginas inéditas — as-
trologia, genealogia, histéria, onomasti-
ca, botanica. Escreveu sobre cemitérios,
igrejas, longevidade humana. Inventa-
riou os animais quadripedes terrestres
e aqudticos, as aves e os pdssaros vold-
teis que povoam a regido aérea, os pei-
xes, mariscos e crusticeos que habitam
o reino de Netuno. Colecionou supers-
ticdes e crendices: “Quando os cies vi-
zinhos da casa de um moribundo come-
carem a uivar, é sinal de morte certa”.
E os antidotos: “Basta virar os sapatos
com as solas para cima e os cies logo se
acalmam”. Certa noite, queixando-se de
uma dor de garganta, fez-me enrolar a
meia do pé esquerdo ao redor do pes-
cogo e caminhar até a casa com aquele
estranho atavio. Por sorte ou sortilégio,
amanheci curado — Padrinho reco-
mendou-me insistentemente que s6 re-
tirasse a meia apés a dor ir-se de vez.

Imerso nestas lembrangas, enfia-
do em anos, a luz da candeia a iluminar
o mago de papel que disponho sobre a
mesa, oferto-me por fim aos caprichos
do ordculo. Vem, 6 doce Caliope, toma
o leme deste meu brago e naveguemos
juntos na redondez da histéria.

llustragoes: André Ducci
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Aquela manha ventosa de 1843
ndo augurava um bom dia para Anténio
Vieira dos Santos. A perna dofa-lhe e a
vista direita arruinada — um golpe des-
terido a trai¢do, no escuro de uma ruela
— sobrecarregava-lhe a si. As vésperas
de completar sessenta anos, aquela tare-
ta parecia ndo ter mais fim. Eram pilhas,
gavetas, caixotes de documentos. Os ar-
quivos da Cémara guardavam reliquias
e papéis imprestaveis, lado a lado, com o
mesmo e desleixado bolor. Os agucares
ha tanto tempo retidos entre as fibras de
papel ainda serviam de repasto aos bi-
chos. E a umidade. E o ar abafado. E a
ma tinta e a m4 caligrafia. As datas em
branco, para serem preenchidas depois.
A pétina. As assinaturas irreconheciveis.
Memoria bichada e carunchosa, retor-
nando ao p6 através do metabolismo de
seus minusculos comensais.

Traga-mor, capitdo cupim daque-
les empilhados, Antonio Vieira escara-
funchava. Caruncho manco e zarolho,
fortuito e gratuito. Nada ganhava com
aquilo, talvez mais tarde o esquecimen-
to e s6. Mas precisava salvar a Histéria.
Transportid-la viva para a sua Memoria
Historica, Chronologica, Topographica e
Descriptiva da Cidade de Paranagud e seu
Municipio, onde por certo teria uma so-
brevida de mais alguns anos.

Quem lhe abastecia a despensa
durante aquele periodo de emendar, co-
piar, corrigir, coligir, organizar? Da mes-
ma forma que tirava o papel da boca de
seus pequeninos companheiros de ofi-
cio, Paranagua tirava o pdo de sua boca.
Nio fossem as aulas de saltério, os riscos
de bordado que vendia as senhoras, An-
tonio Vieira passaria fome.

Fome e humilhagio. Naquela manhi, antes de iniciar o
trabalho, Antonio Vieira dos Santos cruzou o largo do Arsenal
e penetrou numa pequena travessa adiante. Cuidava que nin-
guém o visse. O tronco ainda forte premia a perna estropiada,
dando-lhe um movimento de meio péndulo. Respeitado e ad-
mirado, ia fazer coisa ignébil. Parou diante de uma porta e ba-
teu. Aceitou um copo de dgua, enxugou com um grande lengo
monografado o suor que descia para dentro do colarinho bran-
co e colocou sobre a mesa os objetos retirados de um envelo-
pe pardo sobrescrito com seu nome. Eram os galdes e adere-
¢os de chapéu de seu uniforme de alferes, patente confirmada
por carta do préprio Imperador. Uma honraria que guardava
com todo zelo, entre outras que colecionava desde sua chegada
ao Brasil, ainda rapazinho e cheio de sonhos. Almotacel, pro-
curador da Camara, secretdrio da junta eleitoral, tesoureiro da
irmandade do Santissimo Sacramento — nenhuma lhe dava
tanto orgulho quanto aquela cujos simbolos a pendria lhe obri-
gava agora a vender.

O dono da casa examinou sem pressa os esmaltes, os me-
tais brunidos, os trangados e relevos. Retirou de uma caixinha de
cedro algumas moedas de mil réis e colocou-as na mio trémula
e suada de Antonio Vieira, que recusou a cadeira que o outro s6
entdo lhe oferecia. Ja na porta, uma ligrima escorreu sem aviso
pela face contraida. E minha vista arruinada, justificou-se Ant6-
nio Vieira. E enxugou rapidamente o olho sio.

Mas se hd coisas capazes de ferir de morte o orgulho de
um homem, outras hd que tém o condio de curi-lo prontamen-
te — tamanha ¢é sua capacidade de se deixar iludir de novo pela
vida. Horas depois, ainda o guizo das moedas a lhe atormentar
a consciéncia, Antonio Vieira dos Santos retira dos arquivos da
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Camara nova pilha de guardados. E en-

contra, carcomido e carunchoso, o frag-
mento de um livro que principia assim:

Dom Jodo por Gracas de Deos, Rei
de Portugal e Algarves d’aquem e d’alem
Mar em Affrica, Senhor de Guiné da Con-
quista, Navegacdo, Commercio da Ethio-
pia, Arabia, Persia e da India (53

A todos os Corregedores, Ouvedores,
Provedores, Juizes e mais Justicas, a quem
esta minha carta for apprezentada; e o co-
nhecimento della, com direito deva; e haja
de pertencer; e requerer.

Saude — Fago saber que, a mim e ao
meu Ouvedor Geral, com algada do Esta-
do do Brazil vinha a dizer por sua peti-
¢do Gabriel de Lara Capitio e povoador
da Villa de Nossa Senhora do Rozario de
Pernagud, que nela havendo... morado-
res... com suas cazas e familias, e nella nao
havia Justicas, e nem Officiaes da Camara
que os governassem, e por assim... barbara
e canfuzamem‘e, sem tengdo a quem recor-
rer; e era que lhe fizesse Justica, na Camara
que os governasem; e a Villa que mais per-
to ficava, era a de Cananéa que dista qua-
torze legoas; e era nessecario que, se lhe aco-
disem com o remedio competente para que
se fasa na dita Villa a Eleicio de Juizes,
Vereadores, Procurador, e Almotageis; para

que governassem a terra; administrasem a Justica...

La embaixo a data: aos 29 do mez de Julho, anno do
Nascimento de Nosso Senhor Jezus Christo de 1648. Um do-
cumento precioso, que hd 195 anos jazia submerso naquele
mar de esquecimento e deterioragio. Anténio Vieira o res-
gatara ainda vivo, aqui e ali trespassado pelo dente da traga
e do caruncho, mas vivo. E era como se de repente o tempo
ressuscitasse. E 14 estava Gabriel de Lara, parado diante da
porta de sua casa, peito erguido na sua vestimenta de ca-
pitdo. E mandava que tocassem a caixa, e chamassem todo
o povo ali. E os toques de caixas foram ponteando a tarde,
dobrando as ruas, invadindo as janelas. E nas janelas pri-
meiro apareceram as cabegas dos escravos, que os senhores
ainda dormiam a sesta, e alguns indios que andavam por
ali, e uns cavalos que pastavam debaixo de umas drvores, e
umas aves que avoaram de susto, e umas criangas que cor-
reram 4 rua e ficaram a distancia assistindo ao veloz galope
do tambor. E uns marinheiros que desceram em terra, um
padre que subiu no alto da torre de sua igreja, uma mulher
que acabara de parir e cujo filho berrou um grito que pa-
recia de guerra ao som do couro percutido. E as vacas, que
mugiram, e as galinhas, que correram a se esconder debai-
xo das casas, e o artista da caixa com suas varetas rapidas
picotando os beirais, sacudindo os umbrais, bulindo com
um rebanho de nuvens esgarcadas que se atropelava 14 no
céu. E as velhas benzedeiras, com seus tercos e ramos de
arruda, e as beatas, a beijar os bentinhos, e os vendeiros, e
os tanoeiros, e os pedreiros. Largue a agulha, filha minha,
pare de varrer o terreiro, deixe a dgua 14 no pogo, prenda
esse cabelo, bote um xale no pescogo, que o Capitio estd

tocando. E o dilivio, é o im do mundo, é
El-Rei que estd chegando? Sdo de novo
as caravelas, uma perdida baleia, a corte
das nereidas, o ataque de um pirata?

O povo todo acudiu ao chamado
do tambor. Era o Capitio convocando
para as elei¢es. Que, entre os que ali se
encontravam, se escolhessem os eleito-
res. Os que parecessem de consciéncia
mais si. E esses assim foram escolhidos.
E de seus votos se elegeram Jodo Gon-
calves Peneda e Pedro de Uzeda, jui-
zes; Domingos Pereira, Manoel Coelho
e André Magalhdes, vereadores; Dio-
go de Braga, procurador do Conselho;
e Antonio de Lara, escrivio da Camara.
E todos os sete foram juramentados pe-
rante os Santos Evangelhos.

Vila por ato e vontade de Dom
Jodo 1V, crescida de seis ou sete mil al-
mas, elegendo juizes e oficiais da Cama-
ra, Pernagua tinha entdo lei e grei para
ir ocupando aqueles ermos, conforme
exigia 0 Deus Altissimo e era servido.

Antonio Vieira deixou que seu
rosto se iluminasse de uma alegria sur-
gida 14 dos escaninhos da alma. Os ga-
16es de alferes silenciaram seus guizos
acusadores e a manhi ventosa e de mau
augurio transformava-se numa jornada
estupenda. Ali estava o comegco de tudo,
o inicio da histéria grafada. Pernagua ji
vinha de tempos, mas dgrafo e modula-
do nos acentos da oralidade. Ou, quan-
do muito, referido de viés nos registros
de Santos, Cananéia, Sao Vicente, Ita-
nhaém. Dali por diante era letra escri-
ta, documento. Cartas, vereangas, alva-
rds, oficios, provisdes. Palavra lavrada na
gramatura do papel.
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A medida que o tempo passa, os fantasmas vio per-
dendo sua substincia. Se, no inicio, sentam-se 2 mesa com
sua forma fisica incorruptivel e sdo até capazes de em-
punhar talheres, com o correr do tempo transformam-
-se em miasmas senis. Dissipam-se, esboroam-se, sdo ora

um vulto sem olhos, uma luz morti¢a vagamente antropo-

morfica, um sutil movimento de asa, algo que se asseme-

lha ao voo de um inseto ou ao rastejar impreciso de um
réptil no escuro.

Odutras e raras vezes, entretanto, eles ressurgem niti-
dos e belos, a chacoalhar suas armas e armaduras, a desfral-
dar estandartes e brandir espadas, a consultar antigos cédi-
ces sob a luz que emana da ponta de seus dedos. Mas isso
somente em certas noites, quando o ar carregado de eletri-
cidade comunica-lhes uma estranha e inesperada energia.
Af entdo inflam suas velas, ericam suas plumas e fendem a
escuridio com gargalhadas que o menos sagaz dos obser-
vadores confundird com as matracas que lhes sopra o vento.

Essas noites, geralmente, sio noites de lua nova. O
noroeste esgar¢a flapos de nuvem no céu e varre as ruas e
pragas com o halito gelado de suas narinas. Os que nio dor-
mem passeiam olhos insones pelo teto, descobrem um e ou-
tro detalhe no reboco da parede, uma até entio impercepti-
vel cicatriz no retrato a éleo da bisavé menina que hd quase
cem anos sorri para a luz mortica da lua.

Mas ndo olham para fora. O noroeste é um vento
mau, que depois de passar por entre os vios da sineira da
igreja de Sao Benedito vem bater justo na janela. Nao ha vi-
valma na rua, a nio ser um estranho céo sem pelos, que os
antigos chamavam de jaguapeva, a cheirar uns ossos junto
ao muro do colégio. O cio pelado é o unico vivente, pois até
as dguas do Taguaré estdo silenciosas de peixes. Nem mes-
mo as aranhas flandeiras, que armam suas redes nos beirais,
atrevem-se a abandonar as frestas escuras da pedra. Dentro,
a luz que danga sobre a cicatriz da bisavé menina revela a
dura presenca de uns objetos que o dia fez passar desperce-
bidos — um pedago de corda, uma navalha —, como a su-
gerir que o noroeste é o vento dos suicidas.

Nessa hora, quem olhasse 14 nos mangais do Embo-
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guacu veria uma tropa de quarenta bes-
teiros e quarenta espingardeiros, guiados

pelo degredado Francisco de Chaves, la-
nhados e esfarrapados, vagueando em
busca de um ouro que foi prometido a
Martim Affonso de Souza num longin-
quo 1531. A tropa se afundou hd muito
nos pantanos do sopé da serra, ou foi di-
zimada pelos indios, mas a lua nova e o
noroeste tém o dom de reacender a cha-
ma desse ouro e de atrair para as imedia-
¢oes da vila essa legido de desgarrados.

E esse que toca o sino agora, a
desoras, logo o dobre de finados, quem
é sendo o sacristio Manoel Lobo, avi-
do para embolsar mais trés patacas pelo
oficio de anunciar os passamentos?

E Jodo Barrameu, o que ficou es-
condido até o nascimento sob sete saias,
e que nunca soube quem o pariu e quem
o gerou, e que a todos assombrava com
a sua formosura?

E a pequena Catherina, a bela,
que ao se tornar mulher sucumbiu a
uma estranha enfermidade que a fez
enamorar-se de si mesma?

E a fiel Manelisa, que se recolhia
todas as noites ao seu quarto de vitva
com duas xicaras de chd, uma com mui-
to agucar para seu amado defunto?

E o general Pimentel, revirando-se no leito, enquan-
to o causador de sua insonia refestelava-se sob os len¢éis da
célebre madre Paula, alcovitado no mosteiro das Odivelas?

E monsieur Charles La Chiné Bolorot, indémito
corsario, naufragado de saudades dos fartos pelos que reco-
brem o monte-de-vénus das francesas?

E o sargento-mor Domingos Cardoso Lima, dono
das ricas minas de Panajoias, que s6 admitia entrar na vila
ao som triunfal de trompas e clarins, cavalgando no centro
de uma banda completa de instrumentos de sopro formada
por escravos musicos?

E lua nova, sopra o noroeste e o tempo é um imenso
pulmio que faz a vida fluir e refluir. Os fantasmas ja nio sio
sombras senis, mas seres de consistente carnadura que im-
punham talheres, espadas, geram filhos e experimentam as
vicissitudes do século. E como todos os vivos, também sio
frequentados por fantasmas.

Em noites de lua nova, quando sopra o noroeste, ¢ di-
ficil, sendo impossivel, distinguir uns e outros. #

A Jamil Snege nasceu em 1939 em Curitiba (PR). Atuou como publicitério em campanhas
comerciais e politicas. Escreveu, entre outros titulos, as coletaneas de contos Ficgdo anivora (1376)
e s verdes 0 grande leitoa branca (2000), as novelas Jempo sujo (1968) e Viver & prejudicial
4 saijde (1998) e o romance autobiografico Como eu se fiz por si mesmo (1994). De 1997 a
2003, ano de sua morte, publicou cronicas no jornal Gazeta do Povo — alguns desses textos estao
reunidos na coletdnea Como tomar-se invisivel em Curitiba (2000). 0 texto publicado nesta edigdo
faz parte do romance inédito & grande mar redondb.
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Conhecido como “Stay Flow”, Deivison Souza viaja
pelo Brasil fotografando dangarinos e artistas de rua. B-boy

do primeiro grupo que se reuniu para dangar na marquise do

EM ‘ El |RI I IB A Shopping ltalia, no centro de Curitiba, ele parte de suas vivéncias
cotidianas para apresentar um estilo contrastado e colorido.
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POEMA | ANNITA COSTA MALUFE llustragao: Samuel Gasal

h& uma voz que nao esta

no poema por tréas do poema ha

uma voz ha antes uma dor escrever uma dor
escutando o delirio escutando os fantasmas
da voz escutando as vozes dos fantasmas
que circulam por dentro e por fora

nos comodos do apartamento vozes

que sequestram o corpo escrever

para nao sucumbir a essas vozes para

nao afogar escrever com elas apesar delas
beber com elas num bar da esquina escrever
escutando uma dor uma voz caindo

préxima ao chao rente ao poema como estar
mais proximo ao chéo estar

mais proximo estar rente

ao ch&o corpo a corpo numa

linguagem precéria rente ao chdo ao rés do chao
ha algo que ndo esta dito algo que vasa

nas bordas das palavras algo transborda
uma dor vaza pelo chao rastros

uma entrega a beira dos dedos

das maos entre um copo e outro um

corpo e outro beber com elas num

bar escrever algo que nao cabe _

no poema n&o cabe na palavra o ndo dito

a saliva alcancar em um poema aquilo

que ficou de fora do poema

o fora do poema a transfusao da voz

em off as vozes em off se intercalando se
misturando uma mistura de

vozes em off beber com elas num bar vozes
transbordando os corpos as maos
gesticulando no ar o cabelo

no ar a pele gesticulando

no ar o vermelho da pele o sangue

voando com os cabelos no ar

vozes se entrelacando na saliva

a saliva se entrelacando na saliva & ity Costa Nisfiufe nasces
a transfuséo da saliva nas linguas em Sao Paulo, em 1975. E poeta e
‘a transfus&o das linguas nas vozes professora do Programa de Estudos
e d e avida Pos-Graduados em Literatura e
CHMESae =1 Critica Literaria da PUC-SP. Doutora
vazada na boca vazada na lingua em Teoria e Histria Literria pela
vazada na saliva vazada em off Unicamp, & autora de Poéticas da

imanéneia: Ana Cristina Cesar e
Marcos Siscar (2011), e de seis
: livros de poemas, entre eles, (uando
do poema “em off” de : o estou por perto Q012) & U

Alberto Pucheu e Danielle Magalhaes cadins paia o0lsas prteas (2016).




