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EDITORIAL

i3

ou Jesus, Torquato nio deixou

‘ ‘ G omo Buda, Conftcio, Sécrates

livros.” A constatagio de Pau-
lo Leminski (1944-1989), feita nos anos
1970, sobre a obra dispersa do poeta
piauiense Torquato Neto (1944-1972)
soa ainda mais intrigante hoje, passados
45 anos da morte do compositor tropi-
calista. Isso porque a admiragio pela fi-
gura multifacetada de Torquato se man-
tém e ¢ celebrada em 2017 com uma
série de inciativas: da publicagio de uma
coletinea de poemas a eventos literarios.
Nesta edi¢io do Candido, Toni-
nho Vaz, biégrafo do poeta, escreve so-
bre o percurso intelectual do artista, que
deixou sua auténtica marca em vdrias
frentes da cultura brasileira — do jor-
nalismo 2 MPB, passando também pelo
cinema e, claro, pela literatura. “Torqua-
to militou na poesia radical, auténtica,
com um cotidiano punk, urbano, sem
disfarces”, destaca Vaz.

George Mendes, primo de Tor-
quato e administrador de seu acervo,
prepara um disco com material inédito
do autor. A pesquisa e catalogagio nos
arquivos, feita por Mendes, trouxe a tona
diversos textos até entido desconhecidos,
o que triplicou o nimero de composi-
¢coes feitas pelo poeta. “Os textos estavam
bem organizados, alguns com data e até
a indicagdo de quem ele gostaria que in-
terpretasse a composi¢do”, diz Mendes.
Ele e o filho tnico de Torquato Neto,
'Thiago Nunes, participam da mesa que
abre a 122 Balada Literaria, evento pau-
listano capitaneado pelo escritor Marce-
lino Freire e que este ano homenageia o
autor de “Soy loco por ti, América”.

A edigio 74 do Candido ainda
traz outros conteidos instigantes, como
a transcri¢do do bate-papo com a escri-
tora Ana Miranda, que participou da
edigio de julho do projeto Um Escri-

tor na Biblioteca. Autora de romances

Arquivo de familia

que dialogam com o passado brasileiro,
ela falou, entre outros assuntos, sobre o
processo de criagdo de Boca do inferno,
titulo que inaugura, em sua produgio,
uma sequéncia de romances histéricos.

José de Alencar, outro autor nas-
cido no Ceard, ganha destaque na am-
pla reportagem assinada pelo jornalis-
ta e escritor Marcio Renato dos Santos,
que conta como o pesquisador Wilton
José Marques localizou oito textos do
autor que estavam perdidos no acer-
vo do jornal Correio Mercantil (1848-
1868). Inédito em livro, o material foi
editado em Ao correr da pena (folhetins
inéditos), obra recém-publicada.

Entre os inéditos da edi¢io, o Can-
dido publica contos de Edyr Augusto, Ana
Maria Machado e Pedro Carrano, além de
um poema de Francisco Alvim. A se¢io
Cliques em Curitiba mostra o trabalho do
musico e fotégrafo Denis Mariano.

Boa leitura.
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Sata em Gorai
Isaac Bashevis Singer, Editora Perspectiva, 1975

Ap6s Gorai ser desvatada por um ataque brutal de rebeldes guer-
reiros camponeses, 0s haidamatks, seus cidadios se dissiparam. Anos
depois, quando os poucos remanescentes retornam ao vilarejo, o
clima de desolagdo passa a influenciar suas vidas. Assolados pela
miséria, boatos extraordindrios sobre um certo Messias chegam a
Gorai como uma promessa de salvagdo, mas coisas estranhas acon-
tecem. Antes uma pacata e regrada comunidade judaica, Gorai se
torna um antro de pecados. Escrito originalmente em idiche, o Pré-
mio Nobel Isaac Bashevis Singer cria uma histéria aterrorizante,
envolvendo demonios, situagdes brutais e falsas esperangas.

Homem invisivel
Ralph Ellison, Jos¢ Olympio, 2013

No inicio do século XX, apés ser expulso de uma universidade
para negros situada no sul dos Estados Unidos, o narrador-pro-
tagonista deste romance parte para Nova York. Desiludido, ao
ver um casal de negros idosos ser despejado de sua residéncia,
taz um discurso acalorado e, por sua habilidade retérica, é con-
vidado a fazer parte de um grupo que trabalha “por um mundo
melhor para todo o povo”. Aos poucos, porém, percebe que os
problemas da sociedade nio se resumem a brancos racistas, e
que a hipocrisia e a mentira independem da cor de pele. Nessa
empreitada existencialista, 4 la Memdrias do subsolo, de Dostoie-
vski, o norte-americano Ralph Ellison explora a condigio hu-
mana sem deixar que ideologias baratas mascarem a realidade.

BOKOWSK
MISTO:

Misto-quente
Charles Bukowski, LEEPM, 2005

Conhecido do grande publico por seus porres homéricos, brigas
e envolvimento com mulheres, o personagem Henry Chinaski
— alter ego de Charles Bukowski (1920-1994) — é apresentado
em Misto-quente de outra maneira. Neste romance autobiogra-
fico, o leitor acompanha os primeiros passos de Chinaski rumo
a vida adulta: o primeiro contato com a bebida, a rejei¢do na es-
cola, a turbulenta relagdo com o pai opressor e, principalmente,
o despertar para a escrita. Atualmente, é possivel encontrar no
Brasil livros de todos os géneros pelos quais Bukowski transi-
tou (poesia, conto e romance). Misto-Quente é uma das possiveis
portas de entrada para o peculiar universo de Charles Bukowski.

Apoetamentos

Rodney Caetano, Mondrongo, 2017.

O professor e jornalista paranaense Rodney Caetano estreia na
poesia com Apoetamentos, obra que reune dezenas de poemas,
todos com epigrafes. No texto de apresentacdo, Affonso Ro-
mano de Sant’Anna destaca que o fato de Caetano ser leitor
de poesia é algo “original”. “Ao contririo do que ocorre na po-
esia brasileira, ele vai de um lado a outro, sem constrangimen-
to.[...] Ele se sente 4 vontade, com tremenda liberdade. E com
essa liberdade que se pde a poetar, dono de seu nariz, livre.” Em
“Epigrama”, Caetano escreve: “Sol vento/ chuva frio/ Curitiba
¢ assim/ nem festa/ nem fastio.”

Provincia

Um Escritor na Biblioteca

Divulgacao

Em setembro, o jornalista e bidgrafo Lira
Neto ¢ o convidado do projeto Um Escritor
na Biblioteca. O encontro acontece no dia 12,
as 19h30, no auditério da Biblioteca Publica
do Parana. A entrada é gratuita. Lira Neto
nasceu em Fortaleza (CE), em 1963. Em
2007, ganhou o prémio Jabuti na categoria
melhor biografia, por O inimigo do rei: Uma
biografia de José de Alencar. Também é autor
de Maysa: 86 numa multidio de amores (2007).
Em sua produgio, também se destacam os
trés volumes da biografia de Getulio Vargas,
langados entre 2012 e 2014. Seu mais recente
trabalho é Usma historia do samba (2017).

Oficina de contos com Nelson de Oliveira

Divulgacao
1. Nos dias 19,20 e 21 de setembro, a Biblioteca Pu-
blica do Parand promoveu uma oficina de Contos
com o escritor Nelson de Oliveira. As inscrigoes,
gratuitas, foram realizadas até 3 de setembro por
meio de um fomuldrio no site da BPP (www.bpp.
pr.gov.br). Nelson de Oliveira nasceu em Guaira
(SP), em 1966, e desde 1985 vive em Sdo Paulo
(SP). E autor dos romances Subsolo infinito (2000),
A maldicio do macho (2002) e O oitavo dia da sema-
na (2005), entre outros titulos. Doutor em Letras
pela Universidade de Sao Paulo (USP), organizou
as antologias Geragdo 90 — Contos de computador
(2001) e Geragao 90 — Os transgressores (2003), ti-

tulos que promoveram autores COHtCmpOI’ﬁI’ICOS.
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costumada a peregrinar pelo Brasil (e pelo mundo), a romancista Ana Miranda

voltou para casa. Ela, que ja morou em Brasilia, no Rio de Janeiro e em Sio

Paulo, hoje vive em Fortaleza, de onde saiu quando tinha quatro anos. Mais

do que uma nota biografica, esse retorno a terra natal representa uma nova
etapa na carreira literaria da autora. “H4 muito tempo queria escrever alguma coisa
sobre minha terra, mas eu nio a conhecia, entio como é que poderia escrever?”, disse
Miranda na edi¢io de julho do projeto Um Escritor na Biblioteca, que contou com a
media¢do do escritor Miguel Sanches Neto.

A autora cearense estreou em 1978, com a coletinea de poemas Anjos e
demdnios, mas seu nome esta associado ao romance. O primeiro que escreveu, Boca do
inferno (1989), logo virou best-seller e até hoje ¢ sua obra mais conhecida. Ambientada
na Bahia do século XVII, a histéria traz para o primeiro plano duas figuras marcantes
da cultura brasileira: o poeta Gregério de Matos (1636-1696) e o jesuita Antonio
Vieira (1608-1697). O livro também ganhou o mundo, sendo traduzido na Suécia,
Dinamarca, Holanda, Argentina, Itdlia, Estados Unidos, Espanha e Inglaterra.

Durante o encontro na Biblioteca, Ana Miranda relembrou como construiu,
de maneira intuitiva, a narrativa histérica sobre o poeta baiano que deu inicio a
uma sequéncia de romances elaborados a partir de episédios marcantes do passado
brasileiro, a exemplo dos livros O retrato do rei (sobre a Guerra dos Emboabas) e
Desmundo (ambientado no Brasil Colonial), este ultimo adaptado com sucesso
para o cinema. “Eu nfo sabia nada sobre romance histérico, nao sabia nada sobre
intertextualidade. Ninguém sabia nada sobre isso nos anos 19807, diz Ana.

Desde seu retorno ao Ceard, ela tem se dedicado cada vez mais a pintura —
hé alguns anos, por sugestdo do editor Luiz Schwarcz, passou a ilustrar as capas dos
préprios romances. Essa produgio grifica deve ganhar ainda mais visibilidade em
breve, com a publica¢do de um livro.

O bate-papo na Biblioteca ainda teve 6timas histérias sobre epifanias, cinema,
método de escrita e o dialogo de Ana Miranda com outros autores contemporaneos,
como Rubem Fonseca e Raquel de Queiroz. Confira o resumo da conversa.
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E uma guerra contra
0 mundo para escrever.”

As artes

Na escola em que eu estudava, em
Brasilia, o ensino havia sido formulado
pelo Darcy Ribeiro e pelo Anisio Tei-
xeira. Pela manhi as criangas iam para a
escola classica — estudavam portugués,
matemadtica, geografia, historia, etc. —
e de tarde frequentavam a “escola par-
que”. E era realmente um parque de di-
versdes porque ali eram oferecidas todas
as artes — danga, teatro, escrita, pintu-
ra, desenho, gravura, cerdmica, além de
alguns cursos de linguas. Eu fazia todas
essas atividades.

Biblioteca

Mais tarde, fui estudar em uma
escola de freiras. Ld havia uma bibliote-
ca com obras para adultos. Lembro que
o primeiro livro que peguei foi do [Fio-
dor] Dostoiévski, um romance chama-
do O idiota. Peguei por causa do titulo,
claro. Achei o nome muito interessante
porque eu me achava meio idiota. Na-
quela época, ja havia tentado fazer litera-
tura, no sentido de que falsificava a rea-
lidade. Tinha um didrio e, entdo, as vezes
alguém me fazia uma pergunta e eu ti-
nha a resposta na mente, mas nio tinha
coragem de responder. Ai abria o didrio
e escrevia: “Alguém me fez tal pergunta e
eu respondi”. Percebia que com a palavra
podia fazer uma reconstrugio da vida, do
mundo, das minhas dificuldades. Fiquei
logo apaixonada pelos livros. As biblio-
tecas foram muito importantes na mi-
nha formagio e na formagio do meu so-
nho, pois abriram portas.

Volta ao Ceara

Ha um mito dentro do mundo
da literatura — e eu acho que em todos
os mundos, talvez —, de que nds nos
encontramos, mesmo, na nossa aldeia.
Mais ou menos como a frase do Tolstéi,
que ¢ muito repetida entres os escrito-
res: “Se queres ser universal, comega por

pintar a tua aldeia”. Eu tinha vivido em
muitos lugares e ainda assim tinha lagos
fortes por onde morei: tive e tenho raizes
em Brasilia, no Rio de Janeiro e ji esta-
va me enraizando também em Sio Pau-
lo, com relagdes de amor, de amizade e
familia. Mas eu ndo conhecia as minhas
origens. Ndo sabia algumas coisas do
meu comportamento, de onde vinham, e
s6 fui entender quando voltei ao Ceara.

Epifania

H4 uns anos, estive em uma al-
deiazinha 14 em Minas Gerais, na cida-
de de Carmo do Rio Claro. Um lugar
fantistico, como uma visdo de aldeia.
Depois de subir uma montanha, foi me
taltando oxigénio e, quando cheguei no
alto, estava ofegante, cansada. Chovia
naquele momento e quando eu ja estava
14 em cima, abriu-se uma fresta entre as
nuvens e um raio de luz incidiu sobre a
aldeia. Foi uma visdo, uma coisa epifini-
ca. Me moveu por dentro. Isso fez surgir
dentro de mim algo que estava ha muito
tempo sendo trabalhado e pensando de
uma forma meio obscura, sombria. Na-
quela hora, comecei a escrever e vinham
versos e mais versos 4 minha cabeca.
Anotei tudo. Foram mais de 100 pagi-
nas de versos, que posteriormente en-
traram em um pequeno livro chamado
Prece a uma aldeia perdida. Depois disso,
a sensagdo que eu tinha é de que se ndo
fosse para o Ceard, ia morrer. Era uma
coisa tdo forte me chamando, que dei-
xei tudo em Sdo Paulo, vendi meu apar-
tamento, as coisas que eu tinha, etc. As
pessoas fizeram muita pressdo para eu
nio ir, mas fui assim mesmo. Fui ao en-
contro das minhas origens.

Conselho de Raquel

Também tinha vontade de voltar
ao Ceara por causa da Raquel de Quei-
roz. Ela era minha vizinha no Rio de

Janeiro e brigava muito comigo. Dizia
assim: “Vocé ndo € cearense”. “Sou sim,
Raquel. Sai do Ceard e vocé também
saiu”, respondia. Ela retrucava: “Nio,
eu nunca sai do Ceard”. E realmente ela
nunca saiu do Cear4, onde ia, levava o
Ceard dentro dela. A casa da Raquel no
Rio era uma espécie de embaixada dos
cearenses. Ela achava que eu ndo era
cearense porque minha obra nio havia
“pisado o Ceard”. E isso foi um desafio
muito grande. H4 muito tempo eu que-
ria escrever alguma coisa sobre minha
terra, mas ndo a conhecia, entdo, como
é que poderia escrever? E minha visdo
hoje do Ceard ¢ a visio de alguém que
ao mesmo tempo ¢ e nio ¢ daquela terra.

Barbara do Crato

Em 1989, quando saiu Boca do in-
ferno, a Raquel de Queiroz me chamou
na casa dela no Leblon e me deu dois
livros. Eram obras sobre uma heroina
republicana chamada Dona Bérbara do
Crato. Uma mulher fantéstica, fortissi-
ma, que comandava exércitos. Ela e o fi-
lho proclamaram a Republica, 14 no in-
terior do Ceard — foram republicanos.
Depois Dona Biérbara foi presa — a pri-
meira presa politica brasileira que se sai-
ba. E essa mulher ¢é trisavé da Raquel de
Queiroz. Foi mie do Padre Martinia-
no [José Martiniano de Alencar] e avé
do escritor José de Alencar. Eu ji tinha
uma vontade de escrever sobre o José de
Alencar, mas o chamava e ele nio vinha.
Quando a Raquel me deu esses dois li-
vros, ela me deu uma missdo: “Quero
que vocé escreva um livro sobre a Dona
Birbara do Crato”, disse. E sabia que ela
queria que eu escrevesse um livro nos
moldes do Boca do inférno, um romance
cldssico, mostrando a guerra dos padres
de 1816, que foi um episédio eletrizante
da nossa Histéria. E realmente ainda te-
nho muita vontade de escrever sobre isso.
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Criagdo literdria

E uma guerra contra o mundo
para escrever. Porque tudo é tio bom,
né? E nessa casa onde moro agora, tem
uma vista linda, entdo a vontade de es-
crever é zero. A vontade ¢ de ficar olhan-
do a paisagem e andar na praia, tomar
dgua de coco, conversar com as pessoas
e passear. Entdo, tem que abrir mio do
mundo, de muitos prazeres. Mas tenho
conseguido. Em cada época da minha
vida tenho uma organizagio diferen-
te. O que estd acontecendo atualmente
¢ que s6 consigo escrever pela manhi,
bem cedo. Acordo mais ou menos as
5h30 e comego a escrever — nem tomo
café, nem tiro a camisola. Fico escre-
vendo até 9h, 9h30. S6 depois disso co-
meco a vida. Entdo, tenho conseguido
aos poucos fazer esse romance em que
trabalho atualmente. Dizem que a gen-
te come o mingau pelas beiradas, né? E
isso que estd acontecendo comigo.

Pintura

A noite ponho em minha cama
caixas de ldpis de cor, papel, uma pran-
cha, régua e me dedico aos desenhos.
Até brinco que esse material é o meu
marido. Durmo com ele. Fico dese-
nhando, desenhando, ai leio um pouco,
depois, quando tenho alguma inspira-
¢do, volto a desenhar.

Capas de livros

Fago esses desenhos para mim
mesma. As pessoas agora que estdo co-
nhecendo, porque foi um acaso. Eu ja ti-
nha publicado virios livros, e estava es-
crevendo Desmundo, meu quinto livro, e
meu editor, o Luiz Schwarcz, foi na mi-
nha casa, no Rio, e viu um desenho cola-
do com durex na porta. Ele achou inte-
ressante e perguntou de quem era. Disse
que era meu, entdo ele sugeriu que as ca-
pas dos meus livros saissem com esses
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Sou s6 uma obediente,
scrava dos temas sobre
1S qUais quero escrever.”

desenhos. A partir do Desmundo, meus
romances comegaram a sair com as ima-
gens que eu mesma elaboro. E é interes-
sante porque as ilustragées nao tem rela-
¢do direta com o texto. Mas a sensagio é
que a parte mais profunda do texto estd
ali naquele desenho. Quer dizer, tem
uma absorgio diferente, existe uma pos-
sibilidade de absor¢do que nio ¢ igual ao
que ¢ elaborado nas palavras. Sdo ima-
gens muito oniricas.

Experiéncia no cinema

Eu era péssima fazendo isso, por-
que era muito timida. E péssimo nio
saber nem falar direito. Mas quando es-
tava no segundo grau, tinha um curso
de cinema e uns meninos foram fazer
o primeiro filme do curso e me chama-
ram. Disseram que eu tinha cara de Ci-
nema Novo. Mas fui fazer, com muita
vergonha, pois ndo gostava. Nem vi esse
filme. Mas ai, depois eu casei com o Ar-
duino Colasanti, ele ia fazer os filmes e
eu acabava fazendo também. Foi uma
coisa assim, ainda nesse impeto, de viver
a vida, de experimentar de tudo.

Desenho x escrita

Hoje em dia desenho bastante,
mas sei que ndo conseguiria ficar sé de-
senhando, embora eu goste mais de de-
senhar do que escrever. Acho que meu
talento ¢ mais para desenhar do que
para escrever. Sinto que sou mais “eu
mesma’ quando estou desenhando do
que quando estou escrevendo. A escri-
ta é um trabalho mais racional, né? Mas
nio conseguiria viver sem essa experién-
cia da palavra, da construgdo do mundo
com a palavra, que é de uma ampliddo
fantastica, infinita. E o romance, é o gé-
nero imperfeito. E chamado género im-
perfeito porque ele é a vida. Cabe tudo.
A tnica obrigagdo é ser mais ou menos
verossimil, mais ou menos.

Boca do inferno

Nio foi um projeto consciente.
Comecei a escrever sobre o Gregoério de
Matos a partir de um sonho que tive.
Sonhei que eu subia em uma torre e 14
no alto tinha uma mulher cega, muito
velha, que conversava comigo. Ela me
dizia que tinha sido amante do Gre-
gorio de Matos. Olha que sonho, né?
Meio absurdo. Achei aquilo incrivel, e
comecei a escrever sobre isso. Fui entio
procurar os poemas do Gregério. A coi-
sa aconteceu assim, como se fosse um
raio caindo na minha cabega, na minha
vida. Ndo foi uma escolha, uma inten-
cdo.

Romance histérico

Nio sabia nada sobre o romance
histérico, sobre intertextualidade. Fazia
tudo intuitivamente. E ninguém sabia
nada sobre isso nos anos 1980. Sabia-
-se muito pouco disso no Brasil. Ti-
nha pouco material, poucas discussdes
sobre o assunto. Depois fui perceben-
do como surgiu o romance histérico,
num contexto de sentimento de valo-
rizagdo da prépria identidade. Quan-
do o mundo comega a se globalizar e as
culturas come¢am a se influenciar, en-
tdo ele nasce um pouco com esse senti-
do de solidificar e fazer surgir um amor
pela cultura prépria, pela prépria histé-
ria e pelos préprios personagens. Tanto
que nos primeiros romances histéricos,
os personagens eram heréis, o Walter
Scott com Ivanhoe e A dama do lago, por
exemplo. Af fui lendo e descobrindo. E
foi tdo interessante, porque eu estava fa-
zendo isso sozinha — sozinha nio, por-
que eu tinha o Rubem Fonseca, uma
companbhia fantdstica, que me dava mui-
to apoio. Mas estava sozinha no sentido
de que nio tinha conexdes. E de repente
comecei a perceber que esse tipo de tex-
to estava sendo feito em outros lugares,

porque comegaram a surgir coisas muito
parecidas com aquilo que eu estava fa-
zendo, como o Memorial do convento, do
Saramago, que tinha uma histéria muito
parecida com a que eu estava escreven-
do. Quer dizer, estava surgindo um novo
romance histérico, comecei a perceber
que nio estava sozinha.

Pureza

Escrevi Boca do inferno sem a pre-
senc¢a do outro, da critica. Entdo, teve
uma ingenuidade muito favordvel & mi-
nha absor¢do daqueles elementos to-
dos. Teve uma pureza de relacionamen-
to. Ndo existiu nenhuma critica exterior
aquilo que eu estava absorvendo naquele
material. Foi uma relagio de muita pu-
reza. Acho que isso ajudou bastante nes-
sa forca que o livro tem. E um livro sem
medo, totalmente sem medo.

Rubem Fonseca

Ele era totalmente contra o que
eu estava fazendo em Boca do infer-
no. “Escreve sobre o seu tempo, escre-
ve sobre o seu tempo”, dizia. E eu esta-
va escrevendo sobre outro tempo, mas
também estava escrevendo sobre o meu
tempo — sem perceber. Quer dizer, fa-
zia algo que ndo tinha relagdo com o
que ele fazia. Por outro lado, acreditava
muito no que ele falava, no sentido ide-
olégico da escrita. Ele acreditava mui-
to na questdo da dedicagdo, do mergu-
lho, da entrega do escritor naquilo que
estd fazendo. Depois tem a questio de
vocé realmente dominar a escrita, do-
minar a técnica, ter dominio da carpin-
taria. Sempre ouvia ele falando isso e fui
pegando as coisas. Ficava muito aten-
ta a todas as manifestacoes dele. E de-
pois, essa questdo de vocé abandonar as
outras coisas para se entregar realmente
a literatura. Ele sabe tudo isso, ele sabe
perfeitamente, conhece muito bem. Ele
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leu tudo. Ele 1¢ um livro por dia até
hoje. Uma coisa impressionante.

Geragao 1980

Gosto de muitos autores da mi-
nha geragio — a dos anos 1980 —,
como Milton Hatoum, Cristovio Tezza,
etc. Quer dizer, me considero dessa ge-
ragdo. Acho que é um grupo de escrito-
res que tem um grande mérito, porque
trabalham com a literatura como arte, ou
seja, desligados das questoes de mercado.
Hoje hd uma exigéncia para que o jovem
escritor escreva um livro que venda, que
seja realmente lido, que seja adaptado
para o cinema, para a TV. Muita gente
estd escrevendo com essa pressdo. E nés
comegamos a sentir isso, mas ainda via-
mos a literatura como “a arte da palavra”.

Trabalho com a literatura como se fosse

uma pintora, uma desenhista. Estou fa-
zendo arte. Acho que a literatura jd teve
muita importancia no debate dos costu-
mes, para as pessoas do século XIX. A
formulagio do rosto brasileiro foi feito
através da literatura, com os romanticos,
o préprio José de Alencar e o Gongal-
ves Dias. E havia os folhetins, as pessoas
liam para debater sobre o comportamen-
to humano. Mas isso foi sendo usurpa-
do por todas as outras artes, pela midia.
Hoje em dia, sdo as novelas que deba-
tem o comportamento das pessoas, das
familias, o comportamento social — e
de uma maneira muito fragil, um pouco
suspeita, porque tem muitos interesses
mercadolégicos envolvidos nesse debate
de comportamento. A literatura ficou s6

na
randa

com uma questdo, que sé ela realmente
pode dar conta: que é a transformagio da
palavra em arte. E a tnica coisa que res-
ta. Acho que da geragdo dos anos 1980,
ha muita gente fazendo literatura nesse
sentido, como arte.

Novos trabalhos

Sempre fujo desse assunto. Nun-
ca falo sobre o que estou escrevendo,
porque é muito perigoso. Eu era mui-
to amiga do Fernando Sabino, ai um
dia ele chegou para mim e falou: “Ana,
vou escrever um livro fantdstico, um li-
vro maravilhoso, é a histéria de um cara
mais velho, professor, e tem uma aluna,
menina de 12 anos”. Eu falei: “é Lo/ita,
do Nabokov”. Ai ele caiu em si. Disse:

“E verdade, é Lolita”. O Sabino desistiu

do livro, porque destrui o projeto dele.
Mas 16gico que ndo ia ser Lofita, seria
outro livro. Eu devo ter uns 60 livros
para serem escritos. E fico lidando com
vérios assuntos. Tenho estantes com
ideias para livros a serem escritos, que
eu vou guardando. Eu chamo de “Edi-
ticio de Livros”. Nunca sei a hora nem
qual é o livro que vai descer. E também
nio falo. Mas estou escrevendo dois li-
vros agora, lutando com eles. Nao sei
qual dos dois vai vencer. Tem um que
eu gostaria, mas estou com muita difi-
culdade de encontrar a voz — como tive
no Desmundo. E uma coisa tio traba-
lhosa. E muito dificil. O livro é quem
manda, sabe? Entio, sou sé6 uma obe-
diente, escrava dos temas sobre os quais
quero escrever.
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O surpreendente legado do
fundador da literatura brasileira

4 dois anos, o professor da Universidade Federal de Sio Carlos
H (UFSCar) Wilton José Marques realizou pesquisa nas paginas do
jornal carioca Correio Mercantil (1848-1868) em busca de textos de
Machado de Assis. Marques encontrou “O grito do Ipiranga”, poema
publicado em 1856 pelo futuro autor de Dom casmurro e que, até 2015,
ndo era conhecido ou citado nem por estudiosos do legado machadiano.
O pesquisador decidiu ampliar a pesquisa com a finalidade de saber que
outros autores também publicaram naquele mesmo jornal.
Entdo, Marques se deparou com folhetins de José de Alencar

Cento e quarenta anos apds a morte de José de Alencar, (1829-1877). No século XIX, a cronica se chamava folhetim: os textos

extensos, publicados aos domingos, tentavam dar conta dos principais

0 pequ|SadUr W||J[[]n J[]Sé Marques |UCEI|IZEI []|J[[] J[e)(J[[]S assuntos da semana. Ao fazer o levantamento da produgio de Alen-

car no Correio Mercantil, o pesquisador da UFSCar percebeu que havia

d[] aUtUr pUhhcadUS apenas No J[]ma| Bﬂrrei[] Memantil uma discrepancia de nimero entre os folhetins do jornal e os que foram

recolhidos em livro.

<1 848_1 868>, médltﬂs em ||Vr0 Publicada em 1874, a coletanea Ao correr da pena reline 37 tex-

tos. No entanto, a pesquisa de Marques trouxe uma nova informagio:

MARCIO RENATO DOS SANTOS Alencar publicou 45 textos no jornal entre 3 de setembro de 1854 ¢ 8
de julho de 1855. A partir deste dado, ele se dedicou ao assunto, o que
resultou em Ao correr da pena (folhetins inéditos), obra recém-publicada
que traz os oito textos de Alencar inéditos em livro e “O enigma dos
folhetins”, ensaio em que Marques discute os motivos que levaram o
autor de Iracema (1865) a excluir contetidos da coletanea de 1874.

O professor da UFSCar acredita que os oito textos foram exclu-
idos da primeira edi¢do por interferéncia do préprio Alencar. De acordo
com Marques, o primeiro indicio disso é que Alencar, no fragmento de
uma carta publicada pelo organizador do livro (José Maria Vaz Pin-
to Coelho), afirma que, caso tivesse tempo, faria uma revisio em todos
textos: “Curiosamente, o primeiro folhetim da série foi modificado em
véirios momentos, o que sugere que Alencar comegou a mexer nos tex-
tos. No entanto, em 1873, ano da referida carta, Alencar foi diagnosti-
cado com tuberculose e, por recomendagio médica, viajou ao Ceard. Ou
seja, impedido de realizar uma revisdo mais criteriosa, Alencar, além de
pedir a exclusdo dos oito folhetins, deixou que os demais fossem publi-
cados tais quais estavam na coluna, chamada Ao correr da pena.”
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Se & vidvel ler Machado de Assis,
Graciliano Ramos ou Guimardes Rosa a
partir de chaves simplesmente literarias,
como o humor, a linguagem e a construgao
psicolggica dos personagens, toda a obra de
Alencar se confunde com o Brasil.

Eduardo Melo Franca, professor da UFPE

Joseé de Alencar

AO CORRER DA PENA

(folhetins inéditos)

Lo de texto

Wilton José Marques EdUFSCar

~ GORREI

A NTIL,

Livro recém-publicado traz oito textos de Alencar e um
ensaio de Wilton José Marques.

Marques admite que ¢ dificil ex-
plicar, em poucas palavras, os motivos
das exclusées dos oito folhetins, sobretu-
do porque dependendo do folhetim exis-
tem varios possiveis motivos. No entan-
to, ele cita um exemplo, o texto publicado
no dia 8 de outubro de 1854, estruturado
em torno do embate entre a idealizagio
do passado e a critica do presente.

Apés construir a imagem litera-
ria idilica dos “tempos de outrora” do
Rio da Janeiro, Alencar passa a discutir
a revolugdo tecnoldgica que se aproxi-
mava com a chegada das maquinas de
coser a0 Rio de Janeiro — “de maneira
que agora sai um homem pela manhi,
compra pano na loja, passa pela fébrica,
e de tarde recolhe-se com o seu enxoval
pronto para ir ao baile”.

Para arrematar o texto, o folhe-
tinista faz, entdo, uma aparente apolo-
gia ao progresso tecnoldgico e, com in-
disfargdvel e ferina ironia, destaca “que
alguns paises descobriram uma espécie
muito importante” de melhoramento no
mundo das mdquinas: a “mdquina-de-
putado”, aquela que, ao contrério de ou-
tras, era movida pelo interesse e, sobre-
tudo, por “pao de 167, o que, no jargio
politico da época, significava propina.

“No caso deste folhetim, a visa-
da ir6nica sobre a ‘mdquina-deputa-
do’ e, por tabela, sobre o funcionamen-
to da vida politica no pais poderiam ser
os motivos ébvios que levaram o autor
a exclui-lo do livro de 1874”, comenta
Marques, acrescentando que Alencar
nio apenas tinha ocupado o cargo de
Ministro da Justiga (1868-1870) como
também, naquele momento histérico,
era um deputado de terceira legislatura.

O professor da UFSCar analisa
que a publica¢do deste folhetim em li-
vro, mesmo levando-se em conta o seu
conhecido temperamento de polemis-
ta, poderia criar uma situa¢do no minimo
constrangedora para o autor romantico:

“Para nio ferir suscetibilidades, Alencar
deve ter pensado que era melhor deixar de
lado esse exercicio literdrio de juventude.”

Questio de pioneirismo

O professor da Universidade Fe-
deral de Pernambuco (UFPE) Eduardo
Melo Fran¢a admira as cronicas de José
de Alencar. “Ele era o que podemos cha-
mar de escritor engajado. Por meio de
suas cronicas ficamos sabendo das (en-
tdo) ultimas novidades da moda ou da
chegada de novas maquinas de costura
quando o lemos falando sobre politica e
literatura. Sua coluna ‘Ao correr da pena’
era diversa, leve e informativa’, opina.

A professora da Universidade do
Estado do Rio de Janeiro (Uerj) Andréa
Sirihal Werkema acrescenta que Alen-
car ¢ responsavel pela criagio de um es-
tilo folhetinesco que une a observagio
aguda dos acontecimentos da vida na-
cional, centrada na Corte [Rio de Janei-
ro], aos devaneios literdrios, o que resul-
ta em textos marcados pelos trocadilhos
e metiforas de leveza e seriedade so-
brepostas. Jd o escritor Alberto Mussa,
autor, entre outros livros, de A hipdtese
humana (2017) e A primeira historia do
mundo (2014), diz ndo ter interesse no
Alencar cronista: “Nunca me interessei
pelas cronicas do Alencar. Os romances
dele é que me ocupam.”

De fato, o legado literdrio do es-
critor cearense José de Alencar é conhe-
cido, lido e estudado quase 140 anos de-
pois de sua morte, em 12 de dezembro
de 1877. No entendimento de Alber-
to Mussa, Alencar é o primeiro gran-
de romancista brasileiro, o primeiro que
demonstrou dominio pleno da técnica
romanesca, associado a uma enorme ca-
pacidade de fabulagio e a um amplo es-
pectro temitico: “E ainda o primeiro a
propor um verdadeiro experimento da
alteridade, especialmente em alguns ro-
mances indianistas e regionalistas.”
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Eduardo Melo Fran¢a observa
que, se Machado de Assis ¢ o maior au-
tor da literatura brasileira, José de Alen-
car foi o escritor que de forma mais de-
terminante se ocupou com a fundagio
de nossa literatura. Durante o roman-
tismo, continua o professor da UFPE,
Alencar foi essencial para a escolha da
cor local como elemento definidor da
literatura brasileira. “Além do qué, com
Iracema (1865) e O guarani (1857) ele
definitivamente desvinculou a literatu-
ra brasileira da portuguesa, dando-lhe
o status de autdénoma. Por fim, vale sa-
lientar que Alencar, com o seu roman-
ce regionalista, também contribuiu para
nossa visio de Brasil diverso, amplo,
com virias particularidades, mas ainda
assim Unico”, analisa Franca.

Dialogando com o professor da
UFPE, Andréa Sirihal Werkema afirma
que Alencar ¢, na literatura brasileira, o
que se poderia chamar, realmente, de um
fundador. “Em virios aspectos, ele insti-
tui padroes para a produgio literdria de
nossos séculos XIX e XX. Da bandeira
do nacionalismo literdrio, que ele empu-
nha e fixa como padrio para o nosso ro-
mantismo, a discussdo sobre uma lingua
literdria brasileira, incluindo a criagdo de
modelos de romance que estabelecem
em definitivo o género entre nds e ainda
a pesquisa sobre as multiplas realidades
nacionais”, diz Andréa, para quem tais
questdes o credenciam como um autor
fundamental em nossa histéria literdria.

Relevancia e linguagem

Andréa Sirihal Werkema salienta
que os romances de Alencar podem ser
lidos como fragmentos de um projeto
de conhecimento da realidade nacional,
uma vez que contemplam diversas rea-
lidades que conviviam no Brasil do sé-
culo XIX e/ou o conformavam — como
cidades, vida em sociedade, campo, his-
téria do Brasil e exotismo indianista.

7 PENGUIN & ¥

| companHIA )
\_ DAS LETRAS _J

José de Alencar =
lracema

Iracema

“Este livro & uma obra-prima, dentro e além
da literatura brasileira. Nao devemos nos in-
sensibilizar por sua canonizagao’, afirma a
professora da Uerj Andréa Sirihal Werkema.
Publicado em 1865, 0 romance envolve um
aspecto histérico polémico: a protagonista
Iracema trai Seu povo e sua cultura por amor
a0 homem branco, Martim. “Além disso, &
uma experimentagdo ousada com a forma
literaria, que funde romance, novela, poesia
e cria, do nada, uma lingua completamente
literdria, ao fazer do portugués uma espécie
de tradugdo lirica da lingua tupi”, diz Andréa.

O GUARANI
JOSE DE ALENCAR

[ Saraiva

0 Guarani

José de Alencar

UBIRAHR:

Ubirajara

Na avaliagdo da professora da PUCRS Maria
Eunice Moreira, 0 Guarani (1857 ) € o destaque
do legado de José de Alencar. “Com este livro,
Alencar funda ndo s6 o romance brasileiro, mas
aliteratura brasileira’, diz Maria Eunice. A obra
traz, entre outros destaques, oS personagens
Peri e Ceci, presentes no imagindrio nacional
e, no caso de Peri, cantado por Caetano Veloso
em “Um indio”. Adaptado para dpera por Car-
los Gomes, 0 romance funde, como enfatiza a
professora da PUCRS, elementos nativos com
estrangeiros (0 mundo natural e o civilizado).

0 romancista Alberto Mussa considera Ubira-
jara o ponto alto do legado de José de Alen-
car. Publicada em 1874, a narrativa €, como
Mussa salienta, o (inico romance pré-histdrico
da literatura brasileira, 0 (nico que tem apenas
indios como personagens. 0 personagem que
empresta o nome ao livro representa a base da
formagdo do povo brasileiro. “E & um romance
que desafia e afronta os valores morais do Oci-
dente cristao e que exalta as virtudes selvagens.
E o maior romance indianista de todas as Amé-
ricas’, afirma Mussa.
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Ele [José de Alencar]
entendia que a literatura
poderia Ser um elemento
forte e decisivo para a
construcdo da pretendida
independéncia brasilgira,
D0iS 0 escritor considerava a
literatura nacional como
a propria ‘alma da patria”.

Maria Eunice Moreira, professora da PUCRS

“Mas ndo s6 isso. Dentro de
gama tdo variada, é possivel dizer que
o ponto de contato entre os romances do
autor ¢ a preocupagio com o estabeleci-
mento do género [romance] no Brasil,
pois Alencar demonstrou em mais de um
momento preocupagio em buscar uma
forma literdria para a nova literatura que
se institufa num pais novo, e também a
necessidade de usar e discutir uma lingua
nova, marcadamente brasileira, para a ex-
pressdo de sua literatura”, diz a estudiosa.

Para Alberto Mussa, Alencar foi
um romancista erdtico, antropoldgi-
co, heroico, irdnico, psicolégico, em sua
circunstincia histérica, ou seja, no mo-
mento da forma¢io do romance brasi-
leiro, quando nio existia praticamente
nada de relevante. Ele observa que, na
obra de Alencar, convivem algumas li-
nhas temiticas diversas, mas que nio se
repetem em todos os romances.

“Nem todas as narrativas tém pon-
tos de contato. As minas de prata (roman-
ce publicado em dois volumes, em 1865
e 1866) nio tem nada a ver com Lucio-
la (1862). Encarnagio (1893) é completa-
mente diferente de O gazicho (1870). Mes-
mo entre Ubirajara (1874) e O guarani
(1857), classificados como ‘indianistas’, h4
quase nada em comum, salvo a presenca
de personagens indigenas”, analisa Mussa.

Eduardo Melo Franga diz que, em
todos os livros de Alencar, é possivel reco-
nhecer uma vontade de desvendar e repre-
sentar o Brasil: “Se ¢ viavel ler Machado
de Assis, Graciliano Ramos ou Guimaries
Rosa a partir de chaves simplesmente literd-
rias, como o humor, a linguagem e a cons-
trugio psicoldgica dos personagens, toda a
obra de Alencar se confunde com o Brasil.”

Franca lembra que o legado do
escritor cearense costuma ser dividi-
do em trés partes: romance urbano (Se-
nhora), romance indianista (Iracema) e
o romance regionalista (O gaiicho). Al-
berto Mussa analisa que fracema tam-
bém pode, por exemplo, ser classificado
como romance histérico, “pois se inspi-
ra em um personagem real, Martim So-

ares Moreno (1586-1648)”.

Imagindrio de Alencar

A professora da Pontificia Uni-
versidade Catélica do Rio Grande do
Sul (PUCRS) Maria Eunice Morei-
ra comenta que Alencar viveu apenas
48 anos e, nesse relativo curto tempo
de vida, tratou de todas as questdes re-
levantes do contexto em que esteve in-
serido, mostrando-se um homem com-
prometido com o seu tempo e lugar.
Eduardo Melo Franga acrescenta que,
por meio do romances urbanos do au-
tor, ficamos conhecendo a rotina da
entdo capital brasileira, o processo de
afrancesamento da nossa cultura e o
que se costuma chamar mercantiliza-
¢io do casamento.

Alberto Mussa acredita que ne-
nhum escritor, de qualquer época ou lu-
gar do mundo, problematizou todas as
questdes do tempo em que viveu: “Nem
Machado de Assis, que é o maior es-
critor ji nascido no planeta, alcangou
esse feito. E nem Balzac, que tentou fa-
zer um painel completo da humanida-
de, abordou todas as grandes questdes
da sua época.” Mussa tem a impressio
de que Alencar tratou as questdes que
eram relevantes para ele, José de Alen-
car. “Isso ja é bastante”.

Andréa Sirihal Werkema pondera
que ndo é tdo 6bvia a problematizagio de
“questdes de seu tempo” na obra de Alen-
car, a ndo ser que se considere um espec-
tro maior, e ndo apenas os seus romarnces.
“E da natureza do escritor romantico a
evasio para tempos e lugares diferentes, o
que aparece forte na veia indianista, his-
térica ou mesmo regionalista de Alencar.
E certo que esses seriam aspectos funda-
mentais de uma preocupagio com os te-
mas nacionalistas e mesmo formadores
de nossa literatura”, argumenta.

A professora da Uerj salienta que,
por outro ponto de vista, certas questoes
mais diretamente ligadas a0 momento
da produgdo de sua prosa aparecem nos
chamados romances urbanos, que busca-
vam retratar personagens e situagdes na
corte fluminense contempordnea a sua
escrita. No entanto, continua Andréa,
mesmo ai [romances urbanos] as ques-
toes dizem respeito a costumes, & moral,
habitos mundanos, vestimentas, tabus e
conformagdes das classes sociais na ci-
dade que centralizava o interesse publico
do Segundo Reinado (1840-1889).

“E na cronica folhetinesca e no
teatro que José de Alencar vai tocar em
questdes mais prementes de sua época,
como a politica exterior, os eventos da
politica nacional e a escravidao”, comen-
ta a estudiosa. Andréa nio deixa de notar
a auséncia de protagonistas negros escra-
vos nos romances do escritor. “Ha tema-
tizagdo da condigo servil em pegas como
Deménio familiar (1857) e Mae (1860). O
teatro, no século XIX era o lugar de de-
bate e polémica, e sua condi¢do publica
talvez tenha atraido o polemista Alencar
a discutir certas questoes”, completa.
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Miuiltiplo impacto

Peri e Ceci, do romance O guarani, sio apontados por
Alberto Mussa e Maria Eunice Moreira como os mais impac-
tantes personagens criados por José de Alencar. “Eles repre-
sentam o ponto central da proposta para a literatura nacional,
nos termos em que a pensava José de Alencar”, comenta Maria
Eunice. Para Eduardo Melo Franga, quem se destaca no lega-
do do escritor cearense é Aurélia, protagonista do romance Se-
nhora (1875) — uma das primeiras personagens femininas da

literatura nacional: “Ela ¢ forte, fria, magoada e maquiavélica.”

Andréa Sirihal Werkema afirma que uma das heran-
¢as da obra de Alencar é a nomeagio de brasileiros e brasileiras
a partir de suas obras e de seus personagens, entre os quais Ira-
cema. O nome, lembra a estudiosa da Uerj, ¢ criagdo de Alen-
car, que o formou livremente a partir do que acreditava signi-
ficar “ldbios de mel” em tupi: “No entanto, o nome nio existe
no vocabuldrio da lingua indigena, sendo original e, portanto,
inteiramente literario. E um atestado de for¢a e de fixacdo no
imaginario nacional”.

A obra de Alencar tem impacto multiplo e influencia,
como aponta Alberto Mussa, a cultura popular, “uma vez que
personagens da literatura dele deram nome e caréter a caboclos
da umbanda, como Ubirajara e Peri.” Andréa Sirihal Werkema
chama a atengido para o fato de que o legado do escritor foi fun-
damental para a obra de outro grande romancista, Machado de
Assis, que — de acordo com a pesquisadora — “soube ver em
seu predecessor as qualidades que faziam dele um escritor origi-
nal, criativo, fundador de uma tradi¢do de narrativas brasileiras”.

Maria Eunice Moreira destaca a militincia de Alencar,
por meio da literatura, pela autonomia do Brasil: “Ele entendia
que a literatura poderia ser um elemento forte e decisivo para
a construgdo da pretendida independéncia brasileira, pois o es-
critor considerava a literatura nacional como a prépria ‘alma
da patria”.

Ja Eduardo Melo Franca analisa que, até mesmo no
século XXI, o Brasil segue os conselhos do autor de Iracema
(1865) para se apresentar diante do mundo. “Nossas belezas
naturais e exotismos ainda parecem o nosso cartio de visitas.
Se hoje reconhecemos beleza e importincia na contribuigdo
indigena para a construg¢do do povo brasileiro, devemos muito
a Alencar”, afirma Franga.
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ANA MARIA MACHADO

EM NOME
DO PAI

Leo Gibran llustragdo



esde pequeno, padre Olimpio jo-
gava futebol com o pai. Aprendeu
a atacar e defender no quintal de
casa. Depois, os dois brincaram com
a bola na praga entre balangos e gan-
gorras, jogaram pelada no campinho
da virzea. As vezes, na torcida, assistia
ao jogo dos adultos, entusiasmado com
os feitos do velho. Mais tarde, nos tor-
neios entre as escolas da cidade, o me-
nino sentia o peso da responsabilidade
ao saber que o pai estava ali, sentado na
arquibancada, apostando em cada uma
de suas entradas na bola. Ficava feliz em
algum lance de que o velho poderia se
orgulhar. Ao final, esperava os comen-
tarios dele, analisando a partida e dan-
do conselhos. Nio de jogo, mas de vida:
— Tem de ter espirito de equipe.
O bom jogador nio pode pensar sé em si
mesmo. Nunca se deixa o outro na mio.
No tempo do semindrio, quan-
do vinha passar um dia em casa, quan-
tas vezes os dois aproveitaram para
irem juntos ao estddio... Ou assistiam a
transmissdo de jogos pela televisdo, lado
a lado, entre cervejas e tira-gostos.
Talvez por isso, agora que o pa-
dre estava preso, vivia cada oportunida-
de de bate-bola como um momento de
estar também com o velho na memé-
ria. Juntos, um ao lado do outro, supe-
ravam os limites fisicos. Passavam por
cima dos muros do quartel em volta do
filho, das paredes do hospital em tor-
no ao pai. Venciam a distincia entre
o equipamento de soro na capital e as
grades naquela guarnicio de fronteira.
O fato era que padre Olimpio era
um craque. Crescera como atleta ao longo
do tempo. Jogava bem e com entusiasmo.
Tanto que seu nome era sempre o primeiro
a ser escolhido quando os prisioneiros iam
formar os times na hora do banho de sol. Os
soldados que os guardavam ficavam admi-
rando. Acabavam até incentivando. De

vez em quando até mesmo um oficial
parava para assistir.

Também, devia ser uma distra-
¢do para eles. O grupo de presos politi-
cos era uma novidade. Quartel do exér-
cito nio é prisdo. No mdximo, serve de
punicdo disciplinar para a tropa. Ou,
no caso de um lugar tdo remoto como
aquele, perdido no meio dos pampas,
ja quase no Uruguai, o velho forte nio
oferecia muita chance de distra¢do. Po-
dia até ser uma espécie de exilio para
um ou outro oficial mais problematico
que estivesse precisando de um correti-
vo ou houvesse incorrido na mé vontade
de um superior.

Aquela histéria de transformar os
militares em carcereiros de presos poli-
ticos vindos de longe nio era vista com
bons olhos por todos. Cumpria-se o de-
ver, sem duvida. O regulamento era se-
vero e a disciplina, rigida. Mas ao con-
trario do que podia acontecer em outros
postos menos isolados, ali os militares
nio se sentiam combatendo um inimi-
go na pessoa daqueles magricelos fraco-
tes, uns intelectuais barbudos e opera-
rios sofridos, entregues a seus cuidados.
Dava para afrouxar um pouco com re-
lagdo ao futebol — que era permitido
todo dia. Assistir ao jogo dos presos era
quase um momento de feriado.

Depois de uns dois meses dessa
rotina, um dia padre Olimpio foi levado
a presenca do comandante. Ficou preo-
cupado com a novidade. Desde sua che-
gada, nenhum dos presos tinha passado
por isso naquela guarni¢do. Os interroga-
térios, os maus-tratos, tudo tinha ficado
para trds, na cidade, no tempo de an-
tes de serem removidos. O que estaria
a sua espera agora® Imaginava as piores
coisas. Mas ndo dava para evitar algum
lampejo de esperanga — de um habe-
as-corpus, uma ordem de soltura. Tudo
era tdo arbitrdrio naquela prisdo, jamais
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lhe tinham dito por que o levaram. As
perguntas que lhe fizeram tinham sido
tdo aleatdrias e absurdas que nio dava
para estabelecer um padrio claro. Tudo
era possivel.

Desta vez, de novo, as questdes o
surpreendiam. Nio se referiam mais a
seus sermdes, as pessoas que conhecia,
a comunidade onde vivera, a seu traba-
lho pastoral — como nas ocasides ante-
riores. Mas envolviam sua formagdo no
semindrio, seus antecedentes esporti-
vos. Quando deu por si, tinha baixado a
guarda e estava falando sobre o pai, com
carinho, com saudades, quase com um
né na garganta. Rapidamente se conte-
ve e calou.

O comandante insistiu. Voltou a
mistura de assuntos: o futebol e os com-
promissos sacerdotais. De repente, fez-
-lhe uma proposta surpreendente.

— Esperamos poder contar com
seus préstimos.

Estava havendo um campeonato
regional entre virias equipes amadoras.
A final ia ser no domingo, em outra ci-
dade. O time da guarnigio iria disputd-
-la. Pela primeira vez em sua histéria.
Mas havia um problema: o artilheiro ti-
nha se contundido no dltimo treino. E
alguns oficiais tinham aventado a possi-
bilidade de que padre Olimpio o subs-
tituisse. Ja sairiam do forte em trajes
esportivos, num caminhio do exército.
Portanto, a rigor, ele ndo estaria usando
uma farda indevidamente, o que seria
um fato grave. Mas precisaria se com-
prometer a guardar segredo.

— A ordem é fechar o bico. Nio
estou lhe mandando mentir. Ninguém
vai mesmo perguntar nada. E s6 nio
sair contando.

Olimpio achou divertido. Ia passar
o dia fora do quartel, passear por outra ci-
dade, jogar uma boa partida contra novos

adversirios. Novidades bem-vindas, den-
tro daquela rotina de prisdo, confinada a
cela, refeitério, banho de sol, patio. Acei-
tar ndo tirava pedago. De qualquer modo,
nio tinha escolha nem ilusdes. S6 o es-
tavam levando porque jogava bem. E se
ndo topasse, tinha certeza de que sua si-
tuagdo ia piorar muito no quartel.

Durante trés dias treinou no time
da guarni¢io, e ndo mais com os prisionei-
ros. Descobriu no cabo Pacheco um par-
ceiro de qualidade. Um sujeito com ex-
celente visdo de jogo, rapidez de decisdo,
bom arranque, chute preciso. Juntos fize-
ram uma boa dobradinha, trocando passes
rapidos, aproveitando oportunidades.

No domingo, dia do Senhor, pa-
dre Olimpio fez suas oragdes bem cedo,
como sempre. Nio lhe permitiam que
celebrasse o sacrificio da missa na pri-
sdo, mas ele sempre procurava guardar
o dia de forma especial, falava com os
companheiros sobre o tempo litargico,
rezava com quem quisesse acompanhd-
-lo. Dava a béngéo aos que o cercavam:

— Em nome do Pai...

Esse era o primeiro domingo do
advento e ele disse algumas palavras
sobre o significado desse momento de
espera, de preparagdo para a vinda do
Senhor a ser festejada no Natal, cum-
primento da promessa divina feita aos
homens, penhor da salvagio.

Pouco depois, foi levado a presen-
¢a do sargento. Deram-lhe uma roupa
esportiva para vestir, igual a dos outros
— cal¢do, camisa, meias, chuteiras, uma
cal¢a larga, um blusdo com ziper. Ao lado
dos outros, ouviu a prelegido sobre as res-
ponsabilidades daquela experiéncia. De-
pois entraram todos no caminhido do
exército que os levaria pela estrada até a
cidade em cujo estadio iriam jogar. Com
ordens expressas para estarem de volta
antes da chamada e do toque de recolher
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ou iriam em cana € nunca mais sairiam
novamente para outras partidas.

Se depois perguntassem a ele
como haviam sido os lances do jogo,
nio saberia dizer ao certo. Por mais que
soubesse que continuava tio prisionei-
ro como antes, estava completamen-
te dominado pela sensagdo de liberda-
de. Além dos companheiros da equipe,
ninguém ali sabia quem era.

Ele mesmo esquecia. Corria, dri-
blava, chutava, dava passes, disputava a
bola, gritava, esmurrava o ar, punha as
mios na cabega se falhava uma jogada,
xingava, cuspia, ajeitava a meia.

Igual a todo mundo que nio vivia
atrds das grades. Igual aos jogadores a que
sempre assistira em campo ao lado do ve-
lho. Igual a si mesmo em outros tempos,
sem muros ou cadeados de prisio.

S6 faltava o pai sentado na arqui-
bancada, torcendo por ele. Ou nio falta-
va? Talvez apenas nio fosse visivel. Mas
até dava para ouvir o grito de incentivo:

— Vai, filho!

Ele foi. Pediu, teve preferéncia.
Tao bem colocado, que a bola lhe che-
gou exata, ambos na velocidade cer-
ta para o encontro, uma breve corrida,
a ginga, uma leve ajeitadinha, o chute
preciso encobrindo o goleiro.

— Goooolllll!

Decisivo. Garantiu a vitéria.

Foi carregado pelos companhei-
ros de equipe. Celebrado por todos, elo-
giado pelo sargento, abragcado no vestidrio.
Sé6 nio fizeram uma batucada na volta, em
sua homenagem, porque em caminhéo do
exército ndo dava mesmo pé. Nem o sar-
gento ia deixar. Mas a festa estava no ar.

Até que o veiculo deu um sola-
vanco e parou de repente.

— O que foi?

— Olha s6 o tamanho do buraco
na estrada.

— Uma cratera ...

— Quebrou o eixo.

Nio ia dar para consertar tdo
cedo. O sargento, rapidamente, deu as
ordens. Mandou que fossem voltando
de carona para o quartel, aos poucos, a
medida que passassem carros naquela
dire¢do. De 14 mandariam um mecani-
co, providenciariam um reboque. Mas
era importante que todos estivessem
de volta a postos, na hora de respon-
der a chamada.

Dois num carro, trés em outro,
cinco numa caminhonete, todos se pre-
cipitando para as caronas e preocupa-
dos em nio faltar a chamada. Aos pou-
cos o grupo foi diminuindo. De repente,
Padre Olimpio percebeu que sé resta-
vam ele e o caminhdo vazio. Largados
no meio da estrada.

No anoitecer que chegava, po-
dia atravessar a pista, se afastar do ca-
minhio abandonado, deixar para tris a
volta a prisdo, sumir no mundo. Sagrado
direito de todo prisioneiro.

Deu uns passos, afastou-se do ve-
iculo. Depois da curva, ji nem o via mais.
Quando ergueu o brago para pedir caro-
na a uma van que se aproximava, sentiu
que tinha a sua frente todas as escolhas.
Empolgado mas contido, disse apenas:

— Obrigado, vou até onde vocés
forem. Depois me viro.

Horas depois, ao adentrar o pa-
tio do quartel, foi recebido pelo coman-
dante da guarnigéo:

— Ja pra sua cela. O sargento ji
foi punido. Foi um irresponsavel. Nao
tinha nada que largar vocé assim, sozi-
nho na estrada...

— Eu néo fiquei sozinho.

— Diante do olhar espantado,
completou:

— Meu pai me obrigou a vir. Pra
nio deixar vocés na mio.

Ana Maria Machado nasceu no Rio de Janeiro, em 1941,
E escritora e tradutora, Escreveu mais de cem livros para
criangas, publicados em dezessete paises, & também
obras para adultos. Em agosto de 2003, tomou posse

na Academia Brasileira de Letras (ABL), onde ocupa a
cadeira nimero 1. 0 texto publicado pelo Candido integra
0 préximo livro de contos da autora, ainda sem titulo, que
serd publicado em 2018 pela editora Alfaguara,
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A faria da linguagem
em Torquato Neto

0 poeta piauiense ajudou a moldar a Tropicdlia com textos jornalisticos, poemas
e letras de cangoes. 0 bidgrafo Toninho Vaz traga o caminho intelectual do artista,
que deixou uma obra fragmentada, mas ainda impactante

“Cada louco é um exército”, Torquato Neto

y 4
Icone da poesia brasileira de resisténcia, Torquato

Neto enquanto existiu primou pelo alto grau de au-

tenticidade e radicalismo. Jornalista atuante na 4rea
cultural, com pegada na poesia e na musica, seu tem-
po de atuagdo se circunscreve ao tenebroso periodo
da ditadura militar — final dos anos 1960, comego
dos anos 1970, os chamados “anos Médici”. Torqua-
to, o Breve, nio deixou exatamente uma obra literdria,
ou poética. Sua produgio em grande escala aconteceu
no jornalismo, notadamente como titular da coluna
“Geleia Geral”, publicada pelo jornal Ultima Hora.
Teve atuagio significativa também como letrista da
nascente MPB, quando foi um dos principais arautos
do Tropicalismo, ao lado dos parceiros Caetano Velo-
so e Gilberto Gil. Neste caso, sendo a Tropicilia uma
chuva refrescante sobre o verdo escaldante dos anos
loucos — e da sisuda MPB dos festivais.

Foi o conceituado professor e poeta Augusto de
Campos quem primeiro delimitou o terreno, senten-
ciando que “ndo existe uma poética de Torquato Neto”,
simplesmente porque o piauiense nio teve tempo e
nem inten¢do. Nenhum demérito nesta constatagio,
pois o préprio Torquato deixou claro seu conceito:
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“Um poeta nido se faz com versos. E o risco, ¢ es-
tar sempre a perigo, sem medo, é inventar o perigo e estar
sempre recriando dificuldades pelo menos maiores, é des-
truir a linguagem e explodir com ela.”

Viver a vida poeticamente, sem disfarces. Nao
se pode distanciar a poesia do cotidiano, postura co-
mum 2 estirpe dos poetas auténticos. Pode ser no es-
tilo bancirio, como Drummond, ou no estilo boémio-
-romantico, como Vinicius de Moraes, mas tem que
ser auténtico. Como Jodo Cabral. Torquato militou na
poesia radical, auténtica, com um cotidiano punk, ur-
bano, sem disfarces. Com ele era tudo ou tudo. E dele a
frase: “Cada louco é um exército”. Seria a estratégia de

Arquivo da Familia

quem, como bem disse Augusto de Campos, “simples-
mente deu as costas ao sol”. Foi Torquato quem rejei-
tou o termo Tropicalismo, para evitar a aceitagdo pas-
siva de mais um ismo. Para ele era Tropicélia, palavra
inventada pelo igualmente radical Hélio Oiticica, de
quem Torquato era amigo. Alids, nesta época, Oiticica
criou uma das mais emblemdticas expressoes de furia
da linguagem tropicalista: “Seja marginal, seja heré6i”.

Agora, o nunca

Festeja-se o poeta ao completar 45 anos de sua
trdgica morte, desfecho radical — em forma de sui-
cidio — meticulosamente escolhido para o dia do
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aniversdrio: ao completar 28 anos, em novembro de
1971, Torquato Neto abriu o gds. Minutos antes, es-
creveu um bilhete deixando claro o seu estado de es-
pirito naquele momento: “Pra mim, chega”.

Ao receber a trigica noticia, o poeta curitiba-
no Paulo Leminski, um admirador igualmente radical
(podemos dizer, da mesma matiz), saiu-se com essa:

“Como Buda, Conftcio, Sécrates ou Jesus, Tor-
quato ndo deixou livros.”

Notaveis, claro, sdo os didrios de Engenho de
Dentro (oficialmente Hospital Psiquidtrico Pedro II),
sanatério carioca onde o poeta fez morada nos periodos
de baixa estima, um deles em 1971. Sio textos marca-
dos pela descontinuidade, fragmentados como o tempo
que se vivia, igualmente radical. Um exemplo:

“Um recorte no meu bolso, escrito ontem cedo,
ainda em casa: ‘quando uma pessoa se decide a mor-
rer, decide, necessariamente assumir a responsabili-

Entre Castano e Elis (é 20 lado de um descunhenido), no tempo dos festivais.

dade de ser cruel: menos consigo mesmo, é claro,
¢ dificil, pra ndo ficar teorizando feito um idiota,
explicar tudo, é chato, e isso é que é mais duro: ser
nojento com as pessoas a quem se quer mais bem
no mundo.”

Diga-se: sio textos encontrados em seus cader-
nos de anotagdes, que foram transformados em livro
depois de sua morte, embora — tudo indica — ndo
fosse essa a intengdo de Torquato.

Na letra de “Margindlia II”, uma parceria musical
com Gil, um inventario de desesperanga, que acabou vi-
rando dado biogréfico de quem jé ensaiava o desfecho:

“aqui meu pénico e gléria
aqui meu laco e cadeia
conhe¢o bem minha histéria
comeg¢a na lua cheia

e termina antes do fim”

Reproducao

“Assim, a obra de
Torquato, quando analisada
em sua totalidade, no
conjunto, Se revela um
estilhago.”
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Da mesma forma, quase sorrateiramente, foi

Ivan Cardoso
R encontrado no seu prontudrio do sanatério Meduna,

em Teresina (onde aconteceu sua ultima internagio),
um indisfarcdvel e esclarecedor diagnédstico médico
que, ao ser traduzido do cédigo secreto de nimeros, se
podia distinguir em uma tnica palavra: esquizofrenia.

Estava explicado o comportamento cadtico e a
fase confusa na qual o poeta estava mergulhado. Para
aqueles que o acusavam de ser “excéntrico” ou “exa-
gerado”, a revelagdo do diagnéstico funcionou como
uma cruel explicagdo. Ou um tapa na cara.

Geleia geral

Foi no Meduna, durante uma internagio vo-
luntaria de alguns dias, no final da vida, que Torqua-
to desenvolveu a revista NAVILOUCA, um marco
da nova poesia brasileira, reunindo um elenco (es-
colhido por ele) de poetas-experimentadores: Wally
Salomio, Duda Machado, Hélio Oiticica, os irmios
Haroldo e Augusto de Campos, Décio Pignatari e
outros. Inclusive ele, que aparece no mosaico da capa
em foto feita nos corredores do Meduna. A revista,
entretanto, seria editada por Wally e Oscar Ramos
(designer) apés a sua morte, em 1974, como edigio
Unica, e acabaria se tornando um simbolo da van-
guarda brasileira.

Torquato era cinéfilo de carteirinha, frequen-
tador de virias salas de exibi¢do, sobretudo do Cine
Paissandu, a coqueluche carioca no final dos anos
1960. Foi um experimentador em Super-8, com o ci-
neasta Luiz Otdvio Pimentel, outro nome da NA-
VILOUCA. Juntos eles fizeram Helé e Dirce (uma
corruptela de “falou e disse”); e O terror da Vermelha,
filmado por Torquato e Carlos Galvio em Teresinha,
no bairro da Vermelha, que tinha a seguinte peculia-
ridade: era a histéria de um maniaco que matava pes-
soas em série, um serial killer, sendo que todas as vi-
timas sdo vividas por parentes de Torquato, inclusive
Dona Salomé e Dr Hel, seus pais.

Assim, a obra de Torquato, quando analisada
em sua totalidade, no conjunto, se revela um estilha-
¢o, esculpido a golpes de miquina de escrever e goles
de conhaque — como uma poesia de cordel, que ele
tanto admirava. A parte mais suave (ou menos dra-

mitica) de sua produgio vem das parcerias musicais.

2

Soarlét Moon e Torquato com a capa de Nosferao.
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Com Gilberto Gil ele fez um dos hinos da Tropicilia,
a agitada e festiva “Geleia Geral™:

Um poeta desfolha a bandeira e a manha tro-
pical se inicia

resplandente, cadente, fagueira num calor giras-
sol com alegria

na geleia geral brasileira que o Jornal do Bra-
sil anuncia

E, bumba-yé-yé-boi ano que vem, més que foi

E, bumba-yé-yé-yé é a mesma danca, meu boi (...)

Com Edu Lobo, um campedo dos festivais, Tor-
quato se afastou da linha baiana/tropical para escrever um
dos clssicos da MPB, a suave e serena “Pra dizer adeus”:

Adeus

Vou pra nio voltar

E onde quer que eu vé
sei que vou sozinho
T4o sozinho amor... (...)

Um detalhe pertinente: Torquato nio tocava
nenhum instrumento e era desafinado. Foi visto al-
gumas vezes acompanhando a musica na caixinha de
tésforo. Sobraram para ele as letras das cangdes, a lin-
guagem, fina ou grossa, mas sempre impregnada de
poesia. Sim, Torquato Neto, apesar de “marrento”, era
um poeta. Parafraseando um poema do idolo Drum-
mond, ele cunhou uma imagem que lhe serviria como
definigdo:

“Quando eu nasci/ um anjo louco/ muito louco/
veio ler a minha mio/ nio era um anjo barroco/ era
um anjo muito louco, torto/ com asas de avido/ eis que
este anjo me disse/ apertando a minha méao/ com um
sorriso entre dentes/ vai bicho/ desafinar o coro dos
contentes.” (“Let’s play that”)

Tudo bastante autobiogrifico, expressio da
realidade. Como os versos de “Cogito”, seu poema
mais conhecido:

“Eu sou como eu sou, pronome pessoal intrans-
terivel do homem que iniciei na medida do impossivel
(...) eu sou como eu sou, vidente, e vivo tranquilamen-
te todas as horas do fim”.

TONINHO VAZ

A BIOGRAFIA DE

Antologia poética

DA REDAGAD

A editora Auténtica vai langar uma antologia poética
(ainda sem titulo) de Torquato Neto em novembro, quando
se completam 45 anos da morte do poeta. A selegdo dos
poemas e letras € do escritor italo Mariconi. Ele diz que o
livro vai compilar o “essencial” da produgdo do artista, a
partir do seu ponto de vista. “Como o Torguato nao deixou
livros, sua obra foi sendo construida de acordo com as
visoes dagueles que tentaram organizar sua produgéo.
Esta antologia & uma selegdo. Nao quero esgotar o artista,
mas mostrar o que é mais representativo na obra’, diz.
A antologia também trard textos que Torquato Neto
BSCreveu na imprensa carioca, nas colunas “Geleia
Geral”, publicada pelo jornal Ullima Hora entre agosto de
1971 & marco de 1972, & "Masica Popular”, veiculada
primeiramente no Jornal dos Sports, entre margo e
setembro de 1967 — posteriormente transferida para
0 mitico tabldide 0 Sol, periodico que Caetano Veloso
imortalizou na cangdo “Alegria, alegria’.

Depois de estabelecido no circuito musical, como
compositor e critico, Torquato foi aos poucos ampliando
sel leque de interesses, passando a flertar com o cinema,
com as artes visuais e com o jornalismo alternativo. “Mas
ele conseguia transitar nas duas frentes: no mainstream
e no underground. O projeto da revista NAVILOUCA ja era
resultado dessa ampliacdo de referéncias, da troca de
ideias com artistas como o Hélio Oiticica”, diz Moriconi,
que também reuniu na antologia duas cartas de Torquato
Neto enderecadas a Oiticica.
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O anjo torto

Com uma trajetdria breve, marcada por crises
existenciais, Torquato Neto viveu uma vida
noética, sem distanciar o cotidiano do sonho

TONINHO VAZ

Arquivo da familia

Torquato fotografado na juventude.

nome certo é Torquato Pereira de Aratjo, Neto
U(assim, com a virgula). Filho da contradi¢io: o

pai, renomado espirita kardecista, e a mie catéli-
ca, beata das igrejas e das oragdes. Ele, Heli da Rocha
Nunes, era advogado e fez carreira como promotor.
Ela, Maria Salomé da Cunha Aradjo, a Sazinha, era
professora primdria e chegou a ser diretora da esco-
la onde lecionava. Uma familia de classe média bem
estruturada em Teresina, que pode oferecer ao filho
unico um estudo qualificado; inicialmente no Colé-
gio Batista e depois no Colégio Marista, ja em Sal-
vador, onde Torquato conheceu Glauber Rocha, Ca-
etano Veloso e Gilberto Gil, seus futuros parceiros na
vida e na musica.

Antes de morar no Rio de Janeiro, Torquato
foi passar férias escolares na entdo capital federal. Foi
quando conheceu Jards Macalé, um morador do Jar-
dim de Alah e frequentador de botequins no chama-
do Bar 20, limite de Ipanema com Leblon. Macalé ja
estava ligado a musica e foi, certamente, um grande
incentivador de Torquato, ao fortalecer uma parceria
entre ambos.

No Rio, onde se aninhou e fez morada, Tor-
quato fez também histéria, primeiro como frequenta-
dor da combativa UNE, na praia do Flamengo, onde
dormia no dia do golpe Militar, 1°. de abrir de 1964.
Depois, como jornalista e letrista de musicas de su-
cesso, daquelas de tocar no radio. Sua coluna “Geleia
Geral”, publicada no jornal Ultima Hora, era leitura
obrigatdria nos meios musicais cariocas. Algumas ve-
zes ele abriu o texto chamando seus leitores de “idio-
tas”, “otdrios”, usando de sarcasmo para criticar a apa-
tia politica do brasileiro em época de radicalismo:

“Bom dia, otirio, o carnaval passou, a alegria
também e tudo ficou maravilhoso, os problemas todos
resolvidos....”

Naio raro criava polémicas, sobretudo quando
implicou e trocou palavras dsperas com dois idolos da
multiddo: o cantor e compositor Ataulfo Alves e o
cartunista Jaguar, que o chamou de “a falsa baiana” no
tabloide O Pasquim. Torquato sempre foi corajoso e
destemido. Assim, na primeira oportunidade que en-
controu Jaguar, em uma cal¢ada de Copacabana, ele
atravessou o caminho do desafeto e disparou, arran-
cando-lhe os éculos do rosto e jogando-os ao chio:
“Vocé ja é cego, ndo precisa disso”.
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O reencontro no Rio com os parceiros Gil e Ca-
etano aconteceu na hora certa. Nessa época, os mu-
sicos jovens, motivados pela onda de modernidade e
pela nova midia (televisdo), estavam tinindo de ideias
e criagbes ousadas. Maria Bethinia, irma de Caetano,
mostrava seu talento no teatro Teresa Raquel encenan-
do o impactante show Opinido, com Jodo do Vale e Z¢é
Keti. Foi um grande e histérico sucesso de Morze e vida
Severina, de Jodo Cabral:

Esta cova em que estds, com palmos medida
E a conta menor que tiraste em vida

E de bom tamanho, nem largo, nem fundo
E a parte que te cabe deste latifindio

Nio ¢ cova grande, é cova medida
E a terra que querias ver dividida (...)

Bethénia fora chamada na Bahia para substituir
Nara Ledo. Assim, Caetano, a pedido da familia, veio
acompanhando a irma. Quando eles chegaram ao Rio,
em janeiro de 1965, ja encontram Torquato circulan-
do pela cidade.

A oportunidade e a vitrine dos festivais de mu-
sica da TV Record, em Sdo Paulo, foi o estimulo de-
finitivo, em 1967, para detonar a explosio tropicalis-
ta, com “Alegria, alegria”, de Caetano, “Geleia geral” e
“Louvagio”, parcerias de Torquato com Gil. A musi-
ca eletrificada dos Mutantes, acompanhando Gil em
“Domingo no parque”, foi uma nova referéncia, en-
quanto a ala da MPB discutia a validade da tecnolo-
gia “na arte”. A considerar, no contexto, que a turma da
Jovem Guarda, Roberto Carlos 4 frente, estava igual-
mente armada de guitarras e amplificadores — e por
isso mesmo rotulada de “infantiléide”. Foi assim que

tudo aconteceu — e Torquato estava no torvelinho
dessa vertigem. E a este especifico momento que Au-
gusto de Campos ser refere quando diz que “Torqua-
to deu as costas ao sol”, exatamente quando tudo tinha
dado certo. Qual o signo dele? Escorpido, claro!
Torquato, o Breve, teve a sorte de nio ser intér-
prete, de ndo estar com suas fotos estampadas nas re-
vistas semanais. Podia ter sido pior. Quando a repres-
sio chegou forte, referendada pelo Ato Institucional
n°. 5, em dezembro de 1968, os alvos preferidos foram

os parceiros Gil e Caetano — primeiro
para a prisdo e depois para o exilio. Em
seguida, Torquato partiu para o exilio
voluntdrio: Paris e Londres (viajou de
navio com Qiticica), onde teve um en-
contro ripido e nebuloso com Jimi Hen-
drix, em uma ceriménia para consumo
de drogas ilicitas. Chico Buarque ji es-
tava na Itdlia, e Geraldo Vandré no Chi-
le. Tudo vinha sendo registrado nas pagi-
nas d’O Pasquim, onde Caetano escrevia
regularmente de Londres. Como diria
Glauber Rocha, a terra estava em transe.
Foi o ano mais longo e sofrido na
vida do poeta. Foi o momento da rup-
tura, das amizades e da vida. Ele nio era
mais amigo dos baianos e, ao romper
com o grupo, perdia também os parcei-
ros e os intérpretes — ficava isolado. A
doenga se agravou e vieram as interna-
¢oes em Engenho de Dentro e no Me-
duna. Como ele mesmo diria nessas cir-
cunstincias: “O diabo estd vencendo”.
Resultado: foram duas tentativas de sui-
cidio. Na segunda, ele conseguiu. Depois
de passar a noite em um bar com amigos,
comemorando o aniversario, Torquato
abriu o gds na madrugada. J4 era 10 de
novembro de 1971. Deixou vidva Ana
Duarte e um filho pequeno, Thiago.

Arquivo da familia

Trablhéndo na agéncia de notfcias do Galedo, em 1965.

Para ler Torquato

DAREDAGAD

Os iiltimos dias de Paupéria
Eldorado, 1973

Em 1973, um ano depois da morte de Torquato, os escritos
do artista foram reunidos num livro péstumo de pouco mais
de cem péginas, 0s dltimos dias de Paupéria, organizado por
sua mulher, Ana Maria Duarte, e pelo amigo Waly Salomao.
A segunda edigdo, de 1982, era bem mais completa, com
cerca de 300 péginas.

Juvenilias

UP]J produgoes, 2012

Esta coletdnea redne os primeiros poemas de Torguato,
escritos entre seus 17 e 19 anos. Mesmo jovem, o autor ja
utilizava o versos para investigar temas profundos, como a

ang(stia humana e a morte.

Torquatdlia

Rocco, 2004

0 livro, organizado por Paulo Roberto Pires, rene o material
publicado em 0s (ltimos dias de Paupéria e outros textos
até entdo inéditos em livro.

Para ouvir Torquato

Geleia geral

Mamde coragem

Soy loco por ti, América
Ai de mim, Copacabana
Let’s play that

Go back
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O fora da lei

TONINHO VAZ

Retrato do poeta feito por lvan Cardoso.

Ivan Cardoso

o longo de pelo menos dez anos
como bidgrafo de Torquato Neto,
foram muitas as palestras e bate-
-papos em eventos literirios ou salas
de aula, em diversas cidades brasileiras.
Quase sempre encontros marcados pela
apatia geral das pessoas sobre a vida e/
ou a obra do poeta. Torquato sempre
foi um assunto para iniciados. Pouco
se sabe dele. Um dia, porém, tornou-
-se especial neste contexto: foi duran-
te o Saldo do Livro de Picos, no Piaui,
cidade onde nasceu e morreu o doutor
Heli Nunes, advogado e promotor, pai
de Torquato. Eu me dirigia a uma pla-
teia de aproximadamente 60 pessoas, a
maioria professoras da rede publica de
ensino. Nenhuma participa¢do durante
quase uma hora de conversa, um mo-
nélogo, apesar dos meus esforgos para
criar um ambiente de discussdo. No fi-
nal, quando eu ja agradecia a presenca
de todos e comecava a me despedir, eis
que uma senhora levanta o brago nas
ultimas filas da plateia e formula a sen-
tenga que veio animar o encontro:
“Professor, eu ndo posso sair daqui
e voltar para casa sem saber uma coisa.”
“Pois nao!”
“Me diga: como eu posso recomen-
dar aos meus alunos um poeta maldito?”
Houve um murmdrio geral, com
muitas outras professoras assentando a
questdo colocada.

“Muito bem, o tema ¢ pertinente.”
Todas concordaram e voltamos a

nos sentar.
Eu entio expliquei — em mais
meia-hora de conversa — que a pala-

vra “maldito” ndo devia ser interpreta-
da no sentido biblico; “maldito” por ndo
ter a graca de Deus. Ndo. Em literatu-
ra, existe a heranca dos poetas franceses
da geragio do absinto, Baudelaire, Rim-
baud e Verlaine, os primeiros a serem
chamados de “malditos”. Eles idolatra-
vam e seguiam os passos do verdadei-
ramente maldito da histéria, o original,
o errante Francois Villon (1431-1474),
poeta, ladrdo e boémio. Os poetas “su-
jos” frequentavam a noite parisiense
para esbravejar nas tavernas esfumaca-
das: “Mort a Dieu”. Na bravura e no ca-
lor dos embates poéticos estava criada
a mistica do poeta maldito, aquele pre-
destinado a morrer por amor, pela pi-
tria ou pela liberdade. A ideia era levar
um estilo de vida que se diferencias-
se do resto da sociedade, aqui conside-
rada como algo hipdcrita e alienante. A
evasiva acontecia pelo uso de drogas ou
pelo comportamento extravagante. Ou
pelas duas coisas.

Assim aconteceu com Torquato
Neto, o Breve, que viveu em uma época
de poucas expectativas, quando se tinha
que lutar — diariamente e sem tréguas

— pela prépria liberdade.
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Balada homenageia Torguato
DA REDACAO

Nos dias 20 e 21 de setembro, o poeta Torquato Neto
serd homenageado em sua cidade natal, Teresina
(PI). Estao programados bate-papos, shows e saraus
poéticos. Tudo girando em torno da figura e da obra
do poeta da terra. A programagdo inclui a participagao
dos mdsicos Carlos Rennd e Jards Macalé, do poeta
Omar Salomao, além de artistas locais. “Serd uma
grande festa, vamos reunir os amigos do Torquato para
celebrd-lo”, diz Wellington Soares, editor da revista de
cultural piauiense Revestrés.

A festa em Teresina serd uma prévia da 12° Balada
Literdria, que homenageia o autor de “Pra dizer adeus”
e acontece de 8 a 12 de novembro, na Vila Madalena,
em Sao Paulo (SP). Por 14, sequndo Marcelino Freire,
criador do evento, vdo passar amigos e parceiros de
Torquato. A mesa de abertura vai reunir o filho do
noeta, Thiago Nunes, e o primo do compositor, George
Mendes. “Além dos parceiros que Torquato fez no
Rio, muitos artistas de Teresina estardo presentes.
Vamos estreitar distncias e mostrar 0 quanto o
poeta influenciou, e influencia, geragdes de artistas.
Serd uma verdadeira geleia geral’, diz Freire. A
programacao completa da Balada estd disponivel em
www.baladaliteraria.com.br.

Divulgagao

George Mendes, primo de Torquato Neto, e Marcelino Freire, escritor e criador da “Balada Literaria”
evento que este ano homenageia o poeta piauiense.

Torquato inédito

DA REDAGAO

Estd em fase de produgdo um disco com letras inéditas de Torquato Neto. O projeto & conduzido e financiado por George Mendes, primo
do poeta piauiense. 0 album vai se chamar Inéditos entre nds e terd 17 faixas. Uma das masicas (“Quero viver”) ja foi gravada por cantor e
compositor Chico Gésar em seu trabalho mais recente, Estado de poesia (2015). A maior parte das faixas do disco serd gravada por artistas
locais do Piauf. 0 objetivo & que até o final de 2017 o CD seja langado.

Moura passou a administrar o acervo de Torquato em 2013, ap6s 38 anos sob responsabilidade de Ana Duarte, vitva de Torquato. Desde
entdo, organizou e digitalizou todo o material, que serd disponibilizado no site www.torquatoneto.com.br.

Em vida, Torquato havia deixado 33 composigdes. Apds a organizagdo do espdlio, esse ndmero chegou a 100 letras. £ dessa pesquisa que
sail 0 material para o disco. “A impressdo que tinhamos é que o Torquato era pouco preocupado com a organizagdo de sua produgdo. Mas
quando analisamos o acervo, descobrimos outra realidade. Os textos estavam bem organizados, alguns com data e até a indicagao de quem
ele gostaria que interpretasse a composigao”, diz Moura, que mantém os originais e outros materiais (roteiros, fotografias, didrios e fotografias)
sobre 0 legado do poeta em uma sala de sua agéncia de publicidade em Teresina (PI).
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RECORTE

elly. Diz que veio 14 de Ourém mas

pra mim é maranhense. Vai ver ji é até

fold, disse a Irene. Péra 14, Irene, nio
for¢a. A menina é jeitosa. Periguete, mas
aqui vai fazer sucesso. Te mete! O macho
dela vive rondando de moto. Distribui cra-
ck na Jodo Alfredo. Eu, hein? Tenho mais
o que fazer. E eu 1 vou me meter!

E 14 estava a Kelly. Morena de cor-
po bem feito. O que fazia na Primeiro de
Marco? Seus atributos poderiam levi-la
a clubes noturnos com publico de maior
poder aquisitivo. Ali, em breve o corpo
estragaria, a mente explodiria e puf, de-
sapareceria. Andava de top e shortinho,
mostrando tatuagens, pra 14 e pra cd, re-
bolando. Andava rebolando, mas répido,
parecendo resolver virios assuntos im-
portantes a0 mesmo tempo. Batonzinho
basico e esse frescor da juventude que
ilumina por onde passa. Quantas kellys
ja passaram por ali? Que o digam a Rai-
munda, a Maria, Irene, coroas, algumas
com casa montada e tudo e clientela se-
leta. Amor? Amor? Vem cd. Tudo bem?
Vamos fazer um amorzinho gostoso?
Nio, obrigado. Eu sou ai do teatro. Ah,
do teatro. Do pessoal que faz cultura, né?
E ndo tem uma vaga pra mim? Nao, acho
que ndo, mas de repente, quem sabe, eu te
chamo, td bom? Eu sou a Kelly. Tem cer-
teza que ndo quer ir ali comigo? Também
tenho umas coisas pra vender. Néo, obri-
gado. Tchau. Tchau, amorzinho.

Riachuelo e Primeiro de Marco.
A primeira liga duas avenidas impor-
tantes, Presidente Vargas a Padre Euti-
quio. Mas ali, naquela meiuca da Cam-
pina, funcionou uma lenddria zona de
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prostituicdo. Hoje, acabou. Restam dois
ou trés bares. Quartinhos imundos. Pu-
tas velhas com alguns velhinhos que re-
cebem a aposentadoria e vio pra ld. E de
repente, algumas meninas novas, cada
vez mais novas, atiradas, ousadas, desa-
fiadoras. Répido se tornam as donas do
pedago. A Primeiro de Margo € a lata de
lixo da Presidente Vargas. E hd consumo
de crack. A Policia passa, faz revista, mas
nunca acha. O Teatro e sua gente sio res-
peitados. Muito. Relagdo 6tima. O publi-
co nunca vai correr perigo. Isso é certo.
Mas nem sempre a turma se comporta.
Domingo. Tarde da noite. A ses-
sdo terminara. Pela Primeiro de Mar-
¢o, uma birosca havia come¢ado ven-
dendo pipoca, Cheetos, refrigerante,
sabdo, coisas bdsicas. Agora vendia be-
bida. Agora tinha som alto. A galera
estava mamada. A festa comegou des-
de que o Bento passou no final da ma-
nhi, pela Praca da Republica, tocando
merengue. A algazarra perturbou os
atores. Fomos 14, na boa e nada. Veio a
baratinha, conversou e seguiu na ron-
da. Kelly dava um show de tecnome-
lody. O namorado, jogado num canto,
apreciava. Apareceu a Rotam. Mora-
dores ligaram. Correria. O motoquei-
ro se mandou. A birosca nio tinha al-
vard pra nada. L4 vai o dono. A Kelly
rebarbou. Encarou. Tu queres me dé-
-lhe tu me déd-lhe. Agora tu vai pagar
se me encostar um dedo. Vamos, me
da-lhe que eu quero ver. Me di-lhe. O
guarda tentou pegar o brago. Levou na
cara. Mao aberta. Foi demais. Devol-
veu. Rolou na cal¢ada suja. Levantou

com uma pedra. Veio o Peito de Pom-
bo, de gestos largos quando estd béba-
do. O perneta, que pede esmola pra fu-
mar crack. Puxaram pelo cabelo. Ela
agatanhou. Jogaram na viatura. A Ro-
tam foi e ficou o siléncio. Um olha pro
outro. Cada um pro seu canto.

Passaram trés, quatro dias. Vejo
Kelly botando quente no Bom Paladar, na
esquina com a Riachuelo. Rosto inchado.
Murros. Na barriga. O namorado liber-
tou. Nio contou como. Nem eu sei. Agora
tinha uma colega. Deusa. Uma moleca de
14 anos se tanto. Kelly sua heroina. Olhos
esgazeados de crack. Top, shortinho e to-
pando todas. Chegou o namorado. Mon-
tou na garupa. A moleca também. Sairam
rindo e felizes. Poderosos. Fiquei com
vontade de ligar pro Ismael. Ele faria uma
bela reportagem. Foi bom nio ligar. Aca-
bei ganhando a matéria.

A Erica esti se desfazendo aos
poucos. Foi mais uma Kelly. Branquinha,
bonitinha, olhos espertos. Pegou a coisa.
Nao tem mais cabelo. Um ou dois dentes.
Corpo cheio de feridas. O que resta ¢ um
humor 4cido e inteligente. Fez dois canu-
dos de papel e botava na cabeca, dizen-
do que a Kelly ji era e a dona do pedago
agora era a Deusa. A Deusa? A mole-
quinha de peitinhos salientes, bundinha
assanhada e que era aprendiz da Kelly?
Essa ndo. O Ricardio veio e crau! E a ri-
sada da Erica? Tinha uma mordacidade
teroz. E todo mundo rindo. O perneta se
divertia. O Peito de Pombo, também.

L4 vém as duas. A Kelly arrastava
pelo cabelo a Deusa. Tinha uma faca de
cozinha em uma das maos. Havia san-

gue nas mios da moleca. Parava onde
tinha galera. Agora diz quem ¢é a dona
do pedaco. Diz. Quem ¢ dona do ho-
mem. Do motoqueiro. Terminou? Pede
perddo. Pede. Vamos adiante. Vai nada.
O Peito de Pombo se meteu. Tu vais pa-
rar com isso agora mesmo. Aqui mes-
mo. Acabou. T4 doida? Dis ouvido pra
qualquer uma? Isso ndo é contigo, ve-
lho. Sai que vai sobrar pra ti. Comigo
ndo. Tu me respeita. Levou facada, mas
foi de raspdo. Nio continuou. A Luana,
mulher do Peito de Pombo, se rebarbou.
Eles moram na rua. Na esquina. O Pei-
to de Pombo 1é jornal, despacha, con-
versa, trafica também. Ela até atende
telefonemas. Mas agora Luana deu-lhe
no pé do ouvido. O que é que tu tens
com essa piva? Se ela estd apanhando
¢ porque merece. Me incomoda a vio-
léncia. Ah, te incomoda? Tu pensas que
eu ndo ouvi que tu andaste te engragan-
do pro lado dela? Hein? O Perneta me
disse que pediu pra ela o xibiu mas ela
deu foi pra ti. E foi esse o pagamento do
crack. Cadé o dinheiro? Agora confessa
se tu és homem. Diz ai se tu és homem,
agora, na frente de todo mundo. Mulher,
tu me respeita que eu nio sou macho de
ser peitado assim na frente da galera. Tu
me respeita. Ento diz ai, macho de mer-
da. O Peito de Pombo se atacou. Saiu ca-
tando colchonete, roupa, sapato, fazendo
um monte. A Luana tentou impedir mas
levou safando. Ficou de longe, xingan-
do. O Peito de Pombo tocou fogo. Doi-
do. Tocou fogo, o sacana. E virou praela e
disse. Tu me respeita. Tu ndo mexes comi-
go. Agora tu vais ver. A fogueira cresceu.

A Luana se mandou. O Peito de Pom-
bo ficou com os bragos parecendo aqueles
bonecos de posto de gasolina. Vieram os
bombeiros. Risco do fogo atingir a fiagio
elétrica. Mas nio sobrou nada.

A Deusa ficou sem as duas ore-
lhas. Alguém contou. Foi parar na Casa
de Transicdo, depois foi pro... de Menores.
E o vicio de crack? Sei 1a. Naquela noite,
o motoqueiro ficou girando por todos os
quarteirdes entre a Padre Eutiquio e Pre-
sidente Vargas, procurando, procurando.
De manhi cedo os programas policiais de
radio, o Barra Pesada e a turma do Dii-
rio do Para trabalhando ali perto daquele
prédio grande da Importadora, na Carlos
Gomes. O perneta contou. Tava na fissu-
ra por crack e nessa, o cara faz qualquer
coisa. Nem raciocina. Quase nio dava pra
reconhecer a Kelly. Talvez pela tatuagem
de um anjo, no calcanhar. O motoquei-
ro passava de moto sobre seu corpo quan-
do a Rotam chegou. Eles se atrasaram um
pouco. Kelly era a isca da armadilha, mas
ndo deu. TRAFICANTE MATA NA-
MORADA PASSANDO COM A
MOTO SOBRE SEU CORPO. Os
repérteres vieram checar algumas in-
formagdes. O dnico que quis falar foi o
Kiko. Mas o Kiko ndo tem condigdes.
Nio diz coisa com coisa.

Noélia é o nome, a Irene disse.
Aposto que esse cabelo dela ¢ pintado e
alisado. Irene, dd um tempo. Tu nio dis-
pensas nenhuma? E eu vou 14 gostar de
concorréncia? Irene, tu ji passaste dos
60, tens tua clientela, poxa. Mas sabe 14,
de repente um boyzinho desses se en-
graca. E olha que eu sou folé.
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" AMlan Sieber llustragdes
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u era moleque e passava todos os

dias, pela 3 de Maio, na baixada da

Matinha, subindo para as aulas no
Vilhena Alves. Ela ficava sentada, es-
parramada em uma cadeira velha, na
calcada, em frente a casa, dona do lu-
gar. Uma imperatriz ciente de seu po-
der. Os cabelos revoltos, tinham sempre
uma ajudante a pentear. O pente desli-
zava longamente e ela as vezes fechava
os olhos, deliciada. Aparecia alguém, ela
encarava, ouvia, a ajudante ia 1a dentro,
voltava, entregava, recebia alguma coisa
e retornava a delicia do pente. Delzui-
te, a rainha da Matinha. Perguntei para
a mie que desconversou. Nio te mete
por 14 ou levas uma surra. Aumentou
a curiosidade. Uma vez, Delzuite nio
estava na porta. Dentro da casa, es-
cura, havia um pequeno caixdo. Sei l4.
Um ano depois, talvez, outro caixdo. A
mie disse que era da fazedora de anjos.
Como assim? Passa o tempo. J4 tinha
15 anos e saia pela noite, com amigos.
Claro que fumavamos maconha, vendi-
da pela Delzuite. Agora eu sabia as res-
tricoes da mie. Ndo tinhamos dinheiro,
faziamos uma coleta e o fumo passava
por todos. S6 uma animagio, mistério,
coisa de rapazes. Uma noite, vinha sozi-
nho. Foi entdo que a vi. Pele negra, ca-
belos lisos, até a cintura, encostada na
mureta do canal. Fumava e soltava a fu-
maga em longos sopros. Era Yeman-
ja, filha de Delzuite, figura lendéria na
Matinha. Passava as noites por ali, fu-
mando. Os colegas falavam dela como
algo inalcangavel. O mistério era maior
porque ela era a tal “fazedora de anjos”.

Engravidava e perdia, todos os anos.
Por isso a sua tristeza, melancolia, noi-
te adentro. Fui passando perto, como
quem nio quer nada, querendo. Ela
chamou. Ei, branco. Vem ci. Eu? Hum,
pensas que eu ji ndo te vi te abicorando
e me olhando? Desculpe, Dona Yeman-
ja. Que dona, que nada. Para com isso.
Tédoidé? Queres me fazer velha? Con-
versamos a noite inteira. Nunca toquei
no assunto dos anjos. Me apaixonei de
primeira. Desejo. Sonhava com ela. Vi-
nha andando e ela surgia, nua, negra,
os cabelos em brasa e quando tentava
ir, aparecia um homem branco, todo de
branco e me dizia ndo vai. Perigo. Acor-
dava excitado, assustado. E passava a
noite. Estivamos 14, fumando e chega
um homem. Quem ¢ esse? Ela disse que
eu era o branco dela. S6 pra conversar.
Ela fez um sinal, deu um tchau ripido
e foi com ele. Fiquei naquela mureta de
canal arrasado. Ainda era um moleque.
Foi isso o que ela me mostrou. Mas na
noite seguinte, voltei. Os colegas fa-
ziam graca, invejosos. E eu fazia com
que pensassem que me dava bem. Ha-
via até um respeito. Eles tinham namo-
radas e até nem eram mais virgens. Eu
tinha a minha. Yemanjd. Meus sonhos
preferidos eram com ela. Ndo me disse
nada sobre o que aconteceu. A barriga
comegou a crescer. Entendi. Me afastei.
Fiquei pelos cantos. Calado. Agredido.
Evitava passar por ld. Disse que havi-
amos brigado. Estudava para as provas.
A mie comentou achando graga. A fa-
zedora de anjos entregou mais um. Sai
correndo. L4 estava o caixdo. Nio tive

coragem de entrar. Vigiei e ela ndo apa-
recia na mureta. Apareceu. Fui chegan-
do. Meu branco sumiu?

E. Estava estudando. Eu sei, eu
sei. Estds com quantos anos? Dezesseis
em dois meses. Ndo deu certo? Nio.
Mais uma vez. Aspirou fundo e soltou
a fumaga. Parece uma pssica. Na noi-
te seguinte, cheguei cheio de ideia. Ye-
manjd, balbuciei, a gente podia casar. Te
tirar daqui. Tenho o estdgio e logo faco
vestibular, tenho emprego. A gente mo-
rava no meu quarto, 14 com minha mae.
Ela riu amarelo. Casar? Eu e tu, meu
branco? S6 me faltava mais essa. Eu so-
nho contigo todas as noites. Muita gen-
te sonha. O meu sonho, ninguém reali-
za. Quem sabe, comigo? Tu és ainda um
moleque, meu branco. Se bem, que...
Me olhou de cima a baixo. Tu jd estds
bem grandinho. Bonitdo. Mas deixa pra
14, meu branco. Vai atrds dessas periqui-
tinhas que vivem olhando pra ti. Va-
mos ficar amigos, como sempre. Engoli.
Mas voltei e voltei e voltei. Me aproxi-
mei. Ela deixou. Beijei seu pescogo. Seu
cangote. Senti aquele cheiro almiscar
fortissimo. Ela amoleceu. Meu branco.
Tu sabes onde estds te metendo? Sei.
Eu quero. Vem cd. Me levou pela mio
até a casa, de madeira, toda torta. Pediu
siléncio. Delzuite dormia. Um quarti-
nho. Cheiro de mofo. Suor. Atulhado
de roupas. Cama desarrumada. Sentei.
Ela tirou a roupa e eu perdi a virgin-
dade. Aquela pele negra, os cabelos, o
cheiro do sexo. Mergulhei naquela mu-
lher Amazonia sem passagem de volta.
Ela me ensinou, orientou. Suas pernas

longas fechavam meu corpo, apertavam
como uma boiuna. Sua boca sugava a
minha, e seus olhos desvendavam meus
pensamentos. Agora, todas as noites,
assim. A mie cobrou. O pai preocu-
pou. As notas cairam. Ela me esperava
na mureta. Uma noite Delzuite apare-
ceu. Quem ¢ esse pivete? Meu branco,
mie, nio se meta. Me olhou e atraves-
sou minha alma, como quem vé pas-
sado, presente e futuro. Deu de om-
bros e foi. Tu ainda queres casar? To
gravida. Eu sentia orgulho de macho,
medo do futuro. Meus pais nio sa-
biam. E eu nio parei de estar com ela.
Estava no cursinho pré-vestibular e
vieram me chamar. Ouvia de longe os
gritos. Chegou a ambulancia. Quem ¢
o pai. Me olhavam assustados. Ela era
um mulherio, adulta. Eu era um ado-
lescente metido a adulto. Esperei até
que veio a noticia. Um menino. Mas
a mie nio suportou. Fez um siléncio
estrondoso no meu peito. O amadu-
recimento de uma vez. O menino fi-
cou com meus pais. Eu no velério. Es-
curo. O cheiro. As orag¢des, diferentes.
Clientes indo e vindo. Quando voltei
do enterro, Delzuite me chamou. Ela
queria tanto um neném! Me trazes
ele, de vez em quando, s6 pra eu ver?
Nio conta pra ele, nada dela. Essa vi-
zinhang¢a é muito fofoqueira. Vai viver
a tua vida, tu e o meu neto. Mas nio
esquece dela. Linda ela, ndo era, ela?
L4 se foi, enorme, lenta, atender seus
clientes. O menino cresceu, joga fute-
bol com os amigos, moleque de rua.
Seu nome ¢ Anjo.

Edyr Augusto nasceu em Belém (PA), em 1954, onde vive.
E jornalista, radialista e autor de teatro. Publicou, entre
outros livros, as coletaneas de poesia Navio dos cabeludos
(1985) e Avida vida (2011), 0 livro de contos Um sol para
cada um (2008) e os romances 0s éguas (1998), Moscow
(2001) e Pssica (2015). Sua obra estd traduzida na Franga
e nos Estados Unidos.



CANDIDO | JORNAL DA BIBLIOTECA PUBLICA DO PARANA ""l "

Caravana lL.iteraria leva 15 autores
a 30 cidades do interior do Parana

Divulgagao

a segunda edi¢do do projeto Caravana Literdria, 15 autores

véao percorrer 30 municipios do interior do Parand e da Re-

gido Metropolitana de Curitiba para falar sobre suas obras e
temas ligados ao universo literdrio. A inciativa da Biblioteca Pu-
blica do Parana faz parte da programagio do Més da Literatura,
projeto da Secretaria de Estado da Cultura que, entre 24 de agos-
to e 23 de setembro, promove atividades de incentivo 2 leitura
com entrada gratuita. Shows, palestras e exposi¢des completam a
programagao.

Cada autor visitard duas bibliotecas. As institui¢es selecionadas
para receber os escritores abrangem as mais variadas regides do Esta-
do — dos Campos Gerais a0 Sudoeste paranaense — e sio referén-
cias entre as quase 500 bibliotecas cadastradas no Sistema Estadual de
Bibliotecas Publicas do Parand, coordenado e administrado pela BPP.
Foram contemplados os seguintes municipios: Apucarana, Barracio,
Cambé, Carambei, Campo Mourio, Cascavel, Cianorte, Guarapua-
va, Ivaipord, Mamboré, Mandaguari, Morretes, Paranagud, Paranavai.
Paula Freitas, Pato Branco, Perobal, Pinhao, Pinhais, Pién, Ponta Gros-
sa, Rio Negro, Santo Anténio do Sudoeste, Sdo José dos Pinhais, Ter-
ra Boa, Terra Rica, Umuarama, Unifo da Vitéria, Toledo e Vitorino.

Autores

A Caravana Literdria teve inicio em 24 de agosto, data es-
colhida em referéncia ao dia de nascimento de Paulo Leminski
(1944-1989). Quem inaugurou os bate-papos foi Toninho Vaz,
biégrafo do poeta curitibano. Ele esteve em Ivaipord e Manda-
guari (dias 24 e 25 de agosto, respectivamente), onde falou sobre
o autor de Catatau e outros de seus biografados, como o letrista e
jornalista Torquato Neto.

Entre os convidados, hd romancistas (Milton Hatoum,
Santiago Nazarian e Reinaldo Moraes), escritores infantoju-
venis (Flivio de Souza), poetas (Adélia Maria Woellner e Ro-
drigo Garcia Lopes), contistas (Cintia Moscovich e Luiz Ru-
ffato), cronistas (Luis Henrique Pellanda e Adriana Sydor),
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autores que transitam por mais de uma
linguagem (José Roberto Torero e Nel-
son de Oliveira) e escritores de literatu-
ra fantéstica (Thiago Tizzot), entre outros.
Um recorte plural e diversificado da cena
literdria brasileira contemporanea.

Inserido no Plano Estadual do Li-
vro, Leitura e Literatura (PELLL), o Més
da Literatura é uma agdo que jd entrou no
calenddrio cultural do Estado. “Tivemos
um retorno bastante interessante da primei-
ra edi¢io do projeto, por isso ampliamos de
maneira consideravel as atividades em 2017.
Os pequenos e médios municipios do Esta-
do sdo carentes de atividades culturais e, por
esse motivo, a descentraliza¢io dos agoes da
SEEC ¢ importante”, diz o secretirio de
Estado da Cultura, Jodo Luiz Fiani.

O diretor da BPP, Rogério Perei-
ra, destaca o aumento do nimero de con-
vidados e municipios que participam da
Caravana Literaria. “Em 2016, 11 autores
visitaram 25 cidades do interior. Este ano,
sdo 15 escritores em 30 municipios. O
objetivo é que, a cada ano, o projeto cresca
e possa contemplar um publico cada vez
maior. Também vale ressaltar a sele¢io
dos autores, representativa da diversidade
da literatura brasileira contemporénea.”

A abertura oficial do Més da Lite-
ratura aconteceu em Maring4, no dia 24 de
agosto, com o show Leminskan¢des (Estre-
la Leminski e Téo Ruiz) e a palestra “Links
para Leminski”, com José Miguel Wisnik. m

Divulgacao

bandido
A b4 o que sabia

At

Toninho Vaz abriu a programagao da Caravana Literdria no dia 24 de agosto, em Ivaipord. No dia
sequinte, 26, visitou Mandaguari.

Divulgagao

>

m conversa com os leitores de Carambef e Ponta Grossa.

Autor do best-seller Dois irméos, Milton Hatou

Kraw Penas

e TR b AR . ;
As cidades de Rio Negro e Pién recebem a paranaense Adriana Sydor,
autora de livros de cronicas e obras infantojuvenis.

\ %
e

A premiada autora gaticha Cintia Moscovich fala Sobre sua carreira e experiencia

como leitora em encontros em Pinhais e Sao José dos Pinhais.
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PEDRO CARRANO

CASO 0S TIGRES N
ME RECONHEGAN
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olto para a floresta de onde nio de-
via ter saido. Agora voltei a pé, as-
sim como deve ser, depois de andar
alguns quilometros pela rodovia. Tirei
a camisa no meio do caminho, pra to-
mar um pouco de sol na minha carcaga
branca, quem sabe assim os tigres nio
fiquem chocados em me ver. A pele de-
les oscila entre o alaranjado e o amarelo.
Acho que meus olhos nunca vio captar
o tom exato. A metrépole ficou pra trds
e me aproximo de alguns casebres, onde
as pessoas olham com desconfianga. Al-
guns moradores mostram pavor. Estou
indo direto pra dentro do mato fechado,
na rede de escuriddo estendida pelas dr-
vores. Dos tigres, as pessoas desses arre-
dores conhecem apenas o vulto notur-
no. Apenas o fedor e os gritos de gozo
e de furia. Muitos por ali juram que jd
viram os tigres. E acompanham progra-
mas na T'V falando que tudo nio passa
de uma grande piada. Os tigres. E ainda
dizem que eles estdo condenados a ex-
tingdo nalgum lugar longe do Oriente.
Numa época — hoje ja faz certo
tempo — vivi uns sete meses, eu acho,
ao lado dos tigres. Foi o suficiente para
saber da sua inconstincia, de quem vive
como se ndo houvesse lugar nenhum
para ser e estar. Um desterritério, daria
para dizer. Os tigres se esgueiram entre
as drvores, tentam resgatar o vento com
seus proprios corpos. No fim da tarde,
viram de barriga para cima e urram até
eliminar todo o pus deixado pelas suas
paixdes mais violentas. Vez por outra as
feras aterrorizam as cores falsas da cida-
de. Os tigres. Oscilam entre o mito e o
esteredtipo, entre a fantasia e o cliché —

e adoram isso. A tnica coisa que deixam
aos outros ¢ uma afli¢io igual a quan-
do vemos a liberdade deste quadripede
perfeito e ndo sabemos como nos livrar
do engulho na garganta. Da opressio
no peito. Dos dentes cerrados. Do ba-
lan¢o no corpo que essa liberdade nos
produz.

Depois de ter conhecido os ti-
gres, eu havia retornado 4 cidade. Na
época, ji ndo trazia tantas toxinas no
corpo. Meus pelos cresciam grandes,
dourados, morenos. Dei a desculpa es-
farrapada de que a dgua bateu nas ca-
nelas e eu precisava arrumar emprego.
Quando vi, estava de novo encaixa-
do numa mesa de escritério. Essa foi
a minha justificativa, mas no fundo
sei que nio foi bem isso. Devo admitir
que nasci nos compartimentos da cida-
de, aprendi com honra e louvor a ligdo
de nunca deix4-los. Até defendé-los, se
preciso. Os tigres pressentiam que um
dia eu voltaria para a jaula. Agora, pas-
sados alguns anos, estou novamente en-
tre as drvores da floresta. Nao ¢ preciso
ir muito longe, os tigres ndo se afastam
tanto assim. Caminham na fronteira da
sociedade, dentro, fora. Estdo perto, se
afastam. Longe, mas presentes. Eles vio
jogando com o espago que os homens
ainda deixam intocado. Mas ndo dd para
esquecer: as vezes, sem que ninguém sai-
ba, podem estar no subterrineo de um
prédio, prontos para surrupiar nacos de
carne fresca. Logo no inicio da caminha-
da, perdi as referéncias e a dire¢io do lu-
gar por onde entrei. E esta é a primeira
exigéncia se quiser encontrd-los. As dr-
vores estdo cheias de marcas de garras

no seu lenho. Os felinos também cos-
tumam perder seus dentes cravados na
madeira. Neste instante, sei que estdo
perto de mim. Um rufar imperceptivel,
ainda ndo estudado ou captado por ins-
trumentos, ecoa pelo chio. Tenho uma
vaga lembranca deste lugar. O exces-
so de informagdes de onde vim ndo me
deixa retomar aquela velocidade, aquele
sentido que eu adquiri ao lado dos ti-
gres. Nao consigo sequer uma descar-
ga de emogdes — minha razio cinica
nio permite — expurgando toda essa
ciranda de deménios que me fragmen-
ta. Ao reencontrar os tigres, talvez fi-
que constrangido e nio saiba como rir
das suas piadas. Nao vivi, fui homem-
-mediocre por toda a vida, como posso
fingir que ndo tenho nome, ou recusar
a identidade estampada na ponta dos
meus dedos? Pior: e ainda ter vontade
de rir verdadeiramente de mim mesmo.
Como eles vio acreditar que finalmen-
te deixei de lamber o trabalho e todo o
resto que me esmaga o espirito? Outro-
ra, chegava a varar um riacho saltando.
Mas perdi o jeito.

Escurece e os felinos nio fazem
contato. A essa altura nio hd mais vol-
ta, vou me encostar numa drvore. Talvez
os tigres aparecam dangando com seus
corpos esguios e me convidem a to-
mar parte nos seus bacanais. Terei entio
uma chance e alguns anos de sobra pra
viver na brutalidade desses seres, sem
qualquer refinamento. Ou talvez eles
nio me reconhecam — a metrépole al-
terou meu cheiro —, e prefiram devorar
mais um invasor que coloca em risco o
seu estar no mundo.

Pedro Carrano nasceu em Sao Paulo (SP), em 1980, e vive
em Curitiba (PR). £ jornalista e professor. Publicou os livios
de poesia Trés vértebras e um primeiro Testamento (2013)
e Sanga (2017), além dos relatos jornalisticos Jaxaca

e 0 poder popular (2011) e Cidade das pessoas (2016).
Publica contos semanalmente na coluna “Mate, Café e
Letras”, do site Terra Sem Males.
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DENIS MARIANO

Percussionista bastante ativo na cena musical curitibana, Denis Mariano
foi fotdgrafo profissional no comego da década de 2000. As imagens
publicadas pelo Géndido sao dessa época e integram o ensaio Passeio,
inteiramente produzido com equipamento analdgico.
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POEMA | FRANCISCO ALVIM lustragéo Indio San

ALEGRIA -

-

Borboletas desaparecem
no porao

Na sala enorme
iluminada

flores se expandem

em meio a vozes mogas
alegres

Guirlandas de flores,

de ar

Basta tocar uma delas

(é um sonho)

para que de cada flor -
surjam de novo

as borboletas

a voar

seu voo de papel —
amarelo

& Francisco Alvim nasceu em Arax4, Minas Gerais, . o
em 1938. Seu primeiro livro foi Sof dos cegos
(1968). Nos anos 1970, integrou 0 grupo Frenesi,
que constituiu a primeira leva dos chamados
“poetas marginais”. E autor de, entre outros livros
de poesia, Passatempo (1974) e Elefante (2000).
Alvim vive em Brasflia (DF).




