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Primeira parte: Folhas



16vis nunca foi um admirador de paineiras, mas

esta chama sua atencao. A arvore se desfaz das

ultimas folhas, revelando por completo o corpo
nu e espinhoso.

Os termoOmetros, que marcavam vinte e cinco
graus ao meio-dia, ja ndo indicam mais do que treze,
pouco antes das trés horas da tarde. O vento sopra de
sudoeste, desce pelos morros e varre o asfalto onde as
peles desprevenidas pela manha de veranico se ericam
em mangas curtas, bermudas e saias.

Ele, ao contrario, veste roupas suficientes para a
temperatura da tarde, o que nao se resume ao fato de ter
consultado trés diferentes previsoes meteorolédgicas na
noite passada. Mas a brisa esmaece as reflexoes e brota
em Clovis uma vontade de imitar a paineira. Ele desata
o cachecol, tira o sobretudo e o colete de 1a. O chuvisco
deixa pequenos pontos em sua camisa de algodao, a gra-
vata sacode em seu peito e ele também a retira. Abre o
primeiro botao da camisa e o vento frio atinge seu torax.

E a tarde mais esperada do ano, uma tarde que
ele considera a primeira tarde realmente outonal, uma
tarde que lembra seus dias encasacados de crianca, o
cheiro da madeira queimada, o barulho da chaleira vi-



brando sobre uma chapa de metal. E a tarde que revive
as histoérias dos pais, dos avoés, até mesmo dos bisavos,
que jamais chegou a conhecer — e que, caso tivesse co-
nhecido, a memoéria os teria guardado em uma tarde
como esta. Sente uma felicidade profunda e, de algu-
ma forma — ele acredita —, ancestral.

Deseja prosseguir, quer despir-se por completo,
ser o reflexo da paineira que permanece a sua frente.
Mas isso seria um completo absurdo. Comparar-se a
uma paineira, onde esta com a cabeca? Fecha as pal-
pebras como quem espreme os olhos, até sentir uma
pressao nos ouvidos.

Como reagirao as plantas a este tempo?

Veste novamente as roupas que deixou sobre um
banco de madeira e volta para o condominio, aprovei-
tando a chuva, o vento e o frio: o passado diante dele,
um passado real por um instante, ali em sua projecao.



m bosque alemao? Quase ninguém entendeu

a sugestao de Clévis, embora imagens de flo-

restas mitolégicas chegassem a coincidir nas
mentes de quem estava na reuniao.

Ora, tratava-se de um terreno inutilizado apos
um ciclone que derrubou boa parte das arvores in-
tocadas pela construtora, que ja atrasava em anos as
promessas de um espaco de convivéncia, um espaco
verde de quase meio hectare onde restavam alguns
jacarandas e angicos com galhos quebrados ou podres
por conta da idade. Apenas um conjunto de palmeiras
e uma grande araucaria haviam resistido sem qual-
quer dano.

Por que nao um bosque completamente novo?
Clévis se mantinha em pé, com um dos joelhos apoia-
dos na cadeira plastica. Afinal, ndo seria preciso limpar
e restaurar toda aquela devastacao?

— Um bosque alemao — repetia, fazendo movi-
mentos gordos e altos com os bragos. — Quem sabe eu-
ropeu — falava mais contido.

Teria de pesquisar, planejar, projetar, mas ele era
um paisagista e esse era seu trabalho. Poderia adian-

tar, no entanto, a ideia abstrata: alguns pinheiros e uma



pequena construcao no estilo enxaimel. Todos sentiam
falta de um salao de festas, nao era mesmo?

Mas o principal eram as arvores. Arvores caducas,
de outono, como uma pequena floresta no meio da Ale-
manha.

— Tipo Gramado? — uma vizinha perguntou.

— E, mais ou menos.

— So vai faltar o Mini Mundo.

Clovis se calou. Espremeu as palpebras num ve-
lho cacoete, iludido de amansar os tragos, o que nem
o tempo foi capaz. A heterocromia, que tornava a iris
esquerda castanha em contraste com o azul-esverdea-
do do olho direito, ja ndo era motivo de riso. Mas muito
disso se devia ao empenho em esconder o olho escuro.
Convinha postar-se quase nunca de frente aos interlo-
cutores, mas com o rosto levemente girado para a es-
querda, induzindo o olho claro como ponto fixo a quem
o observasse, fosse pessoa ou camera. E, por mais que
as feicoes exigissem o oposto (a ponta do nariz, curva-
da para o mesmo lado, dava a impressao de ser muito
maior do que era de fato), Clévis nunca deixava o olho
direito em primeiro plano.

Estava certo de que a face oculta era mais har-
monica, mas, no embate das vaidades, um olho azul
valia muito mais do que um conjunto aprazivel. Por
isso, mantinha a postura indireta, um nobre diante de

um retratista, eclipsando a parte que nao interessava,



com a naturalidade de quem se esforcou a vida inteira
para isso.

Hélen ergueu o braco e ajeitou uma mecha cor de
cobre dos cabelos alisados, revelando a pele escurecida
das axilas.

O que ela queria insinuar? Talvez ele tenha se ins-
pirado nas ruas de Gramado, mas o que havia de mau?

— E 0 que ha de mau em manter as arvores nati-
vas? — ela disse.

As outras pessoas permaneciam em siléncio. Cl6-
vis ndo reagiu e, quando fez mencao de contestar, a sin-
dica o amparou.

— Calma, Hélen — dona Sidete tomou a frente
dele, que voltou a se sentar. — E s6 uma proposta, uma
reforma. A ideia é boa, essas arvores dao um ar mais
chique — a sindica gesticulava com ambas as maos, fa-
zendo circulos como lencgos no ar. — E, se vamos ter que
reformar de qualquer maneira...

— Eu t6 calma, dona Sidete. S6 quero entender
por que € mais chique plantar um monte de arvores que
nao tém nada a ver com Porto Alegre.

— Como assim? — Clovis interrompeu num im-
pulso do qual quase se arrependeu, nao fosse uma certa
euforia, que brotava nas discussoes insoluveis e lhe li-
mava a sensatez. Nesses momentos, a razao valia menos
que o efeito e Clovis emaranhou-se num labirinto que

nao permitia meia-volta, num rumo falho e insuficiente,



0 que ele mesmo admitia quando matutava em solidao
e as faiscas nao incendiavam o bom senso.

Hélen nao tinha estudado Histoéria? Pois parecia
que ela ignorava toda a tradicao dos imigrantes euro-
peus, toda a colonizacgao do estado. Além disso, nao ti-
nha estudado Geografia, sendo recordaria que o clima
do Rio Grande do Sul é muito parecido com o clima da
Europa. Por que nao usar isso a favor do condominio e
construir algo que valorizaria aquele empreendimento,
0s proprios imoveis?

— Clima europeu, ta bom — Hélen se levantou. —
E depois sou eu que nao estudei Geografia. Nunca ouvi
ninguém dizer quando faz quarenta graus que 0 nosso
clima é africano.

Clovis quis se levantar.

— Pode ficar — ela disse. — Eu nao vou discutir.
Por mim, que vocés decidam o que quiserem. S6 que eu
também vou ter que pagar por esse absurdo. Vocés tém
ideia de quanto isso vai custar?

— Quanto a isso eu me proponho a pagar por to-
das as mudas — Clovis respondeu. — Sem falar que o
projeto é meu, ndo vai custar nada. A obra nao vai ser
mais cara do que se construissemos um campo de fu-
tebol ou um jardim tropical.

Hélen soltou de uma sé vez todo o ar que manti-
nha nos pulmoes e sentou-se novamente, balancando

a cabeca para um lado e para o outro.
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As pessoas se olhavam e olhavam para dona Si-
dete, que sorria com a ata em maos. Ninguém precisa-
ria decidir naquele momento. Ela agendaria uma nova
reunido para dali a duas ou trés semanas. Mas um pro-
jeto desses, ela balancava o indicador como uma pre-
feita que pede atencao, eles nunca conseguiriam algo
parecido. Nao de graca.

— E porque é de graca nos temos que aceitar? —
Hélen disse.

— Nao faleiisso — dona Sidete respondeu com im-
paciéncia, mas logo tentou amenizar, sorrindo de canto.
— Mas também nao vamos ser ingratos.

Hélen soltou um “ah” alto e debochado.

— Como se tivéssemos alguma escolha — disse.

Clovis suportava os nervos e até pensou em vol-
tar atras com a ideia. Mas dona Sidete nao pareceu
abalada.

— Bom — ela disse, jogando um tapete sobre a
discussao —, acho que precisamos dar alguma chance
pro Clévis, nao é? — ela olhava para Hélen. — Vamos pelo
menos ver o projeto. Tu pode nos mostrar o projeto até
a proxima reuniao, Clovis?

Era pouco tempo, mas poderia fazer um antepro-
jeto ou pelo menos um primeiro esboco com os princi-
pais detalhes. Dona Sidete nao esperou resposta, ja pe-
dindo para que todos assinassem a ata e aguardassem

danova COHVOCEI(;&O.
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Hélen foi a primeira a sair e logo todos a seguiram.

SO restaram Clévis e dona Sidete na sala de reu-
nioes, improvisada no saguao de entrada do condomi-
nio, um residencial finalizado havia pouco mais de dois
anos, com mais de cem apartamentos, embora quase
vinte ainda estivessem desocupados.

— Que guria insuportavel — dona Sidete cochi-
chou.

Clovis balangou a mao num deixa pra la, a cami-
nho do elevador. Dona Sidete 0 acompanhou e enquanto
aguardavam:

— Mas nao da pra dar atencao — ela voltou ao as-
sunto. — Ela que va cuidar dos cachorros dela. Falando
nisso, é bom a gente pensar nessa coisa de bicho den-
tro do prédio. Nao é que eu nao goste, ndo tenho nada
contra. Mas os corredores viram uma pocilga.

As portas do elevador se abriram e dona Sidete foi
a primeira a entrar. P6s o braco no vao da porta, impe-
dindo o fechamento. Qual era mesmo o andar de Clévis?

— Treze? — ela espremeu os labios entre os den-
tes. Era o mesmo andar de Hélen. — Que andarzinho tu
foi escolher, hein?!

Clovis quase nao prestava atencao, ainda pensan-
do na reacao de Hélen.

As portas fecharam e o elevador comecou a subir.
O sistema de ventilacao nao funcionava havia uma se-
mana e o ar logo se tornou abafado. Dona Sidete despe-
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diu-se ao chegar no sétimo andar, dizendo que os téc-
nicos arrumariam o problema no dia seguinte. Quando
o elevador parou no décimo terceiro, uma gota de suor
insinuava pingar da testa de Clovis. Estavam na meta-
de de junho e os termometros beiravam os trinta graus.

Ao entrar em casa, a televisao ligada reprisava os
gols da tarde de Copa do Mundo. Assistiu aos lances du-
rante poucos segundos, até sentir a necessidade de abrir
as janelas. Alguns relampagos se avistavam no horizon-
te. Clovis afastou-se do parapeito e retirou o celular do
bolso. Um dos aplicativos de meteorologia indicava um
alerta de queda brusca de temperatura na madrugada.
Minima de seis graus.

Clovis sorriu.
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chuva durava toda a madrugada e, aquela hora

da manha, restava apenas uma garoa incons-

tante, acompanhada de rajadas de vento quase
secas pela massa de ar polar que avancava na cola da
frente fria.

Ao acordar, o primeiro impulso de Clévis foi abrir
de uma sé vez toda a persiana. A luz desbotada do meio
da manha invadiu o quarto e as gotas finas da chuva fo-
ram jogadas no mesmo instante contra o vidro desco-
berto. Nao havia davida sobre a temperatura, mesmo
assim, Clovis repetiu o gesto que se acostumou a fazer
entre o outono e o inverno, quando se mudou para Porto
Alegre no inicio da graduacao: afastou o batente da ja-
nela até ser capaz de por todo o braco para fora. Ali ficou
durante alguns segundos, até se convencer de que o dia
estava realmente frio, nao tanto quanto havia imagina-
do, mas frio o suficiente para uma alegria inusitada le-
va-lo até a cozinha, apenas de cueca, para esquentar a
agua do café.

Voltou a sala, de onde podia ouvir o barulho da
chaleira aquecendo. Sobre a escrivaninha, o monitor
escuro do notebook e, do lado de fora da ampla janela

envidracada, como numa grande tela de um cinema em
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preto e branco, se via a araucaria que havia resistido ao
ciclone no quintal aos fundos do condominio.

A chuva se misturava a uma névoa suave. Na infan-
cia, em dias como esse, se esforcava para correr em meio
ao excesso de casacos no antigo patio da casa em Nova
Petrépolis, chutando uma pinha de araucaria como uma
bola de futebol contra o tapete de folhas secas de um vi-
goroso platano que crescia no jardim vizinho e estendia
os galhos delgados sobre a propriedade dos pais, que vol-
ta e meia reclamavam da sujeira que a arvore produzia.

Ambos eram netos de imigrantes alemaes, daque-
les que desembarcaram no Brasil na segunda metade
do século XIX e se estabeleceram na Colonia Provincial
de Nova Petrépolis, ao norte da Colonia Alema de Sao
Leopoldo, trabalhando como agricultores e como ma-
deireiros. As familias eram prolificas e, em geral, deram
continuidade as atividades familiares, com excecao de
um dos irmaos do avo materno de Clovis, que se juntou
as tropas de “bugreiros”, apesar das dificuldades com a
lingua portuguesa.

Clovis nao chegou a conhecé-lo, mas o avo cos-
tumava contar que um dos irmaos tinha caido em uma
emboscada dos caingangues enquanto fazia a ronda nos
limites da propriedade, numa baixada onde os pinhais
se misturavam a uma mata densa. Foi vingado pelo ir-
mao mais novo que, semanas depois, voltou com a cabe-
ca do cacique pendurada pelos cabelos: feito suficiente
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para que a tropa, formada quase em sua maioria por
brasileiros que faziam o exterminio dos indigenas do
lugar, o aceitasse como integrante.

Seguiu as tropas em dire¢ao ao Norte e nunca
mais se soube nada a seu respeito. Clévis cresceu ou-
vindo historias sobre sua valentia, os mais de cem in-
digenas assassinados pelo tio-avo. Mas ninguém nunca
soube o numero exato e Clévis tampouco dava maior
importancia ao fato, que com o tempo passou a consi-
derar uma lenda.

Ouviu o chiado e correu a cozinha. Precisou acres-
centar meio copo de agua fria para evitar o café queima-
do. Depositou duas colheres bem cheias do p6 escuro
no filtro de papel, pegou a chaleira e a debrucou sobre
o coador, derramando lentamente um fio muito fino de
agua sobre o p6, produzindo uma infusao que aromati-
zou toda a casa que permaneceria o dia inteiro com as
janelas fechadas.

Esse era o cheiro do inverno, Clévis pensou. Nao o
de pao torrado, de mate — bebida que nunca lhe agra-
dou, talvez pela tradicao familiar, que a considerava um
cha de bugre —, nem mesmo o cheiro dos pinhoes. Era
o cheiro de café, e Clévis nao faz questao de entender,
nem mesmo de questionar. O cheiro do café, presente
em qualquer estacao, em qualquer temperatura.

Voltou com a caneca até a sala, onde se sentou
diante do computador, abriu sua caderneta e rabiscou
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um circulo com a caneta azul, até que a tinta envolvesse
toda a esfera, marcando o papel. Logo abaixo, beben-
do um gole do café, escreveu “Arvores.” e, sem pensar
muito, “Platano”. Ficou um tempo parado, olhando para
a caderneta.

Levantou-se e foi novamente até a janela. O ce-
nario era o mesmo: 0s angicos se retorciam em galhos
quebrados e os jacarandas estavam cada vez mais po-
dres, um deles abria uma fenda desde a base e qualquer
rajada mais potente seria capaz de fazé-lo desabar de
vez. Os jerivas, por sua vez, se descabelavam na manha
fria e um par de folhas secas balancavam, presos por um
fio de palha delicado, prestes a cairem como grandes e
confusas folhas caducas. Pensou em Hélen e na natu-
reza daquela cidade. Nao havia nada de errado com as
plantas nativas, e disso ele sabia mais do que ninguém.
Mas o que ali restava era um desastre que, somado a luz
cinzenta e ao frio, produzia uma incoeréncia que fosse
ou ndo fosse estética (e naquele momento era, mas nem
sempre tinha sido assim) chegava a machucar em al-
gum lugar da memoria e que Rocio Prada diria ser nos-
talgia ancestral: um espaco que comeca a doer e que
brota a qualquer momento no intimo de um paisagista
e entdo ja nao é mais possivel ver outra coisa, até que
tudo se remodele e uma nova paisagem tome forma no
espaco que doi. Aquele lugar estava ferido e nada disso

tinha a ver com Clo6vis. Era a vontade da propria nature-
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za e ele precisava derrubar aquelas arvores para cessar
o sofrimento.

SO a araucaria permanecia intacta, uma espécie
de guarda-chuva com seus galhos radiais, recebendo
as gotas finas da garoa. Talvez pudesse ficar ali mesmo.
Nao era sua intencao no inicio, mas, olhando bem, ela
nao incomodava.

Voltou a caderneta, pronto para acrescentar o
nome da conifera, ajustando o proprio conceito estéti-
co a parametros que mais deviam ao imaginario do que
ao lugar onde vivia de fato. Pois os fatos nunca bastaram
se nao justificavam suas expectativas. Quando termi-
nou de escrever o nome da arvore, deu-se conta: logo
acima, uma mancha recente de café secava, compondo
um conjunto com o circulo azul do rabisco de caneta.

Mordeu a tampa plastica, vendo aquela figura tao

comum: um olho azul e outro castanho.
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ra tarde de camisas remangadas e moletons na

— cintura, balancando entre as pernas pouco adul-

tas do grupo de estudantes da disciplina de Pro-

jeto Paisagistico que percorriam o Parque da Redencao
comandados pelos passos e apontamentos no portu-
nhol da professora Rocio Prada.

— Vejam o espaco — ela parou diante de um arco
de figueiras. — O vazio, as demarcacoes, onde inicia
um bosque e outro termina. Mas atencion — levantava
o dedo —, escuchem o lugar, sintam os aromas, os sabo-
res, o toque das folhas, dos caules.

Clovis seguia a professora quase lado a lado. Abriu
a caderneta de capa dura e estampa de folhas mortas e
anotou “pensar nos cinco sentidos”. Nem bem termina-
va de escrever, foi incapaz de segurar um espirro desa-
visado, borrando a pagina com um S de rabo comprido e
rompendo o raciocinio de Rocio, que voltou a andar, aten-
tando para o fato de os ipés estarem em plena floracao.

Clovis sentia a lingua rocar o céu da boca, tentan-
do atingir o epicentro de uma coceira interna e agridoce.
Bebeu os ultimos goles da garrafa de 4gua quase morna
que trouxe de casa e o incomodo se acalmou por alguns

instantes.
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— Percebam as disputas — Rocio avancava pelo
gramado em direcao a uma palmeira imperial, convi-
dando a turma a fazer o mesmo. Clévis afundou a sola
dos ténis na grama, amortecendo 0s passos que o con-
duziram até a planta, e ele pode percebé-la enrolada por
um tronco muito fino, como uma jovem serpente que-
rendo estrangular um veado adulto. — E uma figueira,
um mata-pau. Vejam aqui no cabinho — ela apontava
para o latex saindo pelo peciolo. — Em vinte anos, me
digam quem venceu.

Logo em frente, um conjunto de ciprestes perfu-
mava de limpeza a aula. A coceira retornava, desta vez
nos olhos de Clovis, que piscava com insisténcia. Rocio
continuava a caminhar, avancando em direcao ao es-
pelho d’agua.

— Fijense! — ela dizia. — Por cima de toda agua,
existe um vazio — erguia as maos as nuvens.

A coceira ndo dava trégua e nao restava agua para
que Clovis pudesse ao menos jogar sobre as palpebras.

— Pensem nas silhuetas, nos pontos focais, e, mui-
to importante, si? — a voz marcava as silabas — per-
cebam o que esta escondido. O paisagismo € a arte de
maaquiar o espago.

A coceira ja virava ardéncia e Clovis se inclinou so-
bre o espelho d'agua.

— E deressaltar as potencialidades — Rocio con-
tinuava. — Vejam como o reflexo faz parte da paisagem.
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Ele viu os dois olhos azuis que carregava desde o
primeiro dia de faculdade, quando finalmente testou as
lentes de contato compradas com a economia das férias
de verao.

Ja quase nao resistia ao impulso de cocar as palpe-
bras e, se pudesse, cocaria até mesmo a esclera.

Mas o braco nao suportou a forca dos dedos que
alcancavam os cilios, alisando a pele com o cuidado de
um peixe que beija a isca, esfregando com mais e mais
pressao, até que nada pudesse evitar que ele cocasse
os olhos por inteiro, ignorando a presenca das lentes,
que logo se desprenderam, embacando a visao de Clo-
vis, sem parar de cocar os olhos quando comecou a pe-
dir agua e, sem que ninguém entendesse, Rocio alcan-
cou sua garrafa a Clovis, que encheu um palmo gelado
de agua e jogou no olho direito e, logo depois, repetiu
o movimento no olho esquerdo, piscando e piscando,
para se certificar de que as lentes nao haviam se per-
dido pelo globo.

A visao desembacou e ele viu as duas lentes gru-
dadas em si mesmas, entre os dedos molhados. Fechou
o punho antes que notassem e devolveu a garrafa a Ro-
cio.

Ela encarou cada um de seus olhos. Cada um de
seus olhos, Clovis teve certeza, sem conseguir esconder.
Ela olhou cada um de seus olhos e constatou sorrindo:

— Melhorou, nao foi?
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lovis foi o tinico, de toda a familia, a nascer com

heterocromia e, ainda bebé, os pais chegaram a

crer que o filho era cego do olho esquerdo. Era
tema comum das conversas entre parentes: o Clovis que,
apesar do olho de brasileiro, era muito inteligente, vira-
ria doutor. Os primos faziam chacota e Clévis aprendeu
a deixar para la. Mas parava todos os dias diante do es-
pelho da sala, de costas para uma janela muito ilumina-
da e, por mais de uma vez, teve a impressao de que seu
olho estava ficando mais claro, quase verde. Devia ser
verdade o que a mae havia dito, que isso era porque nao
comia verduras. Passou a comer alface e rucula e, nos
dias mais claros, analisava toda a iris, as faixas marrons,
como fios de tecido esticados do centro da pupila até o
contorno escuro que separa a iris da esclera. Em alguns
pontos, uma cor quase verde era visivel e entdo ele se
satisfazia, voltando a se sentir absolutamente alemao
como todo o restante da familia.

Diante da caderneta, quase trinta anos depois, nao
havia mais do que os nomes das duas arvores: Platano
e Araucaria.

Em vinte anos de profissao poucas foram as vezes

em que ele foi além dos arbustos de caliandra vermelha,
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das topiarias de pingo de ouro, de palmeiras e mais pal-
meiras, em jardins, corredores, salas. Quando muito, a
retirada do capao nativo, um portal de bambus, alguma
parede de heras ou até um sem-fim de orquideas sus-
pensas em um muro sombrio alguns anos atras.

Mas sua experiéncia com arvores, arvores mes-
mo, quase podia ser contada nos dedos: um pomar de
frutiferas nativas num chalé em Nova Petropolis, uma
composicao mista de camboins e extremosas no jardim
de entrada de um prédio comercial, uma fileira de cinco
ipés amarelos em um canteiro diante do Guaiba e, como
esquecer o transtorno, o transplante de uma unica fi-
gueira, que precisou de uma poda tao drastica que por
pouco nao acabou com a sua ramificacdo primaria, sem
falar no caminhao que precisou para ser levada a casa
de um politico aposentado que queria uma sombra es-
pacosa e aberta, por onde Clévis passava quase todos os
dias e nunca via mais do que a larga arvore, que demo-
rou meia década para cumprir sua promessa de quinze
metros de sombra, de um lado ao outro.

Nao bastavam arvores caducas. Precisava de pi-
nheiros, ele pensou. Mas que pinheiros? Afinal, a arau-
caria também era um pinheiro. Alias, sempre tinha se
referido a ela como um pinheiro, pinheiro americano.
S6 mais tarde passou a dizer “araucaria’. Nao lembra o
motivo, talvez durante o curso de arquitetura ou seria ja
em seu trabalho como paisagista?
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De qualquer forma, faltavam pinheiros, mas que-
ria evitar a obviedade dos pinheiros negros, nos quais
nunca enxergou beleza e s serviam para madeira ou
para tapar alguma vista ainda mais feia. No inicio da
carreira, plantou uma fileira de pinheiros-de-cook
numa pequena praca em frente a um shopping, num
bairro de elite, onde os casais costumavam tirar fotos
nos dias de inverno, até que a prefeitura leiloou o terre-
no e la construiram um prédio espelhado de vinte anda-
res e todos os pinheiros, que na verdade também eram
araucarias, da espécie columnaris, foram substituidos
por trés conjuntos de palmeiras imperiais.

Mas nao voltaria a plantar os pinheiros-de-cook,
que eram mais tropicais do que ele gostaria. Precisava
de pinheiros europeus. Tannenbaum. A palavra quase
esquecida na infancia agora retornava para a caderne-
ta. Pouco restava da lingua dos avés. Do que aprendeu
na infancia, resistiam substantivos e adjetivos soltos,
quando muito alguma expressao ou interjeicao. Entre-
tanto, era incapaz de formar frases, de comunicar-se.
Sentia-se em divida com o passado, mas as desculpas
eram satisfatorias e por isso adiava o curso de alemao
que prometera iniciar ja fazia quase dez anos. Mas, sim,
Tannenbaum, nao poderia esquecer da musica canta-
da nos dias quentes de dezembro em Nova Petrépolis.

Digitou o nome da arvore e apareceram diversas

paginas com referéncias a antiga musica e, por alguns
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momentos, Clovis esqueceu-se do motivo pelo qual ha-
via procurado pela palavra. Clicou em um site que mos-
trava a cancao completa. Era capaz de relacionar as
letras a pronuincia e, em alguns trechos, pdde até can-
tarolar. Mas, em outros, as palavras lhe soavam comple-
tamente estranhas, sem qualquer ligacao com a musica
da infancia.

Ap6s alguns minutos, bebeu mais um gole do café
ja frio e cuspiu todo o liquido de volta para a caneca. Vol-
tou para a pagina de busca e a rolou um pouco mais para
baixo, onde um nome cientifico se destacava em italico:
Abies alba, abeto branco. Nunca tinha trabalhado com
um abeto em sua vida, mas um amigo luthiervivia falan-
do dos violGes feitos da madeira. Procurou por imagens
e encontrou coniferas cobertas pela neve em florestas
de pinhais ou entre algumas arvores em coloragoes de
outono. Logo abaixo de uma fotografia, leu que a arvore
era nativa das regioes temperadas da Europa e resisten-
te ao frio extremo. Um mapa cinzento mostrava a distri-
buicao geografica, a maior parte da area da Alemanha
estava pintada de verde. Convenceu-se: o abeto pode-
ria ser o seu Tannenbaum. Na caderneta, acrescentou:
Abies alba.

J4 era um bom inicio, mas ainda nao tinha ten-
tado nenhum esboco do bosque. Isso preocupava um
pouco, nao teria muito tempo livre para planejar até a

proxima reunido. Talvez a escolha das arvores pudesse
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esperar. Mas e se perguntassem na reuniao? Era me-
lhor ter alguma nocao, se quisesse que a proposta fos-
se aceita. Voltou a olhar para a pagina aberta no note-
book, tinha que continuar sua busca. Queria arvores
de outono, caducas, e, principalmente, europeias. Se
possivel, alemas.

Olhou para a caneca de café frio, a janela salpica-
da pelas gotas de chuva. Demorou alguns minutos, ten-
tando resgatar alguma lembranca das conversas com os
avos, a mencao a qualquer arvore, mas, além do platano
de seus vizinhos, s6 pdde pensar em carvalhos.

Sua teimosia declarou derrota e ele digitou: “Arvo-
res caducas Alemanha”. Pronto, pensou, agora bastaria
anotar algumas delas. Umas quinze seriam suficientes.
Ou dez, reavaliou. Precisava ter uma ideia mais ou me-
nos exata de quantas arvores poderia plantar e nunca
tinha planejado um projeto tao grande, quanto mais um
bosque, quase uma pequena floresta.

Abriu a primeira gaveta da escrivaninha e dali re-
tirou a planta baixa do condominio. Conferiu novamen-
te a area total do lote aos fundos do prédio e fez alguns
calculos de cabeca. De cem a cento e cinquenta arvores,
concluiu. Talvez dez espécies fossem suficientes. Guar-
dou a planta e voltou a pesquisa.

Ja passava das nove da manha e logo precisaria
cruzar a cidade até a casa de um cliente que havia pe-
dido o orcamento de um projeto de jardim com piscina.
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Havia esquecido do deslocamento e da possibilidade de
regioes alagadas, por isso tentou ser rapido. Por pre-
caucao, anotava o nome popular e cientifico das arvo-
res, mas sem se aprofundar nas informacoes sobre as
espécies.

Precisava sair em dez minutos, por isso voltou ao
inicio das anotacoes e comecou a contar. Excluindo a
araucaria, que seria Unica, contou doze espécies. Esta-
va bem assim.

Levantou-se e voltou ao quarto, de onde saiu em
cinco minutos, vestindo uma calca jeans e uma camisa
azul um pouco amarrotada, mas que estaria bem escon-
dida debaixo do casaco.

O inverno havia chegado, finalmente.

Enquanto ele descia pelo elevador até a garagem,
revisava na mente as arvores que tinha anotado em sua
caderneta. Das Ultimas, apenas lembrava de bordo e faia.

Na garagem, um vento gelado atingiu o seu ros-
to, vindo das grandes aberturas das paredes. A chuva
era calma, mas continua. Entrou no carro e posicionou
o celular, como um GPS, sobre o painel. Demoraria uma
hora até o destino, algumas pistas pareciam bloqueadas.
Quem € que quer piscina com um tempo desses, Clo-
vis pensou irritado, calculando o atraso. Deu a ré com
mais aceleracao do que deveria e nao chegou a notar a
pancada, apenas o alarme e as luzes do carro de Hélen,
logo atras.
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16vis se deteve por alguns segundos diante do
autorretrato de Frida Kahlo na parede frontal da
sala de Hélen. Era novidade. Alias, toda a sala es-
tava diferente desde a tltima vez em que estivera ali. Um
desconhecido cao idoso mal se interessou pela sua pre-
senca, enquanto a outra, uma estranha mistura entre
Dachshund e Fila Brasileiro, analisava suas calcas com
o focinho comprido enquanto o tronco musculoso se
mantinha firme e o lombo balancava junto com o rabo.
— Luna! — Clovis chamou, inclinando a coluna

até ser capaz de acariciar os pelos lisos e negros.

— Amassou muito? — Hélen perguntou, retornan-
do do banheiro.

Ele retomou a postura. As raizes fofas dos cabelos
de Hélen logo se tornavam fios lisos, imidos e pentea-
dos para o lado esquerdo. Cl6vis nao sabia que Hélen ti-
nha cabelos cacheados, mas respondeu apenas que par-
te da placa havia se dobrado, além de uma marca leve no
para-choque. Ele poderia resolver isso na mesma tarde.

— Pode deixar que eu mesma vejo depois — ela
disse, conferindo alguns livros dentro de uma mochila
na mesa da sala. — Mas obrigado por avisar — disse, en-
quanto pendurava a mochila nas costas.
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Clévis deu alguns passos em direcao a porta e o
cao que permanecia deitado no sofa levantou-se num
salto, ganindo baixinho.

— Chico... — Hélen acariciou a nuca do cao e an-
dou até a estante onde abriu uma gaveta e, de 13, tirou
dois biscoitos em formato de osso. O mével continuava
quase igual, com excecao de um canto restaurado com
tanta habilidade que ninguém desconfiaria que alguma
vez Luna a tivesse destrocado.

— Demorei quase um sabado inteiro nisso — ela
disse.

Ele estava admirado, deve ter sido um trabalho
muito complexo.

Hélen chamava por Chico, que se manteve no sofa
até ver o petisco nos dedos da tutora. Luna, por sua vez,
ja tinha engolido o seu.

— Com quantos anos ele ta? Uns cinco?

— Quase seis — ela respondeu, dando o biscoito a
Chico. — Olha s6, ndo tem problema mesmo essa coisa da
batida no carro, acontece. Mas nao precisa te fazer de pre-
ocupado e simpatico — a entonacao ganhava corpo e ela
se levantava. — Eu acho essa ideia de praca uma bela idio-
tice. Sei que nao vou te fazer mudar de opinido. E tu sabe
que nao vai mudar a minha — ela fez uma pausa breve.
— Entao é isso, entende? Nao temos por que continuar.

Os caes ja se sentavam novamente com os olha-

res voltados para a dona, esperando que a sorte se re-
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petisse. Mas ela ja abria a porta e ambos precisaram se
contentar.

Hélen e Clévis sairam calados pelo corredor. Clovis
chamou o elevador e a demora gerou um desconforto
que nao permitiu qualquer troca de olhares.

— Nao quero te convencer de nada — ele disse —,
mas nao entendo tua raiva. Garanto que tu vai gostar.

Da irritacdo da reunido de condominio nao pare-
cia ter sobrado muito. Hélen o encarava com indiferen-
¢a quando o elevador parou no décimo terceiro andar.
Clévis entrou seguido da vizinha, que apertou o botao
da garagem.

— E isso vai demorar quanto? Dez anos? Sabe-se
la onde vou estar daqui a dez anos.

— Nao exagera — Clovis comentou, mas se con-
teve assim que o elevador comecou a se mover. Talvez
o tempo fosse esse mesmo, pensou. Ainda nao sabia
quanto cada arvore demoraria para se desenvolver. Mas
o plantio era rapido e as mudas nao seriam tao jovens. O
salao de festas era o de menos, mas precisava resolver
isso. Fazia muitos anos que nao projetava casas, desde
que passou a se dedicar ao paisagismo, uma década an-
tes. Mas nao teria desaprendido e, afinal, era uma cons-
trucao muito simples.

A parada brusca do elevador interrompeu seu
pensamento e, um pouco desorientado, ele perguntou:

— Mas tu ta pretendendo te mudar?
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Ela pareceu nao entender a pergunta, mas tam-
pouco teve oportunidade de responder. Na garagem,
dona Sidete e seu Geraldo estavam em pé diante do car-
ro que continuava a soar o alarme. Assim que se deu
conta, Hélen revirou a bolsa em busca da chave. Desati-
vou o alarme e um rapido siléncio envolveu a garagem,

— Os vizinhos ja estavam reclamando, guria —
dona Sidete disse num agudo que ressoou pela gara-
gem.

Hélen estava pronta para responder.

— Desculpa — Clévis a acudiu. — Foi culpa minha,
dona Sidete. Eu que bati no carro da Hélen.

A sindica baixou as sobrancelhas e soltou um huum.

— Menos mal — ela disse, virando a cabeca ao
porteiro. — Foi s6 barbeiragem do Clévis. Seu Geraldo
sorria envergonhado, o bigode quadrado emoldurando
os dentes largos manchados de café. Estava no banheiro
quando ouviu o alarme e achou que pudesse ser algum
ladrao. Deu meia-volta aliviado e desceu pelas escadas.
Dona Sidete dirigiu-se ao

elevador e disse, antes que a porta fechasse:

— Voceés que se entendam agora.

Hélen caminhou até a frente do carro, se agachou
e passou a mao pelo para-choque, até chegar na parte
amassada ao lado da placa.

— Ta tranquilo — ela disse, dando uma batidi-
nha sobre o capd. Abriu a porta, deixou a mochila sobre
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o banco de passageiros. — Mas presta mais atencao em
quem esta ao redor.

Sentou-se na poltrona de motorista e saiu sem
percalcos da garagem. Clovis permaneceu ali, diante do
proprio carro estacionado sobre a linha que dividia a sua
vaga da vaga de tras.

Olhou para o relégio e: merda, estava atrasadis-
simo.

Sem o carro de Hélen, foi facil manobrar. Saiu do
prédio ja preparando as desculpas para dar ao clien-
te. Mas, durante o trajeto, apenas conseguiu pensar no
transtorno daquela manha, sem saber quando teria

tempo para passar numa mecanica.
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a reuniao seguinte, Clovis apresentou, numa

Unica folha de papel A4, a planta baixa de todo

o lote, em que pequenos pontos coloridos re-
presentavam diferentes espécies de arvores, distribui-
das sem maiores justificativas pela propria intuicao. Ao
centro, a indicacao de um caminho seguia até uma bi-
furcacao que levava ao salao de festas.

— Ebem simples — dona Sidete disse com o pa-
pel em maos. — Vou passar pra todo mundo dar uma
olhada. Tu disse que tinha uma maquete, nao era?

De dentro de uma pasta, Clovis tirou o notebook
e o0 posicionou sobre os joelhos. Enquanto aguarda-
vam, a planta circulava de maos em maos entre os
poucos presentes na reuniao, que olhavam para o pa-
pel elogo o passavam adiante, sem qualquer gesto de
aprovacao.

Um senhor de cabelos grisalhos se deteve nas in-
formacoes logo abaixo do esquema.

— Sao essas arvores aqui?

Clovis tinha elencado dez espécies, com excecao
da araucaria. Listava as plantas sem detalhes: abeto,
abeto-falso, pinheiro silvestre, larico, platano, faia, ala-
mo, carvalho, bordo e bétula. Por enquanto, essas eram
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suficientes e Clovis explicou seu calculo ao homem que
parecia ndo compreender.

— Nao conheco quase nenhuma — o senhor dis-
se. Bebia mate em uma cuia pequena, sem oferecé-lo a
ninguém. — S6 o platano. Tinha uns quantos 1a na estan-
cia, no patio de casa. Mas era uma desgraca, fazia uma
sujeira que s6. Meu velho mandou cortar tudo. Sé dei-
X0u 0s cinamomos, umas figueiras e um umbu — sorvia
o liquido e logo voltava a encher o recipiente. — Esses
também faziam sujeira, um pouco menos, mas faziam,
mas meu pai nao gostava dos platanos porque dizia que
eram coisa dos italianos — ele riu e tomou mais um gole
do mate. — Acho que podia ter um umbu.

Clovis abriu o arquivo com a maquete do salao. En-
quanto isso, explicava mais uma vez sua ideia estética,
as arvores alemas, caducas, que ficam coloridas no ou-
tono. Infelizmente, o umbu nao faria sentido no meio
do bosque.

Entregou o notebook a dona Sidete, que disse, an-
tes de olhar para a tela:

— E tipo aquela praca no Bela Vista, seu Danilo. Um
pouco pra cima da Encol.

— Ah! — o homem tracou um longo movimento
com a cabeca para tras e, em seguida, para frente. Clovis,
no entanto, semicerrou os olhos. Era a praca em que ele
estava pensando? Mas nao perguntou nada. Dona Sidete
agora olhava para a maquete no computador.
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— Parece Gramado mesmo — ela gargalhou jo-
gando o tronco para tras e tapando a boca. Hélen nao
estava na reuniao e Clévis também sorriu. A sindica pds
o computador sobre uma cadeira para que todos pudes-
sem ver. As pessoas se reuniram ao redor da tela, incli-
nando-se entre alguns murmaurios.

— O que acharam? — dona Sidete perguntou. E,
como se ninguém respondesse: — Eu gostei. Tu tem al-
guma nocao do valor, Clovis?

Ele abriu uma planilha. Havia detalhado os prin-
cipais custos da obra.

— E mais ou menos isso — disse. — N&o é tan-
to, se formos pensar na quantidade de apartamentos.
Uma construcao dessas fica pronta em questao de dias,
é muito rapido. S6 preciso encomendar a estrutura, que
é a parte demorada da coisa. Mas depois € praticamente
um lego. O que vai demorar mesmo sao as arvores.

Dona Sidete mordeu levemente os labios e rolou o
cursor do mouse pela planilha. O piso seria de madeira?

— Quis manter a estética — Clovis disse.

— Isso vai dar uma fortuna de manutencao — ela
apalpava a cintura na regiao da lombar, como quem
quer aliviar alguma dor.

Uma terceira moradora sugeriu um piso frio e
dona Sidete balancou a cabeca em acordo. Era mais ba-
rato, mais facil de limpar, nao estragaria com facilidade.

Clévis nao tentou argumentar. Embora contrariado, ja
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esperava a reacao. Tudo bem, poderia ser um piso frio.
Alguém tinha mais alguma ideia?

Os moradores se revezavam diante do computa-
dor, olhavam para a tela rapidamente e balancavam a
cabeca, dando lugar para o vizinho seguinte, até que to-
dos estivessem cientes dos valores. Apds alguns segun-
dos de siléncio, seu Danilo disse:

— S0 senti falta de uma churrasqueira.

Clovis voltou a pegar a planta e mostrou ao ho-
mem, apontando para um dos cantos que demarcavam
a cozinha.

— Ah, sim, sim, nao tinha visto — Danilo respon-
deu. — E isso, entdo.

— E, éisso mesmo — dona Sidete aproveitou a dei-
xa. — Podemos bater o martelo?

Os moradores nao disseram nada e pareciam sa-
tisfeitos. Na verdade, ninguém havia dado muita impor-
tancia ao projeto, pois assim que a sindica abriu a ata, co-
mecaram a levantar-se para assinar. Antes que saissem,
no entanto, dona Sidete mencionou uma nova reuniao.

— Eu sei que é chato — ela disse — mas um proje-
to desses precisa ser aprovado por todos os proprieta-
rios. Tu acha viavel? — Olhava diretamente para Clovis,
que entendeu o recado. Teria um més até a assembleia
definitiva. Um més para convencer Hélen. — Se a gente
fizer essa obra sem a assinatura dela, pode dar proble-
ma, tu sabe bem.
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Faria o possivel, tentaria conversar com a vizinha.
Mas nao conseguia pensar em qualquer argumento.
Além do problema que seria convencer Hélen, precisa-
ria do projeto pronto, com or¢amentos, cronograma, e
nao apenas um esboco.

Subiu para o décimo terceiro andar e eram quase
oito da noite quando ele entrou em casa. Nao costuma-
va comer carne durante a semana, mas seu Danilo foi
falar em churrasco.

Nao achou nem sequer uma costela no freezer. En-
tre os imas da geladeira, no entanto, um panfleto quase
desbotado mostrava o cardapio de um restaurante uru-
guaio onde havia encontrado Rocio Prada anos atras.

Pediu um entrecote ao ponto, que chegaria em
meia hora. Enquanto isso, voltou a sala e ligou nova-
mente o notebook. Pensava na praca que dona Sidete ti-
nha mencionado mais cedo. Conheceu o lugar nos anos
de faculdade, quando as arvores eram ainda tao imatu-
ras que Clévis nao deu atencao. Alias, tinha a impres-
sao de ter achado o lugar um pouco tosco, talvez pelas
aulas da faculdade, do contato com Rocio Prada e uma
ilusao juvenil pelas plantas nativas, embora ja sentisse
naqueles tempos uma paixao embrionaria pelas folhas
dos platanos. Por certo nao vislumbrava a ideia tao pa-
recida de vinte anos depois.

Nunca mais voltou ao lugar e, nas poucas vezes

que cruzou pelas redondezas, sequer cogitou uma visita.
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Agora, a praca ressurgia. Podia ser uma inspira¢ao, mas
como se chamava mesmo?

Abriu um mapa online da cidade e, em instantes,
o terreno em formato de meia-lua ja se centralizava
na tela.

Surgiram algumas fotografias. De uma em uma,
o tempo se comprimiu e o entrecéte ja chegava ao pré-
dio. Clovis buscou a encomenda e jantou diante do com-
putador, sem se dar conta de que a carne estava mal-
passada. Ficou mais de uma hora perambulando entre
fotografias da praca Gustavo Langsch, pasmo por té-la
esquecido durante tantos anos.

Naquela noite, tentou dormir apesar da ansieda-
de. Queria acordar cedo e ir pessoalmente até a praca.

Seria bom ler, ele pensou, mas teve preguica de
retornar a estante da sala. Em vez disso, ligou a televi-
sao. O telejornal anunciava com eloquéncia a semifinal
da Copa do Mundo para o proximo dia, no final da tar-
de. Alguns torcedores pintados de verde e amarelo dan-
cavam quase nus nas ruas de Belo Horizonte. Em Por-
to Alegre, as temperaturas estavam mais baixas apos a
chuva que havia durado trés dias. Clévis pegou o celular
sobre o criado- mudo e conferiu um dos aplicativos, que
indicava 122C. O frio nao era extremo, mas certamente
nao estaria tao nu quanto aqueles torcedores nas ruas.

Janao gostava de futebol como na juventude. Mas
a Copa do Mundo era diferente. Nao costumava perder
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osjogos da Selecao, ainda mais um jogo tao importante.
Rolou na cama imaginando as possibilidades de resul-
tado e, em alguns momentos, sonhou que ele mesmo
estava em campo sem conseguir realizar nenhum dos
movimentos desejados quando a bola chegava aos seus
pés, enterrados até os tornozelos no gramado.
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16vis saiu mais tarde do que planejava naquele

oito de julho e desde que estacionou o carro na

rua Arthur Rocha, o tempo adquiriu uma forma
nublada e imprecisa, tipica dos sonhos.

Caminhou pela calcada, ladeando uma coluna de
arvores quase sem folhas e que nao era capaz de identi-
ficar, embora tivesse a impressao de serem alguma va-
riedade de carvalho. Caminhou até a esquina da praca,
onde uma trilha de concreto permitia a entrada dos pe-
destres no terreno ingreme. Rumou ao centro do bos-
que e, a cada passo, sentia-se nao mais em Porto Alegre
e nem mesmo naquele ano, mas em algum momento
qualquer de um passado remoto, como se entrasse nao
apenas em um bosque, mas em uma floresta de tempo
e espaco proprios. Ao seu lado direito, uma encosta era
coberta por folhas secas em formas de palmas e serras.
A luz palida penetrava nos galhos das arvores e por ve-
zes a brisa carregava folhas em sua direcao.

Deteve-se diante de uma arvore miuda cujas
folhas lembravam o formato classico estampado em
cartazes e bandeiras das marchas da maconha. No
entanto, a cor era de um vermelho escuro, como se

alguém as tivesse embebido em vinho durante dias.
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Com os dedos em pinca, agarrou uma delas pelo pe-
ciolo e, sem exercer qualquer forca, a folha se soltou.
Analisou cada uma das nervuras das suas sete pontas
palmadas e a atirou ao solo, onde se perderia junto as
demais, ja marrons.

Logo adiante, pdde distinguir um carvalho. Nao
tinha duvidas, tanto pela estrutura robusta do tron-
co quanto pelo largo movimento dos galhos da copa, e
principalmente pelo ondulado irregular da borda das
folhas num tom entre o vermelho e o ocre. Ao seu lado,
uma placa informava que era proibido pisar nas areas
em declive. Como nao havia mais ninguém por ali, Cl6-
vis apoiou com cuidado o pé direito sobre as folhas do
lado de fora da trilha de concreto. O piso era firme e ele
repetiu 0 movimento com a perna esquerda, seguindo
em direcao ao carvalho, entre os estalos secos produzi-
dos a cada passo.

A arvore deveria ter quase dez metros de altura e,
por um instante, foi atingido por uma abrupta vontade
de chorar. E, de fato, algumas lagrimas chegaram a cair
quando uma rajada mais forte de vento penetrou em
seus olhos.

No inicio, sentiu-se frustrado, como se a sua
ideia tivesse sido roubada, embora ele soubesse que a
praca havia sido construida muito antes de qualquer
intencao de sua parte. Mas logo a razao lhe domou os

animos e o choro agora era esperancoso, afinal aque-
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le carvalho comprovava nao apenas a sua expectativa,
mas o fato — e ali ndo restavam duvidas disso — de que
aquela terra era, sim, a terra prometida dos avos, uma
porcao da Europa num continente inexplorado do ou-
tro lado do Atlantico.

Nunca soube lidar com esse aspecto da propria
identidade e a saida mais facil foi incubar as angustias
e acomoda-las num siléncio intimo, boicotando todo es-
cape, toda investida, deixando a si mesmo sem respos-
tas por nao ser capaz de suportar qualquer delas, pois
doia tanto ser quanto nao ser. Mas sentia-se profunda-
mente alemao e disso nao tinha duvidas, pelo menos
desde que existia memoria de Clévis como Clovis. Era
alemao quando convinha e nao era na mesma medi-
da. Talvez tenha sido mais facil na infancia, mas disso
ele nunca esteve certo, pois por todos os lados o conhe-
ciam, por todos os lados o tinham visto crescer, meio
estranho, meio escondido, meio envergonhado, aquele
do olho castanho, do olho brasileiro, que virava a cara e
espremia as palpebras, olhando-se, olhando-se, olhan-
do-se, até que alguém o chamasse para o almoco ou
fosse hora de ir para a escola, ou mesmo quando ele se
convencia que era completamente alemao ou comple-
tamente brasileiro, e entdo saia feliz de casa e mantinha
a firmeza de sua esséncia, até que encontrasse os olhos
azuis de Guido e ja nao bastasse a propria avaliacao, ja

nao bastasse o proprio convencimento, era incompleto
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em tudo e sempre seria alemao e brasileiro, sempre 0s
dois pela metade.

Mas sentia-se profundamente alemao, e disso nao
tinha duvidas, mesmo quando se sentia plenamente
brasileiro. E foi mais facil na juventude, mas tampou-
co disso Clévis esteve certo. Pois por todos os lados, na
cidade onde comecou a estudar arquitetura, era des-
conhecido e fazer-se conhecer exigia uma escolha. Re-
solveu-se pelo olho azul, mas poderia ser o castanho.
O problema era a indecisao, era ser os dois a0 mesmo
tempo era ser quase um e quase outro, que era a mesma
coisa que nao ser nem um nem outro.

Por algum tempo, durante a faculdade, tentou se
desvincular do germanismo. Mas sentia-se profunda-
mente alemao e disso nao tinha duvidas. Restava escon-
der-se em discursos nacionalistas e criticas as correntes
estrangeiras e ao Bauhaus e tudo mais que fizesse men-
cao a Alemanha, criticando o nazismo e o marxismo na
mesma medida. S6 abria excecao a cerveja e se esforca-
va para que todos os trabalhos e projetos tivessem um
ar abrasileirado. Anos mais tarde, quando relatou tudo
isso a Rocio Prada, a professora sorriu e disse que nao
havia nada mais brasileiro do que essa tentativa de pa-
recer brasileiro. Ou alemao.

O fato é que bastava uma massa polar para o ger-
manismo se sobressair, mesmo nos tempos em que Clo-

vis 0 escondia. Vestia um moletom, uma jaqueta ou saia
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mesmo de mangas curtas para tatear a secura do inver-
no na pele e voltava a sentir-se profundamente alemao,
mesmo que disso nunca tivesse duvidas.

Contudo, evitava levar o assunto a sério, preferin-
do desconversar ou fazer alguma piada. Mas chegou até
a entrar em uma ou outra discussao e, numa das vezes,
menosprezou um colega que tinha voltado da Italia di-
zendo que tinha se sentido em casa e encontrado “varios
de seus descendentes”. Clévis perguntou se eles ainda
comiam polenta e o colega respondeu que nao, numa
inocéncia que matou a conversa.

Mas muito muda em vinte anos e o que havia de
brasilidade esmaeceu pouco a pouco. Muito muda em
vinte anos e aquela praca confirmava: o carvalho dian-
te de Clovis era a evidéncia inequivoca de sua Heimat.

Secou as bochechas envergonhado e voltou a trilha.
Percorreu mais alguns metros e, pelo caminho, estranhou
a presenca de jerivas. Sentou-se em um banco diante de
um modesto parque de diversoes, onde uma mulher em-
purrava uma menina que esticava e recolhia as pernas
num balanco sustentado por correntes metalicas. Perma-
neceu ali alguns minutos imaginando seu préprio bosque
e se alguém o acusaria de plagio ou de falta de criatividade.

Mas era uma besteira. Nao importava que hou-
vesse um lugar tao parecido na mesma cidade, o seu
bosque seria Unico e, alids, sem aqueles resquicios de
vegetacao nativa.
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Seu bosque seria alemao, indiscutivelmente ale-
mao.

Clovis se distraiu a ponto de nao perceber o ner-
vosismo da mulher, que, havia algum tempo, dividia a
atencao entre a brincadeira da filha e o homem estra-
nho sentado ali perto. Deixou de embalar a menina, pu-
xando-a pelos bracos para a direcao oposta. Clovis se
deu conta apenas quando a menina comecou a chorar
exigindo que a mae voltasse ao parquinho.

Ele havia perdido a nogao do horario e a luz ha-
via caido desde que chegou a praca. O relégio marcava
quatro e quarenta. Tinha vinte minutos até o inicio do
jogo, certamente perderia os primeiros minutos. Fez o
caminho oposto até o carro.

O trajeto ao condominio demoraria pelo me-
nos meia hora e Clovis preferiu procurar um bar no
centro da cidade. Rumava ao sul num transito quase
vazio pelo jogo que iniciaria em instantes. Parou em
uma rua coberta por jacarandas na Cidade Baixa e ca-
minhou uma quadra até um antigo bar que costumava
frequentar nos tempos de faculdade, e que nao ia ha
pelo menos uma década. Por sorte ou pela propria di-
latacao do tempo, ele pdde nao apenas ver o pontapé
inicial, mas os jogadores cantarem o hino. Como nao
encontraria lugar para sentar-se por ali, manteve-se
em pé, quase em uma posicao de sentido observando
os atletas lado a lado.
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Dois rapazes vestidos com camisetas da selecao
brasileira o espiavam e riam escondendo as cabecas
entre os bracos apoiados sobre a mesa de plastico.
Clovis fingiu que nada acontecia e ali permaneceu.
Uma moca com as bochechas pintadas de verde e
amarelo se aproximou perguntando se Clévis iria que-
rer algo. Ele pediu uma cerveja puro malte e um copo.
Beberia ali mesmo, em pé. A mulher voltou com uma
garrafa verde e Clovis se satisfez com o azedo do lu-
pulo.

Nao lembra em que momento perdeu o controle,
se foi no terceiro ou no quarto gol, mas quando o pri-
meiro tempo acabou e o placar indicava cinco gols a zero
para a selecao alema, Clovis ja estava embriagado a pon-
to de xingar os torcedores com expressoes num alemao
que nem ele mesmo tinha nogao de saber.

Os dois rapazes ja nao riam. Em vez disso, esbrave-
javam vez ou outra para a televisao e um deles apontava
o dedo em sua direcao.

Nesse momento, um senhor deixou o caixa do bar
e caminhou até Clovis.

— Fazia tempo que nao aparecia, alemao — o
homem disse. Clovis atentou para o homem e os tracos
demoraram apenas um instante para se encaixarem a
imagem dez anos mais jovem daquele rosto em sua me-
moria. — Os rapazes tao te incomodando? Se quiser, te
arranjo um lugar 1a dentro.
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Por alguma razao, as palavras soaram como uma
ofensa a Clovis, que estava muito bem e ficaria ali mes-
mo. Se alguém quisesse se retirar, que fossem os rapa-
zes. Falou alto e o senhor tentou acalma-lo, mas um dos
rapazes se levantou.

— Qualé, alemao? — ele disse, cutucando suas
costas. Media vinte centimetros a menos, mas o enca-
rava com tanta firmeza que Clovis se obrigou a dar dois
passos para tras antes de responder as palavras que
fizeram o outro rapaz saltar da cadeira em direcao ao
amigo, que perguntava do que € que Cléovis o havia cha-
mado.

E, sem qualquer bom senso, Clovis repetiu a ofen-
sa antes de receber o primeiro soco em meio as pesso-
as que o acusavam de algo que ele nao entendeu bem
e que s6 o acudiriam depois que mais seis socos atin-
gissem o seu rosto e ele apenas fosse capaz de devolver
um, sem nenhuma intensidade, para logo ser expulso

do lugar sem conseguir acompanhar o segundo tempo.
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s funcionarios que limparam o terreno ja ti-

ravam as maquinas quando Clévis chegou. O

trabalho tinha durado trés dias e a antiga area
de troncos podres espalhados pelo capim exibia, agora,
uma ligeira planicie de terra revolvida, onde uma tinica
araucaria continuava em pé, quase centralizada, como
um ponto de foco natural no fim do futuro caminho de
platanos.

O supervisor ordenou que os funcionarios tiras-
sem as Ultimas ferramentas e caminhou ao encontro de
Clovis, que permanecia na porta dos fundos do prédio,
admirando o terreno.

— Ja estamos finalizando, seu Clovis — o homem
disse, tirando um cigarro do maco que fazia volume na
camisa rosada.

Clovis balangou a cabeca em acordo, descendo al-
guns centimetros no degrau que divisava o prédio do
lote baldio. Caminhou de forma aleatoria pelo lugar,
sempre olhando para o chao e vez ou outra recolhia al-
guns gravetos.

— Me desculpe, seu Clovis. Sempre acaba caindo
um ou outro galho, mas em meia horinha esta tudo

limpo.
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Clovis disse que nao tinha importancia, mas o ho-
mem pos dois dedos na boca e assoviou:

— 0, Pauldo, pega o carrinho que sobrou ai e reco-
lhe esses gravetos.

O funcionario bebia 4gua na sombra do edificio.
Largou a garrafa sobre a terra e, num vigor repentino,
pegou o carrinho de mao e comecou a percorrer o ter-
reno numa linha reta, juntando quaisquer restos de ma-
deira que encontrava no chao. O supervisor fumava e
mantinha a mao esquerda na cintura, acompanhando
o trabalho do homem que agora voltava no mesmo sen-
tido, um pouco mais a esquerda.

— Quando ele quer trabalhar, é melhor que boi de
carga.

Clovis se surpreendeu com a comparacao. O fun-
cionario ia e voltava num zigue-zague quando cruzou
ao lado deles e Clévis atirou os gravetos para dentro do
carrinho.

Andou mais alguns metros até a araucaria, ainda
mais alta ali sozinha.

A tarde ja avancava e a sombra se estendia até o
lado de fora do terreno, onde a imagem distorcida dos
galhos radiais da arvore se entrelagcava no muro vizinho.
Clévis demorou alguns segundos e o supervisor quis se
retratar.

— Eu logo ia entrar nesse assunto — ele disse
sem que Clovis compreendesse. — A gente tentou de
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todas as maneiras, mas a arvore estava tao pegada no
muro que ele comecou a rachar e ai eu mandei parar.

— Como é? — Clovis arregalou o olho azul.

— Esse toco que o senhor estava olhando — ele
continuou e Clovis finalmente entendeu, ao ver um
emaranhado de raizes que saiam do muro, logo abaixo
da sombra da araucaria. — Nao teve jeito de tirar e se a
gente continuasse era capaz de quebrar parte do muro.
Mas € s0 esse pedacinho muito escondido, algumas pas
de terra ja resolvem o problema.

Clovis cruzou pela araucaria e seguiu a dire-
cao dos raios de sol até chegar ao muro. Era uma raiz
muito grossa, cortada rente ao solo. Nao era tao visi-
vel, mas Clévis a agarrou por uma saliéncia mais fina
e tentou puxa-la, sem que ela se movesse nenhum
centimetro. Puxou de novo, com o mesmo resultado.
Tentou mais algumas vezes, com ambas as maos até
quase cair para tras quando uma das maos escorre-
gou pela madeira.

— Nao vai ter jeito, seu Clovis — o homem se apro-
ximou. — S6 quebrando o muro.

— Por que ndo me avisaram antes? — Clovis dava
chutes na raiz que nao saia do lugar.

— Nao deu tempo, seu Clévis. Eu achava que seria
moleza, mas a gente nunca sabe direito onde uma raiz
dessas acaba. Olha, se 0 senhor me permite uma opiniao
— ohomem acendeu outro cigarro —, eu até acho bonito
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assim, meio rustico. Melhor do que arranjar problema
com o vizinho.

Clovis bufou e deu as costas ao muro.

Paulao ainda andava para um lado e para o outro
com o carrinho. Clévis voltou a olhar para a raiz.

Era s6 essa ou havia mais surpresas?

— Nao, nao, seu Clovis — o homem deu uma lon-
ga tragada. — O Unico problema foi esse.

Clovis percorreu o terreno por precaucao e se cer-
tificou de que nao havia mais qualquer resquicio do bos-
que nativo.

Pauldo ja tinha terminado o servigo e o supervi-
sor perguntou se era preciso mais alguma coisa. Clévis
respondeu em negativo e o homem apagou a bituca de
cigarro na terra e a arremessou do outro lado do muro,
despedindo-se e desaparecendo junto com o funciona-
rio. Da porta dos fundos, quase podia visualizar o pro-
jeto finalizado, o salao de festas a direita, o caminho de
platanos diante de si. Se nao fosse aquela raiz, tudo se-
ria perfeito, ele pensou, fazendo um bico com os labios.
Nao lembrava que arvore teria sido a responsavel por

raiz tdo potente, mas pensou que pudesse ser um
ficus ou uma aroeira.

Nao importava.

No final das contas, o supervisor tinha razao, pre-
cisava apenas de algumas pas de terra. Ou de folhas se-
cas.
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Imaginou uma multidao delas espalhadas pelo
solo nos outonos futuros e até se alegrou com a ima-
gem das folhas ocres e serrilhadas dos carvalhos em
um pequeno monte que podia ser ali mesmo, sobre a
raiz insistente. Empolgava-se com a imagem enquan-
to a tarde se tornava amarelada e a sombra da arauca-
ria se arrastava ainda mais. Sim, um morrinho de folhas
secas e tudo se resolveria. Seria quase como se aquela
raiz nunca tivesse existido.

Clovis fechou a porta e voltou para o edificio.
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10.

16vis despertou com o som do interfone. Era a
camionete, que chegava com as primeiras mu-
das.

Vestiu uma calca jeans acinzentada e velha e, pelo
tempo nublado, julgou que uma camiseta grossa e um
moletom seriam necessarios. Calcou o par de botas de
borracha que utilizava durante os trabalhos nos quin-
tais de terra e saiu do apartamento logo depois de pegar
uma maca verde da fruteira sobre a mesa.

As plantas estavam dispostas em caixas ao ar livre
sobre a cacamba do veiculo. O entregador era 0 mesmo
homem que o havia atendido um ano antes, quando Cl6-
vis foi avisado de que nao conseguiria todas as mudas
naquela primavera e, se quisesse plantar todas ao mes-
mo tempo, teria que esperar até o ano seguinte. Ou seja:
o terreno ja estava limpo havia um ano quando Clévis
atirou o miolo da maca no asfalto.

Ao sair pela portaria, fez um aceno e comecou a
retirar cada uma das vinte caixas com o afinco de quem
reuniu forcas durante doze meses para aquele ato. Elas
continham cinco ou seis mudas, dependendo do tama-
nho das plantas. A maioria nao passava de seu proprio

tamanho, mas as ultimas duas caixas comportavam
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apenas quatro plantas finas e bastante desenvolvidas
de platanos, que formariam o portal de entrada do bos-
que. Eram as Unicas que passavam dos trés metros de
altura, além de dois carvalhos um pouco menores, que
Clévis plantaria de cada lado do caminho central. Pre-
cisou carrega-las individualmente, indo e voltando do
estacionamento para o terreno dos fundos, as plantas
no colo como grandes criangas mal-acostumadas.

Levou quase meia hora para descarregar todas
elas, tempo suficiente para que o suor marcasse o cen-
tro de suas escapulas com um largo circulo. Era inicio
de setembro e fazia mais de vinte graus. Clovis tirou o
moletom e o deixou sobre um banco de madeira rusti-
ca ao lado da porta que dava para o terreno dos fundos.
Remangou a camiseta e saiu.

Comecou fazendo as marcagoes. Cravava estacas e
abria covas onde cada muda seria plantada: o centro era
reservado aos platanos, que formariam um caminho de
cinco metros de distancia entre cada lado, onde as cadu-
cifélias seriam distribuidas a direita e a esquerda, numa
desarmonia planejada. Nao queria, para além do caminho
central, uma uniformidade de espécies e nem de posi-
cionamento, mas tampouco buscava uma aleatoriedade
completa. As coniferas ficariam ao fundo, como grandes
molduras e, de cada lado das fileiras de platanos, as ca-
ducas seriam distribuidas apenas respeitando a distan-

cia de cerca de trés metros entre si, sem formar colunas.
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Ja passava do meio-dia quando se deu por satis-
feito. Era hora de iniciar os transplantes, mas o suor es-
corria debaixo da camiseta e uma fresta entre as nuvens
fez o sol atingir sua cabeca em cheio. Tinha mais sede do
que fome. Caminhou até a porta dos fundos onde uma
faxineira havia parado para comer um sanduiche. Ele
pediu um copo de agua, mostrando as botas sujas. Ela
largou o prato com o sanduiche sobre o banco onde Cl6-
vis havia deixado o moletom e voltou instantes depois
com uma garrafa plastica de dois litros e sem rétulo,
cheia de agua gelada. Clévis tomou alguns goles demo-
rados, sem tirar a garrafa da boca. Perguntou se poderia
ficar com a agua e a mulher fez um sinal de positivo com
a mao, enquanto mastigava o almoco.

As caixas aguardavam no lado de fora e Clévis be-
beu um ultimo gole antes de deixar a garrafa atras delas.
Assim que se agachou, no entanto, notou que nao era
apenas ele quem havia passado sede. Apalpou o subs-
trato de uma muda de pinheiro silvestre e notou que
estava quase seco. Conferiu outras mudas e quase todas
estavam na mesma situagao. Procurou o regador que
havia deixado ali fora havia alguns dias, mas nao encon-
trou em lado algum. A faxineira ja havia saido e Clovis
nao teve muito tempo para refletir. Pegou a garrafa com
a agua gelada e regou as plantas ainda dentro das caixas,
posicionando a mao esquerda sob o gargalo, para que a
agua nao atingisse com muita forca o substrato. Encheu

- 55 —



a garrafa algumas vezes com a agua morna e cheirando
a cloro de uma torneira ao seu lado e, por fim, terminou
de regar todas as plantas.

Nao podia perder mais tempo e comecou pelos
platanos grandes. Tentou carrega-los de dois em dois,
segurando pelo tronco, de bracos abertos, equilibrando
as plantas que alcancavam quase o dobro de sua altura,
mas desistiu ao tentar ergué-las. Entao levou uma por
uma até o inicio das marcacgoes, alguns metros adiante.

Pegou a primeira muda, dando alguns chutes para
que o substrato se separasse do vaso plastico. A agua
pingava pelos orificios de drenagem e a planta teima-
va em se soltar. Clovis se deu conta de que a rega havia
atrapalhado o servico, mas nao podia correr o risco de
alguma raiz secar e comprometer as mudas. Deu mais
chutes e o vaso caiu sobre o chao, com parte do subs-
trato grudado em suas paredes. O caule tinha a gros-
sura e o aspecto de um bastao, de modo que sua mao
fechava com perfeicao milimétrica. Mantinha pouquis-
simas folhas, secas pela metade, intercaladas com algu-
mas gemas latentes, prontas para brotarem na galhada
fina e podada rente ao tronco. Agachou-se e posicionou
a planta dentro da cova, mas a superficie do substrato
ainda sobrava alguns centimetros acima da terra. Re-
tirou a muda e cavou com a propria mao, despejando
mais punhados de terra sobre o morrinho que havia fei-
to mais cedo ao lado do buraco. Voltou a posicionar a
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planta e, agora sim, pode cobrir o torrao com a mesma
terra. Com um barbante, atou-a numa estaca da altura
de seu peito, que marcava o lugar do transplante a um
palmo de distancia.

Repetiu os passos durante todo o caminho e se
certificou de que todas as mudas estavam firmes em
seu novo lar. Eram cerca de quarenta metros de terra
em linha reta e o cuidado de Clévis a cada transplan-
te levou mais tempo do que o previsto. Quando final-
mente olhou para tras, as plantas ainda jovens e bai-
xas, pode vislumbrar um futuro tinel amarelado em
abril, de galhos secos em agosto e de um verde delica-
do e jovial, 1a pelo final de setembro. O terreno pouco
lembrava a devastacao do ciclone e aquela tenra tri-
lha de platanos era a cicatriz da terra que doia cada
vVez menos.

Voltou pelo meio dos platanos e imaginou um gra-
mado onde as goticulas de orvalho congelariam em me-
ados de julho. Com sorte, algum dia veria a neve sobre
os galhos nus. Esteve imerso em expectativas durante
alguns segundos, quando dona Sidete surgiu na porta
com as maos apoiadas na cintura.

— Achei que ja estaria acabando — ela disse, sol-
tando os bragos e caminhando na direcao de Clévis. —
Faz uma pausa, vai almocar.

Ele nao tinha fome, mas dona Sidete insistiu. Que

comesse pelo menos algumas cuecas viradas que tinha
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deixado na portaria. Clovis desconversou, tinha bastante
trabalho e nao queria deixar para o dia seguinte.

Dona Sidete olhou para as caixas cheias de plantas
e para a quantidade de estacas e covas vazias. Naquele
ritmo, Clovis terminaria no escuro.

—A parte dificil ja foi — ele disse, buscando uma
caixa de pinheiros.

— Bom, qualquer coisa as cuecas viradas estao la
— dona Sidete disse, entrando no caminho recém-for-
mado. — O pessoal da construcao ligou e esta confirma-
do para semana que vem.

Clovis ja quase chegava as marcacoes das conife-
ras, onde deixou a caixa antes de agradecer. Era uma
6tima noticia.

— S0 fico pensando — dona Sidete olhava para
um platano, arrancando uma folha seca que se despren-
dia do caule —, sera que nao era melhor plantar as ar-
vores depois do salao construido? Sabe como esses pe-
dreiros sao brutamontes, é capaz de eles largarem tudo
por cima das plantas.

Clovis riu e disse que ia supervisionar tudo. As
plantas nao podiam esperar, ja estavam com as gemas
muito inchadas. Caminhou até o platano diante do qual
dona Sidete permanecia e mostrou um pequeno broto.
Mais uma semana e 0 risco seria maior.

— Ainda mais nesse calor — Clévis disse. — E cedo
pra estar tao quente.
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— Nos ultimos anos tem sido assim — dona Side-
te concordou. — Ja nao faz tanto frio quanto fazia vinte
anos atras.

— Pois é — Clovis voltou a caixa que tinha deixado
no chao, tentando dar pouca importancia a opiniao da
sindica. De qualquer forma, ela tinha muito o que fazer.

Clovis a viu percorrer o caminho em direcdo ao
prédio, enquanto ele transplantava a primeira muda de
pinheiro silvestre.

As nuvens ja eram escassas e as pernas fracas de
Clévis bambearam quando ele se levantou, tomado por
uma vertigem acompanhada por auréolas.

Dona Sidete estava muito distante, mas a sensa-
cao de que Clévis tinha fome talvez a tenha feito virar
de novo, gritando, da porta dos fundos, que ela mesma
tinha feito as cuecas viradas. Mas, do outro lado, Clévis
ja estava caido sobre a terra, diante das mudas.

~59 -



11.

ma frente de cumulonimbus sobrevoava Por-

to Alegre. Clovis sabia sé de olhar o horizonte

Sul de Nova Petropolis, o cinza chumbo cortado
pelo brilho roxo dos relampagos, como certa tarde ou-
viu do velho Hermann. Diante de si, no entanto, a cer-
ca viva era quase dois palmos mais alta que sua cabe-
ca: um labirinto de ciprestes, inaugurado havia poucos
meses, suficientes para que Clévis tivesse decorado seu
caminho.

Podia ouvir as passadas de Guido sobre as britas.
Ele corria pelo labirinto ja havia mais de um minuto,
como confirmava o cronémetro de Licia, responsavel
por formular as principais regras do duelo.

Contava apenas o percurso de ida e Guido e Clovis
deveriam correr um de cada vez, anunciando a chega-
da ao centro subindo no patamar. S6 entao Lucia para-
va o cronometro, o que levou um minuto e dezoito se-
gundos no caso de Guido. Clévis ja havia completado o
percurso inteiro em menos de um minuto na semana
anterior. Minutos mais tarde, Guido surgiu na entrada
do labirinto mostrando o joelho esquerdo ralado. Caiu
quando tentava retornar de uma entrada equivocada,
os pés derraparam e Guido s6 conseguiu apoiar o joe-
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lho. Clévis nem precisava entrar, pois Guido se dava por
vencido, pressionando o ferimento com a palma da mao.
Mas seria injusto e, além disso, Cl6vis nao cantava vito-
ria antes da hora.

— T6 pronto — disse para Lucia.

Ouviu a contagem regressiva e saiu para o lado
direito na penumbra dos ciprestes, até enxergar ape-
nas chao, plantas e céu. O brilho fraco do final de tarde
o acompanhava pelo corredor verde, uma luz que caia
ainda mais rapido, tanto pelo final do dia e como pelas
nuvens que avancavam numa velocidade muito supe-
rior as pernadas de Clévis, que entrou pela esquerda e
ignorou a abertura seguinte para entao virar a direita, e
agora eram trés esquerdas seguidas e um e dois e direita
e direita, as plantas se moviam junto com seus passos e
o folego era mais curto e cheirava a pinho, mas a luz caiu
ainda mais e Clovis s6 podia se localizar pela escuridao
naquele sul que quase o alcancava e um som longo e
distante de trovoada o paralisou quando virou a direita
mais uma vez e agora ja estava quase 13, bastavam trés
passagens e ele pode ver o centro entre as camadas de
plantas, quando um relampago mais préoximo ilumi-
nou o labirinto inteiro e Clovis divisou o altar de con-
creto atras das aciculas dos ciprestes, o pédio a quem
concluisse o caminho com sucesso, e Clovis paralisava
como perdido, mas era impossivel, ele s6 precisava vi-

rar a esquerda, e depois a direita e entdo subiria para
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anunciar a sua vitoria e sua volta, erguendo os bracos e
gritando para avisar que estava ali, e um raio ilumina-
ria seu rosto vitorioso, seria lindo do lado de fora, a luz
limpa da eletricidade no rosto de Clovis, que se esforca-
va para tirar os pés do chao a cada passo, até conseguir
virar a esquerda, e a direita e enfim bastava contornar
a ultima camada de ciprestes, apesar do peso das co-
xas, mas o esforco valeria a pena, eram poucos passos
e Clovis apenas precisava subir no patamar, seria lindo
ver a admiracao de Lucia com o cronometro em maos,
mostrando o novo recorde que Clovis estava prestes a
estabelecer, seria lindo, lindo, seu rosto iluminado pelos
relampagos, e Clovis estava diante do patamar, pronto
para ser celebrado, pronto para ser louvado, mas nem
tao pronto para um céu claro e o beijo de Guido e Lucia,
de costas para sua facanha.
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12.

— Meu filho — Clovis ouviu —, sorte que eu virei
antes de entrar.

A voz de dona Sidete produzia notas agudas e fir-
mes e ele se percebeu na poltrona da recepcao. Seu Ge-
raldo oferecia um copo de agua e, antes de aceitar, Clovis
se acomodou no assento, secando o suor das sobrance-
lhas enquanto dona Sidete posicionava um ventilador na
direcao de seu rosto. Ela bem que o havia notado palido
1a fora. Nao dava para ficar tanto tempo de barriga vazia.

Clévis nao se esforcou para reconhecer que dona
Sidete tinha razao: ele havia comido apenas uma maca
durante todo o dia. Sentiu o estdmago queimar confor-
me a sindica falava sobre os perigos do jejum, ela mes-
ma nao conseguia parar em pé se nao comesse de duas
em duas horas, uma bolachinha que fosse, e pegava uma
das cuecas viradas de dentro do mesmo pote de plastico
vermelho sob a bancada de imbuia da portaria.

Ela falava num ritmo cortado pela mastigacao, nao
entendia a correria de todo mundo, as pessoas estavam
tao apressadas — mordia mais um pedaco —, esqueciam
até de comer. Clovis ouvia como uma crianga de castigo.
Num intervalo da brisa do ventilador giratério, o aroma

nauseante de noz-moscada veio de dona Sidete.
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— ...ainda mais num calorao desses — ela disse.

Apesar da vertigem, a mencao a temperatura o fez
lembrar das plantas em pleno sol. Levantou-se apoian-
do os cotovelos nos bracos da poltrona. Dona Sidete se
precipitou em sua direcao, como quem cuida um bebé
nos primeiros passos. Era melhor descansar. Mas ele
precisava terminar o servico ainda naquele dia ou, pelo
menos, regar bem as plantas e deixa-las em algum lu-
gar sombreado. Dona Sidete o encarou, mordendo uma
cueca virada. Que fizesse no dia seguinte. Agora ele pre-
cisava comer e descansar.

Mas Clovis fazia pouco caso. Ja estava acabando o
servico, nao ia levar muito tempo.

— Quem é que tu quer enganar? — ela disse. Clo-
vis levou um susto, procurando o sentido da pergunta.
— Tu nao chegou nem na metade do servigo. Daqui a
pouco escurece.

Ele nem tinha percebido. Ja passava das quatro e a
noticia veio como uma bufada de ar quente, que saiu de
uma sé vez de suas narinas. A expectativa de ver o bos-
que plantado nao se cumpriria. Nao naquele dia. E o pro-
blema, apesar de minusculo diante dos conflitos gerais
da sua existéncia, nao era alheio a eles. Sentiu arderem
as frustracoes, com as quais nunca soube lidar, e pene-
trou com os dedos os proprios cabelos, para agarra-los
como se 0s quisesse arrancar pela raiz.

— Entao vou tirar as plantas do sol.
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Seu Geraldo faria isso. Que Clovis nao se preocu-
passe. Ele ouvia, tentando controlar a irritagao. Mas, por
mais que ele aceitasse as solucoes, elas eram insuficien-
tes. Nao apagavam as ilusoes fracassadas, mas alimen-
tavam a raiva de Clévis diante da propria incapacidade,
diante das eventualidades, uma raiva lentamente fer-
mentada durante os anos de solidao em Porto Alegre.

Nesses momentos, as acoes de Clovis eram impre-
visiveis e sempre dependiam da intensidade da frustra-
¢ao, o que nao era facil de quantificar, dado que o motivo
imediato quase nunca explicava as reacoes despropor-
cionais.

— Certo — disse, esforcando-se para modular a
voz, dando a entender que se sentia agradecido, mas,
ao mesmo tempo, impedido de solucionar ele mesmo
o problema. Um problema criado por eles, o tom cinico
de Clovis reforcava.

Guido e Lucia sentiram o mesmo tom quando Cl6-
vis saiu do labirinto quase trinta anos antes, e s6 agora
ele compreendia a fundo sua irritacao, o que tampouco
a resolvia.

Fazia anos que nao os via e mesmo o contato vir-
tual era escasso. Principalmente com Lucia. Da Gltima
vez que teve noticias, soube que ela dava aulas em algu-
ma capital nordestina, talvez Recife.

Quanto a Guido, Clévis sabia bem do paradeiro.
Mudou-se para a Alemanha havia dez anos, logo que
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terminou a faculdade de jornalismo. Eram insepara-
veis na infancia e Clévis nao se surpreendeu quando o
amigo contou da mudanca, pois todo mundo sabia que,
de alguma forma, esse era o destino de Guido. Falava
alemao melhor que os préprios pais e nao foram pou-
cas as vezes que ele se passou por nascido na Alema-
nha para conseguir ou para se safar de algo (na verdade,
Clovis percebia que Guido sé fazia isso para provar que
era capaz).

Clévis nunca esqueceu de quando os dois mata-
ram aula para ir ao circo e Guido, além de entrar sem
pagar por ser estrangeiro, ainda espalhou para todo o
colégio que Clovis foi chamado de David Bowie pelo pa-
lhaco.

A amizade se consolidou em uma estrutura pou-
co favoravel a Clévis, sempre alvo dos deboches e da
esperteza de Guido, estrutura que colapsou ainda na
adolescéncia, principalmente depois do beijo de Gui-
do e Lucia, mesmo depois de Clovis ter revelado seu
plano, horas antes de ambos entrarem no labirinto:
como vencedor do duelo, declararia seu amor juvenil
pela amiga.

Diante do elevador, dona Sidete olhava para Clovis,
aguardando uma resposta.

— Vamos 1a? Te acompanho até o teu apartamento.

— Nao precisa — ele se reestabelecia. — Eu con-
sigo sozinho.
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— Esses homens — ela alongava as silabas tonicas
— nao aceitam ajuda pra nada. Seu Geraldo ria e Clévis
advertiu que ele nao esquecesse de regar as plantas.

— Deixa comigo — o porteiro respondeu e dona
Sidete ja pressionava o botao do andar de Clovis.

As portas fecharam e o cheiro da noz-mosca-
da tomava conta do ambiente. Clovis tentou prender a
respiracao, mas dona Sidete queria saber se ele tinha
almoco em casa. Qualquer coisa, ela tinha um escon-
didinho pronto, daquele mesmo dia, era s6 esquentar
— ela pressionou o nimero do proprio andar apressa-
da. Mas a impaciéncia nao deixava Clovis raciocinar e,
além disso, o cheiro da noz-moscada o enjoava a ponto
de quase vomitar.

— Tavendo — ela disse. — Isso é fome.

O elevador parou e ela pediu para segurar a porta.
Buscaria um prato para ele. Nao era necessario, ele ten-
tava fazé-la desistir. O escondidinho estava uma delicia,
ela passava a lingua pelos labios. Mas ela nao precisava
se preocupar, ele tinha comida em casa. Ela nao parecia
notar a impaciéncia de Clovis. Por que ele nao levava, ao
menos, umas cuecas- viradas?

— Nao gosto, dona Sidete! — ele disse, deixando
escapar a irritacao acumulada. Ela o encarou, jogando
a cabeca para tras num susto.

— Bom. Entao te vira, Clovis — ela disse, indig-
nada. — Nunca vi ndo gostar de cueca-virada — ela ja
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se movia em direcdo ao corredor. E a porta ja fechava
quando Clévis ouviu:

— Nem parece alemao.
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13.

l6vis tentava dormir havia quase uma hora,

quando os primeiros relampagos comegaram

a penetrar as frestas da persiana. O ar-condi-
cionado mantinha a temperatura nos dezoito graus que
Clévis insistia as noites, apesar do cobertor ao qual re-
corria ja ao deitar. Até aquele momento, s6 as luzes o
perturbavam. Foi quando um estrondo duradouro es-
tremeceu o prédio, instantes apés um relampago. O
tremor foi suficiente para despertar o alarme dos car-
ros estacionados na rua. O ar-condicionado parou e o
quarto estava completamente escuro sem as faixas das
luzes da cidade brilhando na parede.

Clovis esperou varios segundos deitado e podia
agora perceber os relampagos com mais regularidade,
como uma ambulancia se aproximando aos poucos de
seu quarto. Afastou o cobertor e levantou-se de lado na
cama, tardando um pouco para localizar os chinelos de
borracha ao lado do tapete. Calcou-os e foi até a sala,
onde pode apreciar a escuriddo do lado de fora da vidra-
ca, intercalada com as sombras dos prédios e da copa da
araucaria quando os relampagos se formavam.

Fazia um calor insalubre, trinta graus aquela hora
da madrugada. Clovis olhou para os trincos da janela,
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bem presos. Nao, ele aguentaria o calor, logo a energia
havia de voltar. Caminhou até a cozinha de onde retor-
nou com um copo de agua gelada. Bebeu inteiro, sem
tempo da condensacao do lado de fora do vidro pingar
sobre o piso da sala. As maos agora estavam uimidas e as
janelas pareciam ainda mais distantes. O calor sufocava
e ele pensou em voltar para o quarto, onde o frescor do
ar condicionado ainda poderia se manter durante al-
guns minutos, talvez suficientes até a energia retornar.

Deixou o copo sobre a mesa, sem baixar novamen-
te amao rente ao corpo. Em vez disso, a pos com firmeza
nanuca. Um arrepio o fez suspirar e ele repetiu o gesto
sobre os pelos do peito, na barriga, nas coxas, mas a mao
ganhava temperatura aos poucos e a sensacao logo se
desfez. Voltou a apertar o copo vazio e repetiu 0s passos
anteriores algumas vezes, mas o copo também nao de-
morou a esquentar. Como se aceitasse a derrota, voltou
ao quarto que havia esquecido durante todo esse tem-
po com a porta aberta e, agora, quase nao restava nada
da climatizagdo. Nao via alternativas: passaria calor ou
abriria uma das janelas.

Mas como faria isso? Nao era a chuva nem mesmo
ovento o que o impedia. O seu grande problema eram os
raios. Lembra ainda hoje de um temporal durante uma
das aulas de geografia da terceira série, o ruido repen-
tino e o tremor tao forte quanto o daquela noite. Algu-

mas criancas soltaram um longo “uuuuuhhh” e outras
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foram a janela, ao que o velho Hermann pediu siléncio,
mandando todos retornarem aos lugares. Mas o profes-
sor aproveitou a deixa para ensina-los sobre as descar-
gas elétricas e, por isso, contou da morte de uma prima
muitos anos antes, quando tentava fechar uma janela
de metal durante uma tempestade de raios. Ninguém
mais se aproximou da janela naquela aula, embora a
maioria hoje nem lembre mais daquela manha. Clévis
talvez tenha sido o Gnico a acreditar na histéria do pro-
fessor, tanto que, na mesma tarde, contou a um ami-
g0 que, em compensacao, o convidou para ver o buraco
muito fundo, de uns dois metros, que havia aparecido no
patio de casa depois do raio. Mas Clévis negou o convi-
te. Nao, nao queria ver o buraco, era uma bobagem, que
deixasse para la.

Caminhou novamente pelo corredor até a mesa da
sala de onde retirou o copo. Voltou a cozinha e o encheu
com agua e cubos de gelo que boiavam nas formas, até
0 copo quase transbordar. Dava passos curtos no escu-
ro, evitando molhar o chao. Chegou ao sofa e sentou- se
depressa, unindo as pernas como asas abertas sobre o
estofado. Olhava intrigado para a janela, os relampagos
tracavam desenhos luminosos no céu rosado.

Assistia com uma admiracao que nao podia ex-
plicar, mas que era inversamente proporcional ao seu
medo. Bebia goles demorados de agua gelada, repou-

sando, entre cada um deles, o copo no meio das pernas
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cruzadas. Sentia o frio imido na virilha e nos calcanha-
res quando o ar se tornou mais denso por um instante,
como uma pressao muito rapida, seguida de um forte
barulho de vidro se despedacando. Entre as pernas, o
copo intacto ainda mantinha um resto de agua. O ruido
vinha do prédio, sem duvidas. Mesmo assim, nao teve
coragem de deixar o apartamento. Ficou la toda a noite,
entre o temor e o prazer daquele concerto, um maes-
tro frente a uma orquestra dissonante, mas que ainda
assim estava sob seu controle. Bastava um rapido mo-
vimento com o indicador, ele imaginava, e todos os re-
lampagos brilhariam numa harmonia que sé ele com-
preendia por inteiro. Balancava o dedo e ria, apesar do
pavor. Uma cena patética, mas que o acalmava.

O humor, no entanto, nao era o mesmo quando
uma tempestade o surpreendia na rua — o que nao era
comum, ja que Clovis se acostumou a conferir as previ-
soes do tempo nao apenas em aplicativos, mas por meio
dos proprios mapas de satélite. Vez ou outra contraria-
va as previsoes dos proprios meteorologistas — e sentia
um orgulho muito particular quando o tempo confirma-
va a sua razao. De qualquer maneira, Clévis acumulava
um extenso conhecimento sobre as formas de protecao
em caso de descargas elétricas. Por precaucao, evitava
até mesmo tomar banho durante tempestades muito
fortes. Mais de uma vez, inventou desculpas para nao
participar de atividades ao ar livre, apenas pela possi-
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bilidade de raios. Pensava conhecer profundamente o
lugar onde vivia, o estado com o maior indice de descar-
gas elétricas tocando o chdo. Mas agora, a mais de cin-
co metros da janela da sala, sentia-se imune, regendo a
orquestra de relampagos num diminuendo lento, quase
imperceptivel, criando uma atmosfera de modorra que
o fazia esquecer a temperatura intoleravel em qualquer
outra situacao.

Nao se deu conta de ter dormido até ver a luz opa-
ca do inicio da manha. Restavam algumas nuvens cla-
ras, entre as quais o brilho do sol era visivel. O suor lhe
escorria pela espinha e a almofada em que recostava a
cabeca estava ensopada. Levantou como se o aguardas-
se um compromisso inadiavel e caminhou desorientado
pela sala até a cozinha. Abriu a geladeira, de onde reti-
rou a jarra com agua pela metade. S6 quando bebeu o
primeiro gole e sentiu a agua quase morna € que notou
que a energia ainda nao havia voltado.

Foi quando algo o fez quase correr pelo aparta-
mento até a janela da sala. Nao era possivel, como ha-
via esquecido, ele agora se perguntava, enquanto vestia
bermuda e camiseta, preparando-se para descer treze
andares pelas escadas. Certamente tinha sido o medo. O
medo de chegar perto de qualquer janela durante uma
tempestade. AqQuele medo o transportou ao passado,
apagando a maior das preocupacoes. Nao fosse o medo,
teria visto. E ver seria suficiente para ter-se preparado.
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Mas, entre o brilho dos relampagos, o medo o im-
pediu de ver suas mudas sendo arrancadas como bro-
tos pelo vento. Nao fosse o medo, o cenario do lado de
fora nao seria tao desolador. Nao podia ser, ele pensava
enquanto corria pelos degraus. Queria estar enganado.
Abriu a porta corta-fogo do térreo sem prestar atencao
nas faxineiras que ainda limpavam os cacos da vidraca
do saguao do prédio, estilhacada pelo vento. Ao sair pela
porta dos fundos, sentiu uma raiva tao intensa que foi
incapaz de exprimir e talvez a isso se deva o tamanho
de seu abatimento. Quase todas as mudas haviam su-
mido. Além da araucaria, restavam apenas os platanos
grandes, dispersos na fileira que acompanhava o cami-
nho de brita. Onde antes estavam as outras plantas, nao
sobrava nada além de alguns buracos e fragmentos de
galhos e troncos finos.

Caminhou pela terra molhada e agachou-se dian-
te de um dos destrocos, como se fosse chorar sobre a
terra. Mas logo p0s-se em pé, com um pedaco de madei-
ra ainda verde em maos. Entao olhou novamente para as
arvores que restavam, sentindo a dor renovada e aguda
daquela terra, sem saber em que momento havia perdi-
do o controle de sua orquestra.
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sequnda parte: caule



14.

chuva ganha forca e, da porta dos fundos do
condominio, Clovis enxerga a agua marrom
cumulada entre as demarcacoes das mudas
menores. Nao passam de um metro de altura e as co-
pas escassas deixam a luz penetrar o solo no inicio das
manhas e no final das tardes, apesar das trajetorias cur-
tas do sol durante o outono e o inverno. Mesmo assim,
a grama teima desde o inicio de setembro para vingar
debaixo das folhas ainda verdes das plantas.

Da porta, o caminho de brita segue entre os plata-
nos maiores e mais antigos, seguidos dos mais recen-
tes em tamanhos irregulares. Cl6vis preferiu manter as
poucas que resistiram aquele temporal de janeiro de
2016. Nem mesmo os meteorologistas concluiram o que
pode ter causado uma destruicao tao massiva. Alguns
falam em tornado, outros persistem na hipétese de um
downburst. O fato é que a noite dificultou qualquer visi-
bilidade e, por isso, as analises s6 puderam considerar
imagens de satélite e as consequéncias em varios pon-
tos da cidade, ja no dia seguinte.

As expectativas so atrapalharam e, trés anos mais
tarde, pouco ha de Alemanha no cenario. Os abetos e

os laricos definharam nos verdes ardentes e as cadu-
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cas quase se comportam como perenes. Os outonos nao
ofereceram qualquer matiz além da cor opaca das fo-
lhas queimadas pelo sol do paralelo trinta, muitos graus
a menos do que as latitudes europeias as quais todas
aquelas espécies estao acostumadas.

Essa é parte dos fatos que Clovis talvez nao ignore,
mas, pelo menos, se esforca para esquecer. Esta conven-
cido de ter se apressado e que a pressa atrasou o bos-
que. Mas nao culpa o conceito, nao culpa a escolha das
espécies. As plantas eram as ideais, as mesmas plantas
cultivadas desde os primordios da antiga Germania, e
ele chega a imaginar um ancestral corpulento lutando
contra imensos bisoes entre carvalhos robustos, uma
imagem rustica e amplificada pela megalomania que
herdou do pai, o passado romantico que alimenta a cada
vez que olha para a fragilidade das mudas de carvalho
de seu bosque anao.

Ao fundo, os pinheiros silvestres parecem ter se
acomodado acima do jardim de horténsias que Clévis
aproveitou para esconder a raiz nativa junto ao muro
por onde sobem trepadeiras demarcando o terreno. No
centro do caminho, a alameda de platanos se abre para a
direita, onde uma trilha de bordos desemboca no salao
de festas: uma construcao em enxaimel de cem metros
quadrados, com os angulos pronunciados do telhado
vermelho sobre as hastes de madeira em tom escuro,

contrastando com as paredes palidas de tijolos macicos.
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A construcao foi encomendada por Clévis a uma
familia de carpinteiros de Blumenau, que trouxeram o
arcabouco, montado e preenchido com tijolos e cimento
em menos de uma semana em que a familia trabalhava
quase sem parar, todos vestidos a carater, com o rigor
romantizado dos alemaes imigrantes do século XIX.

Por dentro, o assoalho de madeira rastica deu lu-
gar ao piso frio de uma ceramica aspera imitando pe-
quenas tabuas. O saldo é amplo, quase um galpao aber-
to, apenas com divisérias para banheiros masculino e
feminino e uma cozinha completa, com geladeira, fogao
e churrasqueira. No centro da grande sala, uma extensa
mesa de madeira escura de jacaranda é acompanha-
da por dois bancos de mesmo comprimento e material.
Num dos cantos, um forno de tijolos sustenta uma cha-
leira vazia sobre a chapa de metal.

Clévis se equilibra entre os passos na trilha em-
barrada. Aos seus pés, duas folhas alaranjadas lhe arran-
cam um sorriso inesperado. Ele se agacha e analisa os
filamentos das folhas. Sera o outono, finalmente? Assim
espera, porque nao planeja tratar novos casos de verti-
cillium. Mas nas plantas ao redor nao ha indicios de pra-
gas. Sao duas folhas secas pelo outono, definitivamente,
ele se levanta alegre, dando passos ligeiros segurando
as folhas da cor da brasa. Finalmente, finalmente, ele
se empolga e avanca no bosque, ansioso para mostrar

o triunfo a quem quer que seja e, apressando o ritmo ao
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ver a luz acesa dentro do saldo, ele resvala e é obrigado
a voltar trés passos desastrados para nao cair de costas
no barro.

Quando consegue se equilibrar, nota uma muda
de folhinhas brilhantes da altura de suas coxas. Nao
lembra de té-la plantado. Arranca uma folha e a espre-
me nos dedos, levando até o nariz: uma pitangueira?

Nao pode entender. Como parou ai?

Agacha-se. A agua empoca ao redor da muda.
Agarra a planta pelo caule e puxa com forca. Ela sai in-
teira, expondo as raizes curtas, sem sinal de pivotante.
Alguém a plantou ali.

Ergue-se e caminha para o salao de festas com a
pequena pitangueira na mao. Atira a muda na lixeira ao
lado da porta e entra.

O salao esta vazio.

Apaga aluz e sai.
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13.

16vis mudou-se para o apartamento poucos

dias depois de completar trinta e oito anos.

Acostumado a rotina do centro de Porto Ale-
gre, onde se estabelecera desde a época da facul-
dade nos anos noventa, ele ja havia poupado dinhei-
ro suficiente para quitar a compra do apartamento
recém-construido num bairro calmo da Zona Sul,
onde passou a viver na solidao do décimo terceiro an-
dar, de imoéveis inabitados e cheiro de gesso recente.
Um cheiro que ainda traz a memoria a morte da mae,
antes do terceiro més no novo lar.

Nao voltava a nova Petrépolis havia meses, e s6 0
fez pelo infortunio, porque ainda antes, nos anos que
sucederam a morte do pai, a cidade ja empalidecia num
desgosto inabalavel: era terra enterrada e os poucos
amigos e familiares que restaram padeciam dia apés
dia de um luto e de uma desesperanca cada vez maiores.

O pai faleceu quase uma década antes, e desde
entdo Clovis fazia visitas periddicas a mae: todas as se-
manas durante o primeiro ano, de quinze em quinze
dias no segundo e, a partir do terceiro, suas viagens a
Nova Petropolis costumavam ter um intervalo de mais

de um més. Quando a mae faleceu, Clévis nao a encon-
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trava desde o aniversario dele, quando ela foi até Porto
Alegre para comemorar.

Quis responsabilizar-se por todo o funeral, mas
viu-se obrigado a aceitar a ajuda dos parentes. Logo sen-
tiu-se aliviado. Nao saberia como agir sozinho quando a
capela comecou a lotar antes mesmo da chegada do cai-
xao. Numa salinha quadrada e sem janelas aos fundos,
uma das tias havia providenciado porcoes de pastéis, bo-
lachas, cucas, croquetes, refrigerantes, café, chas e mate.
O lugar erareservado aos familiares e aos amigos mais
proximos e Clovis, por um instante, pensou que um ve-
l6rio podia lembrar muito uma festa infantil.

Dos lados do caixao, foram distribuidas filas de ca-
deiras, das quais as mais préximas a defunta eram im-
plicitamente reservadas a Clovis e aos outros familiares.
Ele quase nao chorou naquela noite, mais preocupado
em agradecer a presenca das pessoas que mal conhecia
ou que sequer sabia da existéncia.

Na fileira do outro lado do caixao, mulheres ido-
sas repetiam oracoes, num tom de lamento quase tao
insuportavel quanto o cheiro dos crisantemos. Olhou
para todo o ambiente e comecou a pensar na disposi-
cao dos elementos. Logo concluiu que nenhuma facul-
dade de arquitetura poderia ter ensinado a compor uma
sala como aquela, constituida por uma tradicao que fu-
gia ao seu alcance. Nao bastava a simples ordenacao de
objetos, a propria posicao de cada pessoa era imprescin-
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divel. Havia uma artificialidade organica, quase biofili-
ca, e mesmo os labios colados da méae nao lhe pareciam
morbidos sendo necessarios. Em que momento havia se
distanciado tanto assim daquela tradicao?

Quis visitar a casa logo depois do enterro, embora
alguns tios tenham tentado convencé-lo do contrario.
Por fim, o acompanharam até 1a, uma construcao de trés
andares sob um telhado em formato de palacio japonés.
Foi toda projetada pelo pai, dono de uma das maiores
lojas de materiais de construcao da cidade. Talvez por
isso, ou por pura teimosia, a casa tenha se tornado um
aglomerado de puxadinhos e reformas, uma aberragao
que Clovis apenas suportava, mais pelo saudosismo do
que por qualquer outro sentimento.

Andava pelos corredores largos — precisaria de
mais um par de bracos para alcancar ambas as pa-
redes ao mesmo tempo — e 0s pés descalcos sobre o
assoalho podiam ter trazido memoérias mais felizes.
Mas s6 conseguia pensar naqueles comodos exces-
sivos para o tamanho da familia. A casa estava limpa
da mesma maneira que sempre a encontrou e nao
parecia fruto de uma faxina posterior ao falecimento
da mae. O fato é que ela sempre prezou pela limpe-
za e precisava se revirar para manter a casa no seu
padrao inalcancavel, nunca suficientemente limpa,
culpa que atribuia a propria extensao do imovel e que

vez ou outra reclamava do marido pela ideia de cons-
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truir algo tao grande, como se fosse uma punicao a
esposa, que precisava se dividir entre o trabalho na
loja e o servico sempre incompleto das empregadas
domésticas.

Nao tocou mais no assunto depois de viuva, aca-
bando por resignar-se de tal forma que parecia uma
afronta qualquer sugestao de que se mudasse para uma
casa menor. Clovis contentou-se quando a convenceu
de vender a loja, um ano antes de ela falecer.

A casa era, por fim, intatil. Percorreu os cantos
onde acostumou-se a solidao da infancia, tantas vezes
reformados que mal podia saber quais eram as lem-
brancas reais e quais eram versoes criadas por si mes-
mo. Da janela dos fundos, via o patio de lajotas brancas
e uma pequena fonte vazia, na qual o pai alguma vez
planejou criar carpas Koi, mas que a mae terminou por
usar como um depo6sito de plantas.

A casa prescindia de qualquer padrao e o que Clo-
vis faria com aquilo tudo era um problema que nao es-
perava ter. O ideal, ele pensava, seria por tudo abaixo e
construir um prédio novo no lugar.

Era o que deveria ser feito, mas nao se atreveria.
Ele se negava a ser o algoz da propria historia. Que o
fizesse outro. Mas quem iria comprar aquela mansao
assim como estava? Valia uma fortuna e ninguém com
uma fortuna a gastaria com uma casa como aquela. Pre-

cisaria vender por um preco muito mais baixo.
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Surpreendeu-se diante de um retrato dos avos na
sala de estar, as cores artificiais das roupas em contraste
com as peles acinzentadas. Ali, Clévis perdia a chance de
perceber: ao seu redor, quase nada era legitimo. O mundo
onde Clovis fora criado era um lugar em que o sofrimento
se amenizou com o tempo, em que as reformas suaviza-
ram os erros. Um lugar de tinta fresca sobre as roupas
simples de um passado que se reestruturou aos poucos.
Mas, diante da foto dos avos, Clovis ndo conseguiu mais
do que concluir que lhe restava uma grande divida.

Chegou cansado de volta a Porto Alegre no final da
noite. Na entrada do prédio, um novo porteiro o pergun-
tou o nome e o apartamento para onde Clovis ia, mas
ja se desculpava, nao sabia que Clovis era um morador,
estava cobrindo a folga do outro rapaz. Entregou alguns
envelopes e Clévis agradeceu, caminhando ao elevador
enquanto o porteiro conferia alguns papéis para logo
dar a informacao de uma mudanca para o proximo dia.
Era melhor dormir cedo, o porteiro recomendou com
humor. Ninguém merecia acordar com barulho de vai-
vém, méveis arrastados, portas batendo. Clévis concor-
dou até sorrindo um pouco. Entrou no elevador e sé po-
dia ouvir o som das engrenagens, levando-o para cima
até o andar vazio. Seria a ultima noite de completo si-
léncio, pensou.

Dentro do apartamento, um vaso de flores mor-

tas havia caido sobre a mesa central, espalhando pelo
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chao algumas das pedras que sustentavam o recipien-
te em pé. A janela aberta da sala revelava a culpa, mas a
temperatura era agradavel e Clévis nao quis fecha-la. Do
parapeito, podia ver o lote aos fundos do prédio pratica-
mente intocado. Arvores que cresceram desordenadas
sobre um capim nativo, cortado rente ao solo como se
fosse grama. Voltou a pensar na casa em Nova Petropo-
lis, na mae, na foto dos avés. Mas o pensamento seguiu
adiante no passado e Clovis imaginou os bisavos che-
gando ao Rio Grande do Sul em meio a uma mata ainda
mais densa do que aquela.

Uma linha cronolégica passou diante de si: as ar-
vores davam lugar a casas, estradas, pracas. As comuni-
dades se formavam e, com elas, igrejas, cemitérios. No-
vas plantas cresciam no lugar das antigas e um labirinto
verde foi construido. Viu a prépria casa da infancia em
suas multiplas versoes até chegar aquela tltima memo-
ria, a da casa vazia de horas antes.

No entanto, estava distante nao s6 do lugar aonde
chegaram seus ancestrais, mas também daquele passa-
do. Pouco a pouco, um sentimento de culpa se manifes-
tava. Tracou mentalmente uma arvore genealdgica, dos
bisavoés até ele, a tltima ponta de seu ramo, uma ponta
seca e descontinuada. Clovis, o responsavel pela morte
de uma tradicao. Seria tarde para retroceder?

Deu alguns passos para tras e caminhou ao ba-
nheiro. Diante do espelho, teve vergonha dos proprios
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tracos. A esclera avermelhada destacava ainda mais a
heterocromia e gotas de lagrima escorreram pelo con-
torno suave de seu nariz. Clévis abriu a torneira e lavou
o rosto com alguns punhados de agua. Mas seu rosto
permanecia igual, a pele palida nao reagia e porisso ele
jogou mais agua, cada vez com mais forca, e esfregava
a mao pelo rosto como se procurasse dor, escavasse a
terra ou tentasse remover o casco de uma arvore muito
velha, em busca de um resquicio de seiva viva.

Foi tomado por uma repentina alegria quando
viu as primeiras marcas vermelhas na testa, um sinal
de vida que aos poucos preencheu seu rosto. Saiu do ba-
nheiro decidido a dar continuidade aquela genealogia.
Continuava a ser tao alemao quando foram os bisavos.
E, alias, estava tao sozinho quanto eles.

Finalmente entendeu a sua missao. Sob sua pele,
corria 0 mesmo sangue, ele pensava, enquanto um ani-
mo crescia em si. Voltou a olhar pela janela e tudo fez
sentido: a sequéncia légica da imigracao, a transforma-
¢ao de um lugar in6spito em um novo lar. Se os primei-
ros foram responsaveis pela limpeza, seu trabalho seria
mais sofisticado. Nao era um lenhador, era um arquite-
to. E tinha sido criado para isso. Criado, ele se conven-
cia, para reconstruir o lar que os bisavos abdicaram: sua
Heimat, aprenderia mais tarde.

Permaneceu quase toda a noite refletindo e sen-

tia-se, cada vez mais, nao como um estrangeiro, mas
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como um alemao dentro de um territério legitimamen-
te alemao.

Um ultimo resquicio de brasilidade se esfacelava
e Clovis lembrou-se das aulas de histéria e de geogra-
fia, dos longos periodos de frio da infancia e do velho
Hermann falando sobre o clima temperado onde os imi-
grantes construiram suas novas casas, 0 mesmo clima
ao qual se acostumaram numa Alemanha aos pedagos.
Clima europeu, Clovis pensou, lembrando da geada das
manhas. E, como se a noite nao permitisse um maior
discernimento, lembrou de dias de neve.

Dormiu um sono entrecortado, mas esperangoso.
Tanto que nao se importou com as primeiras movimen-
tacoes do outro dia, nem mesmo quando decidiu sair
pelo corredor para dar boas-vindas a nova vizinha, uma
moca de tracos nada alemaes, desorientada pelo cor-
redor do prédio como uma estrangeira tentando com-
preender uma geografia inteiramente nova. E, como um
anfitriao, ele a ajudou como pode, acolhendo a nova mo-
radora em sua Heimat redescoberta.
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16.

oucos meses mais tarde, Clovis viajava pela
primeira e Uinica vez com Hélen para a Serra, du-

rante aquela intensa e afamada onda polar de jul-
ho, quando os jornais do Rio Grande do Sul ressaltavam
a condicao do estado como o lugar mais frio do mundo
naquela semana. A excecdo dos polos, complementa-
vam logo que alguém abria a matéria.

De todos os modos, a massa de ar teria forca su-
ficiente para resfriar areas do Norte e do Nordeste. No
Sul, a geada atingiria até mesmo as areas litoraneas e
de baixa altitude e, é claro, houve um grande alvoroco
quando os meteorologistas confirmaram a grande pro-
babilidade de neve para os trés estados da regiao.

Era, portanto, uma daquelas semanas tipicas dos
meses de inverno no Rio Grande do Sul, lembrada du-
rante anos a fio, celebrada com matérias especiais, num
dos raros momentos em que o quadro meteorologico dos
telejornais € mais aguardado do que o esportivo. Uma se-
mana tipica nao pelo frio — que, é preciso fazer justica,
surge com alguma frequéncia até em anos mais quentes
—, mas uma semana tipica pela expectativa desse frio.
Uma das peculiaridades que Clovis dividia com mais al-
guns milhoes de pessoas e, dentre elas, Hélen.
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Havia um més que os dois se encontravam, pri-
meiro como bons vizinhos, Clévis ajudando com a mu-
danca e, inclusive, na ordenacao dos méveis, gentileza
acompanhada de uma autoridade da qual Hélen nao fa-
zia questao. O que nao incomodou a principio, embora
preferisse inverter o sofa e a estante — e Clovis respon-
desse que isso criaria um espaco inutilizado —, mas que
ela o faria assim que ele se afastasse de sua vida um més
mais tarde.

Nas semanas seguintes, a relagao se tornou amiga-
vel até o ponto em que Clévis foi convidado para dormir
pela primeira vez na sua cama. Foi a curta fase amorosa,
que durou ainda mais algumas noites em que revezavam
o uso das camas dos dois apartamentos, localizados em
orientacao oposta no décimo terceiro andar.

Numa daquelas manhas, Clovis se deteve em fren-
te a estante de Hélen, em sua maioria composta por li-
vros juridicos, dentre os quais chamou a atencao uma
obra com folhas amareladas e quebradicas, cujo autor
era um quase homonimo chamado Clévis Bevilaqua.

— Revivendo o passado — ele disse, com o livro em
maos.

Hélen atentava para o celular e revezava goles de
café e carinhos no cao escorado em suas pernas cruza-
das sobre o sofa. Guardou o aparelho e olhou para Clévis.

— Nao, nao — ela disse. — Era uma mensagem do
chefe.
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Clovis a encarou por um instante, até que ela mes-
ma reparasse o engano:

— Ah, esse livro. Faz horas que t6 querendo vender
pra algum sebo.

Ele o devolveu a prateleira e caminhou até a janela
que dava a rua ja barulhenta aquele horario. Nao ficou
mais do que cinco segundos ali, como se ganhasse tem-
po para a sua proposta.

— Vao até sexta as tuas férias?

Hélen respondeu em afirmativo com a cabega, no-
vamente com o celular nas maos.

— Tava pensando em ir pra Gramado nessa se-
mana — ele disse. Ela continuou atenta ao celular, e de-
morou um momento para que respondesse:

— Gramado? — Deixou o aparelho sobre o braco
do sofa. Ela havia conhecido a cidade numa viagem da
escola e nunca mais voltou. Por que ele teve essa ideia
agora?

— Nao sei se tu ta acompanhando as noticias —
ele caminhou até o centro da sala —, mas é pra nevar
nessa semana.

— Ah! — ela fez um gesto largo com os bracos e
Luna ergueu a cabeca no sofa. Todo ano era isso, o Rio
Grande abaixo de zero, as belezas do frio. Ela achava gra-
¢a, mas tinha pena das pessoas que iam até a Serra es-
perando um misero floco de neve. Ele chegou a rir, um

pouco desajeitado.
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Caminhou até conseguir acariciar o focinho do
cao. Clovis nao estava mentindo, as chances eram gran-
des. Tirou o celular do bolso e mostrou um dos aplicati-
vos que, de fato, marcava neve para dali a dois dias.

— Quer ir comigo?

Num primeiro momento, ela riu, mas como se
Clévis nao revelasse a brincadeira, ela perguntou se ele
falava sério.

Sim, era sério, trés dias em Gramado. Um amigo
era dono de uma pousada e ele tinha sé mais um quarto
disponivel para aquelas datas. Hélen parecia procurar
desculpas, tinha que estudar, afinal um concurso para
magistratura nao permitia tanto tempo de descanso,
nem mesmo nas férias. Mas eram apenas trés dias e,
bem, poderia estudar em Gramado.

Mas ela deixou os livros em casa. Talvez tenha se
arrependido dois dias depois, mas nao naquela tarde de
domingo quando chegaram a pousada e Clévis a con-
venceu a permanecerem nas ruas durante a noite, num
frio que seria evitado em qualquer parte do mundo, até
que o estomago os fez entrar no primeiro bar sugeri-
do por Clévis. Hélen agradeceu nem tanto pela comida,
mas pelo ar-condicionado funcionando em uma tem-
peratura muito mais sa. Sentaram-se ao lado da janela
e Clovis pendurou o casaco no espaldar da cadeira, sob
o olhar esbugalhado de Hélen, que mantinha todos os
agasalhos no corpo.
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— Voceés... — ele balancava a cabeca de um lado
para o outro. — Qualquer friozinho e ja tremem o queixo.

— Bem que te vi de bermuda e regata la fora.

Ele esbaforiu antes de revelar um sorriso mais lar-
go e iniciou um breve discurso sobre o frio e as casas
despreparadas para o inverno em todo o Rio Grande do
Sul, que, a diferenca dos platinos, nao utilizam calefa-
¢ao, além da propria constituicdo das construcoes com
paredes finas, o que fazia todo mundo congelar na pro-
pria sala de estar.

Hélen ja tirava a touca e as luvas, dizendo que tal-
vez isso nao valesse a pena, ja que o frio nao era tao fre-
quente como nos paises vizinhos. Mas Cl6vis insistia na
semelhanca entre os climas e que, a exce¢ao de alguns
veranicos, o inverno sempre foi frio, bastava lembrar dos
longos periodos de temperaturas que nao passavam dos
dez graus.

Ela finalmente parecia convencida, mas, na verda-
de, cedia mais pela veeméncia do discurso de Clévis do
que por qualquer outro fator. Nao entendia tanto sobre
meteorologia, afinal. Mas aquelas pessoas la fora s6 po-
diam estar muito bébadas ou serem alguma espécie de
guerreiras, ela apontava para um grupo de jovens sen-
tados nos degraus de uma casa, passando de mao em
mao um garrafao de vinho. Cl6vis concordou enquanto
0 garcom se aproximava e nenhum dos dois tinha pen-

sado no que comer.
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Voltaram a pousada logo depois do jantar e aquela
seria a melhor parte da viagem.

Despertaram antes das oito da manha para o café
e Clévis nao queria perder tempo na pousada. A neve
poderia cair a qualquer hora. Sairam a pé no meio da
manha e caminharam até o centro da cidade. Em algum
ponto do meio do trajeto, Clévis quis segurar a mao de
Hélen, mas fazia muito frio e ela voltou a enfiar a mao
no bolso do casaco, preferia que ele enganchasse o bra-
co no dela, ao que ele obedeceu, e assim eles continu-
aram até chegar no Lago Negro. Havia muitas pessoas
por 1a e eles andaram alguns minutos ao redor do lago
até se sentarem sobre um tronco que fazia as vezes de
banco, debaixo de algumas araucarias. Além do frio, o
vento piorava ainda mais a sensacao e, diante do lago,
Hélen nao podia entender como tanta gente formava
fila para andar de pedalinho naquele cenario.

— Muitos vém de fora — Clovis dizia, e Hélen
compreendia que ele falava de outras regioes do pais.
— Eles querem ver frio.

— Tu também — ela respondeu a Clovis, que brin-
cava com um pedaco de grimpa.

— Eu também venho de fora?

— Nao — ela disse. — Tu também quer ver frio.

Clovis atirou a grimpa para tras. Estava contraria-
do e Hélen talvez nao entendesse o motivo. Ele explicou
que gostava do frio e estava acostumado aquela tempe-
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ratura. Falou da infancia, dos dias gelados ao redor de
um fogao a lenha, da grama quebradica, coberta pela
geada onde ele gostava de pisar e provocar o cheiro de
pasto recém-cortado quando tudo derretia. Falou da
neve e de como aquilo tudo era comum a ele e ao seu
passado. Mas entendia que para Hélen podia ser dife-
rente, o gosto pelo inverno vinha de casa e até mesmo,
ele ousava dizer, era algo de sangue.

— Tu prefere o frio porque teus bisavés eram ale-
maes?

— Nao é que prefira — ele disse —, mas é que nos
somos mais acostumados, mais resistentes.

Hélen nao respondeu. Levantou-se e caminhou ao
lago onde parou ao lado de duas palmeiras. Clovis per-
maneceu sentado, acompanhando com o olhar os seus
passos. Ela vestia um sobretudo cinza, fechado das co-
xas até o pescoco enrolado em um cachecol vermelho.
A toca estava completamente preenchida pelos cabelos
longos e uma mecha lisa caia pela linha das orelhas, ba-
lancando com as rajadas de vento. Diante de Clévis, algo
estava fora do lugar. Assistia a uma cena em que nem
a mulher e nem as plantas se encaixavam ao palco in-
vernal daquela manha. Levantou-se e foi ao encontro de
Hélen, que olhava para um casal rindo no meio do lago,
sem conseguir mover o pedalinho.

— Como as pessoas gostam de palmeiras — ele
disse, dando tapinhas no caule da planta. Ela continuou
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olhando para o casal, o rosto sério e frustrado, embora
Clévis nao percebesse esse ultimo aspecto.

— As pessoas tém gostos estranhos — ela res-
pondeu. — Nunca tinha conhecido alguém que nao gos-
tasse de palmeiras, por exemplo.

Ele nao chegava a detesta-las, mas elas tinham
mais a ver com lugares quentes, uma praia ou até mes-
mo uma piscina. Mas nao ali, ao lado das araucarias, dos
pinheiros. Nao faziam sentido.

— Nao da pra exigir muito sentido de um lugar
como esse — ela disse.

Clovis olhou ao redor e foi incapaz de compreen-
der o ponto de vista de Hélen. O lugar era quase impeca-
vel. O dia cinzento, a névoa entre as coniferas ao fundo,
as pessoas encasacadas, o estilo das construcoes. Por
vezes, sentia-se em alguma cidadezinha da Europa.

— E isso é bom? — ela perguntou.

Voltaram ao centro para almocar, e por la flana-
ram sem que Hélen se interessasse por qualquer coisa.
Antes de escurecer, Clovis a convenceu de entraram em
uma fabrica de chocolates, de onde ela saiu com uma
pequena barra branca e negra, mas que achou doce de-
mais.

Permaneciam o menor tempo possivel dentro de
qualquer lugar e, até o inicio da noite, nao havia registro
de um floco de neve sequer. Hélen entrava nas lojas, de

onde saia sem comprar nada e Clévis entendeu que ela
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sentia frio. Mas ele preferia ficar do lado de fora. Avisaria
caso comegasse a nevar, mas para ela tanto fazia.

Ele se angustiava aos poucos. Tinha conferido a
previsao do dia e as chances de neve eram altissimas
para toda a regiao. Seria muito azar, ele pensava, mas
insistiria até que nao houvesse qualquer probabilida-
de. Quando Hélen saia de uma loja, andavam mais um
pouco, até que ela entrasse em outra. As vezes, ele ia
junto, mas saia em poucos minutos. A cada loja, ele es-
tava mais nervoso e, embora ela nao tivesse nada a ver
com o clima, ele passou a ser grosseiro.

Andava cabisbaixo, com os labios retraidos. Uma
crianca derrotada em sua brincadeira, que ignorava ou
respondia com impaciéncia qualquer tentativa de co-
municacao de Hélen, que sugeria o retorno a pousada.
Mas era s6 mais um pouco: ele ja sentia a umidade au-
mentando e a qualquer momento nevaria.

Hélen tentou mais duas vezes, com 0 mesmo re-
sultado. Clévis olhava para o céu, conferia o casaco, pro-
curando algum floco branco destacado no tecido negro.
Ela tinha fome. Claro, quase nao tinha comido no almoco.

— E que a gente almogou oito horas atras — ela
disse. — E desde aquela hora a gente ta caminhando fei-
to dois idiotas esperando a neve.

Janao andavam de bracos dados havia algum tem-
po. Ele se virou para Hélen, que tremia com as maos es-

condidas debaixo das axilas.
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— E cedo — ele disse, tirando o celular do bolso.
O aplicativo indicava menos um grau. — Ja era pra ter
nevado.

— Foda-se a neve!

Ele se assustou e ela tremia cada vez mais. Ele nao
sabia se era frio ou irritacao, mas tentou acalma-la. Ago-
ra, ela é que estava impaciente e disse que voltaria para
a pousada com ou sem ele. Retornaram calados e dor-
miram de costas sem qualquer intuito de reconciliacao.

Clovis despertou aos cutucoes de Hélen no dia se-
guinte. Ela apontava a televisao que mostrava imagens
da nevasca que havia atingido e ainda atingia partes da
regiao Sul. Quando se deu conta, ele se levantou e cami-
nhou até a janela. Abriu uma fresta e um vento congelan-
te o fez abri-la ainda mais. Mas nao enxergava qualquer
resquicio de gelo. Fechou ajanela e voltou a cama. A moca
do tempo falava sobre as localidades atingidas e citava
apenas seis cidades gatichas, sem que Gramado fizes-
se parte delas. Em compensacao, mais de cem munici-
pios de Santa Catarina. O ciclone se afastava do estado e a
probabilidade de neve para o Rio Grande do Sul diminuia
consideravelmente para aquele dia. Clévis foi tomado por
um abatimento tao grande que voltou a se cobrir, dizendo
para Hélen acorda-lo depois do café da manha.

Ele despertou apenas ao meio-dia, sem sinal dela.
Na portaria, a haviam visto sair uma hora antes, com

uma mala de mao.
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Clovis permaneceu todo aquele dia na cidade onde
quase nevou.

Hélen nao respondeu suas mensagens e nao abriu
a porta do apartamento quando ele voltou a Porto Ale-
gre no outro dia. Encontraram-se algumas vezes no cor-
redor, mas nao trocaram qualquer palavra.

Um meés mais tarde, uma forte nevasca atingiu a
Serra pela manha e Clévis acordou com fotos de Grama-
do, o que o fez rir da prépria desgraca. No entanto, teve
uma ideia: imprimiu uma das fotos em que as palmei-
ras do Lago Negro eram cobertas por alguns centime-
tros de neve. Atras da foto, a mensagem: assim elas até
parecem simpaticas.

Antes de sair de casa, jogou a foto por debaixo da
porta do apartamento de Hélen, que nunca respondeu.
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17.

que mais incomoda é a cor das folhas. Clovis
nao se queixa dos carvalhos, das faias e das no-
vas caducas que precisou plantar apés o down-
burst. Sabia que o verdo nao era a melhor época, ainda
mais para plantas delicadas. Mesmo assim, voltou ao
viveiro e escolheu mudas das mesmas espécies devas-
tadas. As chances de sucesso eram poucas, disse o0 dono
do estabelecimento. Era melhor esperar até a primavera.
Mas entre perder mais mudas e esperar até setembro,
ele preferiu arriscar. Passou uma manha inteira no bos-
que, percorrendo as marcacoes que ainda restavam das
mudas antigas, onde as novas plantas as substituiriam.
Mas ja se passaram trés anos e é quase junho. Os
platanos, no entanto, nem sequer amarelaram. Os maio-
res, ainda da primeira leva, ja alcancam mais de cinco
metros e, por algum motivo, mantém as folhas como se
estivessem em pleno verao. Decerto é culpa do frio que
nao chegou com a forca esperada. Mas é natural, ele ar-
gumenta para si mesmo, nao da para ter pressa, logo a
cor do outono da as caras.
Anda mais alguns metros pelo caminho de brita
e chega as coniferas. O aspecto é ainda pior do que o
das caducas. Se agacha diante de um abeto de um metro
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de altura. As folhas estao marrons, quase por comple-
to. Com um canivete, faz uma marca no caule da plan-
ta. Precisa cavar muito fundo até encontrar um sinal de
seiva verde, que surge acompanhado do odor refrescan-
te da madeira. Resta algum veio ainda vivo, mas ele nao
tem muitas esperancas de que a planta vingue, assim
como aconteceu com os pinheiros silvestres. A maioria
comecou a secar no inicio do més, quando uma onda de
calor permaneceu sobre o estado durante quase duas
semanas, fazendo as maximas se aproximarem dos
quarenta graus. Clovis ndo sabe o motivo, mas relaciona
ao veranico, embora o calor do verao jamais tenha dado
qualquer trégua que justificasse o diminutivo.

Qual for a causa, Clovis esta certo de que as tem-
peraturas sao anormais para a época. Se apega a uma
série de lembrancas dos anos da infancia e da adoles-
céncia em que, sim, eram comuns alguns dias de calor
durante os meses de abril ou maio, mas nunca desse
jeito. Nao cogita a possibilidade de estar errado, embo-
ra no fundo ele talvez saiba que esta. Mas ha algo mais
forte, quem sabe uma necessidade de afirmacao que ele
nao entende, mas que esta ligada ao clima. Clévis entra
num ciclo vicioso em que as memorias imprecisas se
reforcam em si mesmas e a recordacao de fortes geadas
e de temperaturas negativas compoem um imaginario
pouco confiavel, mas que resolve as angustias da pro-
pria identidade.
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E talvez Cl6vis jamais admita a derrota. Jamais ad-
mita que o frio, essa caracteristica imprescindivel de sua
origem, exista mais como excecao do que como regra.
E porisso ainda € tao dificil convencé-lo de desistir dos
abetos e dos pinheiros silvestres. Pois as plantas logo
secarao por completo, como secaram tantas outras. Ou
serao alvo de pragas as quais nao estao adaptadas. A fal-
ta de frio, de geada, de neve e a abundancia das chuvas
do inverno da cidade nao parecem se solidarizar com
a pretensao de Clévis. E uma tarde como esta, de tem-
peraturas proximas aos dez graus, sO serve de amparo
a sua ilusao. Esse resquicio de frio é combustivel sufi-
ciente para sua teimosia. E para a crenca de que a terra
onde pisa é a extensao da terra de onde sairam os bisa-
vos, mais de um século atras.

Guarda o canivete no bolso do casaco e se poe ou-
tra vez em pé. O caminho de brita se estende por mais
alguns passos, onde uma muda de dois palmos de altura
se exibe entre dois platanos.

De novo?

Se aproxima, mas desta vez nao parece uma pi-
tangueira. Arranca uma folha e a seiva leitosa goteja.

Perfeito, um ficus agora.

Puxa a planta, mas ela resiste. Puxa de novo e a
planta se mexe. Se agacha e puxa uma ultima vez. A
planta sai inteira, levantando um torrao com ela. As ra-
izes ja tinham quase o dobro do tamanho da muda.
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Paralisa com a figueira em maos, tentando com-
preender o que estava acontecendo.

Volta a pegar o canivete e corta todas as raizes que
mantinham o torrao, que cai no solo.

Clovis segue até o salao de festas. O frio nao da
trégua e ele teme a necessidade de pelo menos um ar-
-condicionado ali dentro. Caminha até o forno, e deixa
a muda de ficus recém-colhida ao lado de um bat de
lenha. Retine alguns gravetos e posiciona em forma cir-
cular dentro da fornalha, preenchendo as lacunas com
pedacos de jornal enrolado.

Ateia fogo e tampa o fogao. Das aberturas metali-
cas, consegue ver as chamas se espalhando aos poucos.
Logo, ouve o estalo dos gravetos, e uma fumaca negra
comeca a retornar da fornalha. Clévis puxa a alavanca
que controla a abertura no cano da chaminé, até que a
fumaca diminui e o fogo volte a ganhar forca. Pega um
toco de madeira e posiciona sobre 0s gravetos em com-
bustao.

Basta esperar. Retira a chaleira de cima da chapa
e vai com ela até a cozinha. Quando a poe novamente
sobre o metal, algumas gotas escapam do bico do reci-
piente e se dividem em pequenas esferas que entram
em ebulicao, saltitando até se extinguirem sobre o me-
tal quente.

— Sentiu frio, vizinho? — dona Sidete se aproxi-

ma de Clovis, esfregando as palmas das maos. Veste um
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casaco bege, calcas negras e botas e segura uma sacola
de pano pendurada no antebraco. — Nao sabia que tu ja
tinha voltado. Senti um cheirinho de fumaca e resolvi
trazer uns pinhoes que comprei na feira.

Clovis acompanha a vizinha jogar um punhado
de pinhoes sobre a chapa.

— Dona Sidete — ele diz — por acaso a senhora
viu alguém plantando alguma muda no bosque nos tl-
timos dias?

Ela se vira para Clovis com a expressao de quem
nao sabe de nada.

— Encontrei essa figueira hoje — ele aponta para
aplanta. — Umas duas semanas atras, tinha uma mudi-
nha de pitanga quase aqui na entrada.

— Nossa! — ela diz. — Faz tempo que nao como
pitanga.

A resposta desorienta Clovis, e ele tem que se es-
forcar para retomar o raciocinio. De qualquer maneira,
se ela souber do responsavel, que o avise.

Claro, ele pode ficar tranquilo. Ela dd uma palma-
da rapida sobre a chapa, ainda nao estava tao quente.

Clovis puxa a alavanca e uma chama se amplia
dentro da fornalha. O cano da chaminé esta um pouco
entupido.

— Isso é coisa daquele pessoal na semana passa-
da — dona Sidete comenta. — Queria que tu visse como
ficou isso aqui.
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— Na semana passada?

— A tuavizinha.

Clévis sente vontade de rir quando compreende.
Claro que Hélen usou o saldo. E esperou que ele estives-
se fora da cidade. Quanto orgulho, ele pensa, mas isso
nao o surpreende.

— Nao ficou sabendo? — dona Sidete diz, reviran-
do alguns dos pinhodes. — Teve vestido de noiva e tudo.

— Ah — ele solta como num suspiro e isso € o
som que pode emitir. Nao, ndo ficou sabendo, ela casou
com aquele cara? Mas ele nao pergunta. Quanto orgulho,
ele poderia pensar. Mas — claro, claro — ele diz, por fim,
pegando um dos pinhdes. No entanto, esta tao distraido
com a noticia que esquece da temperatura do pinhao
e s6 se da conta quando a mao abre instintivamente,
derrubando o pinhao que deixa uma marca vermelha
no seu dedo anelar.

— Filha da puta — ele diz. — Filha da puta — repete
com mais forca, olhando para a mao que arde, enquanto
dona Sidete corre até a cozinha e volta com uma forma
de gelo.

— Filha da puta — ele quase grita, fazendo circu-
los com o cubo de gelo na mao. E sente vontade de con-
tinuar dizendo aquilo até que o gelo cure a dor, até que a
bolha surja na pele e exploda num liquido translicido,

até que, da ferida, s6 reste uma coceira impertinente.
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18.

e ha isolamento, basta que o tempo faca seu

servico e uma nova espécie se desenvolva.

Cladogénese e anagénese. Clovis entende mais
do que imagina, o homem garante. Sabe, por exemplo,
que alingua dos imigrantes se modificou de uma forma
diferente da lingua dos que permaneceram no pais de
origem. Apesar disso, ainda lhe custa aceitar a influén-
cia do portugués no idioma dos avés. Mas € a propria
evolucao. E nenhum botanico negaria a importancia do
hibridismo para o processo.

E sempre esteve tao certo das origens que jamais
questionou a mais comum das arvores que escolhia. O
platano, aquele mesmo platano do quintal dos vizinhos,
o mesmo platano da estancia de Danilo, tdo comum nas
ruas de Porto Alegre, trazidos pelos imigrantes, esse pla-
tano nunca foi mais do que um hibrido.

E s6 agora, anos mais tarde, ele descobre que es-
ses mesmos platanos, uma variedade hibrida originada
do cruzamento entre o platanus orientalis e o platanus
occidentalis, esses mesmos platanos, nem europeus
nem americanos, mas uma nova espécie, esses mes-
mos platanos parecem ser as Unicas arvores que con-

seguiram, realmente, se adaptar ao seu bosque.
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Ainda ha esperanca na demora dos carvalhos, pre-
sos numa infancia que aparenta ser tao longa quanto a
sua tao afamada virtude para a velhice. Também nao ha
por que desistir dos bordos, que nao apresentaram as
cores prometidas, mas que seguem vividos. Restaram
ainda os pinheiros silvestres, de beleza tao ordinaria que
Clovis pouco sentiria as suas mortes. Mas os platanos,
esses sim vingaram. A esta altura, s6 os perderia por
uma catastrofe.

E o que essa descoberta poderia ser senao uma
catastrofe? Descobrir, a essa altura, que seu conceito es-
teve errado desde o inicio, que foi enganado pela memo-
ria, pela idealizacao. Uma tragédia que nao faz o plata-
no (que é, sim, o platano que sujava o quintal dos pais)
deixar de existir, mas que tira algo de seu encanto e, de
repente, ele se torna apenas o que era: a arvore que su-
java o quintal dos pais.

O que quer que isso diga, Clovis se nega a aceitar.

Se nega a ponto de pretender arrancar planta por
planta. Mas isso significaria uma derrota diante da natu-
reza. E, como a derrota é inaceitavel, ele volta a se iludir.
T[lude-se facilmente com seus propésitos.

Entao, a simples elaboracao de um argumen-
to fragil — que diz respeito ao fato de a hibridacao ter
ocorrido, provavelmente, na Europa — é suficiente para
ele aceitar a planta ndo como um engano, mas como

uma espécie legitimamente europeia. E a propria adap-
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tacdo ao clima temperado (sempre abominou o termo
subtropical) do lugar onde nasceu, é evidéncia satisfa-
toria de nao haver qualquer equivoco em sua escolha.

Diante de um aglomerado de mudas de meio me-
tro de altura, Clovis ja se perde no discurso do viveirista
que explica o processo de hibridacao. Tem uma pequena
lista em maos, entregue por Clévis mais cedo. Mas ele
nao parece contente:

— Os carvalhos e os bordos, dependendo da va-
riedade, até se adaptam bem se forem bem cuidados — o
homem comenta com um dos bragos na cintura. — Mas
principalmente se o clima ajudar.

Clovis o encara e apenas quer que o homem en-
tregue as plantas solicitadas. Mas ele segue:

— S0 que essas coniferas, os abetos e esses la-
ricos, olha... — ele espreme os labios — é muito dificil.
Mesmo as bétulas, com esses invernos quentes que tem
feito em Porto Alegre nos ultimos anos...

— Mas nao da pra se apegar a excecao — Clovis
responde ameno, tentando demonstrar conhecimento
sobre o clima da cidade. — Faz muito frio também. Trés
anos atras nevou aqui do lado.

— Claro que faz frio, mas essas plantas preci-
sam de varios dias de temperaturas muito baixas. Falo
de temperaturas abaixo de zero.

E desde quando essas temperaturas haviam dei-
xado de existir € o que Clévis deseja perguntar. Mas nao
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vai discutir com o homem, que parece bem-intencio-
nado.

— Por que tu ndo tenta plantar liquidambar? — o
homem pergunta. — Esse eu garanto, vai crescer que €
uma beleza. E rapido.

Clovis nao se surpreende. Ele mesmo chegou a
pensar na espécie enquanto projetava, mas nao lem-
bra o motivo de ter desistido.

Pois deveria reconsiderar. O homem retira o celu-
lar do bolso, digita algo e ai esta, ndo € mesmo um espe-
taculo? Clovis olha para a tela, que mostra uma arvore
com folhas cor de brasa.

Sem duvidas, € muito bonita, Cl6vis coca o olho
castanho. Por que desistiu dela? O homem mostra mais
imagens e os tons das folhas ganham outros matizes.
Essas arvores nao devem nada para os bordos ou para
os carvalhos. Pelo menos em coloracao. Sem contar que
sao muito mais duras, resistem bem ao calor de Porto
Alegre.

— Ah, é isso — Clovis volta a si.

— Decidiu levar algumas, entao? — se anima.

— Nao, nao — o indicador de Clévis acompanha a
negativa da fala. — Lembrei o motivo de ter descartado.
Tenho quase certeza que essa espécie € americana.

O homem interrompe o sorriso, espremendo 0s
olhos como um miope diante de uma placa de transito.

Que é uma arvore americana nao ha davida. Nao sabia,
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porém, que era uma questao importante. Clovis nao co-
mentou de uma araucaria?

— E atnica excecdo — ele responde. — Todas as
outras sao europeias.

— Mas veja bem — o homem insiste — essas ar-
vores sao a cara do teu bosque. Leva algumas e planta
no lugar dos laricos, que esses eu duvido que vinguem.
Me ouve: tu vai economizar tempo e dinheiro.

— Nao tenho pressa — Clovis arrepende-se ao ou-
Vir as proprias palavras.

— Tunao é o primeiro que chega aqui sem pressa
e volta um ano depois reclamando das plantas mortas.

— Tem toda a coeréncia estética...

— Justamente — o homem quase derruba o celu-
lar, agitando os bracos, falando num tom alto e impa-
ciente. — E a estética depende da satide das tuas plantas.
Ninguém vai ligar pra origem delas, desde que estejam
vivas.

— Euvou — Clévis responde, quase ofendido.

— S6 tu — 0 homem caminha alguns passos até
a bancada da loja e enche uma xicara de café e oferece
a Clévis, que recusa.

— Tu tem certeza que os laricos nao vingam?

— Veja bem — o0 homem toma um gole. — Até
podem vingar, mas vao ser plantas fracas, instaveis. In-
felizmente nosso clima nao favorece.

— E o clima na Alemanha favorece?
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— Claro — os olhos se arregalam atras da xicara. —
Nao da pra comparar.

— Obvio que da — a voz de Clévis se torna ma-
nhosa, alargando as vogais. — Sao dois ou trés graus de
diferenca.

O homem bebe todo o liquido de uma s6 vez e de-
volve a xicara para a bancada, soltando bufadas de riso.
Clévis conhece a Alemanha?
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13.

ao quatro da manha e Clévis esta em frente a
janela da sala. Mantém as luzes apagadas e bebe

a quinta ou sexta lata de cerveja enquanto analisa

o bosque desde o alto. Até alguns instantes atras, uma
turma de adolescentes gritava e dancava no saldo. Clovis
acompanhou quase toda a festa, os parabéns, os primei-
ros casais a caminharem pelo bosque raso. Cuidava dali
de cima para que ninguém tentasse arrancar as plantas.
Mas, principalmente, acompanhou a festa para se certi-
ficar que nenhum dos presentes era o responsavel pelas
mudas nativas que surgem a todo instante e que Clovis
precisa eliminar antes que estejam enraizadas demais.
Apesar das baixas no bosque, a primavera tem
dificultado a espionagem. Dali de cima, ja nao conse-
gue enxergar boa parte das plantas menores, escondi-
das pelas folhas vigorosas dos platanos ao centro, mas
também dos carvalhos e bordos que sobraram do ve-
rao e nem sequer perderam a folhagem completa no
inverno, brotando ainda em agosto. Mas a brotacao é
uma noticia animadora, mesmo que Clévis precise ca-
minhar cada vez mais atento pelo bosque que ja Ihe ul-
trapassa a cabeca em mais de metro, tanto do lado di-
reito quanto do lado esquerdo dos primeiros platanos,
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ainda mais altos e ja formando uma espécie de portico.

Clovis vai até a geladeira e pega uma nova cerveja.
Abre alata mas derrama parte do liquido pela janela no
movimento instintivo de salvar o copo que cambaleia no
parapeito e quase cai para o lado de fora quando Clévis
s6 queria enché-lo.

La embaixo, ao fim da parabola virtual do copo em
queda-livre, Cl6vis vé um rapaz sozinho. O vidro esta fir-
me em sua mao e ele se sente aliviado. O rapaz fuma e
conversa com alguém que Clévis ndo enxerga.

O cigarro vai ao chao e o rapaz abre os bracos.
Avanca entre os platanos. Vez ou outra, aparece entre
as faias. Transita durante alguns minutos pelas conife-
ras. Segue para o salao e volta com uma caixa nos bracos.
Nao da para enxergar o contetildo, mas parece pesado,
tanto que ele comeca a correr.

Clovis bebe a lata toda e ninguém retorna ao bos-
que nesse tempo. S6 entdo se da conta: e se a caixa nao
estivesse tdo pesada? Aquela altura da noite, ninguém
mais estava acordado e um ladrao infiltrado poderia
passar despercebido pela portaria.

Busca outra cerveja. Do lado da geladeira, vé o in-
terfone e conclui que nao custa nada perguntar ao por-
teiro se ele nao viu ninguém estranho saindo.

Robson atende e avisa, com o erre preso, que nin-
guém sai faz mais de uma hora. Clovis volta para a jane-

la. Nenhum sinal do rapaz.

- 112 -



E se ele ainda estivesse no prédio? Talvez tenha vis-
to o porteiro acordado e tenha se escondido com medo.

Mais alguns goles de cerveja e parece que ha algo
14 embaixo. E o rapaz, que olha para cima como quem
quer se esconder e, s6 de enxergar as feicoes de lon-
ge, Clovis confirma: ndo se trata de um vizinho intruso,
plantando mudas nativas em seu bosque europeu. Nao.
E um ladrao.

Apesar da sala escura, Clovis afasta o rosto da ja-
nela. O rapaz entra pelos platanos chamando alguém.
Um homem o segue segundos depois.

Clovis nao sabe o que fazer. Chamar a policia pode
nao ser uma boa ideia, os rapazes nao devem estar ar-
mados.

Pensa ter matado a charada: um caso de convi-
dados mal-intencionados e oportunistas, que fingiram
deixar a festa e aguardaram escondidos até que todos
saissem e eles pudessem roubar sem levantar suspeitas.
Clovis até consegue lembrar de dois sujeitos que cami-
nhavam colados um no outro para la e para ca no inicio
da noite.

Cogita ligar para a portaria de novo. Em vez dis-
so, veste uma calca de ginastica, um moletom e procura
qualquer sapato fechado. E uma noite fria de primavera
e o corredor esta tao gelado quanto nos piores dias de
julho. Clovis pisca repetidas vezes para firmar o foco no
botao do elevador, parado no proprio andar.
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Entra e o elevador fecha.

Tem treze andares para formular um plano de fla-
grante. Confere se o celular esta no bolso e percebe que
ja sao quase quatro e meia. No canto superior direito
da tela do aparelho, um borrao demora a enfocar, mas
Clovis finalmente 1é: cinco graus.

Como as plantas reagirao numa temperatura des-
sas em plena primavera? Precisa de concentracao. Os
ladroes nao podem fugir.

Pronto, esta decidido. Ele vai avisar Robson assim
que chegar ao térreo e vai direto para o saldao, dando a
volta pela lateral do bosque. Eles s6 escapam se alguém
fizer barulho.

Faltam dois andares e Clovis reconstitui as etapas
em sua cabeca: avisar o porteiro, sair pelos fundos para
o lado direito, ignorando o caminho de britas e, em vez
disso, seguir sobre o gramado, sem ruido. Uma tarefa
simples, mas que ele quase poe em xeque assim que sai
do elevador e diz para Robson, numa entonac¢ao mais
assustada do que pretendia, que ha dois ladrdes no sa-
lao de festas.

Robson se agita e diz que vai verificar, mas Clovis
diz para ele nao se preocupar porque ja esta tudo pla-
nejado. Aponta para a testa, caminhando pelo corredor
até a porta dos fundos, apoiando-se nas paredes.

E melhor Clévis voltar para seu apartamento, mas
ele nao presta atencao ao aviso de Robson e ja esta do
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lado de fora, diante de uma alameda de platanos mais
alta do que se lembrava. Segue confiante sobre o gra-
mado escasso, entre passadas pensadas e repensadas
no seu delirio ébrio, tomando todo o cuidado para nin-
guém ouvir.

Robson chama do corredor. E perigoso. Mas Cl6-
Vis se vira para a porta, colocando o indicador sobre os
labios.

Do canto direito do prédio, o bosque é mais rus-
tico e Clovis € tomado por um orgulho que o faz seguir
em direcdo ao salao. Cruza pelos carvalhos, se apoia em
um tronco magro e alto de um alamo e continua bosque
adentro. Ja ndo consegue ver os platanos. As luzes do
salao estao apagadas e o prédio ja esta muito distante,
de modo que precisa se certificar de que nao ha mudas
baixas que possa danificar por descuido.

Chega a lateral da construcao e decide cruzar pelo
meio das horténsias para ver pela janela. Amassa parte
da folhagem e nao enxerga nada pelo vidro embacado.
Ouve talheres cairem.

Agachado sobre as janelas, Clovis da a volta pelo
lado esquerdo e chega na porta, apenas encostada. Ele
a abre sem barulho. Nao ha ninguém no salao principal,
mas o som de talheres continua. Os passos de Cl6vis sao
mitdos e ele se sente mais bébado, tomando cuidado
para nao cair na penumbra do caminho da cozinha.

— Rapido — dizem. O barulho nao para.
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— Coloca mais — dizem. Estao encaixotando ta-
lheres?

A porta da cozinha esta aberta pela metade. S6
quando Clovis a abre inteira entende: encurralado na
pia, um dos rapazes esta completamente nu, de costas
para o outro que o segura por tras e o pressiona contra
o armario, fazendo os talheres dancarem nas gavetas.

Clovis esta em choque.

Assiste ao ato durante quase vinte segundos, pa-
ralisado. Quando finalmente percebe o equivoco e ame-
aca sair, ouve Robson chamar na entrada do salao.

Os rapazes se viram como em coreografia e en-
contram os olhos constrangidos de Clovis, pego em fla-
grante.
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20.

16vis desperta com a chamada de um cliente. E

um dos poucos trabalhos que aceitou nos ulti-

mos tempos, dedicados quase exclusivamente
ao bosque. Ele ligou para resolver o problema do grama-
do, e Clovis tenta explicar que é falha na irrigacao. Mas
o cliente insiste, acha que aquele gramado de clima frio
é o problema.

Clovis diz que dentro de duas horas estara na
casa do cliente para ver como o gramado esta. Desliga
o telefone e bufa de leve. Grama gosta de encrencar,
ele pensa.

Nisso, lembra-se de Rocio Prada. Ha muito que
nao conversa com a ex-professora. No celular, procura
o contato e digita uma mensagem:

A grama de um cliente ndo vinga e lembrei de ti.
Esta livre amanha? Estou com alguns problemas no bos-
que e acho que tu pode me ajudar.

Envia a mensagem e, no buscador, procura por li-
quidambar. Esta indeciso, apesar das imagens que mos-
tram exatamente o que ele deseja: uma planta robusta,
colorida e caduca.

O celular vibra e uma notificacao mostra o nome

de Rocio.
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Eu avisei para ndo inventar modas com o pasto.
Quanto ao bosque, falamos amanhd, as 19h. ;Qué tal? O
endereco é o mesmo. No te pierdas.

Clévis balanca a cabeca, rindo em siléncio. Sai da
cama, joga o celular sobre o colchao e vai ao banheiro.

Diante do espelho, analisa seu corpo nu. Como estara
Rocio Prada?
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2.

dureza do asfalto se torna aveludada assim que

o taxi cruza o tinel de bambus. Uma clareira

e abre, revelando o lago costeado pela estrada,

onde, do lado oposto, Clovis enxerga a varanda da casa.

O trajeto é planejadamente melddico, algo sequer im-

aginado pelo motorista quando Clévis pede para que

ele mantenha a velocidade do automével e, segundos
depois, comeca a assoviar “Danubio Azul”.

— O pior é que fecha bem certinho — o taxista
bate os dedos no volante, seguindo a percussao dos
pneus, surpreso com a revelagdo, nova para si, mas
que Clovis percebeu ha mais de vinte anos, quando
visitou a chacara de Rocio Prada pela primeira vez
a convite da propria professora. Ela mesma criou os
padroes de texturas distribuidas pelo caminho: uma
combinacao de vegetacao, concreto e pedregulhos
que se distribuem pela estrada as margens do lago,
produzindo um ritmo de valsa para quem percorre o
caminho dentro de um veiculo em velocidade cons-
tante.

— Nem sabia que dava pra fazer uma coisa des-
sas — diz o taxista. — So6 falta o gaiteiro — sua gargalha-
da quebra o ritmo de Clévis.
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Estao a poucos metros da casa, onde um largo
umbu faz as vezes de rotatoria. O carro para. Clovis deixa
duas notas com o homem que agradece pelo dinheiro e
pela descoberta, antes de dar a volta ao redor das raizes
da arvore e seguir valseando pelo caminho contrario.

Um cheiro distante de ciprestes se dissipa quando
Clovis avista os curtissimos cabelos cinzentos de Rocio,
que caminha em sua direcao com tamanho vigor. Sera
ele o Unico a ter envelhecido desde o Gltimo encontro?

— Entao sao essas as tuas desculpas depois de
tanto tempo? — ela diz, parando diante de Clévis com a
expressao simpatica de quem finge rancor, um carisma
potencializado pelo sotaque argentino, ainda mais imu-
tavel do que a propria aparéncia da ex-professora.

— E quais sao as desculpas da senhora? — Clovis
entra no drama, forcando uma expressao quase militar.

— E tenho eu tempo para desculpas? — ela se
aproxima em pose de abraco e Clovis a acolhe imedia-
tamente. — Vamos entrando, vamos. — Ela se afasta, in-
dicando o caminho da porta.

Com excecao do exterior — o capim nativo entre-
cortado por fileiras de lavanda, uma planicie extensa e
campestre, que ocupou o lugar de um pequeno bosque
de eucaliptos aos fundos do terreno — a casa também
nao parece ter mudado. Uma construcao térrea, tao pla-
na como a propria paisagem, suficientemente grande

para as necessidades de Rocio, que se estabeleceuno lu-

-120 -



gar no final dos anos oitenta, quando se tornou a jovem
professora do curso de arquitetura apos completar seu
mestrado em Buenos Aires. Clovis sempre se surpre-
endeu com a naturalidade de todo o projeto: as massas
verdes, a amplitude do horizonte, a precisao dos pontos
focais. A cada visita, no entanto, ele tem a impressao de
que o lugar é mais virgem e a acao humana nunca foi
vista por ali.
— Essa casa parece brotar do solo — ele diz dian-

te da porta aberta, emoldurada por barbas-de-bode.

— Ah, agora sim — ela se vangloria. — Desculpas
aceitas. Adelante, senhor — ela enfatiza a tltima palavra,
conduzindo Clovis pelo brago.
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22.

obre a bancada macica de cedro, uma garrafa de

Malbec aguarda aberta. Rocio repousa duas lon-

gas tacas de vidro na madeira e enche um terco
de uma delas.

— O importante é oxigenar o vinho — ela diz, fa-
zendo movimentos circulares com a haste de vidro an-
tes de oferecer a taca a Clévis. — Ou prefere a cerveja de
sempre?

Ele aceita e agradece.

— Ah! — ela diz, aliviada. — Os gostos também
amadurecem — e estende sua taca. Ele brinda e sorri.

— Ou as exigéncias se moderam.

— Os teimosos também se amansam — ela re-
truca. — E que tal o bosque, falando nisso?

— Teimando — ele bebe um gole do vinho. — Perdi
umas vinte plantas esse ano.

— Falta frio? — ela aponta para duas poltronas.

— Nao sei se € o caso.

— Te avisei — ela caminha até uma estante em
frente as poltronas e se agacha num movimento plas-
tico, sem qualquer apoio além das proprias coxas que
se descobrem até a metade no vestido de cetim, reve-

lando uma fina ramificacao de estrias. — Ahi esta! — ela
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se levanta em um Unico movimento, aspirando o “S” e
segurando um livro de lombada verde.

Ele recebe o livro e s6 entende as palavras Bdume
e Heimat.

— Prefiro gastar duas horas correndo ao redor do
lago do que aprender essa lingua — ela diz —, mas acho
que pode te ajudar.

Clovis folheia as primeiras paginas e se depara
com o carmesim de uma caducifélia outonal: Amerika-
nischer Amberbaum, aponta a legenda. Um liquidam-
bar? Ainda tera exemplares coloridos desse jeito. Mas,
até agora, so folhas secas e palidas.

— E tuja tentou mudar o projeto?

Clovis fecha o livro, ergue a cabeca e encontra o
sorriso suspenso da antiga professora, esperando a res-
posta para a mesma pergunta de vinte anos antes, apos
o final da aula.

— O bosque? — Clévis sente o aroma leitoso do
Malbec.

— Si, claro — ela diz. — Perdeu plantas e insistiu
nas mesmas?

— Foram casualidades.

— No te prendas ao bosque ideal — ela diz. — Esse
fica no papel. Agora tu deve executar o bosque possivel.

— Nao sei se é o caso, Ro — ele a vé sorrir ao ouvir
o nome abreviado.

— Claro que sabe. Os obsessivos também fazem
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concessoes. Ou tu acha que as lavandas nascem livres
por la pampa?

Clovis afasta o olhar, que percorre a sala até en-
contrar uma gravura em preto e branco, emoldurada
numa parede em tom de marfim, onde, pela distan-
cia, ele s6 pode distinguir duas figuras humanas e
nuas.

— Também nao nasciam macas no Paraiso — ela
segue.

Ele retorna o olhar, sem entender.

— Esse quadro — ela aponta para a gravura. —
Duirer desenhou uma maca nas maos de Eva. Mas nun-
ca houve nenhuma maca.

Clovis ainda nao compreende. Rocio nao acredita
em Paraiso? Virou cética a essa altura? Ele solta garga-
lhadas curtas. Ela quer dizer que nunca houve um fruto
proibido?

— Nao é isso! — ela o convida para se aproximar
do quadro. — Mas a Biblia nao fala em macas.

Clovis se levanta e caminha até Rocio, parada
com uma das pernas cruzadas diante da outra, a pon-
ta dos dedos apenas tocando o chao como uma nobre
medieval, a mao esquerda na cintura e a taga de vinho
em posicao de microfone abaixo do queixo. A pressao
do punho sobre o quadril comprime o vestido, mar-
cando a silhueta da lombar de Rocio, onde Clévis de-

tém o olhar ao ouvir:
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— Atencao no quadro — ela finge balancar uma
régua e o rosto de Clévis ganha vida. — E contetido para
prova — ela solta a mao do quadril e o tecido ameniza
seu contorno.

A gravura representava Adao e Eva diante de uma
densa floresta e entre animais mansos repousando so-
bre a serrapilheira. Eva segura duas macas e oferece
uma delas a Adao, com a ajuda da Serpente. Sao duas
macas, nao restam duvidas. Mas seria impossivel haver
macas no Paraiso, porque as macas que conhecemos, as
macas ali representadas, as macas sao frutos hibridos,
derivados da agdo humana. Clovis coga o nariz e lembra
que a Biblia ndo segue os manuais de botanica, é s6 uma
representacao, questao de crenca.

— No te enganes — ela continua. — O Paraiso pode
nao ter existido de fato, mas culturalmente ele tinha até
mesmo uma localizacao, longe de qualquer bosque de
macas, entre os rios Tigre e Eufrates.

— Um erro de Durer? — Clévis pergunta.

— Quero dizer que ndo importa o que foi o Paraiso.
Importa o que disseram dele. Deus nao pos magas no
Eden, mas Diirer sim.

— Mas nao havia fotos do Paraiso.

— E nem ha fotos das antigas florestas alemas.
Elas nao foram devastadas?

— Nem todas... — ele diz sem confianca. — Mas o

que isso tem a ver?
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— Que tu quer ser Deus quando basta ser Albre-
cht Durer.

— Que ambicao — ele tenta beber um gole da taca
vazia.

Rocio se vira para ele e da dois passos até ter os
olhos rentes ao queixo do aluno.

— E quando tu deixou de ser ambicioso? — Ela pe-
netra os dedos de Clévis, tomando-lhe a taca. — Mais um?

Ele sente a boca secar e uma palpitacao intensa
que logo se acalma, antes de endireitar o rosto e incli-
na-lo na direcdo de Rocio, revelando por inteiro o olho
castanho, e dizendo que, para a sorte dela, ele nao cos-
tumava trabalhar aos sabados.

— Sempre me agradaram.

— O qué? — Clovis pergunta.

— Os teus olhos temperados — ela quase encosta o
queixo em seu peito e ele sente o ar azedado dos labios
de Rocio. — Por que tu esconde?

Clévis nao escuta. Talvez o vinho o tenha relaxado
demais e, por precaucao, ele enlaca o tronco de Rocio,
que pressiona o ventre contra sua cintura como num
passo de tango, e ele sente a panturrilha rocar o meio
de suas pernas num gancho da dama que da meia-vol-
ta serpenteando em direcao a adega, escondida sob a
bancada de cedro.

— Tuvem? — ela diz. — Ou eu vou provar esse Vi-

nho sozinha?
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E olha uma ultima vez para a maca nas maos de

Eva e aceita a oferta.
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23.

luz cruza o violeta profundo do resto de Tan-

nat balancando na taca em frente ao abajur de

ocio e o teto de carvalho é pincelado com finos

feixes que ondulam e se atraem ao ritual das galaxias

em colisao. Clovis ajeita uma mecha de cabelo que adere

a testa ensopada. O cheiro da madeira imida de um

quarto regado a vinho e suor o faz sentir-se recém-de-

positado em um imenso barril de onde sé podera sair
ao atingir alguma maturidade.

Rocio pega a taga e as ondas cessam no teto en-
quanto ela bebe o tltimo gole, montada sobre o ventre
de Clévis no centro de um colchao amplo e quadrado,
separado do chao apenas por um tapete felpudo, solu-
cao pratica ao sonambulismo que vez ou outra lhe ren-
dia joelhos e cotovelos ralados.

Ela devolve a taca vazia ao chao e volta a se equilibrar
sobre Clévis. Toma félego. Um sorriso conhecido precede o
movimento lento e continuo de sua cintura que se enverga
como quem da um bote, e ela se debruca sobre do térax
dele, acariciando suavemente a ponta de seus seios sobre
a pele lisa e recheada de pintas escuras do peito de Clovis.

Ele sabe que sera devorado desde que cruzou o
tinel de bambus e nada poderia mudar seu destino.
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Agarra as coxas de Rocio, o relevo radicular das estrias
das nadegas a virilha, e ela se ergue em posicao de flor-
-de-16tus para se apossar das maos de Clovis e leva-las
aos seios.

As texturas nao sao as mesmas de quase vinte
cinco anos atras. Também nao sdo a estridéncia dos
labios, o sal das pontas dos dedos, a fragrancia acre do
suor. Nem mesmo o quarto, a cama, o vigor da mulher
que danca sobre seu corpo. Nao lembra de té-la dese-
jado tanto quanto deseja agora, mesmo naquela Uni-
ca ocasiao no final da faculdade, quando sua versao
de “Missa do Galo” teve outro desfecho: o constrangi-
mento mutuo, resolvido em uma noite de amenas fi-
losofias regadas a cerveja, no antigo apartamento de
Clovis, entre incansaveis bares na Rua da Praia quase
dez anos mais tarde.

Ele quer percorrer o corpo de Rocio, mas ela o
impede, segurando seus bracos pelos punhos e apro-
veitando o apoio para aumentar a intensidade de seus
movimentos de quadril. Ela parece ganhar membros
enquanto Clovis petrifica ao encarar as ferozes pupilas
de Rocio que ondeia ao ritmo de todo o quarto, um dia-
pasao espaco-temporal, afinando tudo o que ha em sua
volta e afinando-se ela mesma em tudo que ha ao redor
de si:uma ondulada e anacronica malha de pasto, a sin-
gularidade destes vastos vazios, o horizonte de eventos
de onde nada escapa.
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Rocio vibra e retorce os compassos do quarto e
Clovis ressoa na frequéncia da mulher que ondula, que
se desenlaca, que enrola a lingua em um tufo de pelos
em seu peito, que faz circulos com a lingua em seu um-
bigo, da meia-volta com a habilidade de um demiurgo e
ele apenas percebe quando todo o quarto ja esta de ca-
beca para baixo e os circulos se tornaram espirais que
se afundam e desbravam os espacos que Clovis ainda
teima em desconhecer e que Rocio lhe apresenta com
a pericia de quem €, naquele instante, a propria forca

da natureza.
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24.

sol reflete sua coroa obliqua na superficie do

lago. Clévis aguarda na varanda, onde a copa

descabelada do umbu interrompe os raios so-
lares.

Rocio surge atras dele, com uma cuia de cabaca
envolta num couro da cor de café torrado, dando um as-
pecto de torpedo rustico.

— Mate? — ela oferece.

— Obrigado — ele diz. — Nao sou muito de chimar-

rao.

— Mesmo? E uruguayo.

Ele a encara admirado. E o patriotismo argentino,
onde fica?

— Mi patria es la pampa — elari e comeca a beber
o mate que termina em um par de goles.

— Me sali6 corto — ela constata, preenchendo a
cuia com mais agua. — Anda, prova. — Ela poe a cuia
nas maos de Clovis, que bebe dois tragos de um amar-
gor seco e inusitado. Da um ultimo gole e ouve um ronco
fofo, abafado pelas folhinhas secas da erva maturada.

— Buena, si? — Rocio sorri e, sem aguardar uma
resposta, acrescenta:

— Yerba brasilera.
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Ele devolve o mate. Nao era uruguaia?

— O estilo sim, mas a erva é brasileira — ela gar-
galha como quem nao resiste a propria piada. Clovis a
assiste e se alegra junto. Ela toma folego.

— E amelhor erva do mundo — ela comenta.

Clévis cruza os bracos e se faz de ironico. Estava
feliz em saber que bebia o melhor chimarrao do mundo,
com o selo de qualidade de Rocio Prada, a maior paisa-
gista dos pagos pampeanos.

Elari e da tapinhas nas costas de Clovis, que poe as
maos na cintura. E o que dirdo os compatriotas de Rocio
ao saber que a melhor erva é a nossa?

— Vao sentir raiva — ela bebe mais alguns goles.

— Yvos?

— Eu?

— E, tu — ceva um novo mate e entrega a Clovis.

— Tu te orgulha?

O bocal da bomba é morno entre seus labios e
ele passa a lingua pela pequena abertura por onde
suga a agua. Rocio continua ali e, por todos os lados,
resta a reverberacao aplainada da noite anterior. Os
olhos dela estao mansos e ele sente vontade de abra-
ca-la e de beijar suas témporas. Uma brisa fresca ba-
lanca os galhos do umbu e as folhas se triscam e far-
falham. Ele da alguns passos e sente o ar seco que
nada mantém do mormaco da madrugada. Termina

o mate e se vira do lado contrario para Rocio, que sé
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pode enxergar o olho castanho de Clovis quando ele
devolve a cuia e diz:

— Gracias.
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29.

uas massas redondas e infladas estao dispostas
como pequenas coxilhas sobre a bancada. Rocio

pega um punhado de farinha branca e polvilha
a superficie onde acomoda a primeira delas. Em poucos
segundos, abre um disco fino e irregular com as propri-
as maos e repete 0 mesmo com a outra massa. Poe a
primeira sobre uma pa de madeira e leva para fora, onde
Clovis bebe numa caneca metalica diante de uma par-
rilla acesa.

— Te gusto el Fernet? — Rocio pergunta, acomo-
dando a massa sobre a grelha.

O sabor nao era estranho. Lembrava algum re-
meédio antigo para digestao ou até mesmo um drink de
Underberg menos doce e sem o sabor persistente de
funcho.

— Underberg, claro — ela diz entrando novamen-
te. — Fernet de alemao — grita de dentro, voltando com
a segunda massa. — Pero no se compara.

Acomoda a segunda massa ao lado da primeira,
que jalevanta algumas bolhas. Inverte o disco como uma
panqueca. De uma cumbuca de pomodoro, retira duas
conchas vermelhas e as distribui do centro as bordas
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da massa, formando uma moldura dourada ao redor do
molho sobre a qual Rocio espalha pedacos de mucarela.
— Estive pensando em teu proyecto — ela co-
menta tapando a primeira das pizzas com uma forma
vazia virada para baixo. — Qual é a tua expectativa?

Clévis passa a lingua pela espuma grudada no bi-
gode aspero. Queria tons quentes no outono e galhos
nus no inverno. Oferece a caneca a Rocio, que aceita e
bebe um gole demorado. O que Clévis entende por tons
quentes?

— Laranja, vermelho.

Ela deixa o copo sobre uma mesa quadrada de ma-
deira. Volta para a grelha e vira a segunda massa. Monta
a pizza conforme a primeira, que ela confere, retirando a
forma quente com a ajuda de um pano seco e cobrindo
a outra pizza. Mas Clévis ndao quer um bosque Europeu?

Ele responde que sim e Rocio caminha até um ar-
busto de manjericao a poucos passos dali, cortando pela
metade um galho florido que escapava da silhueta de
macega da planta.

Entao Clévis tem um problema: ele busca o tom
do outono da América do Norte ou da Asia. Na Europa
os tons predominantes sao os amarelados e ocres e nao
os avermelhados.

A expressao de Clovis se apaga enquanto Rocio fi-
naliza a primeira pizza com as folhas frescas de manje-

ricao. Ela tem certeza?

- 135 -



Rocio balanca a cabeca. Soube, por um artigo, que
se tratava de um processo de adaptacao a predadores.
POe a primeira pizza sobre uma grade fria e faz um sinal
para que Clévis prove.

Ele ndo se move. Durante todo esse tempo, espe-
rou por algo em vao?

Nao ha motivos para drama. Ela corta a pizza em
quatro pedacos e retira a segunda que se encheu de bo-
lhas tostadas sobre a brasa. O estudo fala das plantas na-
tivas de cada continente, mas quem se depara com um
carvalho vermelho numa praga em Amsterda jamais vai
imaginar que a arvore nao € nativa.

— Afinal, o que é nativo hoje?

Clovis se ajeita na cadeira e pega um dos pedacgos
de pizza, que fica preso durante alguns instantes por
um fio de queijo que se alonga até romper e cair sobre
amesa.

— Por acaso tu conhece a Alemanha? — Rocio per-
gunta.

— Eu pesquisei, vi fotos — ele responde.

— Ah! — ela diz antes de morder um pedaco cro-
cante da borda da pizza. — Que tal?

— Muy buena — Clovis diz com vogais brasileiras,
terminando o seu pedaco e ja avancando sobre a mesa
para pegar outro.

— E o que tu ta esperando? — ela pergunta.

Ele ndo entende.
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— Para conhecer a Alemanha — ela explica. — Ou
vai esperar o bosque amadurecer?

Clévis se envergonha. Sabe que é uma falha, mas
se convenceu de que a viagem nao € mais que um luxo,
desnecessaria e trabalhosa. O que fazer por 14, onde fi-
cara, como se comunicar?

Rocio ergue o dedo, como a professora que sempre
tem a solucao para o aluno timido. Ela conheceu durante
uma expedicao, ha alguns anos, um jardim botanico em
Weinheim que poderia ser um bom inicio para Cléovis.

— Tenho o contato de um dos administradores —
ela diz.

Clovis larga o pedaco de pizza pela metade sobre a
mesa. Nao sabe o que fazer. S6 de pensar em tentar falar
alemao ja se sente culpado por nao ter levado a lingua
a sério na infancia. E o préprio inglés, tao enferrujado.

— Alingua nao é desculpa — ela fala em portu-
gués perfeito. — O que importa € o lugar.

Clovis nao sabe, precisa refletir. Bebe um gole do
Fernet amornado ao lado da pizza. Nunca tinha ouvido
falar em Weinheim.

— E tampoco eles de Nova Petropolis — ela diz,
cortando a segunda pizza. — Unos quilometros ao sul de
Frankfurt, algunas horas da Floresta Negra.

Clévis lembra de uma aula do velho Hermann: o
mapa da Alemanha desenhado a punho no quadro ne-

gro, a Schwarzwald marcada em giz verde no Sudoes-
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te, num formato de indicador em riste apontando para
Berlim, do lado oposto.

Ele se empolga. Pode ser mesmo interessante. Da
uma Ultima mordida na pizza e s6 consegue lembrar de
Guido. Nao pode ignorar: sabe, faz alguns meses, que
Guido vive em Frankfurt e que sera impossivel se es-
conder caso viaje mesmo para a Alemanha.

Precisa caminhar e por isso se levanta de um salto.
Pega a caneca e termina de beber o que resta do liquido
ja sem gas. Tira o celular do bolso e percebe que ja pas-
sa das duas. Olha para Rocio em pé diante da cadeira
desocupada.

— Ja? — ela pergunta.

Ele diz que ainda tem tempo para uma ultima piz-
za. Caminha até a mesa e enrola uma fatia em si mesma.
Enquanto come, procura por um carro no celular. Trés
minutos de distancia.

— Vejo que te convenci — Rocio diz.

— E eu vejo que a senhora continua convencida.

— No me vengas otra vez com essa de senhora.

Clévis ri com a boca cheia.

— Foi a melhor pizza que eu ja comi — ele exagera.

— Que un italiano no te escuche — ela diz.

— E que te importam os italianos?

— Tanto cuanto los alemanes.

Clovis se aproxima e a abraca. A cabeca dela se
acomoda em seu peito e ele sente cheiro de babosa. Que

-138 -



ele nao fique tanto tempo sem dar noticias. Ela vai pas-
sar o contato do jardim em Weinheim.
Clovis agradece, mas ainda precisa pensar. Do ou-
tro lado do lago, um carro surge do tinel de bambus.
— Nao pense muito — ela diz, dando um beijo na
bochecha dele. — Logo comeca o inverno por la.
Ele nado responde, distraido com um par de bei-
ja-flores sobrevoando um ramo florido do manjericao.
O carro contorna o umbu e estaciona. Clovis beija
a testa de Rocio e se desvencilha. Talvez envie um pos-
tal da Alemanha.
— Ah! — ela diz. — No te olvides.
Faz um sinal para o motorista e corre para dentro
de casa.
— Acd esta — ela retorna com o livro que deu a
Clévis na noite anterior. — Talvez na volta tu saiba ler.
— E meu dever de casa — ele pisca o olho azul e
caminha em direc¢ao ao carro.
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26.

esmo as plantas nativas podem sofrer quando
transplantadas do vaso para o chao.

Muitas nao sobrevivem e nunca ha total garantia
de sucesso.

Clovis ja sabe e por isso foi pessoalmente ao vi-
veiro para conferir sua encomenda: quinze mudas de
liquidambar, duas da altura dos maiores platanos da
primeira leva, que agora quase uniam as copas separa-
das pelos cinco metros de distancia do caminho central.
Também pediu uma caixa de olmos que, da base ao api-
ce, lhe atingem o peito e que o dono do viveiro garantiu
que seriam arvores de dez metros em dez anos.

E outubro e as brotacdes ja estdo bastante avan-
cadas. Clovis nao pode perder tempo, mas o caminhao
s6 chega ao condominio a tarde.

Clovis pede ajuda a seu Geraldo. Levam as plan-
tas direto para os fundos, onde as covas ja foram aber-
tas. Seu Geraldo diz que precisa voltar a portaria e Cl6-
vis agradece. O sol alto da primavera atinge em cheio
o tom leitoso da pele de Clévis, que tapa os olhos com
o braco. Ainda é cedo para que o edificio produza
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sombra, mas os platanos ja servem para amenizar a
insolacao.

O trabalho sera rapido, entretanto.

Planta as mudas altas de liquidambar no lugar de
duas bétulas apodrecidas durante o inverno. As novas
arvores ocupam a vista diagonal do salao de festas para
o caminho de platanos, onde os raios do final da tarde
acentuarao ainda mais o alaranjado das folhas no ou-
tono.

Para as mudas pequenas, que sao vinte incluindo
os olmos, nao leva mais do que duas horas de servico.
Quando todas ja estao plantadas, vai até o salao de fes-
tas, de onde retorna com um regador. Molha abundan-
temente as plantas e ja ndo ha mais o que possa fazer
naquele instante.

Caminha até o final do bosque, onde nao tem cer-
teza se o0s abetos sobrevivem ou sao zumbis. Talvez te-
nha de abandona-los como os laricos. Do lado esquerdo,
a araucaria continua soberana, muitos metros acima de
todas as outras plantas.

Olha para tras: as mudas estao la, um pouco di-
ferentes do projeto inicial, mas Rocio tinha razao e
ele so atrasaria ainda mais o bosque se insistisse nas
mesmas arvores. Cuidara muito bem delas, disso esta
certo. Como também esta certo de que o clima aju-
dara e nenhuma grande tempestade vai derruba-las
tao cedo.
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Sai das britas e comeca a caminhar sobre as folhas
que ja se acumulam em meio a porcoes de terra. Na divi-
sa entre os pinheiros e as caducas, um caule da grossura
de seu indicador sobe até a sua cintura, dividindo-se em
duas compridas folhas tropicais e compostas por folio-
los minusculos: um guapuruvu que foi arrancado num
puxao impaciente de Clovis, que voltou ao saguao com
a planta entre os dedos.

Guarapuru? Seu Geraldo ndo viu ninguém plan-
tando nenhuma arvore e Clovis agradece a ajuda de
mais cedo.

Nisso, um angico florido entra pelo hall, cobrindo
o rosto do vizinho que o carrega sobre os dois bracos e
que Clovis s6 consegue identificar, quando para diante
de si: € Ernesto, o marido de Hélen, que o cumprimenta,
sorrindo menos com a boca do que com os olhos azuis.
Dois olhos muito azuis que acompanham a entrada de
Clovis no elevador para fazer o mesmo em seguida.

Sobem treze andares: a planta de Ernesto em um
vaso de bonsai e Clovis com seu guapuruvu de raizes
no ar. Apenas se despedem, Clévis entra em casa, parte
a planta em trés pedacos e os atira na churrasqueira ao
lado da janela.
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Terceira parte: Raizes



2].

inglés agressivo do comandante avisa que os
procedimentos de aterrisagem iniciarao.

Do alto, Cl6vis enxerga a monotonia de
uma floresta anonima e acinzentada pela proximidade
do inverno.

Do pouco que sabe da Alemanha, quase tudo é
fruto do que os pais contaram. Mas os pais também sa-
biam pouco da Alemanha e por isso também pergunta-
ram aos avos de Clovis, que sabiam um pouco mais, visto
que os bisavos, esses sim, tinham vivido na Alemanha
no século XIX e puderam relatar os pormenores de suas
adolescéncias de miséria.

Soube de boca em boca, pelo telefone sem fio que
s6 aumentou a distancia entre a Serra e o Hunsrtick du-
rante os anos.

O que Clovis sabe da Alemanha, portanto, além de
palavras soltas e pouco confiaveis, da localizacao preca-
ria das principais cidades no mapa, do nome das suas
plantas nativas em portugués ou num latim cientifico
(e Cl6vis nunca pensou que isso pudesse ferir sua an-
cestralidade germanica), além disso e de outros fatos
atrozes, o que Clovis sabe da Alemanha nao € mais do
que um livro de Historia, de Antropologia ou até mes-
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mo Geografia podem definir como, simplesmente, Nova
Petropolis.

Mas isso nunca foi uma questao relevante, uma
vez que ele jamais duvidou de sua origem alema, de seu
dever com uma tradicao, de sua constituicao linear e
natural, que se fundou e sustentou em concomitancia
com a cidadania brasileira, conquistada pelos antepas-
sados junto com seus blocos de mata virgem.

No horizonte, Frankfurt ndo é menos cinza do que
as arvores e Clévis ja nao pode retroceder.

O aviao perde velocidade e tudo desacelera junto,
num lapso da Relatividade Geral dentro da grande ma-
quina aérea de nome inexistente no idioma que cruzou
o Atlantico com os ancestrais.

Retorna, agora, a patria desconhecida: o ser € es-
tranho ao lar e o lar € estranho ao ser.

Die unheimliche Heimat.

— Wie spait ist es, bitte?

A mulher que viaja ao seu lado desde a escala em
Londres aguarda sorrindo. Vendo que Clévis nao res-
ponde, ela aponta para o proprio pulso.

— Sorry — ele diz — It’s... — pensa durante alguns
segundos e decide apenas mostrar o relégio, ja ajustado
ao horario alemao.

— Ja, danke — ela diz, emendando:

— Woher kommen Sie?

Mas Clévis nao sabe.
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28.

16vis espera num café da praca de alimentacao
do Frankfurt Hauptbahnhof.

O trem sai em meia hora e o estabeleci-
mento poderia ser um tipico café de shopping em Porto
Alegre ou mesmo um dos modernos e descaracteriza-
dos de Nova Petropolis.

Gostaria de um pingado, mas, com algum esfor-
¢o, pede um Kdsebrot e um capuccino, recebendo uma
xicara quente e espumada e um pedaco rustico de pao
coberto por uma Unica fatia de queijo processado. Acha
curioso, mas conclui que o lanche condiz exatamente
com aquela estacao de trem de fachada neorrenascen-
tista e interior metalico.

Termina e decide aguardar na plataforma. Faz
onze graus e o meio da tarde é escuro cinco dias an-
tes do solsticio. Clévis carrega uma mala de rodas
gorda e quadrada e uma pasta de couro, de alca cru-
zada no tronco. A camisa gruda em seu peito debaixo
de um suéter pesado, e Clovis tira o cachecol de 1a pi-
niquenta. Uma brisa atrapalhada nao se decide, afe-
tada pelo movimento dos vagoes. Numa lufada mais
forte, o outono atinge o pescoco imido de Clévis e
ele sorri.

- 146 -



Guido nao pode recebé-lo no aeroporto, mas Hei-
delberg fica a apenas uma hora de distancia.

Clévis nao sabe se isso € bom.

Nao o encontra desde o casamento de Lucia, na
virada do milénio — também a ultima vez em que viu
a amiga, que se mudou para o Nordeste na outra se-
mana.

Guido foi mais ambicioso, como Clévis disse em-
briagado no casamento, ao que Lucia respondeu com
um banho de espumante gelado: veio sozinho para
Frankfurt, onde trabalhou como jornalista nos primei-
ros anos, mas logo os investimentos na bolsa de valores
permitiram o abandono das redacoes.

O proéprio Guido sugeriu Heidelberg, de fama ar-
quitetonica e cientifica. Ou melhor, como descreveu
numa mensagem: “Tem um teatro no meio da floresta
e um castelo top”.

Clévis confiou no amigo, mas nao sem antes pas-
sar uma noite lendo sobre a cidade poupada dos bom-
bardeios da Segunda Guerra, salvando assim suas edi-
ficacoes medievais. Era rodeada por matas de caducas
e, para melhorar, ficava a poucos minutos de Weinheim,
cidade do Hermannshof, o jardim botanico de que Ro-
cio falou.

Além disso, a mesma distancia de Frankfurt, mas
na direcdo contraria, conhecer a Floresta Negra seria

inevitavel.
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O trem chega e Clovis enrola o cachecol na pasta.

Compartilha o vagao com gente agasalhada em
excesso, mas isso deve ser culpa do conforto da infra-
estrutura alema, que acaba afastando as pessoas das
intempéries, tornando-as friorentas.

Uma voz masculina informa a préxima estacao.
Por seguranca, Clovis mantém um aplicativo que mo-
nitora a viagem por GPS e informa onde deve descer.
Mas deixa o celular no bolso na maior parte da viagem,
analisando um mapa que pegou no hall de entrada da
estacao mais cedo.

Do lado de fora, as arvores caducam também nos
suburbios. Consegue ver ainda em uma ou outra mas-
sa de vegetacao pardacenta, os primores de um outono
exausto: as folhas amarelas dos alamos e das faias.

A flora é meticulosamente ordenada na maior
parte do trajeto. S6 nas proximidades das estacoes os
horizontes se mostram mais amplos e vazios.

Em vinte minutos, uma parede de cerros baixos
assoma do lado esquerdo, como num trajeto anacroni-
co pelo caminho de ferro de Santa Maria a Porto Alegre,
costeando a borda do planalto na Depressao Central. Al-
gumas casinhas em enxaimel brotam entre os capoes.
Vez ou outra, algumas lavouras revelam extensas plani-

cies e ele se sente em casa.
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23.

ao oito e quinze e as luzes da cidade sao ainda
mais fortes do que a manha que custa em dar as
caras.

Na recepcao da pousada na noite anterior, aguar-
davam pelo brasileiro que queria um quarto para todo o
inverno. No fim, foi convencido de que era mais sensa-
to reservar para apenas um mes, estendendo as diarias
caso achasse pertinente mais tarde.

Uma moca de testa oleosa e cabelo escuro dividido
ao meio o recebeu no inicio da noite e Clévis mal pres-
tou atencao ao tannenbaum da entrada, enfeitado com
bolas lustras e vermelhas como carne fresca.

S6 foi capaz de escovar os dentes antes de deitar-
-se sem condicOes de desfazer a mala para dormir doze
horas a fio.

Clovis sai da cama e desce para a recepcao depois
de tomar banho. Um rapaz com bigode de Dali diz guten
Morgen e Clovis retribui. Sobre a cabeca do rapaz um re-
l6gio o apressa: passam das oito e meia e Clovis precisa
estar as nove na Haspelgasse, para a primeira aula do
curso de alemao.

Clovis chega ao buffet de café da manha saltando
de dois em dois degraus pela escada abaixo que aces-
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sou por uma porta corta-fogo na recepcao. Numa mesa
comprida de aco ha comida suficiente para Clovis se ali-
mentar pelo resto do dia, mas sua boca esta ressecada
e ele sente necessidade de frutas. Enche um prato raso
de porcelana com rodelas recém-cortadas de laranjas,
alguns cubos de kiwis maduros demais, e fatias fibrosas
de manga azeda. Bebe dois copos cheios de agua fresca
como se saisse de uma maratona e um folego a mais
o faz percorrer o buffet para voltar com um pao e uma
linguica que ia de uma borda a outra do prato.

Corta o pao pela metade e faz um cachorro-quen-
te pitoresco, como se tivesse saido de um desenho ani-
mado. Come a linguica pelas beiradas, até encontrar o
pao, ao centro.

Bebe mais um copo de dgua e sobe para a recep-
cao. Percebe que esqueceu sua pasta e tem que voltar
ao quarto.

O rapaz com bigode de Dali o vé descer e diz guten
Morgen. Ele sorri como manequim e Clévis percebe que
s6 tem dez minutos. Se despede e sai.

Uma corrente gelada de vento sopra da direcao do
rio e algumas gotas violentas molham sua cabeca. Nao
ha flocos de neve e o ruido estridente da agua caindo de
uma calha sobre a marquise de lona faz com que ele ca-
minhe aborrecido, se apressando pelo pedaco asfaltado
de rua que cede lugar aos paralelepipedos nas proximi-
dades do Marktplatz, onde barracas iluminadas e orna-
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das com estrelas e guirlandas divertem duas criancas
encapuzadas que pulam e se cacam, sem ligar para a
chuva ou para o frio.

Correr se torna perigoso sobre as pedras lisas e
Clovis caminha rente as paredes até uma banca de sou-
venires onde s6 encontra guarda-chuvas tematicos.

Escolhe um de faixas pretas, vermelhas e amare-
las.

Aproveita e pega um mapa da cidade. Localiza o
Marktplatz, gira o dedo sobre o mapa e a Haspelgasse
esta logo ali, deve dar menos de cinco minutos de dis-
tancia. Nao sabe onde deixou o relégio e o celular marca
trés para as nove.

Se sente um pouco ridiculo com o guarda-chu-
va, mas nao vai perder a aula por isso. Imagina o trajeto
numa diagonal até a sala de aula que ndo sabe bem onde
fica. As barracas de Natal e a propria Heiliggeistkirche
impedem o atalho, mas Clovis confia no senso de loca-
lizacdo consolidado pela experiéncia como arquiteto e
nenhum novo mapa sera mais do que uma planta baixa.

A chuva escorre pelas folhas em formato de leque
de duas palmeiras que tremem de frio em seus vasos,
diante de uma piramide natalina brilhante de hélices
preguicosas. Clovis confere a hora e faltam sé dois mi-
nutos. Tenta encontrar o horizonte, mas a praga esta
completamente tomada pelos enfeites, muito diferen-
te do que mostravam as fotografias ensolaradas. Con-
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torna um abeto alto, sustentado por uma estrutura de
madeira e enfeitado com pisca-piscas e consegue ver
parte de uma torre na encosta de um morro ao fundo,
coberto por galhos vazios.

Clévis da a volta na igreja e precisa se espremer
para passar por um beco cheio de mesas de madeira
nas calcadas. Segue na rua perpendicular, andando em
zigue-zague, cortando o caminho entre turistas.

O ar cheira a canela e vinho morno, alguém fala
guten Morgen e Clovis pensa no recepcionista com o bi-
gode de Dali.

Um cuco adiantado soa numa loja. Clévis se afo-
ba para pegar o celular que resvala em sua mao e cai
de frente sobre a calcada. Uma ramificacao de cacos se
desdobra do centro até a parte superior da tela e os al-
garismos mostram um horario quebrado em multiplos
trincos, numa interferéncia cromatica quase surrealista.

Nao pode se atrasar para a sua primeira aula de
alemao, mas s6 agora é que chega na Haspelgasse. Le-
vara pelo menos um minuto para alcancar o final da rua,
onde fica a escola de idiomas. Tem um minuto, pensa,
para elaborar uma explicacao em inglés, como se che-
gar atrasado em sua primeira aula de alemao nao fosse
vergonha suficiente.

Imagina uma professora loira e idosa como a de
seu primario, que gostava de chacoalhar um colega que

demorava muito para ler as palavras no préprio caderno.
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Rapido, criatura, rapido, ela dizia, e o menino comecava a
chorar e quanto mais ele chorava mais ela chacoalhava,
como se quisesse tirar todo o choro de dentro do meni-
no, que se mudou com os pais meses depois.

Um arrepio na espinha se torna agudo quando
Clévis chega ao prédio. Tem pressa, mas vé alguns pla-
tanos de folhas atrasadas no final da rua.

Quer vé-los de perto, mas decide aguardar a aula.
Entra no edificio. Como se desculpar em alemao?

Algumas vozes repetem palavras em coro atras
de uma porta. Clovis quase treme e antecipa dois olhos
azuis rabugentos.

Bate na porta, toma coragem e entra, preparando
suas desculpas em inglés. Mas, diante do quadro, sorri
uma mulher de olhos escuros e cabelos do formato de
um kokedama de suculentas. Ela confere um papel em
seu bird:

— Clévis?
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30.

— Willkommen!

— Wie geht es du? — Cl6vis pergunta como se che-
gasse a casa da avo. Escolhe uma carteira para se sentar,
entre outras sete pessoas, numa sala um pouco maior
do que seu quarto em Porto Alegre.

— Wie geht es dir, mein Schatz — ela corrige. —
Danke, sehr gut, und dir?

Clovis ja se acomoda no semicirculo de mesas, ao
lado de um homem calvo e de narinas peludas, e fica al-
gum instante sem entender que ela perguntava de volta.

— Where are you from?

— Nova Petrépolis — responde em portugués, ti-
rando um Moleskine vermelho de paginas lisas de den-
tro de sua pasta.

Ele toma alguns segundos para traduzir a expli-
cacdo. E uma cidade no Sul do Brasil, um lugar muito
parecido com Heidelberg.

— Super! — Ela vai até um quadro branco e escre-
ve uma frase com caneta verde. Olha para a turma e diz
em voz alta:

— Clovis kommt aus Brasilien.

Uma adolescente de olhos arregalados e orientais
anota a frase em seu caderno. A professora pede para
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que todos repitam e Clovis sente as orelhas arderem. O
coro repete:

— Clovis kommt aus Brasilien.

Sehr gut! A professora também é brasileira, e to-
dos entendem o que ela fala, mas vem do outro lado do
pais, de um lugar chamado Japaratinga, no Nordeste.
Logo abaixo, escreve em azul:

Maria José kommt auch aus Brasilien.

Elalé num alemao pausado e perfeito e Clovis tem
anuca cheia de suor. O homem de nariz cabeludo repe-
te sozinho depois de todos, em uma espécie de inglés
britanico mal pronunciado, ignorando as correcoes de
Maria José.

Ela se satisfaz e entrega uma folha a Clévis. Uma
azia ganha corpo em seu estdmago e ele se remexe na
cadeira, pensando na linguica do café da manha e cul-
pando as frutas. Finge cocar o olho e se da conta que seu
halito cheira a vinagre.

Acha que vai vomitar e aguarda por algum siléncio
numa longa frase incompreensivel de Maria José para
perguntar onde fica o banheiro, em portugués arisco.
Ela aponta para o corredor e ele sai, dando de cara com
o banheiro ao lado da sala.

Vomita todo o café da manha em trés jatos des-
controlados. Da a descarga e espera aliviado sobre o
vaso. O celular treme e a tela trincada faz com que Cl6-
vis tenha que subir e descer pelo display para ler uma
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mensagem de dona Sidete convocando para a proxima
reuniao de condominio.

Ele pensa no bosque. Responde que ja esta na Ale-
manha e bem. E dona Sidete? De olho nas arvores? Se
encontrar algo estranho, que avise.

Guarda o celular e decide voltar a sala de aula.
Quer confiar em dona Sidete, mas teme que seu bos-
que se torne um jardim hibrido e ele tenha que passar
dias arrancando mudas invasoras.

Entra na sala e Maria José pergunta se ele esta
bem. Esta 6timo.

Ela retoma a aula e Clovis acompanha. Preferia
uma professora alema e isso o chateia. Quer mudar
de turma, talvez explicar para Maria José, afinal é uma
oportunidade para aprender com falantes nativos. Fara
isso, esta decidido. Mas ela fala alemao melhor até que
Guido, como se esse fosse o mais alto grau de compa-
racao.

Elavai e vem pela sala, lendo um texto. Se sé con-
tasse a voz, ele pensa, ela seria alema, sem duvidas.

Ao redor, todos prestam atengao e ninguém pa-
rece duvidar da autoridade da professora, a nao ser o
inglés narigudo que, na verdade, s6 ndao duvida de si
proprio.

Clévis parecera grosseiro? E melhor evitar qual-
quer conflito e ele volta atras em sua decisao. Vai dar
uma chance para Maria José. E isto: ele esta confian-
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do nela e ela é quem vai ter que aproveitar a oportu-
nidade.

No quadro, no entanto, abaixo das duas primei-
ras frases, ele nota uma terceira, provavelmente escri-
ta quando estava no banheiro, mas que consumira sua
atencao pelo resto da manha:

Clovis und Maria José sind Brasilianer.
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Jl.

ma fileira de platanos acompanha a margem do
rio Neckar. Clovis quase alcanca um dos galhos,
mas precisa dar um salto para conseguir agar-
rar uma folha murcha e sem cor e que ele guarda no
bolso do sobretudo.
Nao ha mais a chuva da manha e o frio s6 ameni-
zou, como uma tarde tipica de junho em Nova Petrépolis.
Caminha na direcao da ponte antiga, onde as pes-
soas tiram fotos e alisam a escultura de um macaco que
segura um espelho redondo. Clévis quer vé-lo de perto
e se aproxima tateando a estrutura de concreto da mu-
reta que separa a passarela da orla e a pista de transito,
alguns metros abaixo. A poucos passos de distancia do
macaco, esbarra os dedos em dois minusculos ratos de
bronze, um patamar abaixo da estatua. Duas mulheres
desejam boa sorte em inglés e também acariciam os ra-
tinhos metalicos.
Ele solta um risinho e entra na ponte. O céu ja per-
de luz, mas ele caminha até o lado
oposto.
Nada mais atrapalha a vista do castelo: um monu-
mento medieval, que resistiu a invasao dos franceses no
final do século XVIL
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Clovis tira uma foto, posicionando o castelo ao alto
da parte rachada do monitor do celular, que funciona
como um ponto aureo. Envia a fotografia a Rocio e re-
torna para a cidade antes que escureca.

Funcionarios entram com caixas de pimentoes
em um restaurante chinés na Haspelgasse. Clovis mal
almocou, ainda um pouco enjoado, mas agora parece
reestabelecido e decide comer alguma coisa na Mark-
tplatz.

Rocio responde dizendo para Clévis nao provar o
Gltihwein, que era um pecado com o vinho. Mas Clévis
nao tem o costume de beber quentao em dezembro e
ela pode se tranquilizar com isso.

Heidelberg é uma cidade tao preservada que as
vezes Clovis nao acredita. Parece saida de um filme da
Disney, ou até mesmo uma cidade montada num par-
que da Disney, onde o dedo humano faz parte da paisa-
gem sem borrar o passado, como uma Gramado mais
natural e utépica.

Quase nada resta das raizes goticas: a invasao dos
franceses destruiu quase toda a cidade, que foi recons-
truida num estilo barroco muito mais familiar a Cléovis.

Diante dele, no entanto, a Heiliggeistkirche é uma
expressao absolutamente gotica: uma versao gorda e
encapuzada da Catedral de Pedra em Canela.

Um senhor toca uma valsa num acordeon e uma

névoa mais imida comeca a baixar. Clévis quer dancar
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e sente-se tao alegre que deixa uma nota de cinco euros
para o homem, que agradece com um uma reveréncia
curta.

Um rapaz quase albino tem uma folha de cartoli-
na em branco diante de um cavalete montado do lado
oposto a igreja. Percebe o interesse de Clovis e chama
com os dois bracos espalmados.

Clévis se aproxima, assinalando para a placa que
indica o preco de dez euros e o rapaz se levanta ani-
mado, posicionando o seu modelo no melhor angulo.
Senta-se outra vez, olha para o papel e aponta para o
guarda-chuva fechado de Clévis. As faixas coloridas se
entrelacam e Clovis o ergue na direcao do rapaz que
mostra os polegares.

Clovis abre o guarda-chuva e recosta o cabo incli-
nado sobre o ombro direito. O rapaz espalma as maos
para que Clévis aguarde.

A neblina aumenta e cinco minutos mais tarde ele
recebe o desenho: um plano fechado e um tanto grotes-
co, emoldurado no canto esquerdo pela aba tricolor e
bastante realista de um guarda-chuva pontilhado por
goticulas brilhantes, ressaltando as expressoes exage-
radas do rosto de Clovis, a heterocromia saturada, o na-
riz ainda mais torto, as entradas que quase se uniam no
topo da cabecga, e 0 queixo finissimo com relacao a testa.

Clévis entrega os dez euros e agradece. E uma ca-
ricatura perfeita.
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32.

a saida da terceira aula, Clévis pergunta a Maria

José onde pode comprar Eiswein e ela o convida

para uma cerveja, sugerindo que caminhem al-
gumas quadras até uma Kneipe.

Ele ndo sabe o que é um Kneipe, mas aceita.

No caminho, Maria José pergunta o que Clovis veio
fazer em Heidelberg e ouve a explicacao pelo resto do
trajeto.

Ele conta sobre a pousada que nao aceitou a re-
serva por trés meses e ela responde que trés meses é
bastante tempo mesmo e que Clovis deveria aproveitar
para conhecer outros lugares. Clévis acha que essa coisa
de ir de um lugar para outro a cada dois dias é um des-
perdicio de tempo, mas nao descarta a possibilidade de
uma viagem ou outra, nos ultimos dias.

Maria José caminha com passos curtos e precisos,
num balanco de ginasta sobre um tatame. Sorri com o
rosto todo: as bochechas reluzindo esticadas, os olhos
ainda mais estreitos, o nariz espalhado e meio sarden-
to, os incisivos pronunciados como teclas largas de um
piano.

Nao entende nada de plantas, mas sempre gostou
da paisagem natural de Heidelberg, que nao tinha nada

- 161 -



de parecido com os coqueiros um do lado do outro, en-
fileirados por quilometros no litoral de Alagoas.

Os coqueiros sao plantas exoticas nas praias brasi-
leiras, Clévis descobriu surpreso alguns anos atras. Nun-
ca viajou para o Nordeste e o maximo de Norte que co-
nhece do Brasil é Sao Paulo. Maria José diz que se a mae
dela souber dessa histéria dos coqueiros vai cobrar o
dobro pelas cocadas para os turistas de Japaratinga e
que o maximo que conhecia do Sul era Brasilia.

— Aqui — ela aponta para um bar de paredes pi-
xadas. — E o mais parecido com um boteco que vamos
encontrar em Heidelberg.

Faz um frio imido e a garoa nao tem forca para
molhar mais do que as pontas dos cabelos de Maria José.
Escolhem uma mesa ao lado dajanela e Clévis se lembra
da viagem a Gramado com Hélen.

Nao cita Hélen e Maria José diz que conhecer Gra-
mado é o sonho de uma tia que vive em Piranhas, no
sertdo de Alagoas, uma cidadezinha histérica na beira
do rio Sao Francisco para onde viajava nas festas juninas
da adolescéncia e que Maria José acha a cara de Heidel-
berg, mas nao sabe explicar bem os motivos, algo da ar-
quitetura, das ruas estreitas, da cor do rio.

Um garcom de cabelo raspado e avental de couro
os atende e, em alemao, Clévis pede uma pilsen. Maria
José fecha os olhos, dizendo sehr gut, como se estives-
sem em sala de aula, e pede uma dunkel grande.
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As cidades barrocas se parecem, mas Piranhas
deve ser muito mais quente que Heidelberg. Ela arrega-
la os olhos, revelando uma esclera com pontinhos mar-
rons quase ocultos pelo epicanto suave das palpebras:

— Oxe! — ela diz. — Um inferno, meu filho. E Gra-
mado é muito fria?

— Bastante — ele responde rapido. Depois, acres-
centa — Tipo aqui.

— Ah — avogal se alarga e se espreme. — Mas o
frio ainda nem chegou direito.

O garcom entrega uma caneca grossa e pesada
a Clévis e Maria José recebe um copo que, apoiado na
mesa, alcanca a altura dos seus labios marrons.

Brindam e ela fala dos invernos terriveis que pas-
sou em Dresden nos dois primeiros anos, trabalhando
como baba, quando carregava o violoncelo de uma me-
nina vermelha e preguicosa, trés vezes por semana até
a escola de musica, oito quadras no gelo fresco a menos
dez graus, o estojo pesado nas costas e as narinas ar-
dendo, como quem come sushi e exagera na raiz forte,
a maior das rotinas de atividades fisicas que Maria José
ja teve em quinze anos na Alemanha.

Chegou aos vinte anos de idade, depois de ter con-
vivido durante uns trés anos com uma senhora alema,
deslumbrada e amorosa, apaixonada pelas aguas quen-
tes de Japaratinga e que contava histérias cinzentas de
sua Deutschland fantastica. Morou praticamente todo
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esse tempo na pousada que a mae mantém até hoje
e depois comprou uma casinha a duzentos metros de
distancia. Ensinava alemao e inglés nas folgas de Ma-
ria José, que lavava todas as loucas da pousada e, mais
tarde, até chegou a ser a guia dos passeios dos gringos
pelas piscinas naturais.

Foi ela quem arranjou o primeiro emprego de Ma-
ria José na Alemanha, até a sua mae (que também se
chama Maria José, mas todos chamam de Zezina) fala
alemao suficiente para nao cair na labia de um ou outro
turista mao de vaca.

Clévis ja bebeu metade de seu chope e se diverte
mais do que esperava com as historias tropicais dela.

Ela bebe alguns goles longos da sua cerveja ainda
intacta e Clovis aproveita para contar dos invernos no
Sul, os dias chuvosos e de banhos sofriveis, onde preci-
sava de jaqueta até mesmo na sala de casa.

Explica seu bosque e ela acha muito interessante.
Se Clévis quiser, podem ir ao jardim do castelo no final
de semana, vai ser divertido praticar seus dotes como
guia de turismo.

Ele acha uma boa ideia e aceita. Bebe os tltimos
goles do chope e Maria José oferece seu copo.

Clovis aceita e logo pede também uma dunkel
grande ao garcom.

Maria José fala de Alagoas, das cores imponentes
das aguas, um verde quase azul nos dias secos e das on-
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das da cor do mel nos dias chuvosos de junho. Quase
nem lembra como é passar um Natal no Brasil, num ca-
lorao, de biquini na praia. Hoje em dia, isso parece uma
doideira.

— Acho que virei alema — ela diz.

Mas Clovis se atrasou na conversa e ainda imagina
as aguas de Japaratinga, de cores tao familiares. Demora
como uma onda atrasada, mas rebenta em gargalhadas
assim que compreende. Maria José ri junto dele.
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33.

o alto do jardim do castelo, Heidelberg é ver-
melha.

Clovis esta ofegante da subida e Maria
José oferece uma garrafa de agua. Ele se escora com
os cotovelos no parapeito, a garrafa sobre o precipicio.

E solsticio de inverno e, do outro lado do Neckar,
algumas arvores perenes mantém o vigor. Faz dez graus
e a garoa as vezes aparece para tornar a tarde um pou-
co mais fria.

Clovis imaginava um cenario branco, as nuvens da
altura das montanhas, as aciculas dos abetos sustentan-
do a neve de dezembro.

O clima esta estranho, mas Clovis nao tem por
que se preocupar. Janeiro é o més mais frio e Maria José
nunca viu um inverno sem neve por ali. Fala dos primei-
ros anos e de como ela se impressionou com as varia-
coOes de temperatura, a descoberta de que a neve é lisa
quando derrete.

Clovis lembra de uma tarde, nos anos oitenta,
quando escorregou em um punhado de neve derretida
e acabou levando umas palmadas da mae que recém
tinha lavado as roupas para aproveitar o sol.

Maria José nao sabia que nevava a tal ponto no Sul.
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Clovis diz que quase nunca é em grande quantidade, mas
que todo ano neva em alguma cidadezinha pelo menos.
Ela acha aquilo muito interessante, fazendo um
breve discurso sobre o tamanho do Brasil, as tantas di-
ferencas de um canto a outro. Mas os brasileiros se en-
ganam e vém para Alemanha achando que é um lugar
uniforme, todos loiros e brancos como Clovis.

— Tipo essas arvores — ela diz e Cl6vis a encara
de frente, sorrindo. — Quer dizer, eu imagino, porque tu
ja sabe que de arvore eu entendo € nada.

A cabeca de Clévis parece sustentada por cordoes
de marionete, pulsando e caindo a cada palavra de Ma-
ria José.

— Nao é verdade? — ela continua. — Essas ar-
vores ali, por exemplo, parecem todas iguaizinhas, mas
deve ter de todo o tipo, ndao é nao?

Apesar do bosque, das ameacas do tempo, dos
anos de mudas mortas e de constantes replantios, das
pesquisas, dos projetos, das mudancas de ideia, das de-
cepcoes, da teimosia, apesar de tudo isso, Clévis nao é
um expert. Sabe, contudo, que as florestas europeias sao
muito mais monoétonas do que as brasileiras.

— Mas tem razao — ele diz — cada individuo tem
suas proprias caracteristicas.

Do outro lado do castelo, a chuva cai sobre Hei-
delberg. Mas ali o sol resiste, iluminando as ruinas de

arenito da torre, a alguns metros de distancia.
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Maria José quer saber se Clovis conhece as plantas
do jardim e ele se empolga, chamando-a para o meio
das arvores. Nao tem certeza de todas elas. Quando es-
tao sem folhas o trabalho se torna mais complexo e Cl6-
vis ainda nao decorou os padroes de texturas, as ranhu-
ras, as corticas, o modo como ramificam.

— Mas esse, por exemplo, € um bordo — ele a
convida até um arbusto mais baixo e mostra os brotos
adormecidos e alternados de um galho — provavelmen-
te tridente. Os japoneses chamam de kaede e os botani-
cos de acer buergerianum.

Kaede — ela repete como oxitona. — Bonito. Pare-
ce guarani.

Ela pergunta se Clovis tinha plantado algum des-
ses em seu bosque, mas ele explica que nao, apesar de
ser uma arvore muito bonita e que se adaptaria bem. Ela
nao entende. O que ha de errado com o kaede?

— Escaparia ao conceito — ele responde. Ela pare-
ce esperar algo e ele complementa: — Escolhi s6 plantas
europeias e essa é asiatica.

— E um kaede no castelo de Heidelberg nao con-
tanao, é?

Mesmo que conte, ja tem muitas arvores no bos-
que. Aponta para um platano de uns trinta metros de
altura e conta que plantou uma fileira deles no centro
do bosque. Dos dois lados da fileira, outras arvores ca-
ducas estao misturadas, como algumas das que encon-
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tram por ali: bétulas, faias, alamos compridos e cheios
de ramos.

Aquilo soa latim para Maria José e Clovis nao sabe
os nomes em alemao. Ele a conduz pelo meio das arvo-
res, fingindo percorrer o préprio bosque em Porto Ale-
gre. Caminha entre carvalhos e diz que sonha em ter
plantas assim, robustas e velhas, mas que provavelmen-
te ndo estara vivo para ver.

Numa encruzilhada, entra a direita e fala da tri-
lha de bordos-da-Noruega, esse sim, europeu, mas que
provocou alguma dor de cabeca com os fungos apesar
de ter revelado as primeiras cores outonais no ultimo
ano.

Ela nao vé folha nenhuma e Clovis explica que se
trata de uma planta parecida com um platano. Mas nao
é um platano. A folha é quase igual aquela da bandeira
do Canadda, mas também nao é a mesma arvore.

Maria José sabe exatamente de qual arvore Clovis
fala, tem muitas delas por Heidelberg e ja catou mui-
tas folhas pelo chao para tirar fotos. Deve ser lindo ver
o bosque da janela de casa.

Clévis sorri e diz que vai ser cada vez mais bonito.
Se aproxima de Maria José e pde as maos sobre os olhos
dela, caminhando atras.

— Tuta no meu bosque — ele diz com os és aber-
tos da infancia. — Imagina. Ouve o ruido dos passos, 0s

passaros, sente os aromas, a temperatura.
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Maria José sorri e a venda palida dos dedos de Cl6-
vis faz conjunto com os dentes de marfim dela. Cami-
nham mais alguns passos e ele tira as maos. O bosque
acabou?

— Nao — ele da dois passos para tras, colocando
as maos nos bolsos. — Chegamos no salao de festas.

Ela finge buscar algo entre as arvores. E quando
os convidados chegam?

Clovis acha graca e conta do episoddio da madruga-
da quando encontrou dois sujeitos transando no saldao
alguns meses antes da viagem.

Ela tem um ataque de riso e algumas pessoas
olham na direcao dos dois. Ri por quase dez segundos,
dizendo algo que Clévis nao compreende no meio das
gargalhadas. Até que respira e pergunta com serenida-
de:

— E por que € que vocé achou que o menino era
um ladrao?

Clovis esta constrangido. Repara no rosto de Maria
José. Os olhos, o nariz, aboca, o cabelo, a pele. Nao sabe.
O rapaz devia ter uns dezoito, Clovis gagueja, talvez de-
zessete. Nunca o tinha visto por la.

A expressao de Maria José se torna mais contida.
Nao ri.

Ele bebe alguns goles de agua e ganha algum
tempo para justificar que estava bébado e com medo
de encontrar outras plantas nativas no bosque. Ainda
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nao encontrou o responsavel e pensou que tinha pego
o desgracado. Suspira e modula o tom, mostrando-se
sensato: foi um erro de avaliacao.

— Que misterioso — ela diz.

Clovis tem certeza de que € alguém do condomi-
nio, logo vai descobrir.

— E se for a propria natureza? — ela pergunta.

Clovis nao compreende e Maria José conta sobre o
cemitério clandestino no povoado Bitingui em Japara-
tinga, construido no inicio do século passado, mas que
foi tomado pelas altas das marés. Virou uma espécie de
ponto turistico, mas sempre aparecem umas coisas es-
tranhas, ja teve até pescador que chegou a ver um pé
boiando com meia e tudo depois de uma maré mais for-
te.

— A natureza nao quer saber — ela diz.

— Quer dizer que as plantas estao revoltadas co-
migo?

— Quem sabe? — ela quebra a ponta de um ramo
de ginkgo biloba. — Ou talvez nao se importem, s6 isso.

Clovis tem os olhos fixos numa raiz que salta a
superficie numa clareira entre as arvores, como se nao
pertencesse a nenhuma delas.

— Uma floresta é uma espécie de cemitério — ela

diz. — Nao é nao?
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34.

dois dias do Natal, o celular de Clovis para de
funcionar e ele vai a uma loja de departamen-
tos na Hauptstrajse.

No primeiro andar da loja, ao lado de uma escada
encaracolada e estreita, vé pendurado um par de luvas
estampadas com folhas vermelhas de bordos e decide
dar de presente a Maria José.

Sobe alguns andares caminhando e encontra o se-
tor de eletronicos. Tem pressa e quer aproveitar a tarde
ensolarada para conhecer o Philosophenweg.

Uma mulher baixa com touca de Papai Noel o
atende em inglés e ele toma folego para dizer que pro-
cura um celular. O suor s6 aumenta desde que ele parou
de caminhar e a calefacao piora o abafamento. Ela mos-
tra algumas opcoes e Clévis retira o sobretudo, enrolan-
do como um cobertor sustentado pelo braco esquerdo.

Analisa os precos, faz contas e pede o celular que
tem a melhor cAmera. E também o mais caro e, infe-
lizmente, s6 sobra o aparelho que usam para expor na
vitrine e que ndo pode ser vendido. Clovis se sente con-
trariado e quer ver outra vez todos os modelos.

Escuta todas as especificacoes e nao se decide.
Quer mesmo é o modelo que promete qualidade foto-
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grafica profissional. Ja esta convencido a sair e buscar
outra loja quando a mulher pede para ele esperar.

Caminha até uma sala do outro lado da loja e cada
cinco minutos ela ergue a palma da mao direita na dire-
cao de Clovis. Um seguranca se aproxima quando Clovis
comeca a mexer em um aparelho no balcao vazio.

Depois de quase meia hora, a mulher chega com
uma caixa plastificada, dando alguma explicacao sobre
o estoque. Ele sai agradecido com a caixa do seu novo
celular de camera revolucionaria.

Ja sao trés da tarde e Clovis tem poucas horas de
luz. Mas a possibilidade de ver Heidelberg ao por do sol
empolga e ele imagina as sombras largas dos galhos, o
castelo nos raios dourados, e vai com pressa para o cai-
xa.

Desce pelas escadas rolantes, mas se depara com
uma fila de dez metros de turistas empacotados (ele
ri do adjetivo que repetira sempre que falar deste dia).
No final da fila, um seguranca careca e largo o encara
e anda alguns passos, antes de falar algo em seu radio.

Clovis se considera um bom fotégrafo, pelo menos
tem boa nocao de enquadramento. Mal vé a hora de fo-
tografar a cidade, talvez possa pendurar uma fotografia
de Heidelberg na sua sala, do lado oposto a janela e ao
bosque.

A fila é mais rapida do que parece e, em dez mi-
nutos, ele esta diante de um rapaz que passa a caixa do
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celular sobre um desmagnetizador e diz o preco em in-
glés. Clovis entrega um cartdo e sai com uma nota fiscal.

Maria José vai gostar das fotos, sem duvida.

Caminha para a saida e, de uma vidraca, vé o sol
se aproximando do horizonte.

Avanca animado para fora e, assim que seus pés
tocam o exterior, o alarme soa.

Na calcada, as pessoas olham para Clovis e o se-
guranca da fila se aproxima quase correndo, a mao em
um cacetete. Clovis tenta dizer que € um engano e mos-
tra a nota fiscal. O homem pega a nota e diz para Clévis
desenrolar o sobretudo do braco esquerdo.

E quando Clévis percebe o par de luvas esquecido
e comeca a se desculpar, que foi um engano.

O seguranca pede as luvas e o seu passaporte. Ou-
tro seguranca, o mesmo que o acompanhou no setor
dos eletronicos, aparece perguntando algo ao careca,
que pega o passaporte de Clévis e responde num ale-
mao claro:

— Mais um latino.
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39.

ubindo o Philosophenweg, Clovis decide nao co-

mentar nada do incidente para Maria José. Alias,

se havia qualquer expectativa de encontra-la no
Natal, nada sobrou apos ser liberado pelos segurancas,
que voltaram cochichando para a loja, satisfeitos com
as luvas.

Nem mesmo comprara outro presente. Que ideia,
afinal de contas. Mal conhece a mulher, sua professora de
alemao ha uma semana. E um par de luvas nao € presen-
te que se dé a uma professora, escrever de luvas € horri-
vel. Uma maca é presente para uma professora, ele ri de
si mesmo e até cogita contar toda a historia para Maria
José s para receber um sorriso como recompensa. Mas a
maca o fazlembrar da gravura de Diirer e de Rocio Prada.

Sera melhor comecar a fazer suas pesquisas,
aproveitar a temperatura e sair pela cidade, subir o Ko-
nigstuhl, caminhar pela floresta, como Rocio teria suge-
rido. Nao foi para isso que veio, para ver brotar e evoluir
a estacao fria em um lugar fossilizado de sua Heimat?
Mas ali se intensifica o problema. Porque a sua intencao
é sim fazer suas observagoes, mas quer que suas obser-
vacoes estejam cobertas por uma camada de neve, da

neve mais fina que seja.
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Pode ser ansiedade e isso talvez atrapalhe. Nao
quer observagoes apressadas, mas um inverno seco, por
outro lado, pode dar uma boa nocao do que pode ser o
outono por ali, basta imaginar algumas folhas amare-
ladas nos galhos e ai esta: a imaginacao restaurando as
frustracoes.

Aproveitara os proximos dias para caminhar, talvez
até mesmo alugue uma bicicleta e pedale até lugares me-
nos habitados. O importante é nao se enganar com o argu-
mento facil de seu sedentarismo, de que todo lugar tem a
mesma validade de experiéncia, dentro do quarto da pou-
sada ou sobre um penhasco nevado. Nao, o importante é
estar do lado de fora, sentindo o ar natural de Heidelberg.

Clovis sente arderem as panturrilhas e precisa to-
mar folego. Para em um mirante na metade do caminho,
onde ja é possivel ter uma visao aberta da cidade do ou-
trolado dorio. Alguns galhos cruzam sua vista, mas até
nisso o inverno é bem-vindo: sem as folhas, os ramos
apenas enfeitam a paisagem ao fundo. Tira do bolso o
celular recém-inaugurado e fotografa Heidelberg pela
segunda vez. Na nova versao, os galhos diante da cidade
fazem o papel natural da imagem estilhacada na tela do
celular antigo, o que s6 pode ser um sinal de que a na-
tureza esta do seu lado.

Dessa vez, encaminha a foto a Maria José, mas se
arrepende em seguida. O sol quase se poe e Clovis volta

ao caminho.

-176 -



Trés meninas bronzeadas descem a ladeira e Cl6-
vis as encara quando ouve o sotaque carioca.

— Que horror — uma delas diz. — Vocés viram os
olhos desse alemao?

Clovis nem tem tempo para se ofender, a frase soa
como o maior dos elogios. Um alemao de olhos tempe-
rados, pensa em Rocio outra vez.

Numa das curvas da subida, os tltimos raios do
dia encontram a sombra da Unica arvore que mantém
suas folhas ali. Se aproxima e, nao, s6 pode estar enga-
nado.

Uma aroeira?
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36.

achado era mau pressagio e, naquela noite,

Clovis teve o pesadelo de que seu bosque se

transformava em uma mata de aroeiras que
lhe rendiam coceiras interminaveis.

Acorda assustado com o som do telefone antes de
o sol nascer.

Chamam com urgéncia e Clovis teme que tenha
algo a ver com a loja de departamentos.

A pele da barriga arde. Tira a camiseta do pijama e
descobre recentes marcas avermelhadas de unhas.

Veste um jeans e uma camiseta branca e desce
angustiado. Antes que todo o seu corpo apareca na es-
cada, ouve:

— Essas sao horas?

Desce mais dois degraus e, apesar do cabelo, re-
conhece Guido diante do recepcionista com o bigode de
Dali.

— De camiseta, o bonitao — Guido diz. — Acha que
ta em Porto Alegre?

Os pulmoes de Clovis sentem o impacto de cada
degrau.

— Em Porto Alegre eu estaria de jaqueta — Cl6vis
diz ao chegar no térreo. — E essa cabeleira?
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Guido solta um estalido com os labios. Viajou para
a Turquia e voltou com cinco mil foliculos capilares, ele
vira a cabeca para o lado e estende a mao diante do ros-
to. Clovis a encontra com a propria mao num movimen-
to de raquete, gerando um estouro oco e estridente an-
tes de os dois se puxarem em um abraco que dura trés
ou quatro tapinhas nas escapulas de Clévis. Quanto tem-
po, ndo € mesmo?

— Anda, pega um casaco — Guido diz. — Vamos
tomar café da manha.

Clovis abre os bracos. Como ele o encontrou?

— Mas que cara de pau — Guido diz. — Vai, anda.

Clovis precisa tomar um banho e Guido joga os
olhos para cima. Clévis volta para a escada. Se Guido ti-
vesse avisado da visita, nao precisaria esperar.

Era so o que faltava.

Clovis sobe as escadas contrariado.

— Ja aproveita e faz uma malinha — Guido diz 1a
de baixo. — Vamos passar uma semana no apartamen-
to que aluguei.

Clovis nao responde e entra no quarto. Uma se-
mana com Guido em Heidelberg nao fazia parte de
seus planos e, mesmo que nao fique no apartamen-
to alugado, sera muito dificil escapar de sua com-
panhia.

Ja se conforma em adiar as observagoes da pai-

sagem. Mas talvez neve nesse meio tempo, o que seria
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bom. A viagem mal comecou, ndo ha com que se pre-
ocupar.

Toma um banho demorado e desce apenas com
a roupa do corpo.

Encontra Guido no mesmo lugar, sentado em uma
poltrona cor de vinho, as panturrilhas marcadas na cal-
¢a de veludo marrom. Digita algo num celular idéntico
ao seu.

— Ja teve um Friihsttick no castelo, princeso?
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3.

uido ja preparou tudo e Clévis tem a sorte de

ter um amigo quase nativo. Passarao a manha

no castelo e precisam fazer a visita guiada até
a primeira hora da tarde.

Depois disso, Heidelberg morre.

S6 volta a partir do dia 26, mas Clévis nao estava
preparado para isso, nao é verdade?

Tem mesmo € que agradecer a chegada de Guido,
o salvador de seu Natal.

O cardapio da ceia ja esta decidido, Guido ja ve-
rificou o modelo do fogao e as condicoes das loucas do
apartamento. Trouxe os ingredientes de Frankfurt e nao
tem por que Clovis se preocupar.

O café é mais longo que o passeio pelo castelo, que
dura pouco mais de uma hora. Guido adianta todas as
informacodes que Clovis gostaria de ouvir do guia e ele
pensa em enviar um pedido de socorro a Maria José, que
respondeu a fotografia de ontem com um sehr schén.

Aproveita uma ida ao banheiro para digitar uma
mensagem explicando todo o climax do dia anterior. Ela
nem imagina: Clovis quase foi preso por causa dela sem
nem saber o que ela fara no Natal.

Escreve e apaga cinco versoes da mesma mensa-
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gem e, por fim, diz apenas que recebeu a visita de um
amigo de Frankfurt. Nao consegue nem se esconder no
interior da Alemanha.

Algumas mensagens de um novo grupo do condo-
minio chamam sua atencao. Falam sobre a convencao e
dona Sidete cobra a presenca dos moradores, que € im-
portante a eleicdo de um novo sindico, porque ela nao
aguenta mais. Clovis ri sozinho, compadecido da ilusao
de dona Sidete, que diz que é seu Ultimo ano como sin-
dica desde que o condominio existe.

Procura qualquer informacao sobre o bosque
nas mensagens e, como nao encontra nada, silencia
0 grupo.

Retorna e a visita ao castelo termina poucos mi-
nutos depois. O café da manha foi pesado e o jantar vai
ser farto, por isso Guido sugere que eles aproveitem o
resto do dia para visitar a cidade em jejum. Podem até
ir a missa.

Clovis ainda nao visitou as igrejas desde que che-
gou e talvez seja uma boa ideia. Guido olha com a cara de
quem esta brincando e Clovis diz que para essa 0 amigo
nao estava preparado.

Lembram de como era impossivel fugir das missas
de Natal, todos com suas velas dentro de um bico corta-
do de garrafa plastica na noite mais demorada do ano,
em que recebiam os presentes s6 quando o sono ja era

tao interessante quanto o Papai Noel.
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Caminham pelas ruas rosadas de Heidelberg e fa-
lam de Nova Petropolis. Guido viaja para la todos os anos,
com mais frequéncia que Clévis, que explica que depois
da morte da mae ja ndo ha muito o que fazer na cidade.

— Mas também nao precisa esquecer dos ami-
gos — Guido diz, entrando na igreja jesuitica barroca.

E branca por dentro como um hospital e Guido
pergunta quanto deve custar para manter as paredes
tao limpas. Clévis analisa a nave, as pilastras adornadas
em ouro, os lustres de velas acesas e diz que dinheiro
nao falta para manter a pintura.

Voltam para a rua e quase tudo ja esta fechado.

O celular de Clévis vibra, mas € uma promocao de
Natal.

Espera uma resposta magica, a salvagao vinda de
Maria José, mas fecha as palpebras e balanca a cabeca
em movimentos curtos quando se da conta da expec-
tativa besta.

Um senhor de coroa calva e cabelos castanhos,
compridos até o ombro, toca acordes goticos em um or-
gao imenso atras dos troncos de arenito vermelho dos
pilares da Heiliggeistkirche.

Guido se senta em uma das cadeiras de estofado
marinho, enfileiradas sobre o piso de pedra. Inclina-se,
esticando as pernas. A capela inteira ressoa e Clovis se
alivia pelo cansaco do amigo. Fica em pé, ouvindo a mu-
sica de olhos fechados.
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O homem erra uma frase, mas logo retoma a me-
lodia. Erra outra vez e bate as palmas das maos sobre as
teclas, num acorde desarmonico e irritado que faz Clévis
abrir os olhos.

Guido ri com o celular apontado para ele.

— Gente, olha essa figura — Guido diz para a ca-
mera — dorme na igreja, mas nao quer saber do flat
que aluguei.

Clovis desconversa e sugere que continuem a ca-
minhada. O homem reinicia a musica e Guido se levanta
da cadeira como um soldado.

Caminham para fora e a musica se alonga num
sutil efeito doppler.

Na rua, ndo deve passar dos sete graus. Clovis con-
firma no aplicativo que, no entanto, nao mostra nenhu-
ma previsao de neve. Também ndao ha mensagens novas.

Uma senhora de bengala vé Clévis guardando o
aparelho no bolso e pergunta que horas sao.

— Halb vier — ele responde e a mulher agradece,
entrando na igreja.

Guido nem teve tempo de olhar o relégio. Desde
quando Clévis sabe falar alemao?
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38.

16vis acorda no sofa do apartamento. O pescoco
doi e ele nao lembra de quando decidiu dormir
na sala.

Guido esta de brucos e nu no centro da cama da
suite e Clévis aproveita para lavar as loucas da ceia de
Rinderrouladen mit Spdtzle, que degustaram ja béba-
dos pelas garrafas de vinho que Guido comecou a abrir
quando chegaram do passeio pela cidade.

Clévis junta cinco garrafas vazias e passa a lingua
pelos labios adstringentes, como se tivesse comido um
caqui de liga.

Organiza toda a bagunca de que nao lembrava e
0s objetos reavivam a memoria recente.

Abre a cortina e a manha de Natal nao é muito
diferente da manha da véspera a nao ser pela vista do
castelo e de Heidelberg do outro lado do rio Neckar.
O apartamento ficava alguns metros abaixo da subi-
da do Philosophenweg. No parapeito, vé uma caixa de
cigarros vazia e nota o cheiro do tabaco impregnado
no bigode.

Ali mesmo contou toda a histéria do bosque de-
pois da segunda garrafa. Deu uma cronologia con-
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vincente e chegou até a justificar as suas escolhas de
plantas como poucas vezes tinha feito. Falou do sangue
alemao e citou alguma aula do velho Hermann sobre a
colonizacao de Nova Petropolis.

E muito cedo para Clévis compreender o que foi
sonho e o0 que realmente se passou na ceia, mas um
casaco manchado de vinho sobre a uma poltrona o faz
recordar de uma reacao impensada a alguma resposta
de Guido. O que poderia ter sido mesmo?

Se perdia pelas lembrancas e era isso mesmo, o
dia do labirinto.

Lembra bem agora e até se senta sobre a poltro-
na, com um copo de agua para se concentrar melhor no
que aconteceu.

Clovis contou a versao completa, como sempre
lembrou de ter acontecido: Guido aproveitou a entrada
de Clovis no labirinto para beijar Lucia.

Guido jurou que isso nunca tinha acontecido, mas
Clévis repetiu trechos da histéria, contextualizou, dis-
se para onde os trés estavam indo quando decidiram
entrar no labirinto. Guido nao negava o contexto, nao
negava o dia, nao negava que ralou o joelho. Negou, no
entanto, que tenha beijado Lucia.

Disse numa longa risada que nunca faria uma coi-
sa dessas, que isso era impossivel. Ele?

Clovis se irritou. Queria dizer, entdo, que tinha in-

ventado aquela memoria?
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Na hora, Clovis abriu os bracos num movimento
brusco e derramou o vinho sobre o casaco de Guido, que
nao se importou.

Nesse ponto, ja nao sabe bem para onde a con-
versa caminhou, mas lembra que os dois se divertiam
mais do que o previsto. Talvez ja passasse da meia-
-noite quando falou da viagem com Hélen e levou pelo
menos dois cigarros para contar a trama com Rocio
Prada enquanto Guido segurava suas malicias num
rosto plastificado por uma recente harmonizacao fa-
cial.

Em sua mente, cenas de gargalhadas surgem es-
parsas e Clévis sente uma vergonha seguida de um re-
fluxo quando lembra de Guido té-lo gravado declaman-
do a “Cancao do Exilio”. Se ao menos pudesse apagar o
video, mas, a essa altura, ja deve ser persona non grata
em Nova Petropolis.

Alias, onde deixou o celular?

Procura nos bolsos, debaixo das roupas, no meio
das almofadas e o encontra na pia do banheiro. A bateria
esta quase acabando e Clévis tem mais de vinte notifi-
cacoes, todas de Maria José.

Ele abre a conversa e ndo lembra de nada daqui-
lo: enviou audios, uma fotografia junto com Guido e até
uma chamada de video encerrada. Na sequéncia, uma
porcao de mensagens apagadas e que ele nao faz a me-
nor ideia do que se trataram.
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Logo abaixo, uma cascata de frases em caixa alta
e de risadas de Maria José, perguntando se Clévis esta-
va melhor.

Na ultima mensagem, ela dizia que Guido tinha
uma cara simpatica e que ela nao entendeu foi nada

dessa historia de aroeira. O que eles fardo na virada?
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33.

16vis sabia que o mato era perigoso. Seu pai de-
scobriu que ele tinha construido uma casinha
de madeira uns vinte metros para dentro de
um lote virgem nos fundos da casa dos avos e, apesar
de um contido orgulho pela engenhosidade precoce do
filho, a construcao rendeu uma bronca: o que ele que-
ria no meio das arvores? Brincar de indio? E se encon-
trasse uma serpente ou cruzasse por uma aroeira e fi-
casse acamado como o tio Arminio que tinha se metido
naquele mesmo mato uns dez anos atras e depois mal
conseguiu dormir por uma semana inteira, de tanta bol-
ha de pus pelo corpo?
A casinha era um refagio de dois metros de altura
e um pouco mais larga do que uma cama de casal, ergui-
da com a ajuda de alguns colegas que roubavam tabuas
de uma construcao abandonada na saida da escola e le-
vavam ao terreno, onde montaram um esqueleto de ma-
deira estavel o suficiente. Fundaram um clubinho que
funcionou durante duas semanas e foi abandonado pela
maioria dos meninos, que achavam muito longe ir até o
lugar nos fundos do quintal dos avés de Clovis.
Mas Clovis e Guido continuaram por mais al-

guns meses, até que um temporal derrubou a estru-
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tura fragil e eles tiveram preguica de construir a casa
de novo.

O tio Arminio ainda morava por perto e, no dia se-
guinte a bronca, antes de encontrar Guido na casinha,
Clévis bateu na porta do tio e perguntou sobre o ocor-
rido com a aroeira. Arminio confirmou, tinha passado
uma semana de horrores, o corpo todo ardia. Mas que
Clovis nao se preocupasse: bastava passar longe. Clovis
sabia como era uma aroeira, verdade? Achava que sabia
e, para se certificar, o tio foi com Clévis até a entrada do
mato e apontou para uma arvore a poucos metros de
distancia da casinha. Aquela era uma aroeira,

mas Clovis ja suspeitava.

Pronto. Sabendo disso, bastava que Clovis se man-
tivesse distante e, caso esbarrasse na copa da arvore, s6
precisava cumprimenta-la ao contrario. Se fosse ma-
nha, deveria dizer “boa tarde, dona aroeira”. Mas, pela
tarde, diria “bom dia, dona aroeira”. Clévis perguntou o
que dizer de noite, mas noite era hora de guri novo es-
tar em casa e nao teria nenhuma aroeira por perto. Se
precisasse, entretanto, podia usar “bom dia, dona aroei-
ra’ que estaria a salvo. O proprio tio garantiu que nunca
mais tinha tido qualquer alergia mesmo cruzando por
tantas aroeiras pelo mato.

Clévis nunca tinha sentido qualquer coceira, mas
caminhou medindo a distancia para chegar na casinha
sem perigo.
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Estavam de férias da escola, mas Guido chegou sé
depois de sua aula de alemao. Encontrou Lucia pelo ca-
minho e, como ela tinha ganhado um tabuleiro de War,
achou que pudessem jogar naquela tarde. Volta e meia,
a avo de Clovis aparecia com cuca e refrigerante e eles
ficaram até quase escurecer.

Clovis tinha feito algumas aulas de alemao naquele
ano, mas nao conseguia se concentrar. Achava muito di-
ficil e se contrariava facil com qualquer dificuldade, por
isso comecou a dizer que nao queria, que odiava estudar
alemao. Gostava de construir e passava a maior parte da
aula criando estruturas com seus lapis de cor. A professo-
ra falou com seus pais e explicou que nao podiam forcar
a crianca a fazer algo que ela nao queria e Clovis ouviu
um longo discurso sobre responsabilidades e tradicoes, o
que gerou uma culpa que s6 cresceu durante os anos, ao
ponto de tornar o idioma um monstro insuperavel.

— Bom dia é guten Tag, né? — Clévis perguntou a
Guido, que avancava sobre os territorios sul-america-
nos de Clovis.

Guido disse que sim e Clovis se satisfez com a res-
posta, antes de jogar os dados.

Lucia venceu todas as partidas, apesar de Clovis
ter-se declarado vitorioso na tltima delas, apenas por
ter conquistado a Europa, que nem era sua missao.

Ela sugeriu um sorvete e eles encaixotaram o jogo

e sairam. Mas Clovis ia se esquecendo: que os amigos
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cuidassem para nao chegar perto demais da aroeira.
Contou a histéria do tio e que tinha descoberto um se-
gredo, um antidoto aos efeitos da planta. Aproximou-se
corajoso e pegou um galho da arvore, balancando como
quem se apresenta:

— Guten Tag frau aroeira — ele disse.

Guido e Lucia se olharam e Clévis explicou que o
segredo consistia em cumprimentar a arvore ao contra-
rio. Guido arregalou os olhos azuis e disse:

— Entado tu tinha que ter dito guten Morgen.

Lucia comecou a rir, escondendo a cabeca atras
da caixa rente ao peito. Clovis tinha perguntado a Guido
minutos antes e ele tinha confirmado que guten Tag era
bom dia. Guido explicou que era verdade, mas que era
uma situacdo mais genérica e valia durante todo o perio-
do diurno. A aroeira poderia nao aceitar, afinal guten Tag
nao era o contrario de boa tarde, mas sim guten Morgen.

Clovis quis avancar sobre Guido, mas Lucia se in-
trometeu, mais alta e forte que os dois, apesar da mes-
ma idade. Que ideia estuipida pegar um galho da aroeira
que nem devia entender alemao.

— Fala em portugués — ela disse. — Talvez ainda
dé tempo.

Clovis chamou Guido de bocd e caminhou mais
uma vez até a aroeira.

— Desculpa — ele disse, pegando o mesmo galho.

— Bom dia, dona aroeira.
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40.

ma mulher de bochechas vermelhas alcanca
um copo de cerveja com limao e sal.
— E deu certo, foi? — Maria José pergunta,
aceitando o drink.

— Capaz! — Guido diz. — O Clévis ficou dias com
umas bolinhas vermelhas que pareciam pitangas no
corpo todo.

Os ultimos dias foram gelados como poucas vezes
Clévis experienciou. Mesmo assim, preferem a rua, em
frente ao apartamento onde acabou dormindo quase
todos os dias.

Guido achou 6timo que todos se reunissem ali.
Preparou sozinho a ceia para cinco e resolveram espe-
rar os fogos do lado de fora.

Outra mulher, risonha e de dentes apinhados, ofe-
rece um gomo de limao para Clovis e ele hesita. Ela toma
um gole direto da garrafa dourada e espreme o limao
em seus incisivos. Chama-se Verena e carrega um pi-
res com sal e limoes cortados. Oferece mais um a Clévis,
mas ele nega.

— E até hoje o Clévis me culpa — Guido aponta
para os limoes de Verena, que da alguns pulinhos em
sua direcao.
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Clovis bebe um gole da michelada mexicana e sabe
que aquilo tudo nao vai prestar. E ndao tem razao em cul-
par Guido?

O celular avisa que faltam dez minutos para a vi-
rada e uma geada grossa cobre o para- brisas do carro
de Guido, estacionado na rua.

Verena passa pela mulher de bochechas vermelhas
e d4 um beijinho estalado em seus labios. E Anja, que ti-
nha voltado de um semestre na Cidade do México e quase
entende as conversas em portugués. Olha de relance para
Clovis e comenta algo em alemao com Verena, que SorTi.

Parece custoso e pouco natural manter uma con-
versa em inglés e, portanto, variam do portugués ao ale-
mao, a depender do assunto e do efeito.

Clovis tenta, de alguma forma, sustentar o mono-
polio do idioma. Ja sabe conjugar alguns verbos, se com-
plica bastante com os trennbare, mas o alemao nao é
mais um monstro tao grande. De qualquer maneira, se
a conversa permanece em alemao durante alguns mi-
nutos, ele se cala e o desconforto é evidente.

As vezes, Maria José diz para falarem em portu-
gués. Clovis se sente intimamente humilhado, mas pre-
fere isso a incompreensao.

Anja e Verena, no entanto, nao se incomodam e
aproveitam para se beijar durante longos periodos ou
simplesmente se afastam alguns metros e conversam

num alemao sussurrado e quase inverossimil.
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Maria José esta interessada em Guido e disso Clo-
vis ndo tem duividas. Nao param de conversar desde que
ela chegou no apartamento para a ceia, tendo dialogos
completos em alemao e que fazem as orelhas de Cl6vis
arderem.

Em alguns momentos, Clévis tenta formular fra-
ses mais complexas e, em troca, recebe olhares com-
padecidos que alimentam uma pressao interna. Clovis
sabe que vai explodir cedo ou tarde.

Em compensacao, Maria José nao cansa de elogiar
o alemao de Guido, as roupas de Guido, o implante ca-
pilar de Guido. Quer saber por que ele largou o trabalho
de jornalista e ele responde que falava tao bem alemao
que jornalismo era um desperdicio de dinheiro.

Um carro esportivo passa com som eletronico alto.
Um rapaz de cabelos raspados poe meio corpo para fora
dajanela, segurando uma caneca de cerveja. Grita algu-
ma coisa para o grupo e Verena perde o sorriso, pulan-
do para arua e respondendo num alemao raivoso. Anja
precisa acalma-la e, ja longe, o carro acelera.

Verena volta alguns passos, beija a testa de Maria
José e cochicha algo. Maria José da abanadas curtas com
as maos, se mostrando tranquila, dizendo que esta tudo
bem, mas Clévis nao entende o motivo daquela preocu-
pacao. O que o rapaz disse?

Guido espreme os labios e baixa a cabeca.

Anja levanta o celular. Vai comecar a contagem.
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Maria José sorri para Clovis. Ele sabe todo o alemao
que precisa numa hora dessas.

— Zehn — ele grita. Verena levanta a garrafa de te-
quila.

— Neun, acht, sieben — todos gritam juntos e o pei-
to de Clovis ferve.

— Sechs, flinf — Maria José sorri, levantando os
ombros.

— Vier, drei — Guido penteia os cabelos.

— Zwei — os olhos de Clévis lacrimejam.

— Eins — Guido e Maria José se aproximam e for-
mam um triangulo com Clévis.

— Frohes neues Jahre — ele é o primeiro a gritar e
os fogos surgem sobre o castelo, iluminando as garga-
lhadas de todos.

— Jahr, mein Schatz — Maria José corrige, puxan-
do Clévis num abrago. No retorno, seus rostos quase se
colam. Ela diz:

— Frohes neues Jahr, Clovis.
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4].

carro esportivo passa mais uma vez pela frente
do apartamento e Guido sugere que entrem.
Verena e Anja abrem uma segunda gar-
rafa de tequila e Clovis é obrigado a tomar pelo menos
uma dose.

A caminho da cozinha, Guido pergunta se ele pre-
fere vinho, mas ele acha que ano- novo combina mesmo
com cerveja.

Guido entrega uma long neck verde. E s6 pegar na
geladeira.

Anja pede permissao para colocar musica e todos
ouvem quase uma hora de rancheiras mexicanas.

Maria José e Guido seguem uma conversa inter-
mitente, como se fossem eles a sustentar aquele encon-
tro todo, dando atencao a Clévis ou a Verena e Anja ape-
nas quando convém.

Maria José abraca Clovis e o puxa para dancar, gi-
rando ao som arido das musicas de Anja. Mas Clovis se
desvencilha, esta achando abafado demais e precisa to-
mar algum ar.

Pergunta a Guido se sobram cigarros do Natal
e ele tira do bolso interno do casaco uma espécie de
carteira de couro quadrada. Puxa uma alca e a cartei-
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ra abre num som abotoado, revelando meia duzia de
baseados gordos. Como se Clovis o repreendesse, Gui-
do diz:

— Vai dizer que nao gosta de mato, bonitao? —
ele pega um deles e o levanta sobre a cabeca, oferecendo
as convidadas.

Verena da uma tragada e sai tossindo. Clovis agra-
dece, mas nao aceita. Guido fuma de lado para a janela
e de frente para Clovis. Maria José o surpreende pelas
costas e rouba o baseado. Da uma tragada profunda e
mira a fumaca sobre Heidelberg, que ja assume uma
névoa rala e frigida.

Ela passa o baseado para Clévis, que faz que nao
com o indicador erguido.

— S6 hoje, vai — ela insiste, aproximando a brasa
do rosto dele.

Esta bem com a cerveja e Maria José da uma nova
tragada. E ano-novo, tem que comemorar.

Em vez disso, Clovis vira de uma vez todo o con-
teudo de sua garrafa e vai para o banheiro. Analisa as
entradas na testa e reforca a marcacao com um pente,
da esquerda para a direita.

Anja grita de felicidade na sala e Clévis pega o ce-
lular para desejar feliz ano-novo a Rocio, mas se depara
com uma fotografia de Hélen no meio do seu portico de
platanos, as folhas amarelas como s6 em junho e uma

mensagem de renovagao.
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Clévis s6 consegue rir e, quando volta para a sala,
Guido e Maria José estao na mesma posicao e ele explica
o procedimento de harmonizacao facial.

Da rua, 0s mesmos rapazes passam mais uma vez
de carro, pulsando a rotacao do motor que segue numa
inércia lenta.

Guido fecha a janela e Maria José quer tequila. Cl6-
vis quer cerveja e ela o convida para irem a cozinha re-
solver tudo de uma vez.

— Tipo um duelo? — ele pergunta.

— Melhor que isso.

Ela pega a garrafa de tequila sobre a mesa e apro-
veita o sumico de Guido. O amigo de Clévis € uma figura.
Ele a escuta falar de Guido enquanto procura uma cerve-
jana geladeira. Guido contou varias coisas a Maria José.

— Falou que eu sempre fui teimoso?

— Que historia! — ela diz. — Falou foi superbem
de vocé.

E mesmo? O rosto de Cl6vis ndo controla um sor-
riso e ele pede um shot da tequila, sem limao mesmo.
A bebida parece se esparramar por toda a garganta e
Clovis revira os olhos debaixo das palpebras.

— E tu acreditou?

Maria José poe a mao sobre a boca. Agora sim pa-
rece um duelo.

O que Clovis percebe é que Guido esta bastante in-
teressado em Maria José. Ela ajeita o cabelo, num pastiche.
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— Até parece — ela ri, dando um tapa no peito de
Clovis.

O coracao de Clovis chacoalha com o impacto e
o pulmao se enche de agulhas. Nao consegue falar o
que deseja. Maria José olha para ele, percorre seu rosto,
seu tronco. Ele, no entanto, bebe um gole da cerveja e ja
aceita que tudo se repete, e o centro do labirinto nao é
mais do que uma ilusao, uma entrada falsa. Nao € preci-
so falar que Maria José apenas espera que Guido retor-
ne e que chegue a vez de Clovis partir com as mesmas
expectativas natimortas.

Verena e Anja querem se despedir e chamam por
Guido, que sai revitalizado do quarto, os olhos como
num espanto animado.

Ele diz que vai acompanha-las até a rua e os trés
saem.

Maria José e Clovis vao para a janela e acompa-
nham Guido abragando e girando Anja pela névoa, como
se a conhecesse de anos. Maria José se diverte com a
cena, abre a janela e grita em alemao.

Clovis suspira. Esta atrapalhando, ndo € mesmo?

— Que bobagem — ela diz, buscando o olho cas-
tanho de Clévis, que se distanciava. — Por que vocé ta
me olhando assim de lado? Aconteceu alguma coisa?

Clévis garante que nao é nada. S6 acha que deve
ir, porque parece que Guido e Maria José querem ficar

a sos.
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Ela arregaca a boca, num berro que fez Verena vi-
rar para tras. Clovis bebeu demais, é?

Nao faz sentido insinuar uma coisa destas.

Na rua, um carro se aproxima com velocidade e
freia ao aparecer diante do apartamento. O mesmo ra-
paz musculoso de antes estoura um espumante e a ro-
lha quase acerta os olhos de Guido, que esbraveja com
ele. O carro para.

Um homem troncudo sai da porta de tras do carro
e Clovis o reconhece.

— E o seguranca — ele diz.

Maria José pergunta o que isso quer dizer, mas
Clovis corre para a saida. Quando alcanca a rua, o ho-
mem esta quase por cima de Guido, que mantém uma
elegancia arrogante, o que parece irritar ainda mais o
homem. Ele cerra os punhos e emenda frases grossei-
ras, algumas das quais até mesmo Clovis pode entender.

Aproxima-se mais e 0 homem o enxerga. A reacao
imediata de Clévis é sacar o celular. Aponta a camera
para a cena e nao resta davidas do que ocorre: o homem
de feicoes claras, que grita em inglés para que todos vol-
tassem para seus paises de merda, antes de dar um soco
no nariz de Guido e voltar a passos lentos para o carro
e desaparecer dali.

Clovis guarda o celular e corre para acudir Guido,
que estanca o sangramento do nariz com o cachecol de
Anja. Ele esta bem?
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Guido se senta na calcada. Clovis podia ter ajuda-
do em vez de ficar filmando. Tira o cachecol do rosto, o
sangramento ja nao era forte. Vira o rosto para Clovis e
da um sorriso doloroso, mostrando o dedo do meio. O
nariz parece uma virgula ensanguentada.

— Ta tudo bem — ele diz. — Nada que uma plasti-
ca nao resolva.
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42.

s pingos congelam ao tocar na claraboia so-

bre a cabeca de Clévis. O vidro acompanha a

inclinacdo das aguas pontiagudas do telhado,
e os graos da chuva congelante rolam como bolitas para
a base da guarnicao, acumulando alguns centimetros
antes de se soltarem como pequenas avalanches sobre
as telhas.

E o dia mais frio desde que Guido voltou a Frank-
furt com o nariz quebrado, fazendo piada com o fato de
mudar de aparéncia a cada viagem.

Da janela da pousada, Clovis pode ver a neve acu-
mulando pela primeira vez sobre os

carros.

Toma um banho alegre: é dia de aula de alemao e,
mais tarde, encontrara Maria José em seu apartamento,
na cidade nova.

Dormiram juntos no ano-novo, enquanto Guido se
entorpecia com um coquetel de analgésicos e anti-in-
flamatorios. Nao a encontra desde entao e foi ela quem
mandou uma mensagem, chamando para jantar. Mas
sem tequila desta vez.

Os dois flertam a aula inteira e transam pelo resto
da tarde, até a hora do jantar.
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Ela comprou ingredientes para uma janta tipica
alagoana. Clovis sabe o que é charque?

— Mas é claro, tché — ele forca o sotaque e da
alguns dados pouco confiaveis sobre a Revolugao Far-
roupilha.

Maria José fala de Calabar e dos holandeses e pre-
para o cuscuz e transam de novo no meio de um faroes-
te dublado em alemao.

Da janela de Maria José, enxerga construcoes re-
tangulares e nao ha sinal do castelo.

Ela se aconchega em seu peito e, na rua, a neve é
forte como ele nunca viu.

Ele enfia o rosto nos cabelos de Maria José, arma-

dos como um ninho, e dorme.
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43.

uase nao havia sinal da neve no dia seguinte
e, uma semana depois, os termometros fazem
Clovis definir o periodo como um veranico.

Na verdade, as maximas nao passam de quinze
graus e, apesar da ocorréncia atipica, as temperaturas
jamais justificariam a mesma conclusao de Clévis. Es-
tivesse em Porto Alegre, as mesmas temperaturas que
lotam Heildelberg de pessoas ao ar livre e em canoas
no Neckar, seriam opostamente atipicas: um periodo de
frio acima da média.

Clovis aproveita o sol para pegar o trem para Wei-
nheim. Vai finalmente visitar o Hermannshof, embora
acredite que o jardim nao o ajudara muito com a manu-
tencao do bosque. Nao cometeria uma desfeita dessas
com Rocio Prada, que recomendou o lugar com tanta de-
dicacao e se alegrou em saber que Clévis visitaria o jar-
dim apesar do inverno. Até disse, na tarde passada, que
comentaria de sua visita com Winfried, um dos diretores.

Para algo a visita devera servir, ele conclui, nem
que seja para virar assunto de uma futura conversa com
Rocio.

Um batimento parece falhar e Clovis sente a an-
gustia comum das horas que antecedem uma tempes-
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tade, mas que agora se torna um remorso deslocado. Do
lado de fora, o sol repele as nuvens.

Pensa em Maria José e precisa contrair os dedos
dos pés até que as pontadas de sangue facam superar
a aflicao.

Da estacao de Weinheim, ele caminha dez minu-
tos até o jardim, por ruas menos preservadas, mas, de
alguma maneira, mais naturais do que a cidade velha
em Heidelberg. Ha tanto musgo na calcada de uma pra-
ca que Clovis precisa se apoiar em um muro, para nao
escorregar no concreto liso de orvalho.

Caminha até encontrar um estacionamento num
muro de cal desbotada como nas demarcacoes de um
cemitério. Ao lado, no entanto, uma pequena entrada da
acesso ao jardim de quase trés hectares.

Fosse primavera, talvez preferisse tomar o cami-
nho das glicinias numa bifurcacao logo na entrada. Mas
pega a trilha de plantas rasteiras que costeiam algumas
casas, onde imagina que possa conseguir algum tipo de
informacao turistica.

Quase nao havia visitantes e o proprio Winfried
recebeu Clovis, que foi reconhecido pela descricao de
Rocio. E uma grande amiga e Winfried elogia a percep-
cao artistica da professora de Clévis, principalmente o
projeto da propria casa, que chegou a visitar em uma
oportunidade em que viajou a Porto Alegre anos atras.
Ainda lembra da valsa das texturas na entrada.
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Winfried caminha com Clovis pelo jardim, onde
as vastas areas de gramineas e plantas rasteiras sao o
foco. Existem por ali mais de trés mil espécies dessas
plantinhas, o homem explica em inglés contido, diante
de algumas graziellas.

Ele fala sobre o New Perennial Movement e da im-
portancia de uma paisagem em simbiose com a natu-
reza. Percorre com Cl6vis uma transicao de habitats na-
turalistas onde, por vezes, Clovis tinha a impressao de
estar em algum ponto do préprio jardim de Rocio Prada.

Winfried leva Clévis até platanos de troncos lar-
gos como nunca viu antes. O homem fala de como gos-
ta de passear pelo jardim em dias de inverno, quando
ha uma decadéncia em tudo. Clévis concorda, impres-
sionado com as proporcoes de um dos platanos e Win-
fried afirma que a planta tem mais de duzentos anos
de idade.

Mais longe, sequoias gigantes assomam como tor-
res e Clovis recorda de um passeio da escola em que as
criancas davam as maos para abracar a Araucaria Mul-
tissecular em Nova Petrépolis.

Uma pradaria seca se alarga por varios metros.
Winfried pergunta dos pampas, mas Clévis aproveita
para falar de seu bosque. Fala das preocupacoes com o
clima e diz que se baseia principalmente pelas zonas de
robustez e afirma que todo ano enfrenta temperaturas

abaixo de zero.
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— Até alguns anos atras, pelo menos — comple-
menta.

Winfried sorri com as bochechas e os 1abios se tor-
nam mais estreitos do que ja sao. Ele mesmo utiliza os
padrdes USDA, mas nao os acha confiaveis no caso de
Clévis, que vive em uma zona climatica confusa e in-
fluenciada por sistemas desconsiderados no modelo,
que leva em conta apenas as temperaturas minimas
extremas.

No Hermannshof é importante, por exemplo, sa-
ber da resisténcia ao frio e que seus asteres nao sofre-
rao com geadas severas ou com a neve, o que € algo raro
nessa parte da Alemanha. E este ano o inverno nao pa-
rece ter chegado.

Para Cl6vis, no entanto, o problema é inverso: ele
precisa que as plantas tenham frio suficiente para en-
trar em dormeéncia e, por isso, deveria considerar outros
fatores, como a vernalizacao e a propensao a tempesta-
des de um clima subtropical imido, e que, na verdade,
tivesse cuidado com a classificacao de Koppen-Geiger,
dando preferéncia ao sistema Trewartha.

O mais importante, no entanto, é conhecer o mi-
croclima e as plantas que ja se provaram adaptaveis. Se
os laricos nao sobrevivem, € um bom indicador de que
Clovis deve investir em outras espécies.

— Os laricos sao dificeis mesmo aqui — ele diz. —

Ainda mais dificeis num lugar mais quente.
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Clovis se satisfaz com a resposta e, quando passa
por um liquidambar, minutos depois, decide abandonar
de vez as tentativas com os laricos.

Winfried garante que, com algumas adaptacoes,
o bosque de Clévis nao devera ter mais problemas, se
o clima ajudar. Mas talvez tenha que desistir de alguns
bordos e das bétulas, a ndo ser que sejam carpinus.

Acha curiosa a ideia de Clévis, ja que nem mes-
mo ele saberia por onde comecar um bosque alemao
em um lugar com clima diferente. Sente falta de flores
e tilias, mas Clévis explica que o seu protagonista € o
outono.

Entao Clovis quer um bosque de outono e ndao um
bosque alemao.

Clovis ouve um tanto contrariado, e Winfried con-
ta que conheceu o Brasil por causa de Burle Marx, que
se encantou pela flora brasileira depois de ter viajado
para a Alemanha.

— Para tratar um problema nos olhos — ele diz.
Por um instante, Clovis pensa que o homem fala de sua
heterocromia.

Burle Marx se deparou com nenufares brasi-
leiros numa estufa em Dahlem e os incorporou as
composicoes. Da mesma forma, Winfried conhece
paisagistas americanos que s6 comecaram a usar os
paincos nativos do seu pais depois de vé-los ali no Her-

mannshof.
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— Talvez um bosque alemao pareca mais atra-
ente no Brasil — ele diz mostrando os dentes muito pe-
quenos e amarelos.

Clévis nunca tinha pensado nisso, mas acha que
faz sentido. Eles caminham por quase uma hora e Win-
fried precisa voltar ao viveiro.

Clovis decide caminhar por mais alguns minutos e
Winfried diz para ele ficar a vontade, mas que o procure
antes de voltar para Heidelberg.

O conceito do jardim é evidente e a proposta ali
€ oposta a do bosque de Clévis, onde as arvores sao as
protagonistas e as gramineas cumprem um papel de
enfeite ou de esconderijo.

Uma magnoélia nua e solitaria ocupa o centro de
um extenso campo oval, ao redor do qual se conectam
os diferentes habitats. Clovis a fotografa e envia a Rocio,
que pergunta sobre as salvias e sobre Winfried.

As salvias seguem fortes e Winfried arrancou as
ultimas esperancas de Cl6vis com os laricos. Rocio sente
muito pela desilusao, mas lembra que Clovis tem varias
alternativas, basta largar a teimosia. E que nao deixe de
caminhar a sombra dos cedros.

Ele percorre 0 jardim por mais uma hora e ficaria
mais tempo se nao estivesse faminto. Ao longe, o meio-
-dia cheirava a curry e Clévis ndo demora muito para
encontrar Winfried que se aproxima mais uma vez, 0s

olhos estreitos e cinzas e as bochechas felizes desde que
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avistou Clovis. Tem um pacote com sementes: S0 para
Rocio Prada.

— Ela esta esperando ha anos — ele diz —, mas
nao conte nada antes de entregar a ela.

Clovis agradece e Winfried diz que espera mais
uma visita antes de voltar ao Brasil, pois em marco as
flores ja mudam o cenario.

Se despedem e Clovis procura no celular onde
pode comer Currywurst em Weinheim.

Deveria ter perguntado a Winfried que sementes
sao aquelas. O pacote é opaco e ele tenta descobrir algo
pelo tato, mas s6 identifica minusculos carocgos.

Bom, nao sera sacrificio fazer surpresa a Rocio
Prada.
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44,

ma semana mais tarde, Clovis tem o dia mais

frio de sua vida. Ja presenciou temperaturas

mais baixas, mas nunca uma tarde em que os
termometros nao superassem um grau negativo.

Atarde é tao feliz que ele pensa, pela primeira vez,
em ficar ainda mais tempo em Heidelberg. Nao fosse o
bosque, até cogitaria viver ali por alguns anos.

Passa cada vez mais tempo no apartamento de
Maria José. Como nao sabe se tera coragem de por um
fim, parece mais facil ficar. Repete, sem se dar conta, o
padrao de toda a sua existéncia: na negacao de aceitar
as contingéncias e se adaptar, Clovis acha mais sensato
mudar a propria natureza.

Tem usado as tardes curtas das tltimas semanas
para fazer pequenas expedicoes pelas areas de flora
nativa, percorrendo caminhos mais isolados dos dois
lados do vale do Neckar, tentando identificar padroes
navegetacao, e criando uma lista de checagem e de es-
pécies desconhecidas. O trabalho servira caso mais ar-
vores morram no verao de Porto Alegre, em que Clévis
s6 pode contar com a boa vontade de dona Sidete e de
seu Geraldo, que nao dao noticias sobre as plantas ha
alguns dias.
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Nesta tarde gelada, sobe outra vez ao jardim do
castelo, onde vé os telhados vermelhos das casas da
cidade se tornando rosados e finalmente brancos pela
neve.

Caminha costeando a arcada do terraco e, do pa-
rapeito, quase alcanga a neve sobre o apice de um alamo
na encosta, logo adiante.

Clovis da meia-volta e uma pontada gelada re-
benta no estdmago quando enxerga, por um segundo,
Guido e Maria José a metros de distancia. Mas o casal
se aproxima, transfigurado, e o homem pede se Clévis
pode tirar uma foto.

Apds uma breve demora confusa, ele aceita e co-
meca a posicionar o casal, o castelo ao fundo. Caminha
de um lado a outro até encontrar a melhor luz para dar
a impressao de mais neve. Se afasta e pede para eles
andarem dois passos a esquerda. O enquadramento
é arquitetonico e os dois sdo objetos ornamentais no
grande cartdo postal. E a melhor foto que Clévis tirou
em Heidelberg.

O casal agradece e o rapaz, que de fato lembra um
Guido sem plasticas, diz wow, impressionado.

Ele os vé dar meia-volta, caminhando em zigue-
zague, a atencao no celular.

Clévis, no entanto, avanca entre alguns teixos de
quase vinte metros de altura e o bosque se torna cada vez
mais imponente, as coniferas esbranquicadas no alto.
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Carrega o livro que ganhou de Rocio, mas o inver-
no dificulta a identificacao das arvores apenas pelas es-
truturas dos galhos, embora possa reconhecer a maioria
das coniferas. Para sua surpresa, descobriu que elas sao
as Unicas arvores do projeto original, visto que as cadu-
cas s6 foram introduzidas recentemente. Para identifi-
ca-las, Clovis recorre aos tapetes de folhas secas sob as
copas vazias e apenas confirma as especulacoes de que
suas faias e olmos estao por toda a parte ali no jardim
do castelo.

Costeia pelo lado Norte no Scheffelterrasse, e en-
tra a direita no jardim, no acesso ao Hortus Palatinus:
ruinas barrocas do que chegou a ser considerado a oi-
tava maravilha do mundo, o maior jardim renascentista
da Alemanha. Obra inacabada do Rei de Inverno, que se
mudou para Praga no meio da obra, que foi suspensa e
arruinada na posterior Guerra dos Trinta Anos.

Do lado direito ha um gramado rente sobre o qual
os passos de Clovis deixam pegadas suaves e, num ca-
minho arqueado a esquerda, os flocos cobrem a testa
bulbosa de um busto de Goethe, sobre um bloco de are-
nito vermelho, onde Clévis fica por alguns minutos, ten-
tando compreender a frase:

AUF DER TERRASSE

HOCH GEWOLBTEM BOGEN

WAR EINE ZEIT SEIN

KOMMEN UND SEIN GEHN
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Se rende e tira uma foto da inscricao. Perguntara
o significado a Maria José mais tarde.

Envia uma mensagem a ela, dizendo que a neve
despertou o desejo nostalgico de um jantar simples e
tipicamente alemao: ela tem pao e chimia em casa?

Segue pela esquerda, onde plantas mais jovens
disputam o sol sempre obliquo do quadrante norte.
Entre os galhos secos e troncos finos, uma raiz se es-
palha quase como uma tampa, de onde um conjunto
de brotos ladroes estruturam uma planta inconfundi-
vel: um umbu de menos de cinco metros de altura, sem
nenhuma folha nos ramos grosseiros de consisténcia
leguminosa.

Envia uma foto a Rocio Prada. Ela reconhece a
planta?

Veo que encontraste la patria, ela responde.

Clovis acha graga. A neblina ganha volume e esta
tao fria que quase congela seus cilios. A noite comega a
cair e Clovis decide retornar. O celular vibra no bolso do
sobretudo. Maria José nao faz ideia do que seja chimia,
mas podem se encontrar depois das seis.

Clévis passa por um portal, uma espécie de arco
do triunfo, os pilares esculpidos como troncos agarra-
dos por heras.

Em meia hora, estad na pousada. Toma banho e
dorme por mais meia hora, de cabelos ainda molhados
e a pele em chamas pela ducha quente.
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Chega ao apartamento de Maria José as seis e
quinze. Um vapor de maca perfuma a entrada e Maria
José o recebe com uma xicara quente, a pele brilhosa e
despreocupada do rosto dela, que assiste ao noticiario
em que so se fala de um novo virus na China.

Ela desliga a televisao e aponta para a mesinha
central de vidro, sobre a qual uma cestinha de paes
frescos acompanha alguns vidros arredondados. Nao
encontrou a tal da chimia, mas providenciou compotas
de abébora e marmelade.

Clovis se senta. Chimia € mais ou menos isso. Ras-
ga um brotchen pelo meio e espalha a compota com
uma faca arredondada.

Conta que passou a tarde no jardim e ela esfrega
as maos. A tarde estava insuportavel, nao era mesmo?

— Pelo contrario — ele diz. — Estava linda.

E claro que preferia a companhia dela e inclusi-
ve imaginou que poderia fazer algumas fotos suas pelo
castelo, na proxima nevasca. Tirou uma foto maravilho-
sa de um casal. Gostaria de mostrar, mas a foto ficou no
celular do homem, que parecia Guido.

— Por um momento, achei que fossem vocés dois
—elediz.

Ela come um pedaco de pao com geleia de amoras.

— Deve ter sido um casal bonito que s6 — ela
mastiga mostrando os dentes, as migalhas introme-

tidas na gengiva. — E Guido, que me mandou uma
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selfie com o nariz novo — ela continua. — Vocé nao
viu, nao?

Mais uma vez, o estdbmago de Clévis o perfura de
dentro para fora. Seu rosto é pura agonia e Maria José
pergunta se ele esta bem. Nao sabia que ela e Guido con-
tinuavam conversando.

— E nao posso, nao?

Clovis se enrola e tenta explicar que nao era isso o
que ele queria dizer, mas recebe uma bronca curta e obje-
tiva, como se voltasse a ser um pré-adolescente diante de
uma professora exausta. Guido € melhor pessoa do que
Clovis pinta. Por que o trata como se fosse um babaca?

Porque esta claro para Clévis que Guido sempre
quis se mostrar superior, ela ndo lembra da historia da
aroeira? E a vez do labirinto?

— Vocés eram criancas — ela diz irritada — e ele
me disse que nao foi bem assim nao.

Pronto. Agora Maria José confia mais em Guido do
que em Clévis. No fundo ela queria ter ficado com ele,
mas se contentou com Clovis.

— Meu Deus! — ela agarra duas mechas de ca-
belos, indignada. — Vocé acha que eu escolho pessoas
como se fossem plantas?

Clovis paralisa, arrependido. Tenta dizer que sente
muito, se exaltou e disse 0 que nao devia.

— Eu gosto muito de vocé — ela diz — mas nao es-
tou disposta nao, sabe?
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Ele tenta pegar a mao esquerda de Maria José ao
lado da xicara, mas ela se levanta.

— Acho que prefiro ficar sozinha — ela diz.

Os olhos de Clévis ardem. Ele quer abraga-la, mas
ela se afasta, impedindo com as méos. E melhor eles se
falarem outra hora e, por favor, que nao tente resolver
no meio da aula de alemao.

Ele diz que nao pode sair assim, que pelo menos
ela precisa ouvir suas desculpas e ela diz que esta tudo
bem, s6 precisa de uma folga. Caminha até a porta e
pede que Clévis a deixe. Amanha conversam, ela ja disse.

Clovis recolhe o sobretudo e desce a pé os degraus
até a calcada. No caminho, lembra da inscri¢cao no busto
de Goethe e pensa em enviar uma mensagem carinho-
sa, perguntando o que esta escrito. Mas desiste, se con-
tentando com uma traducao online: “Da alta arcada do
terraco, houve um tempo de chegar e de partir”.

Guarda o celular e caminha para a cidade velha.
No horizonte, cada vez mais delimitado, o castelo em
luzes quentes. Ali embaixo, no entanto, nas profunde-
zas do vale de Neckar, Clévis caminha solitario para a
pousada.

A neve é mais fria em meio a chuva. A noite é ge-
lada.
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43.

clima volta a esquentar nos dias seguintes

e Heidelberg se esvazia aos poucos, apds os

primeiros casos de Covid-19 na Alemanha. Mas
arelacao com Maria José esta amena, apesar dos dias de
mal-entendidos por conta dos ciimes de Clévis.

Combinaram, desde entao, de se encontrar ape-
nas nos finais de semana, a nao ser para as aulas de ale-
mao, que acabariam no final de fevereiro.

No segundo sabado do més, no entanto, Maria José
esta arisca, como se Clovis tivesse feito algo grave.

E incapaz de extrair qualquer informacéo e Maria
José garante que Clévis nao pode ajudar.

Faz de tudo para tentar anima-la, até um carre-
teiro para o jantar. Maria José mal toca na comida, uma
forte dor de cabeca a obriga a ir para a cama. Clévis a
acompanha, massageia seus cabelos enquanto ela ten-
ta dormir em meio ao rebolico no estomago. Vomita o
pouco de carreteiro que comeu e Clévis se sente culpado
pela janta pouco apetitosa.

Pede desculpas que irritam Maria José. Que Clovis
pare de achar que tudo tem a ver com ele.

Ela dorme, apesar de levantar-se algumas vezes

com ansia.
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Na manha seguinte, os jornais informam de uma
crescente nos casos do virus na Alemanha. Maria José s6
piorou e ele insiste em acompanha-la ao hospital, mas
ela prefere ir sozinha.

Ele aguarda no apartamento e ela volta horas mais
tarde, dizendo que o teste demoraria ainda alguns dias
para sair. Mas foi aconselhada a se isolar e pede que Cl6-
vis entenda, também é para a seguranca dele.

Ele esbraveja, ndo vé motivos para tanto medo de
um virus comum, que nem sequer causou mortes na
Alemanha.

Ela pede por favor e ele aceita a contragosto, retor-
nando a pousada na condicao de que ela avise do estado
de saude nos dias seguintes.

Recebe uma mensagem dela pela manha, dizen-
do que esta melhor dos vomitos e ja nao sente dores de
cabeca. No entanto, as aulas de alemao foram adiadas
por quinze dias e agora o conteudo deve seguir até o
inicio de marco.

Clévis nao vé problemas nesse sentido, contanto
que Maria José esteja recuperada. Ela pede para ele nao
se preocupar e, dois dias depois, avisa que o teste deu
negativo.

As aulas permanecem suspensas e Clovis tenta
mais de uma vez ir ao apartamento, mas nao a en-
contra. Ela também nao responde as mensagens e ele

estranha.
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Uma semana depois, recebe uma mensagem dela,
dizendo que precisou viajar a Munique com urgéncia,
mas que Clévis nao se preocupasse.

Ele exige explicacoes e ela ignora suas investidas.
As ruas estao mais vazias do que nunca e Clévis nao
consegue aproveitar a calmaria para nada. Poderia usar
estes dias para visitar a Floresta Negra, mas a preocupa-
cao é tanta que decide permanecer em Heidelberg até
ter noticias mais confiaveis de Maria José.

Sai irritado para suas expedicoes e quase nao
suporta mais o rapaz com bigode de Dali repetindo
guten Morgen como um boneco de pilhas. Sobe 0 Ko-
nigstuhl e num dos dias até chega a ir mais longe na
Odenwald, onde se arrisca fora das trilhas, a cabeca
afastada da floresta cinza ou de qualquer estudo bo-
tanico.

Tenta, em vao, telefonar algumas vezes e, uma se-
mana depois, ela finalmente atende e explica, numa li-
gacao de dois minutos, que esta passando por um mo-
mento dificil e que ndo deve falar com Clovis.

Descobre, porém, que ela continua em Munique
e esta bem, mas é sé isso que ela pode contar no mo-
mento. Teria que passar mais um tempo na cidade e s6
voltaria no final do més.

Clovis, que até o momento se mostrava preocu-
pado, comeca a ataca-la. Maria José é irresponsavel por

viajar doente no meio de uma epidemia. Nao acha in-
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coerente abandonar as aulas, preocupar tantas pessoas
para viajar pela Alemanha?

O celular treme na orelha e ele nao sabe se pode
confiar em Maria José. Ela pede para ele se acalmar, mas
ele persiste.

— Sabe o que eu acho — ele diz — que tu aprovei-
tou a primeira oportunidade para encontrar outra pes-
soa.

Ela parece chorar no telefone, dizendo para Clévis
prestar atencao no absurdo que esta dizendo. O que ele
quer que ela responda?

— Eu nao tenho que dar satisfacao de nada — ela
diz. — De nada, vocé entendeu?

Ela desliga antes que Clévis chegue a se arrepen-
der.

Horas mais tarde, ele envia uma longa mensa-
gem de arrependimento, pedindo novas desculpas, mas
que, por favor, ela explique os motivos de uma viagem
as pressas. Ele nao consegue trabalhar, com medo de
receber uma noticia ruim.

Maria José nao tem nada para esconder. Por que
Clovis nao aproveita o ultimo més para visitar a cidade
ou até mesmo pegar um trem e viajar. Vai perder seu
tempo com uma relacao que acabara em marco?

Clovis se estilhaca. Passa o dia ardendo no quar-
to e resolve explicar a situacao para Rocio, que sugere
que ele aproveite os dias amenos para viajar de bicicleta.
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Planeja em uma noite todo o roteiro de trés dias
até Pforzheim, no extremo norte da Floresta Negra. Re-
serva pousadas em Bruchsal e Bretten, no meio do ca-
minho. Todo o trajeto de ida tem pouco mais de setenta
quilémetros e Clovis ndo passara mais de duas horas
pedalando a cada dia, o que se sente capaz mesmo no
inverno.

Assiste a alguns videos sobre ciclismo em tem-
poradas frias e, na manha seguinte, compra um par de
trajes leves e resistentes, incluindo segunda pele, calcas,
jaquetas térmicas e corta vento, balaclava, luvas, 6culos
e capacete.

Na recepgao, avisa que se ausentara por uma se-
mana. Arruma sua bagagem e deixa num guarda-volu-
mes da entrada.

Aluga uma mountain bike por uma semana e sai
em seguida, antes do meio-dia. Tem um caminho de
quase quarenta quilometros até Bruchsal e pretende
parar apenas para comer em algum lugar no meio do
caminho.

Cruza os quilometros de prados secos entrecor-
tados por breves trechos florestais e faz uma pausa
em Bad Schonborn, onde envia uma foto a Maria José.
Mas apenas aproveita para descansar as pernas e to-
mar um pouco de agua e acha melhor continuar o ca-
minho até Bruchsal antes que o corpo esfrie comple-

tamente.
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Porvezes, algumas trilhas sem pavimentacao exi-
gem mais esforco de Clévis, mas o relevo pouco aciden-
tado nao oferece grandes desafios e ele chega na cida-
de antes de escurecer, o que, a essa altura de fevereiro,
ja acontece depois das cinco. Se hospeda em um hotel
no centro e aproveita o resto do dia para caminhar pela
cidade.

Envia mais uma foto a Maria José e ela responde
com uma figura batendo palmas. Antes das nove da noi-
te, esta exausto e volta para o hotel, onde dorme e acor-
da doze horas mais tarde, as panturrilhas enrijecidas.

Ha uma leve garoa e Clovis toma um café da ma-
nha farto antes de rumar para Bretten, num trajeto mais
curto e tao facil quanto o do dia anterior.

Se hospeda numa pousada em enxaimel e da ja-
nela de seu quarto, para onde quer que olhe, s6 enxerga
construgoes no mesmo estilo, um exagero que chega a
extrapolar o bom senso. Sai ainda mais cedo pela ma-
nha seguinte, inconformado com a falta de noticias de
Maria José.

Enfrenta o Gltimo e mais complicado trajeto, em
que as elevacoes e as dores exigiram descansos fre-
quentes e alguns arrependimentos em subidas mais
ingremes.

Mas foram poucos os momentos em que a exaus-
tao fisica pode superar a preocupacao de Clévis, que
checava o celular a cada hotel, a cada parada no meio
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do caminho, numa sequéncia frustrante de fotografias
e mensagens ignoradas por Maria José.

Decide passar dois dias em Pforzheim. Quer fazer
uma trilha pela Floresta Negra, por onde se mete no dia
seguinte, saindo do centro da cidade com o sol ainda
nascente.

Toma o cuidado de verificar as previsoes do tem-
po e algumas pancadas rapidas de chuva nao alteraram
seu itinerario.

Faz um caminho plano e confortavel costeando o rio
Nagold pelo meio da floresta e segue a direita, pelo vale
de Reichenbach, numa subida pelas margens de um cor-
rego pedregoso e raso, entrecortado por pequenos play-
grounds vazios. Pretende chegar a Schonberg im Schwar-
zwald, um trajeto de vinte quildmetros desde Pforzheim,
mas que lhe custa longas horas de caminhadas, em tre-
chos impossiveis de pedalar para as pernas de Clovis.

Cada vez mais, as arvores caducas cedem espaco
as coniferas e a floresta se torna tao rustica que Clévis
se sente em meio a Hercinia ancestral.

Faltando cinco quilémetros, decide descer da bici-
cleta para tomar uma trilha estreita na floresta. E quase
meio-dia e Clovis carrega uma baguete recheada com
presunto e queijo, barras de cereal e uma garrafa d'agua
intocada, suspensa no aro da bicicleta.

Quase esquece de Maria José, avancando na ser-
rapilheira seca de uma floresta mais escura do que o
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inverno tende a permitir por essas latitudes. Mesmo as-
sim, as clareiras se abrem algumas vezes, onde Clévis se
acomoda sobre troncos caidos, ruinas ou lapides. Come
uma das barras ou toma goles de agua. Segue adiante,
a atencao longe do celular, que s6 usa para verificar o
GPS, quando surgem bifurcacoes.

Em uma area mais aberta, dois relampagos se su-
cedem num intervalo de cinco segundos. Os ruidos se
cruzam e Clovis sente a terra vibrar como um carro so-
bre britas.

A maioria das arvores sao esguias como cipds e 0s
pinheiros silvestres se exibem solenes para os trovoes.
Um conjunto de bétulas salpicam o horizonte com seus
troncos de um cinza quase translucido, manchado por
ranhuras negras.

A chuva pesada vence a peneira de ramos e Clovis
pega uma trilha plana sobre uma pequena ladeira. Mon-
ta na bicicleta e pedala tao aflito pelos raios que quase
sofre um acidente quando esbarra em um galho grosso
de carvalho seco, ao fechar os olhos assustados por um
relampago.

Respira, a pele da mao dilacerada pelo atrito suado
das luvas. Segue com menos pressa e um raio atinge o
apice de um pinheiro. O ramo se sustenta nas galhadas
e Clovis se joga sobre as folhas. Um cheiro de madeira
serrada brota do alto. Fica ali de cécoras, o ar lhe pesan-
do, os olhos vermelhos como se ele pudesse vé-los, a na-
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tureza furiosa ao redor. Sao as arvores seu unico refugio
e sdo elas a Gnica salvagdo numa tempestade dessas.
Ali, ndo é mais que uma delas, impotente e pas-
sivel, fragil como uma muda jovem e desarraigada. Foi
para isso que viajou até ali? Para ser experimento orga-
nico de um arquiteto sadico? Pensa em suas plantas e
chora como um menino que caiu pela primeira vez de
sua bicicleta, chora montando sobre o quadro com uma
coragem infantil e pedala mordendo o proprio rosto, an-
tes de encontrar, num reflgio logo adiante, uma peque-
na cabana rustica e vazia coberta pela longa umbela ra-

dicular de uma araucaria.
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46.

16vis esperou na cabana até a tempestade acal-

mar. Ainda foi capaz de seguir até Schonberg,

onde visita o steinkreis, um circulo de pedras de
mais de dois metros de altura, no meio de um campo
rodeado pela floresta.

Analisa os simbolos e desenhos rupestres crave-
jados, mais evidentes em algumas das pedras. Um im-
pulso o leva até o centro do circulo, onde se senta e co-
meca a rezar.

Nao sabe quanto tempo passa e retorna relaxado
e sereno, ladeira abaixo na direcao de Pforzheim.

Em duas horas, chega ao hotel, onde come um
grande prato de batatas com linguica e dorme pelo res-
to da noite.

Desperta com uma mensagem nao vista de Maria
José, que voltou ontem para Heidelberg.

Clovis se tranquiliza, mas esta um pouco ferido
pelos tltimos dias e ndo a avisa de seu retorno. No en-
tanto, encurta a viagem e segue direto para Bruchsal
onde apenas passa a noite e segue para Heidelberg.

Chega ainda pela manha e devolve a bicicleta com
um dia de antecedéncia.
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Voltou a esfriar e, apesar dos cinco graus, neva
com intensidade moderada por todo o caminho a pé de
Clovis até a cidade velha.

O frio o apressa e ele vislumbra uma ducha quente
em seu quarto ja familiar.

Ao chegar na pousada, no entanto, o rapaz tem
o bigode escondido detras de uma mascara cirurgica.
As ordens da geréncia sao claras e ele nao pode aceitar
mais héspedes, desde que um italiano testou positivo
para o virus ha trés dias.

Clovis tenta argumentar que nao era correto e ele
ficou dois meses por ali, tempo suficiente para eles en-
tenderem que Clévis ndo oferece qualquer risco. E in-
justo, tera de procurar um novo lugar para ficar nesse
estado, no frio que esta la fora, que hospitalidade é essa?

Uma mulher alta e gorda aparece de dentro de
uma sala, pedindo, numa voz de contralto, para Clovis
deixar de insistir. Que ele saia sem que seja necessario
chamar a policia.

Os musculos do corpo inteiro doem e Clévis chora,
pedindo que pelo menos deixassem ele tomar um ba-
nho, mas a mulher se levanta e acompanha Clévis até
a porta.

— Geh bitte weg — ela diz.
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4]1.

6 encontra vaga num hotel, instalado num palacio

renascentista vermelho no coracao da cidade vel-

ha, uma das poucas construcoes que resistiram
a invasao francesa do século

Mas cobram um preco tao fora da realidade que
Clévis nao vé alternativa a nao ser pedir hospedagem
a Maria José.

Caminha num passo de condenado, prevendo a hu-
milhacao pela qual precisara se submeter e tem até medo
de ligar para ela. Pensa em pegar um trem para Frankfurt
e pedir a ajuda de Guido, mas isso seria ainda pior.

Ela ouve a historia de Clévis e nao nega acolhi-
mento, ainda em isolamento preventivo, por conta da
viagem. Acha um desrespeito o que fizeram com Clévis
na pousada, mas também compreende a situacao.

— Ninguém ia te aceitar com essa roupa suada —
ela diz, brincando.

Ele se alegra pela primeira vez em dias e a abraca
aos prantos. Esta assustado. Conta sobre a sua viagem
de bicicleta e do temporal na Floresta Negra. Agora isso
da pousada. E um virus, para piorar. Nunca esperou tan-
ta hostilidade, muito menos em sua Heimat.

- 230 -



— Sinto que estou sendo expulso, como um intru-
so — ele diz — ou uma doenca.

Ela alisa seus cabelos gelados. Clovis precisa se
acalmar.

— Tome um banho, va — ela aponta para o ba-
nheiro. — Coloque essas roupas na maquina depois.

Ele fica de molho por quase uma hora na banhei-
ra dentro de um box de vidro. Quase pega no sono no
aconchego da agua morna.

Quando sai, Maria José tem pronta uma sopa de
feijdo quente. E a melhor refeicdo em tempos e ele toma
trés pratos cobertos com queijo parmesao.

As dores sumiram e agora resta um formigamento
generalizado e até agradavel. Mas ainda esta cansado e
dorme no sofa da sala até o anoitecer.

Maria José o acompanha numa poltrona ao lado, as-
sistindo aos episddios de uma série alema de estética obs-
cura, que tomou conta dos sonhos de Cl6vis. Mas nao teve
forcas nem mesmo para acordar dos pesadelos na floresta.

Quando desperta, a sala tem as luzes apagadas e
ele, um cobertor sobre o corpo. O celular marca meia-
-noite e uma mensagem de Maria José avisa que sobrou
meia pizza no forno.

Ele caminha até o quarto e a vé dormir, uma bolsa
de agua quente do lado do travesseiro.

Esquenta a pizza no micro-ondas e come a massa

borrachuda, sentado no sofa onde procura pela possi-
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bilidade de antecipar sua passagem de volta. Ainda ha
varios voos e prefere decidir em outro momento.

Numa mensagem ignorada da ultima semana,
dona Sidete enviava uma foto de um conjunto de bor-
dos, todos com as folhas completamente secas.

Ele suspira e fecha a conversa.

Abre a previsao do tempo e vé que a tarde sera
amena. O que ainda pode fazer em Heidelberg?

No Moleskine, acha uma lista de pontos turisticos
na primeira pagina. Digita Klosterruine no celular. Oti-
mo, as Ruinas de Sao Miguel, ele da trés bufadas curtas
e humoradas.

Seleciona uma playlist de Mozart e se acomoda no
sofa.

De manha3, a luz quase primaveril o desperta. Ma-
ria José esta na poltrona, com uma xicara de café e um
pedaco de pao. Ele esfrega os olhos e diz gluten Morgen,
esticando os labios. Sempre quis fazer essa piada.

— Eu quero te contar uma coisa — ela diz.
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48.

cheiro da farinha misturada ao café soltuvel é

nauseante e Clovis nao sabe o que passou por

sua cabeca quando soube da viagem de Maria
José a Munique, que encontraria alguém do passado, ou
mesmo do presente, talvez, talvez nem fosse Munique,
poderia ser Dresden ou até mesmo Frankfurt, Clovis nao
sabe o0 que imaginava, mas imaginava alguém como o
rapaz que fotografou no castelo, os olhos plenamente
azuis e o alemao perfeito, alguém exatamente como
Guido, imaginava e reconstituia e fantasiava a mesma
traicao arquetipica, o mesmo padrao, o amigo de infan-
cia, eraisso que Clovis imaginava e a imagem doéi quan-
do frustra, mas disso Clévis sabe e portanto estava certo
de que Maria José tinha viajado a Frankfurt para ver Gui-
do, mas nunca, nunca isso, nunca uma traicao dessas,
nunca, nunca um filho, um filho

— Nao existe nenhum filho.

a grande oportunidade, um filho, filho alemao, o
retorno as raizes, um fruto germano, isso nunca pode-
ria ter imaginado, mas agora nao restam duvidas de que
foi para isso que ele veio a Heimat, para dar origem a
uma linhagem, a reconquista da terra, um ciclo com-

pleto, e de alguma maneira soube logo quando entrou
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no Steinkreis e sentou-se para rezar no centro daque-
la espécie de templo que também é floresta, mas todo
templo é um tipo de cemitério, ndo € mesmo, ilumina-
do por algo que s6 poderia ser, por algo desse tamanho,
uma luz de magnitude tao arrebatadora que s6 poderia
cegar, distorcer os sentidos
— Nao é um filho, Clovis.
como a reconstituicdo de uma memoria, uma pai-
sagem dos sonhos, uma ilusao divina, a separacao dos
céus e da terra, a serpente das macas do paraiso, como a
pretensao de Durer, recriar o inicio por pura ignorancia
— Pelo amor de Deus.
espalhar, espalhar por todos os lados como ver-
dadeiro fosse, espalhar como um punhado de sementes,
de polen, um filho verdadeiramente alemao
— Entende de uma vez, Clévis — ela o interrompe.

— Fu fiz um aborto.
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49.

a é desnecessario dizer que Clovis tem uma visao

um pouco distorcida e, muitas vezes, intrusiva

com relacao a praticamente tudo, mas € preciso
acrescentar que é num estado ainda mais intenso de
suscetibilidade que ele conclui que deve sair do apar-
tamento de Maria José no mesmo instante e partir para
o lado norte do Neckar, subindo pela trilha em direcao
a floresta.

Maria José tenta impedi-lo, temendo que algo
possa acontecer. Clovis nao tem condicoes de fazer
uma caminhada de uma hora, de subir trezentos me-
tros assim. Mas escutar nunca foi uma de suas virtu-
des.

Ele sai sem comer, acostumado a fome, e veste
apenas uma jaqueta fina, acostumado ao frio. Avanca
sobre a floresta sendo a propria representacao de um
germano de Tacito.

Cruza a ponte velha sobre um carpete de geada e
segue pela ladeira do lado esquerdo. Esta tao sozinho
que sente a propria vida em suspensao por toda Heidel-
berg. Apenas um cuco sobrevoa o lugar, acompanhando
desde os ramos secos a subida de Clovis, o canto de Ma-

ria Fumaca do passaro no vai e vem da trilha.
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A cada patamar, avanca e retrocede Eras. Nao sabe
qual paraiso o aguarda la em cima.

Uma névoa gelada abrasa seu pescoco, mas ele se-
gue entre as arvores dormidas. O juizo final € um em-
briao florescendo.

O que havia de sol ja nao se encontra no firma-
mento e nao ha ruido sequer a nao ser o proprio peso de
Clovis sobre a paisagem. A patria inteira d6i e um ramo
de carvalho corta o canto de sua testa.

Sua boca sabe a trigo fermentado e um odor putri-
do se encorpa, insuperavel como a vida nascente.

Um mugido primitivo ecoa no alto da floresta e
um clarao se abre ao final da trilha. A neblina enfraque-
ce e uma rajada macia de neve acompanha a entrada de
Clovis na Thingstdtte, um teatro ao ar livre construido
durante o Terceiro Reich.

Ao centro, sobre degraus baixos entre o palco e a
plateia vazia, um bisao velho mastiga folhas secas. Deve
medir dez centimetros a mais que Clovis, apenas em al-
tura, e o couro é coberto por uma capa rastica de pelos
como farrapos.

Se aproxima do palco a medida que Clévis também
se aproxima. Caminham a passos mitdos e um vapor
branco sai das narinas do animal, que sustenta uma ca-
mada de gelo sobre o dorso.

Um molar doi, como cariado, e Cl6vis percebe mais

uma presenca: avancando sobre o terceiro quadrante do
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palco, saindo da coxia, um homem tao ou mais alto que
Clévis, quase nu, firma o olhar sobre o bisao, os passos
meticulosos e o torus frontal pronunciado logo abaixo
da pequena testa penteada para tras.

Os trés seres entram em cena: Homo sapiens sa-
piens, Bison bonasus e Homo heidelbergensis.

O que os leva a percorrer geracoes para voltar ao
mesmo lugar de onde foram expurgados?

Os trés dao passos laterais e lentos, invertendo as
posicoes numa ciranda cautelosa, analisando cada mo-
vimento dos seus pares.

Giram ao redor do palco, cada vez mais confiantes
e cada vez mais proximos. O que insistem em buscar?

Acercam-se tanto e o ritual é tao sincronizado que
Clovis quase entra em transe, sentindo o corpo tornar-
-se recipiente livre para um novo animo. Quase se to-
cam e, dos labios de Clévis, soa um murmurio de oracao.

Onde comeca a ancestralidade?

Os trés param. Podem se tocar, se quiserem. Mas
apenas observam, curiosos. Quem tera a coragem de
fugir antes?

O homem sorri e 0 bisao baixa a cabeca. Clovis fe-
cha os olhos e respira profundamente, sentindo o pas-
sado preenchendo o corpo.

Abre os olhos: eles continuam ali.

Permanecem por uma eternidade e Clovis percebe

que os trés dividem um tnico conflito.

- 237 -



Nisso, todos comecam a se afastar assim como se
aproximaram. Giram para fora da cena com a mesma
reveréncia que a adentraram.

Se distanciam até que Clovis os perca de vista e
compreenda que nao ha mais lugar para nenhum dos
trés neste pedaco de terra.
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a0.

o sul da grande araucaria, uma linha de tem-

pestade vem trazendo o novo outono. Clovis

acompanha as nuvens desde a janela da sala e
o bosque, num verde cansado, balanca os galhos ergui-
dos aos céus.

Chegou a Porto Alegre ha duas semanas, desde
quando nao sai nem para caminhar entre as arvores.

Mal entrou no apartamento no dia de seu retor-
no, seu Geraldo ligou avisando que dona Sidete e a nova
sindica bateriam a sua porta para informar das novas
regras.

Nao esperava pela noticia. Entao dona Sidete tinha
conseguido finalmente achar uma substituta.

Viu o bosque de cima, pela primeira vez desde de-
zembro. Os platanos crescidos tal adolescentes que se
perdem de vista, jogavam sua sombra de marco sobre
os bordos sobreviventes, do lado esquerdo. A direita, no
entanto, definhavam os mesmos bordos da fotografia
ignorada entre as mensagens de dona Sidete em meio
ao tormento de Cl6vis na Alemanha: todos eles a pleno
sol, um equivoco primario, os galhos tao secos que qua-

se se partiam sé de serem vistos.
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Do alto, nao conseguiu identificar plantas intru-
sas, mas tinha a impressao de que elas apareceriam as-
sim que pusesse 0s pés sobre a folhagem do solo. Janao
se preocupava tanto com isso, desde que elas permane-
cessem escondidas.

Jogou a mala no chao do quarto, exausto pela se-
quéncia de voos amedrontados, e arremessou-se de
brucos sobre a cama, sé de cueca. O verdadeiro calor
agredia depois de um inverno dos mais amenos que se
teve noticia em Heidelberg, em que os termdmetros al-
cancaram vinte graus ainda em fevereiro.

Mal tinha cochilado quando a campainha soou
metalica, choque elétrico que reanimou Clévis e os
caes da porta ao lado. Ja planejava a piada que faria com
dona Sidete, enfim livre das tormentas administrativas.

Abriu a porta com um sorriso e ela surgiu ao lado
de Hélen.

Duas semanas foi o tempo que exigiram de Cl6-
vis, duas semanas dentro de casa, como nao bastasse
a surpresa que foi compreender que Hélen era a nova
sindica, mas se Clovis tivesse acompanhado o grupo do
condominio, saberia muito antes.

Duas semanas, nao bastasse os dez dias que teve
que passar preso em Heidelberg, quando ja nao sobra-
vam vagas nos voos dos dias seguintes a revelacao de
Maria José. Foi obrigado a esperar numa cidade morta,

sem resquicio de vontade de sair nem sequer para ca-
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minhar sozinho pela cidade velha ou para fazer as ulti-
mas duas aulas de alemao, que Maria José se dispos a
oferecer por chamadas de video, quando Clévis ja esti-
vesse relaxado, em Porto Alegre.

Duas semanas, e se Clovis precisasse de algo, que
falasse diretamente com Hélen, que recomendou apli-
cativos de delivery e, por tltimo, que Clévis tivesse o cui-
dado de abrir a porta usando mascara.

Foram as semanas mais longas e solitarias da vida
de Clovis. Nao se animou para enviar mensagens a Ma-
ria José e Rocio Prada tinha resolvido ignora-lo desde
que voltou.

Sobre o0 bosque, o calor ndo dava trégua nem du-
rante a madrugada e ele pode entender um pouco o de-
sespero das bétulas no paralelo trinta.

Preparava-se para sair pela primeira vez depois das
duas semanas que, no final, se tornaram quinze dias, pela
precaucao de Clovis em mostrar-se compreensivo: 0 iso-
lamento por mais um dia foram os juros por sua inde-
licadeza de nao ter agradecido a boa vontade de Hélen.

Justo agora, pronto para sair, o temporal se arma
a caminho do bosque.

Como? Como é possivel uma barreira de cumulus
nimbus se formar do nada, alheia as previsoes e a alta
pressao atmosférica?

Irritado, chuta o pé de uma cadeira, que se dese-

quilibra e retorna contra seu estomago. Ele se irrita ain-

- 241 -



da mais e a atira contra a parede, mas o estrondo de um
trovao anula a ira ruidosa de Clévis.

A nuvem esta muito préxima e o celular comeca
a vibrar, numa cascata aflita de mensagens. Quase cai
sobre a cadeira deitada ao chao e se apoia sobre ela de
qualquer maneira, a pressao sumindo dentro de seu
corpo e 0s raios por todos os lados.

As mensagens nao param de chegar: os raios, to-
dos iguais, irredutiveis. Um soluco sufoca e Clovis grita
em desespero, os olhos em ebulicdo e as lagrimas numa
abundancia impotente.

Clévis rasga o corpo com as unhas. Onde termina
a dor de sua pele sem patria? Rocio Prada esta morta.

Lé outra vez. Nao, nao, nao. Nao esta enganado.
Rocio Prada esta morta.

Deixa o celular cair sobre o piso e ele se desequi-
libra na cadeira, batendo com a nuca na parede. Sobre
o chao, a energia de Clovis se esvai em pranto e 0s céus
berram, acoitando tudo la fora.

Um grande clarao explode no bosque e o ruido
mede forcas com a sua dor. O vento chacoalha a vidra-
ca da janela como uma chapa de zinco e Clévis da socos
na parede, ignorando a insisténcia do interfone.

Ignora o chamado e quer por fim no que sur-
ge pela frente. Sente raiva de Rocio Prada. Da um tapa
numa garrafa de Eiswein sobre a mesa e ela se estilhaca
pelo chao em ouro liquido. Rasga as paginas marcadas
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do livro que carregou pelas expedicoes. Tilias e alamos
e bétulas e faias e bordos e carvalhos, todas as folhas
planam até o chao.

O interfone insiste. Clovis escorrega sobre o vinho
e 0s cacos penetram seu antebraco.

A raiva se torna culpa e ele petrifica, as solucoes
exauridas.

Lembra-se das sementes que Winfried entregou
na saida do Hermannshof. Clévis se levanta, mas quase
se arrasta até o quarto, onde acha o envelope dentro do
bolso do sobretudo.

Leva até a mesa e rasga um dos cantos, de onde
umas cinquenta bolinhas secas rolam para o granito,
quicando até se acomodarem.

Neste instante, percebe a luz e a fumaca ao fun-
do do bosque. O interfone continua a soar e algumas
pancadas na porta antecipam a voz abafada de Hélen
no corredor.

Clovis sai, os cacos ainda pendurados em seu cor-
po, Hélen tentando explicar o que nao pode.

Descem juntos pelo elevador e o prédio inteiro
grita. Hélen se assusta com a figura arruinada de Clo-
vis, as palpebras mutiladas pelas unhas e um par de
olhos temperados que nao desviam a atencao dos an-
dares.

Nao ha ninguém na portaria e Clovis corre na

frente de Hélen, pela porta dos fundos.
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O caminho de platanos resiste intacto e a tempes-
tade se enxuga rumo ao sol.

Nos fundos do bosque dona Sidete da instrucoes a
seu Geraldo e Ernesto, controlando as tiltimas chamas.
Ao redor, nao ha mais nenhum foco de incéndio e Clévis
passa reto por uma paineira jovem e espinhenta.

Dona Sidete o avista, dando gracgas a Deus.

Ele caminha na direcao de uma labareda e final-
mente repara com clareza: sobre os ramos podres das
ultimas bétulas, a copa da araucaria esta caida como
uma caranguejeira morta. Apontando para o céu, uma
lanca barbara: o tronco decapitado, regendo a brutal sin-
fonia do bosque germanico de Clévis.

Os homens extinguem o fogo e os raios infernais
do ocaso no fim da tempestade ultrapassam a barreira
juvenil daquele cemitério, esticando a sombra de Clévis
sobre suas ruinas.

Uma brisa congelante brota do meio das arvores e
dona Sidete chama Clévis para dentro do prédio.

Mas Clovis seguira ali até que tudo se consuma e,
de seu bosque ancestral, ele extraia a tlltima seiva e, ajo-
elhado sobre os espinhos em brasa, ja nao reste mais
do que um antigo lamento e a caricia sedosa das cinzas
das grimpas.
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