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Para a constelação sobre minha cabeça, sobre minha 

costela e sob meu umbigo.
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E um dia uma coruja-avó me disse 

você é um homem

e todo homem vai pra guerra.
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_

Que Dia, Azul Maria?

Descia Azul Maria o canal de sua casa. Antes eu 

mesmo pensara ser ela uma forma de mir-

agem. É um clichê esse tipo de encanto, mas 

penso que todo homem pensa na mulher-desejo como 

miragem — ao menos enquanto não lhe crava os de-

dos. E eu pensava: Azul Maria deve ser escorregadia. 

Azul Maria deve ser que nem jaca: pode esmagar sua 

cabeça, mas seu visgo vale o risco. Todo homem preci-

sa de uma mãe, alguns precisam de uma flor, e eu pre-

cisava dela. Com ou sem amor. Parti de longe e cada vez 

mais longe eu chegava mais perto, só espreitando. Um 

belo dia Azul Maria me surpreendeu pelas costas e dis-

se: hoje, só amanhã.

Aí eu fui pra casa e vivi muitos dias de minha vida. 

Dei aula por muito tempo num cursinho popular onde 

mudávamos o mundo e uma menina de dezenove anos 

— seis a menos que eu — me disse, “te quero assim des-

se jeitinho”. Tinha tranças e era linda. Descemos pra sua 

casa mas não descemos pois com os pais ela morava e 

fomos num beco. Meu peito batia como sempre e ela 

bateu pra mim também e tudo ia bem. Aí uma mão, não 

a mão de dedos em beijo dela, bateu no meu ombro. A 
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mão, não a dela mas a de um PM brutalhão, bateu e qua-

se que demole meu ombrinho mole de jovem Atlas de-

simpedido.

“Que putaria é essa aqui?”

Ela pediu desculpas e tremeu de medo.

“Tem gente passando no ponto, criança com a 

mãe, e vocês aqui se comendo.”

 Na rua havia um bêbado, dois cachorros e nós. Ela 

pediu desculpas.

“Parece que você tá estuprando a menina.”

Ela pediu desculpas. Eu olhei nos olhos do PM e 

só olhei. Fiquei pensando, esse cara já matou alguém. 

E aí por um lapso de segundo eu pensei, e eu, mataria 

alguém também?

O PM foi embora e nós idem. Cada um pro seu 

lado, beijinho beijinho, tchau tchau. Adeus, minha qua-

se transa de domingo. Na verdade, minto, minha quase 

transa de muito tempo. Desde minha última despedida 

da mulher dos olhos vivos. Ela também fora professo-

ra, antes de mim. Gostava de mulheres e por um tempo 

gostou também de mim. Se todo carnaval tem seu fim, 

imagine para os que acham que bi não passa de sílaba. 

Mas voltei de novo pra casa e fiz novos planos de tomar 

o poder de minha vida.

E onde entra Azul Maria nessa história? Não se 

afobe, leitora, pois ela nunca saiu. Ela existe antes mes-

mo de existir. Mas pra tentar manter uma linearida-
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de e pra tentar manter você interessada nessas linhas 

(comprar meus textos, pagar minhas contas, inflar 

meu ego), eu preciso desenrolar com calma esse car-

retel embolado de fatos desimportantes. Se não estiver 

inteligível, tudo bem. Porém, se não estiver inteligível e 

tampouco agradável, me avise. A freguesa tem sempre 

razão (ou não).

Azul Maria nasceu nesse mesmo país, só que em 

outra parte. Para entender seu nascimento é preciso ex-

plicar a parte que me cabe. Os portugueses começaram 

essa terra Vermelha-Feito-Brasa numa área mais pró-

xima de Porto Cale, onde há muito açúcar e os brancos 

eram prósperos. Depois alguém achou ouro amarelo e 

diamante incolor e investiu no meu pedaço. Nasci na 

cidade de São Sebastião do Rio de Janeiro, ainda que de 

Oxóssi não — de Ogum talvez, de Exú com certeza. Mi-

nha mãe veio, com um pedaço de rapadura na trouxa, 

do outro pedaço, que antes era rico, ficou pobre e ainda 

tem brancos ricos.

Os brancos mais brancos do norte mais ao nor-

te disseram que a casa deles era o norte e em relação 

a eles aqui é o sul. E em relação a mim Azul Maria veio 

do norte — o norte do nosso sul. Nasceu próximo de um 

rio-mar e, como eu, cresceu na praia, mas a água de lá 

não deixa uma fina camada salgada em seu corpo como 

deixa no meu. Eu cresci pegando jacaré, o chamado sur-

fe de peito, e é por isso que os cariocas tem peito estu-
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fado, pra poder pegar onda com propriedade. Já ela pe-

gava jacaré pela voz: chamava assim, “seu bichão, seu 

bichão, me leve ali na outra margem”. O jacaré vinha e 

ela ia de pé sobre seu dorso até a outra margem, ela, a 

espírita santa. Comia açaí quando tinha fome, tirava a 

roupa quando tinha calor e nadava nuinha, e os peixes 

lhe respeitavam tanto que nunca entraram onde não 

deviam. Um homem mais velho ficou quente quando 

a viu se refrescar e pulou nu da canoa e chegou a tapar 

sua boca e a abrir suas pernas, mas na comoção do qua-

se-ato deixou vazar uma gota de seiva e veio o candirú 

e nele fez morada. No dia seguinte o homem perdeu o 

pinto, no outro perdeu a vida. Sempre teve muitos ami-

gos, nossa Azul Maria.

Eu também vivia n’água, mas era difícil achar pei-

xe. Mais fácil era dar com embalagem de sorvete, gar-

rafa de plástico, até preservativo por usar, vai vendo. O 

que não faz sentido, porque preservativo dentro d’água 

é bola fora do gol, peixe fora da gruta. No verão dos meus 

dezesseis anos conheci uma mulher de vinte e um, ti-

nha um filho loiro de quatro anos. Seus cabelos eram 

pretos e quando saímos para andar na praia o menino 

disse, “não vai com ele não, mãe”. Passei janeiro inteiro 

na casa de uma tia numa merda de praia sem onda, ne-

nhuma surpresa que eu já não esperasse de São Paulo, 

locomotiva e maior porto (de barcos a vapor?) do Brasil. 

Mas naquela outra praia, distante uma hora de carro da 
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primeira, as ondas davam na minha cara sem dó bem 

na hora que ela me pôs inteiro nela e o sal deixou a ima-

gem que gravei com uma cor meio gozada: cabelo preto 

muito preto; pele branca, mamilo rosa; casa quente; on-

das na cara; sei que ela achou meu pau fino. Não gozei.

O primeiro amor de Azul Maria, quem terá sido? 

Não perguntei, não quero saber. Não tenho ciúme, te-

nho é vontade de não saber, porque quem nada sabe 

nada pode saber, e portanto sabe tudo. Li isso num livro 

gringo sobre taoísmo, crença fina lá da China, e adaptei 

pra esse caso específico. Nesse caso específico, é cla-

ro, não faz o menor sentido; mas não quero sentido, 

não quero saber e não sei quem foi o primeiro amor de 

Azul Maria. Mas sei que não foram os caminhoneiros 

da Transamazônica, nem a cafetina de Altamira, nem 

os mineiros de Carajás, nem os peões da usina de Belo 

Monte e, talvez, nem o boto. Desse não tenho certeza, é 

impossível afirmar, nem ela sabe. Mas se não foi o boto, 

seu primeiro amor só pode ter sido eu.

Já meu primeiro amor foi antes dela, talvez até an-

tes de mim. Conta minha mãe que me levou ao mar em 

sua barriga e, ao bater da primeira onda gelada do mar 

gelado de nossa cidade quente, eu chutei. Depois chu-

tei, chutei e chutei mais. Depois criança eu vivia na água, 

queria viver na água, a onda batia e eu ia, a onda voltava 

e eu também. Deixa vir, deixa vir onda, mãe, que não tem 

galho, não tem. Mamãe ficava aflita, eu ficava afoito, duas 
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horas cruzando os túneis da cidade, lá do nosso norte da 

cidade, pra chegar no mar. Vinha o cheiro de maresia na 

narina, serotonina, faniquito, era descer do asfalto pra 

areia, largar tudo no chão, pro diabo esse baldinho, essa 

pazinha, essa canga e o maldito protetor solar, alô mar!, e 

mamãe ia atrás cheia de medo. Mas não tem galho, mãe, 

a onda é grande e eu sou ruim. E foi tanta onda na cara 

que já não me incomodava, já não me afogava, já quase 

nem ardia os olhos muito. Minha primeira transa foi no 

mar, mas meu primeiro amor foi o mar. Na minha pri-

meira transa, pela primeira vez em muito tempo, onda 

na cara foi ruim. Era tentar me equilibrar nos joelhos, a 

menina cravando seu púbis-faca no meu púbis-queijo, 

e toma-lhe onda na cara. Foi ciúme do mar.

Já o rio não tinha ciúme de Azul Maria. Era até 

muito desprendido, libertino até. Deixou a canoa dela 

balançar pelo banzeiro e bater com o pópópó gigante 

no meio da noite, ela dormindo lá dentro com o irmão-

zinho. Virou-se a canoa no rio, morreu o irmãozinho e 

o padrasto correu-a de casa. Mas o pópópó era de uma 

equipe da TV, que gravava uma novela sobre o boto, 

cheia de atores globais. E artista é tudo gente boa. De-

ram dinheiro pra família dela, deram uma canoa nova 

de madeira dura, deram no pé pra uma vila sem criança 

morta. Mas o condutor do pópópó não era artista nada, 

era barqueiro dali mesmo e quando viu Azul Maria cor-

rida de casa correu pra outro barqueiro que correu pra 
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outro que correu pra um caminhoneiro que correu pra 

Altamira e parou de correr lá, tirou Azul Maria do colo 

e deu na mão da cafetina. Quando do primeiro salário, 

o que quis fazer?

“Queria nadar no rio.”

Mas o rio ficava muito longe e não estava pra pei-

xe. E o meu Rio, muito menos. Faltava dinheiro, uma 

pendura danada. Não conseguia mais ir ver o mar, tinha 

que me contentar com a sala de aula. Um dia uma aluna 

falou: “chega de estudar os oceanos, isso não cai no ves-

tibular”. Quis mandá-la à merda, mas não caía mesmo 

no vestibular e eu tive que cair na real. Virei concurseiro, 

meu parceiro. O problema desse país são esses encosta-

dos que querem viver mamando nas tetas do Estado, já 

dizia meu professor do preparatório para concursos pú-

blicos. Tinha toda a razão, o professor, porque quem não 

chora não mama e fui chorando fazer as provas. Receita 

Federal, Banco do Brasil, Caixa Econômica Federal, todos 

os tribunais possíveis, etc. E o amor, onde é que estava? 

Eu pensava que no sul, no corpo de uma ex-namorada 

gaúcha, ou na mulher que gostava de mulher e que um 

dia também gostou de mim, ou ainda em pessoa nenhu-

ma que não minha mãe. Minha mãe doente e sem rece-

ber a aposentadoria há mais de um ano, sozinha num 

bairro sozinho. Me lembrei de um atendente da junta 

militar em que me alistei. Ele contou que queria ser o 

Che Guevara, queria mudar o mundo, quando a mãe fi-
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cou doente e ele entrou pro exército. Mais um que não 

aguentou o tranco e requebrou por dinheiro — porque, 

se a mamata acabar, a de milico continua. Achei graça 

do caminho dele, eu ia pra outra direção. Ia com minha 

mãe na cabeça, o mar no desejo, e a cada concurso vinha 

o refrão de Rio de Lua na cabeça:

E a palavra amor, cadê?

Eu pensando em concurso e Azul Maria conhecen-

do o país sem sair de Altamira. Era homem de tudo que 

é canto naquele eldorado. Abacaxi do tamanho de jaca 

não tinha, mas tinha dinheiro pra caraca, meu chapa. A 

promessa-metrópole da Floresta Amazônica, nunca ou-

viu falar? Azul Maria não conhecia cidade quando lá che-

gou. A cafetina disse: “nosso rio é o asfalto, esse cobrão 

sem fim que chamam de estrada”. Pra lá fica Belém, pra 

lá fica Santarém. E o amor, onde é que fica? Isso quem 

se perguntava era eu, Azul Maria não sabia nem queria 

saber. Importava mais o tamanho do próximo homem, 

a intriga de alguma colega, o irmãozinho que lhe vinha 

nos sonhos e o rio. Queria tanto ver o rio, tanto ver, o 

rio, tanto tanto tanto. Queria tanto que quando um ho-

mem grande vinha e a sacudia com força, ela fechava os 

olhos e fazia de conta que era o banzeiro, bem no meio 

da curva do rio, e quase não doía muito. Mas mesmo de 

olhos fechados, sonhando que boiava no rio enquanto 

afundava sob um homem grande, seu olhar cruzou com 

o olhar da sorte. Chegou um dia em que chegou um ho-
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mem pequeno e delicado que não cheirava a cachaça e 

ela não sentiu dor. Porém sentiu tristeza ao não con-

seguir se ver no banzeiro. O homem voltava todos os 

dias, pagava à cafetina para que Azul Maria se deitasse 

só com ele. Um dia ele voltou e disse que não voltava 

mais. Vendo que ela não ficou triste, ao contrário, ficou 

feliz ao pensar que voltaria a ver o banzeiro por sob ou-

tros homens, a convidou para ir com ele. Ela perguntou 

se tinha rio no caminho, ele disse que sim.

“Que bom, porque aqui o rio é um cobrão de as-

falto.”

Quando parou de rir até quase se mijar, o homem 

disse: “a três quadras daqui está a curva do Xingu”. Não 

fosse a raiva da mentira da patroa, ela ficaria com aquele 

rio vizinho mesmo. Mas a raiva, raiva sendo, ressacou as 

ondas nos seus olhos e ela: “me leva pra um rio maior”.

Maior que meu Rio, Azul Maria? O que poderia ser 

maior que ele? Talvez só minha vontade de não ser mais 

um preto fodido. Essa é uma passagem da música de 

fundo da minha subida triunfal ao palanque da forma-

tura. Peguei o canudo com o diploma, olhei para a bran-

quidão de professores, colegas e pais à minha frente e 

ergui um punho cerrado, bem pantera negra mesmo. 

Minha mãe ficou jaguatirica: “quer aparecer, pendura 

uma melancia no pescoço!”. Talvez por eu ser muito exi-

bido, o destino atualizou minhas definições de fodido. 

Três anos depois de formado, eu estava pior do que an-
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tes. A cada resultado de concurso, a cada insucesso pra 

subir na vida, eu subia as escadas pra laje de casa e de-

fumava mais alguns neurônios. Ficava mais difícil lem-

brar as legislações e as cláusulas administrativas, mas 

anestesiava minhas angústias e os gritos praguejantes 

de minha mãe dizendo que eu não ia ver a vida passar. 

Um dia eu, já com chaminé nas orelhas, não ouvi os gri-

tos de infarto dela ao pé da escada. Praga de mãe é fogo; 

destino de filho é fumaça.

Com a velha numa maca do corredor do Miguel 

Couto esperando por um leito no quarto e por um mar-

ca-passo no peito, vi numa banca o jornal com o resul-

tado do concurso pra Polícia Rodoviária Federal e passei. 

Enquanto fazia a mala, tocava no rádio:

Não sou eu quem me navega, quem me navega é 

o mar.

Cruzei duas horas de túneis da cidade e fiquei 

olhando a arrebentação em Ipanema. Levando ondas 

na cara com a vista encharcada de sal, pensei: pelo visto, 

praga de funcionário de junta militar também é fogo. Eu 

me despedi de minha mãe, ainda no corredor do hospi-

tal, e parti. Desde que me mandassem pro litoral, qual-

quer lugar estava bom. Do Oiapoque ao Chuí, só sabia 

que perto do mar seria bom; fui parar em Oiapoque. Do 

Oiapoque ao Chuí, só sei que me fodi.

Falando nesse verbo, Azul Maria já mal lembra-

va de como conjugá-lo. O homem pequeno e delicado 
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tirou-a da cidade com o cobrão de concreto e em cada 

canto que passavam ele fazia nascer cobrinhas brancas 

e as fazia morrer em grandes e violentas cafungadas. 

Quanto mais ele cafungava, menos conjugava o verbo. 

Quando faltavam cobrinhas para o nariz dele, sobrava 

para o de Azul Maria, que acabou quebrado. Depois de 

se esbarrar no espelho, ela percebeu que já vira muito 

rio desde que a viagem começara, mas sem nunca po-

der descer do barco para nadar com os peixes que a res-

peitavam, nem sentir os primos do banzeiro que virou a 

canoa no rio com seu irmãozinho dentro. Disse isso para 

o homem, que prometeu deixá-la aquela noite mesmo 

na beira de um rio pra esperar outro barco. Ela tinha de 

embarcar sozinha, levar um ninho de cobrinhas para 

um amigo dele, e depois podia comprar uma canoa com 

o dinheiro que ia ganhar. O homem pequeno e delicado 

se despediu com um carinho que desentortou o nariz 

dela e foi embora.

Eu fui embora também e do avião vi o cristo me 

mostrando a mão, sem acenar, mas tampouco sem dar 

o dedo. Ai cristo, olhai pra isto: abandono minha cidade 

natal, abandono o mar, e passo mal. Uma aeromoça loi-

ra disse: “precisa de alguma coisa, senhor?”. Eu ia pedir 

um saquinho, vi nos filmes que sempre tem um saqui-

nho, mas o avião era classe econômica e não miserei as 

angústias acumuladas nas tripas: vomitei tudo no sa-

patinho de couro da moça do ar. Voar, voar, subir, subir. 
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Desci em Macapá, direto pro quartel general da PRF. Re-

cebi treinamento, recebi uma farda, recebi uma arma e 

um volante. Era o dia todo na estrada fiscalizando carga 

e pensando no mar, na mãe, no amor: cadê? Escrevi uma 

carta para a casa materna e fechei com a seguinte fra-

se: “sinto saudade do cheiro da senhora”. Podia até ser 

verdade, mas era mais mentira; eu sentia saudade era 

do cheiro do mar. Um dia no refeitório do alojamento 

peguei um copo d’água e despejei dentro um sachê de 

sal, fiquei cheirando. Que fase, meus amigos.

Amigos eu não tinha, mas quando você divide 

com alguém o risco de morrer de bala, tem de chamá-

-lo ao menos de companheiro, camarada, meu caríssi-

mo colega de maldição, sei lá. E desses eu tinha muitos. 

Me levaram pra beber rum caribenho e fumar charutos 

cubanos apreendidos, me levaram a puteiros poliglotas 

e me levaram até no mar feioso de praias de mangue. 

Me mostraram como travar a arma direito pra não dar 

tiro no pé, como apontar para a cara de alguém sem 

tremer o corpo inteiro (sem dar tiro) e como ficar acor-

dado durante os turnos extras de blitz nas madrugadas 

(dando tiro). Me ensinaram como desconfiar dos me-

nos suspeitos, como encontrar drogas em brinquedos 

de criança, filhotes de arara em garrafas de guaraná, e 

como aceitar suborno sem me sentir culpado. Minto, 

essa última eles não souberam ensinar direito e ain-

da ficaram com raiva de mim, inocente — a culpa foi 
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da incompetência pedagógica deles. Pra reparar essa 

didática debilitada me tiraram do centro de Oiapoque 

e me deixaram por semanas plantado num posto de 

fronteira com a Guiana Francesa, fiscalizando sacolas 

de senhoras idosas e ouvindo guardas branquelos me 

xingarem fazendo biquinho.

Enquanto isso, Azul Maria também aprendia ou-

tra língua. Eu até sei o nome, mas não vou cansar a lei-

tora ainda mais. Era língua de índio. Tinha também nos-

sa língua, é claro. O homem gentil, o das cobrinhas no 

próprio nariz e das quebradas no nariz de Azul Maria, 

deixou-a na beira de um rio àquela noite mesmo para 

esperar outro barco. E o danado do barco a levou por 

diversos canais, como o canal de sua casa, que ela su-

bia antes de encontrar com o pópópó. Diversos canais 

e nada de pegar o rio principal, nada de parar numa 

praia pra ela nadar. Até que o barco parou na casinha 

de uma senhora e foi embora. Azul Maria ficou tão feliz 

de ter o rio todo pra si e foi matar a fome. Nadou nua, 

nadou vestida, nadou nadou e dormiu na praia. Outra 

praia. Acordou e os peixes lhe mostraram o caminho 

de volta. A velha, que falava língua de índio e também 

a nossa, ficou horrorizada ao saber que a menina tinha 

dormido sozinha na beira do rio. Azul Maria disse que 

tudo estava bem, que não tinha homem nenhum. A ve-

lha riu da inocência dela, lembrando-se da sua própria 

inocência de um dia.
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“Mas tem o boto, minha filha. Ele entra na sua ca-

beça pelo sonho e você se apaixona pelo primeiro ho-

mem que ver.”

Azul Maria também ficou horrorizada e foi de 

olhos fechados que abriu as pernas para a velha colo-

car dentro dela cápsulas de borracha, ovos de cobrinhas 

brancas — que valiam muitos peixes verdes e eram di-

ferentes dos de sua infância, que não entravam onde 

não deviam. De olhos fechados que entrou no segundo 

barco, de olhos fechados desceu no cais clandestino e 

de olhos fechados deitou no fundo falso da picape azul 

da cor do mar que eu só mandei encostar porque era 

azul da cor do mar.

O céu preto e o futum de peixe podre me deram 

mais saudade da minha casa, que não tinha nada dis-

so. Revistei os forros dos bancos, o painel, o interior do 

volante, o estepe, — e a palavra amor — cadê? Quando 

levantei o fundo falso da picape, ela abriu os olhos e deu 

com os meus. Um par de olhos sumiu com tudo à minha 

volta. De repente me sumiu a saudade de casa, de mãe 

e até mesmo do mar.

Um belo dia Azul Maria me surpreendeu pela 

frente e disse: hoje.
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_

Amarelinha de 
Manoel Maranhão

De todas as maneiras, essa história é apenas uma 

história.

1.

Uma menina, provavelmente loira, provavel-

mente de dreadlocks, encontra com Manoel na casa 

vazia de seus pais. Provavelmente no Paraíso, mas 

também pode ser na Vila Olímpia — e ainda dizem 

que favela é tudo igual. Manoel a conhece de onde? 

A menina, parece que Jade, talvez Ayla, quiçá Samira, 

aperta um baseado.

“Você pode dichavar pra mim?”, ela entrega um 

galho de skunk (budd, camarão, soltinho, etc.) e indica 

com o queixo um dichavador prateado — objeto metá-

lico, brilhante, na forma da cabeça de um alien. Manoel 

começa a moenda.

“Você aperta? Vou pegar uma piteira.”

Ele estranha a atitude diante da profusão de ma-

ços de cigarro sobre a mesa. Além de maconha de rico 

e dichavador de rico, também existe piteira de rico? Ela 
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apareceria com uma cigarreira cravejada de brilhantes, 

combinando com o luxo da casa?

“Ó, achei.” 

É um pedaço de papelão qualquer colorido, 

amarelo como o maço de Camel amarelo ou azul 

como o maço de Camel azul. Manoel abre a cabeça 

do alien e retira seus miolos verde-claros. Antes de 

entregar o pedaço de papelão, ela o enrola, coloca en-

tre os lábios e depois o retira com um estalo sonoro de 

beijo (selinho, estalinho, bitoca). Manoel tem a piteira 

entre seus dedos, parida e ungida pela saliva dela. Só-

brio é mais difícil de apertar um pastel. Graças a deus, 

porque isso é um teste, ele pensou. Manoel acende o 

baseado — uma verdadeira tronca —, dá dois tragos e 

passa para ela.

 “Profissional!”, diz satisfeita.

“Da próxima vez eu faço um cone”, ele responde, 

como se não tivesse fama de pasteleiro.

Ela diz que vai pôr uma música. A sala é invadida 

por uma batida eletrônica encharcada de guitarras dis-

torcidas, um xilofone e uma atmosfera ocidental. Uma 

voz feminina toma-mastiga a cena e tudo parece muito 

plástico. Ela dança, ele assiste.

“Você gosta?”

“Gosto.”

“Esse som é da filha do Will Smith”, diz ela, a ma-

luca do pedaço.
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Manoel recebe a familiar sensação de flutuar, a 

chapação, o gosto e o cheiro de uma marola de quali-

dade; vê Bandini saindo do chão, perguntando ao pó do 

teto e passando o baseado para Camila. No entanto, al-

guma coisa saiu errado. Manoel segue flutuando, mas 

agora seu corpo parece não querer acompanhá-lo.

“Que porra de baseado é esse?”, pergunta. Seus om-

bros se mexem sozinhos, deslocam as omoplatas ao girar.

“Kunk do meu irmão”, ela sorri como uma menina 

fã de filmes de femmes fatales. 

“E uma surpresinha.”

A cabeça de Manoel gira mais que os ombros, ele 

se sente como um Atlas sem chão se segurando no céu.

“Eu odeio surpresinha. Pode parar com a palhaçada.”

Seus olhos estão muito abertos, pupilas dilatadas, 

vidradas.

“Calma, cara.” 

Uma mulher tomando um susto é sempre uma 

coisa assustadora, Manoel pensa. 

“Que merda é essa, garota?”

“Um docinho… pra gente se divertir. Ganesha.”

Manoel quer dizer que é diabético para esse tipo 

de açúcar, mas se contém a tempo. A onda já deve ter 

batido: ele jamais faria uma piada tão ruim de livre e es-

pontânea vontade, ou melhor, em sã consciência.

Ela diz pra ele relaxar. O que é um peido pra quem 

tá cagado?, Manoel pensaria se conseguisse pensar uma 
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frase inteira. O sofá lhe parece maravilhoso, feito de am-

brosia, ele afunda o rosto na almofada de camurça e faz 

atrito contra ela com o queixo.

Em momentos de desconforto ele costuma recor-

rer a boas lembranças, mas agora não consegue acionar 

nenhuma. Manoel acha que já não pode ativar qualquer 

parte de sua memória. Um feixe de energia com uma 

vibração diferente o retira da viagem. Luz negra que ela 

acende, sombras roxas na cara branca dela. Só pode ser 

sacanagem, ele pensa.

De repente, sua memória supera todas as suas 

expectativas: seriam eles dois uma versão moderna de 

Paulo Morel e as duas mulheres, nus, posando para uma 

câmera Super-8?

“Essa luz tem uma vibe boa, né?” 

Ela veste shorts jeans e blusinha de malha pre-

ta justa e de alcinhas finas, seus seios pequenos soltos 

debaixo do tecido. Manoel sofreu de labirintite quando 

criança e ainda fica apreensivo diante de quedas livres.

“Ei, vem cá. Dança comigo.”

Manoel se levanta. Ela estava a um palmo do na-

riz dele.

“Meu coração parece que vai sair pela boca. Com 

o perdão do clichê”, emenda. 

Ela sorri.

“Se fosse um Nbomb, eu diria que é por causa da 

anfetamina.” 
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Seu nariz encosta no dele, o sopro da boca dela 

não é nem hálito nem bafo, apenas verde.

“Mas tá purinho, só lisérgico.”

Ela abaixa a blusinha, alça por alça, fica com os 

peitos de fora e a barriga coberta.

“Perguntar se você é uma alucinação também vai 

parecer clichê?”

“Eu sou bem real”, ela dá um beliscão seco e curto 

no braço de Manoel.

Cada toque eram fagulhas de cor rosada que sur-

giam na frente dos olhos dele como pingos de fogo frio.

Os dois se beijam, deve ser o ácido, Manoel pensa. 

Ela tira a camisa dele. 

“O que é esse cordão?” 

Manoel enrola e guarda a guia no bolso da ber-

muda. Felizmente, o ácido não o deixou esquecer- se de 

tirá-la. Deitam no tapete caro do pai dela. Ela se desfaz 

do resto da roupa dos dois e engole Manoel.

2.

Manoel conversa com Mãe Márcia no meio do 

congá. Pela janela é possível ver o quintal manchado por 

tufos de grama, cheio de árvores e suculentas; no centro 

do quintal há uma figueira ainda jovem, com cerca de 

dois metros de altura e um ojá ao redor do tronco. Em 

dias de semana, ela põe sua cadeira de vime trançado na 

frente do altar e recebe as pessoas. Manoel fala que tudo 



– 26 –

está confuso. Mãe Márcia diz que não jogará para ele.

“Isso aqui não é horóscopo, meu filho. Faça o jogo 

dentro de você primeiro.”

“Sim senhora, vou fazer”, diz Manoel. “É só que 

tudo anda tão confuso.”

“E você tem cuidado do seu corpo pra poder come-

çar a cuidar da sua mente? O que a gente põe no bucho 

também afeta o que tá na cabeça.”

Ele beija a mão da mulher, se levanta e sai. Despe-

de-se de um ogã, cruza a área externa do terreiro. Pela 

janela do salão do congá, Mãe Márcia grita:

“Meu filho, nem toda concha é búzios, nem todo 

mato é orégão.”

O cachorro Napoleão late uma vez e sai para o 

quintal. Chega uma senhora rica para jogar búzios. Ma-

noel abre o portão de ferro e dá passagem para ela, 

como um porteiro. Muitos terreiros cobram o jogo de 

todos, inclusive dos filhos da casa, mas Mãe Márcia só 

cobra dos ricos.

3.

Sara cruza com Manoel no Largo Treze e o ignora. 

Seus olhares se trombam em meio ao rio de gente, am-

bulantes vendendo capas e fones de celular; crianças, 

velhos e adultos pedindo dinheiro nas saídas do metrô. 

O de Sara tromba e desvia. O de Manoel tromba e qua-

se derruba a estante de madeira de segunda mão. Há 
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mais de um mês ele está sem alunos suficientes para 

as aulas particulares de gramática, línguas e literatu-

ra; come tapioca e ovos quase todos os dias; locomove-

-se exclusivamente a pé. Não vai ao terreiro faz tempo e 

tem vergonha de aparecer em um momento de neces-

sidade, já que sumiu durante a fartura. Além das contas 

que não se pagam, Manoel ainda tem que arcar com a 

publicação de seu livro. Como nenhum agente literário 

razoável no mercado quer ao menos ouvir seu nome, 

quanto mais receber seus originais, ele assina com uma 

editora pequena a tiragem de 200 cópias, paga de seu 

próprio bolso.

Depois que a Enel cortou novamente a força de 

sua casa, Manoel foi com um conhecido — dono de uma 

saveiro prata — fazer um carreto na Bela Vista. Um sofá 

gordo de couro e espuma, uma cama, um armário e vá-

rias caixas couberam, não se sabe como, de uma única 

vez, na caçamba; Manoel nunca gostou de quebra-ca-

beças. Alguns dias depois, o dono da Saveiro o chama 

para pintar um apartamento em Perdizes. Manoel sabia 

pintar paredes. Colou fita crepe nos rodapés; forrou todo 

o assoalho com Folhas de S.Paulo; coisa feita com tanto 

esmero que, engraçado, o cara nunca mais o chamou.

Sara não sabia que Manoel faz carreto e não o 

ignora por essa razão. Até porque trabalho é traba-

lho e dinheiro é dinheiro, pensa. Ela mesma já deu os 

seus pulos — quase sempre sem onde aterrissar. Ela 
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mesma nunca teve a vida fácil e Manoel mesmo tam-

bém não. Só escolheram caminhos diferentes. E cada 

caminho, um espinho. Talvez ainda se encontrassem 

em algum lugar, provavelmente em algum evento em 

que gente da literatura e gente da moda se encontram; 

provavelmente os dois ficariam se mirando de soslaio, 

tocaiando um ao outro pelo canto do olho. Mas, depois 

da festa de comemoração de um tal programa sobre 

um tal escritor que deseja Manoel, Sara espera não 

voltar tão cedo a qualquer ambiente com gente da li-

teratura; ou, pelo menos, com gente daquela gente e 

daquela literatura.

E mesmo que as coisas corressem assim, não pas-

sariam disso. Sara não consegue esquecer — ainda vai 

lhe custar um bom tempo — a última conversa dos dois. 

Manoel, é verdade, tenta: dentro do motel, em frente à 

cama, Sara com o celular dele nas mãos; pelo celular, ao 

pé de sua janela, no meio da rua, em frente ao trabalho 

dela; e em seus sonhos, ao meio-dia de um Sábado de 

Aleluia, amarrado ao galho de uma árvore pelo pescoço, 

enquanto Sara, com seus lábios nos dele, diz, “ao traidor, 

um beijo”, e uma multidão começa a linchá-lo.

“Deixa eu falar, por favor”, suplica, se humilha, fica 

um longo tempo de olhos abertos para forçar duas lá-

grimas finas e ganhar alguns pontos.

Manoel, é verdade, tenta. Mas não adianta querer, 

tem que ser; tem que ter pra trocar.
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“Vai lá com a sua branca”, diz Sara. Dá as costas 

para Manoel e parte na direção contrária.

4.

Theodoro Piva conhece Manoel em um sarau, que 

visita interessado pela onda de cultura periférica que 

sitia a cidade. Um poema de Manoel taca-lhe uma pul-

ga atrás da orelha. Três contos de Manoel o atingem na 

testa como um castiçal de estanho. Manoel frequenta 

a casa de Theodoro, conhece muitos escritores, atores, 

atrizes, viciados, palhaços, poetisas e um pai de santo. Os 

dois se veem muitas vezes na semana, o famoso poeta 

e dramaturgo incentiva o anônimo a publicar seu pri-

meiro livro. Theodoro deseja, primeiro secretamente e 

depois a quem quiser ouvir, ser o guru de Manoel. Uma 

produtora lança um programa online, cujo formato van-

guardista é exposto de forma simples no release de im-

prensa: apresentar a personalidade de grandes perso-

nalidades — o critério é ainda desconhecido — em uma 

roda de conversa do famoso com amigos, contando his-

tórias que viveram juntos. Theodoro é convidado para 

estrelar um episódio e chama Manoel para participar 

do programa enquanto seu amigo pessoal e promissor 

escritor da nova geração. Manoel não sabe se aceita, por 

medo de ser comercial demais. Sara diz que é por ati-

tudes como a dele que o mundo está cheio de artistas 

talentosos, pretensiosos e duros.
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5.

Fila de uma cafeteria abarrotada de brancões com 

coque samurai e meninas de Chanel fazendo selfies com 

copos de papelão com seus nomes. Manoel conta a Sara 

sobre sua vontade de ir morar em Boa Vista, quiçá Rio 

Branco, escrever sobre a vida no Norte, nas cidades e nas 

comunidades ribeirinhas. Tem de falar alto, por cima do 

barulho da fila para comprar um café com gelo.

“Nossa”, ela diz como quem vê uma barata.

“Bom, gosto não se discute.”

Sara deixou a roça de Sapopemba para nunca 

mais sair da parte grande da cidade grande.

“Pois é, uns preferem Rio Branco, outros prefe-

rem...”

 “Onde você quer morar mesmo?”

“Na Vila Madalena, ué.”

“Esse tipo de gosto é que não se discute”, diz Ma-

noel.

Sara é chamada no balcão, pega seu coffee shake. 

Os dois entram na rua lateral da Livraria Cultura, Manoel 

compra um suco de laranja. Vão para os fundos do TRF 

e se sentam em um dos bancos de cimento ao lado de 

uma fonte, sempre desligada. Sara lembra a Manoel a 

mulher que ele queria que sua mãe pudesse ter sido — 

e Freud não tem nada a ver com isso.

Os dois  se  beijam,  contam  segredos  e  ficam  um  

longo  tempo  de  mãos  dadas.
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6.

O garçom passa oferecendo taças de vinho. A co-

mida, seja lá o que for, não é ruim. Sara caminha em di-

reção ao banheiro e olhares exóticos acompanham seu 

turbante. Um projetor segue passando trechos na pare-

de do salão depois da exibição. O trecho em questão é a 

fala final de Theodoro Piva, toda em tomada fechada no 

seu rosto, logo antes de subirem os créditos.

“A mensagem que eu tenho pra quem está nos as-

sistindo tomou forma e coragem quando ouvi os ver-

sos dele, uma das coisas mais interessantes que já ouvi, 

mas já me habitava há muito tempo. Durante o último 

século até hoje, as formas clássicas da poesia têm sido 

combatidas e reduzidas a uma sombra passada. E isso, 

claro, por terem sido enfiadas goela abaixo de várias ge-

rações como a única forma do verdadeiro fazer poético. 

Como eu e você bem sabemos, isso não é verdade”, Piva 

faz uma pausa e abre um sorriso um pouco bobo, um 

pouco sonhador. 

“A poesia está no verso livre, no nosso falar coti-

diano, na riqueza de sotaques e de todas as expressões 

idiomáticas desse patrimônio imaterial da humanidade 

que é a língua portuguesa falada no Brasil. A poesia está 

em toda parte, meus amigos! E, portanto, está também 

nos sonetos, nas oitavas, nos alexandrinos e nos bárba-

ros. Não devem ser — e não são! — exclusivos de uma 

dita elite intelectual. Sem falar que escrevê-los é uma 
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coisa simplesmente deliciosa. Tente, leve sua mente pra 

malhar, vamos deixar seu fazer literário bombado com 

os versos dos coroas. Você, que escreve seus versos nos 

muros e nos ônibus; você, que batalha com seus versos 

no slam ou no hip-hop; você, que gosta de poesia: dê 

uma chance a todas as modalidades, tente, experimen-

te, saia da caixa. A literatura é enorme e é de todos nós. 

Só nos falta tomar posse dela.”

Manoel finge que conversa com um roteirista ta-

garela e ouve o trecho final da entrevista, quando per-

cebe que está sendo observado. Do outro lado da sala, 

uma menina loira de no máximo vinte e três anos olha 

para ele. O roteirista não percebe que Manoel não está 

prestando atenção.

“Você devia entrar pra área! Tem muito controle 

sobre o processo criativo, é verdade, mas paga bem.”

Passarinho que come pedra sabe o cu que tem, 

Manoel pensa e sai para fumar. Na metade do cigarro, 

a menina loira, de saião de cetim azul e anel de coco 

no dedo, abre a porta e pede fogo. Fumam em silên-

cio. Alguém chama a menina pelo outro lado da porta. 

Ela derruba um isqueiro ao guardar o maço na bolsa, 

se abaixa, o recolhe, sorri para Manoel enquanto le-

vanta e sai.

No salão, Sara diz que quer ir para casa.

“Se você gosta tanto de gente blasé, eu posso te 

emprestar meu gato”, ela diz.
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Manoel vai se despedir de Theodoro Piva. No ca-

minho, a menina loira aparece em sua frente e coloca 

alguma coisa no bolso do peito de Manoel, que pisa na 

barra de seu saião.

Depois de deixar Sara, ao chegar em casa, vê que 

é um baseado comprido, com um número de telefone 

escrito no papel de seda.

7.

Theodoro Piva chama Manoel para seu aparta-

mento, para conversarem sobre alguns contos que ele 

quer publicar. Depois de sua participação no programa 

de entrevistas, recebeu proposta de uma gigante do 

mercado editorial e está terminando os originais para 

receber o restante do adiantamento e se mudar da zona 

sul para um apartamento antigo e espaçoso na Santa 

Cecília. Sobre uma mesinha de madeira descascada com 

uma luminária em forma de cubo com os lados vaza-

dos, Piva faz apontamentos sobre o estilo de Manoel, que 

ainda precisa ser lapidado.

“Você tem que se decidir, meu caro”, diz Piva. “Ou 

Rubem Fonseca, ou García Márquez.”

 “Quem disse?”

“Essa sua nova musa está te fazendo misturar as 

bolas”, diz. “Além de fazer otras cositas más  com elas.”

Para Piva, o orgulho insolente de Manoel, que sabe 

não ser ninguém na fila do pão, é um traço muito irri-
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tante e ao mesmo tempo muito atraente de sua perso-

nalidade. Antes de completar a leitura, resolvem sair.

Piva serve duas doses de uísque e dissolve algu-

mas pedrinhas cor de vidro dentro de uma garrafa de 

água mineral. Os dois bebem a água da garrafa enquan-

to andam pelo Minhocão deserto na madrugada. En-

tram em uma boate. Manoel diz que a onda não bateu, 

fuma um baseado e toma cerveja. Dançam MPB com ba-

tida eletrônica por algumas horas. Theodoro Piva per-

gunta se agora bateu.

“Não tô sentindo nada”, Manoel diz enquanto tre-

me as pernas, o queixo, as mãos, o pacote de tabaco, a 

seda, enrola um cigarro atrás do outro, guarda dois ci-

garros atrás de cada orelha e sacode o corpo ao som de 

“Boa Noite”, de Tropkillaz. 

Uma mulher muito bonita conversa com Mano-

el no fumódromo, conta que chegou de Taiwan ainda 

criança, que trabalha com tradução, espera ele pedir seu 

Instagram ou algo do tipo. Manoel pede licença, entra no 

banheiro e vomita. 

Encontra Piva na porta da rua, assistindo à briga 

de três cracudos. Manoel tem fome. Eles param no Mc-

Donald’s da Praça da República, comem e seguem pela 

Avenida Ipiranga para o endereço de Piva. O escritor tem 

uns dois imóveis na zona sul e um terceiro de frente para 

o mar, em Santos. Durante seu processo criativo, prefere 

morar no minúsculo quarto-e-sala da Praça Roosevelt.
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“Ainda é o epicentro artístico e humano da cidade, 

meu querido, apesar da versão fake, limpinha e cheiro-

sinha de Pinheiros. E, além do mais, é do tamanho ideal 

para quem quer escrever.”

Entram, Manoel lava o rosto na pia do banhei-

ro, esfrega pasta nos dentes com o dedo, mija, tira a 

camisa e a guia para dormir. Só há uma cama, de ca-

sal, espremida entre a mesa de escritório e a parede 

da cozinha. Antes havia uma pequena rede, mas Piva 

diz que eles não são índios para dormir em rede. Na 

parede verde em frente ao colchão há um verso escri-

to com letras pretas garrafais: “um arco-íris de ar em 

águas profundas”.

Manoel, com hambúrgueres e cristais de vidro no 

organismo, pega no sono num instante. Sonha:

Quintal de sua avó. Ele, com sete anos de idade, 

abraçado à mangueira branca. Um grito de sua avó, vin-

do de todos os lados, como se dentro de sua cabeça, o 

assusta.

“Manduca, para de sem-vergonhice com a árvore, 

tadinha, papai do céu castiga.”

As palavras sacudiam os ramos da árvore, assus-

tavam os passarinhos, despencavam as frutas. 

“Sai já daí ou vou cortar seu negócio fora!” 

Com o medo e a vergonha de ser flagrado pela avó, 

o tronco da mangueira dispara para o alto, toca as nu-
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vens. Os galhos pegam Manoel pelo pescoço e o soltam. 

Seu corpo cai e quica no chão como uma manga madura.

Manoel acorda assustado, a cabeça em parafuso, 

uma pressão na bexiga e vontade de mijar. Sua avó dizia 

que sonho com árvore é mau presságio.

Olha para baixo, vê suas calças nos joelhos e The-

odoro Piva com a boca no seu pau.
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_

De Pai pra Filho

Somos todos homens fortes e saudáveis, os da 

nossa família. Todos criados a mingau de inhame 

com mel da vovó e água de poço. Dizem que os 

homens da nossa família têm peito estufado e pavio 

curto. Pode até ser, mas só alguns explodem. Todos os 

homens da família morrem de infarto. Minto, nem to-

dos. A doença só é transmitida por linhagem paterna 

e somente aos meninos. Todos tiveram como último 

diálogo uma discussão com uma mulher.

Vô Marinho infartou durante uma briga com a fi-

lha, quando descobriu que ela estava grávida de um ho-

mem nenhum; tio Orlando ia matar a esposa e infartou 

logo antes; tio Landinho matou a esposa e infartou logo 

depois; tio André parou de pulsar três dias após nascer, 

berrando com o mamilo da mãe que não lhe dava leite; 

e meu pai falhou de peito enquanto batia boca com vovó 

sobre minha mãe. Mas o caso mais famoso, sem dúvida, 

é o do biso. O patriarca dos nossos Jatobá.

Vovó dizia que antes dele os homens filhos de ho-

mens de nossa família morriam de tudo que era jeito. 

Queda de cavalo, gripe, tiro, tuberculose, afogamento, 

fome. Os pais dela quase proibiram o casamento quando 
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conheceram seu futuro sogro. Era um caboclo enorme 

do Recôncavo, da cor da maçaranduba, que vovó diz que 

era branco da Bahia. A bisa era uma polaca que (acho) 

não nasceu na Polônia. Ganhava a vida na Vila Mimosa, 

no Mangue do Estácio, e frequentava a Gamboa e o cais 

do porto. O biso trabalhava como estivador e lá eles se 

conheceram. Não sei se chegaram a ser cliente-presta-

dora de serviço.

Mas antes de conhecer o biso e largar a vida, a bisa 

teve um amante. Um marinheiro com cheiro de onda 

que chegava e partia em dias de espuma. É como diz o 

dito: mulher de viajante, coração na mão. Por isso a bisa 

foi com o marinheiro fazer uma tatuagem no braço, pa-

rece que era um coração atravessado por uma flor. Vovó 

não chegou a ver, nem poderia. O biso apagou a tatua-

gem com sal grosso na noite do casamento. No braço 

direito da bisa só tinha uma grande cicatriz amarelada. 

Vovó diz que a bisa era uma mulher mirradinha e ca-

lada. Trabalhou na máquina de costura até não poder 

mais e suas costas iam encolhendo aos poucos depois 

de cada vestido entregue, de cada bainha feita, de cada 

buraco remendado.

Meu pai já tinha nascido e tio Landinho estava na 

barriga da vovó quando o marinheiro apareceu. Enruga-

do pelo sol, pouco estranhou os dez centímetros a me-

nos da bisa e o envelhecimento que lhe deram a cur-

ta e intensa juventude como mulher da vida e a longa 
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e branda vida como esposa do lar. Os dois se amaram 

como conseguiram, às pressas, em quartos de cortiços 

da região portuária. Sabiam que a espera fora longa e o 

tempo era curto.

O biso encontrou os dois nos fundos de um cabeça 

de porco no pé do morro da Providência. Estraçalhou o 

marinheiro com a perna de uma cadeira do quarto. O 

homem ficou mais amassado que sardinha enlatada e 

parece que morreu apanhando. Aí o biso começou a bri-

gar com a bisa, firme, até sentir uma dor insuportável 

no peito. Não se sabe se por infarto ou pelo punhalzi-

nho que a bisa lhe enfiou — mas, de qualquer jeito, seu 

coração parou.

A bisa morreu no pinel e o biso vive até hoje na 

história da família. Todos os filhos homens dele morre-

ram do coração. Todos os filhos homens desses filhos 

homens morreram do coração. Meus primos, filhos das 

irmãs do meu pai, gritavam “uh, vai morrer!” quando 

queriam me irritar. Eu sempre saía no braço com todos.

“É por isso, filhinho, que tens que ser menos ner-

voso”, vovó dizia. “Estás facilitando pra doença. Assim ela 

te leva, numa dessas vezes que gritas comigo, sem teres 

tempo de me dar bisnetos.”

“Não enche o saco, vovó”, eu dizia e mandava ela 

me trazer meu mingau. 

Os dias sempre passaram lerdos no sobradão do 

Santo Cristo, onde crescemos eu e meus primos. Os fi-
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lhos das irmãs do meu pai chamavam o sobrado de A 

Casa dos Órfãos. Eu não ligava, exceto quando Nael co-

meçava a chorar; aí era porrada até vovó aparecer com 

o fio de ferro na mão. Ele e as duas irmãs eram filhos 

de tio Landinho e órfãos completos, moravam com vovó 

desde sempre. Eu era só meio órfão, mas também mo-

rava com vovó desde muito pequeno. Lembrança da mi-

nha mãe era coisa pouca, que vinha mais forte depois de 

sonho, coisas assim. Ela penteando meu cabelo, igual ao 

dela, fazendo tranças nagô, coisas assim. Vovó enchar-

cando meu cabelo com gel e passando pente de ferro, 

até o dia em que resolvi mantê-lo sempre raspado. Coi-

sas assim.

Mas lembranças de sempre são com Nael. Meu 

melhor amigo. Fazíamos tudo juntos. Jogo de taco, gude, 

bafo, pião, pipa, baralho — criamos e matamos um pin-

tinho juntos. E também apostas. Apostar quem chegava 

primeiro, quem tinha coragem de andar pela casa in-

teira no escuro, quem subia mais alto na mangueira do 

quintal, quem tinha coragem de colocar barata dentro 

do vestido da tia.

“E se a gente apostar quem morre primeiro?”, ele 

me perguntou com bigode de manga quando ainda usá-

vamos calças curtas.

“Com quem?”

“Eu e você, ué. Qual coração vai parar primeiro.”

“Não. Disso eu não brinco”, eu disse.
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“E por quê? Tá com medo, é?”

“Porque quem ganhar, perde. Não tem graça.” 

Nael foi acumulando tempo de vida, musculatura, 

ficou enorme, bonito. Ganhou de mim em tudo. Foi pra 

São Paulo pra ser juiz ou desembaçador ou algo que o 

valha. Casou com uma paulista, mas enquanto esteve 

por aqui teve várias namoradas e por meio de uma de-

las eu conheci minha esposa. Na praia, ela descendo a 

pedra do Arpoador em direção à areia, o corpo um pró-

prio sol, me olhando de cima, de cima a baixo. Quando 

a levei ao sobradão para jantar pela primeira vez, senti 

uma vergonha horrível pela forma com que foi tratada. 

Vovó estava muito velha e mais cruel que nunca.

“Queres compensar a falta de tua mãe, filhinho. 

Mas tens de deixá-la ir, porque ela foi embora”, vovó fala-

va e esfregava minhas cuecas brancas no tanque, a água 

sanitária ressecava e fazia bolhas em seus dedos. Meus 

próprios dedos estavam fechados e presos na palma da 

mão, porque senão tremiam.

Falei qualquer coisa e ela levantou a voz. As gali-

nhas que ela matava também gritavam nesse tom, antes 

de terem o pescoço quebrado.

“Não tens que provar nada pra ninguém, meu fi-

lho. Procura uma outra moça”, ela disse. “Tu mereces.”

Respirei fundo três vezes pra não perder a cabeça. 

Peguei minha velha pelos ombros e a sacudi violenta-

mente.
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“Olha, vovó. A senhora não vai me matar igual fez 

com o meu pai, ouviu?” 

A crueldade, antes de tudo, é coisa que se aprende.

A expressão dela congelou no rosto por alguns se-

gundos, deixando-a com cara de louca. Soltei- a e deixou 

escapar uma lagriminha sem vergonha que secou antes 

de chegar ao queixo.

“Está bem, meu filho”, disse e me mandou sentar 

à mesa para o desjejum.

“Vou comer na rua”, eu respondi antes de sair. “O 

cheiro dessa merda de mingau me embrulhou o estô-

mago.”

Era mentira. Passei o dia inteiro com fome de min-

gau e nenhuma porcaria de restaurante ou lanchonete 

resolveu. Já no dia seguinte, comi duas tigelas cheias e 

minha esposa passou a frequentar a casa cada vez mais. 

Vovó lhe mostrou fotos minhas quando criança e a en-

sinou a fazer o meu mingau de inhame com mel. Ne-

nhuma das duas admitiu — ao contrário, negaram —, 

mas sei que se gostavam muito. Prova disso é que mui-

tas vezes, depois que nos mudamos para uma casinha 

em Vila Isabel, distante do sobradão, minha esposa era 

quem falava para fazermos uma visita.

Quando contamos que estávamos esperando um 

bebê, vovó me surpreendeu. 

“E você botou a colher debaixo da cama?”, pergun-

tou para minha esposa. 
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“Botei, sim senhora.”

“Que colher?”

“Uma colher de pau com uma fita de cetim rosa 

amarrada. Debaixo da cama do casal que quer engravidar.”

Vovó sempre foi cheia de simpatias para um mon-

te de coisas, de expulsar visita chata até abrir o céu e ti-

rar o sol de trás das nuvens. Eu fechei a cara.

“Mas nós nem estávamos planejando!”

“Eu sei”, vovó disse. “Por isso mesmo dei a colher 

pra menina no dia em que vocês se mudaram. Melhor 

prevenir que depois chorar.” 

“E tu podes desamarrar este bico. Agora precisa-

mos fazer o teste.”

Aí começou outro circuito enorme de simpatias: 

fazer um pêndulo com um fio de cabelo da grávida e 

uma aliança, pôr almofadas em cima de um garfo e 

uma colher e mandar a grávida sentar em uma delas, 

tirar cara ou coroa e mais outras tantas (sempre em nú-

meros múltiplos de sete). Todos os resultados deram 

menina. Minha primeira filha nasceu saudável e rece-

beu o nome da vovó. Minha segunda filha nasceu com 

um probleminha de respiração, mas com coração tam-

bém saudável. Minha terceira nasceu prematura, mas 

virou a maior e mais forte de todas. Minha quarta filha 

nasceu morta e fechamos a fábrica.

Vovó seguia presente em todas as gestações, mais 

velha do que nunca. Foi para São Paulo acompanhar a 
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chegada das gêmeas de Nael. Foi para São Paulo brigar 

com a segunda esposa e mãe da terceira criança, que só 

ia em médico indiano e para quem determinar o sexo 

do bebê era um processo invasivo e antinatural. Vovó 

desceu na rodoviária, foi até a casa deles, abriu a porta 

com uma cópia da chave que fizera em segredo, pôs a 

colher de pau embaixo da cama e voltou para o Rio no 

mesmo dia.

Uma vez perguntei a ela se não a incomodava que 

o nosso sobrenome fosse sumir. 

“Como ‘sumir’?”

“Se só tivermos filhas meninas, não vai ter ne-

nhum Jatobá pra levar o nome pra frente”, eu  disse.

“E teus primos, filhos de tuas tias?”

Aqueles idiotas molengas, pensei. Iam ter netos 

Jatobá, enquanto eu ia ter netos com o sobrenome de 

um bunda-suja qualquer.

“Mas eu também”, vovó me interrompeu com um 

suspiro pesado. “Os homens pensando na estirpe e as 

mulheres pensando em sobreviver. Assim que as coi-

sas são”, vovó disse e me lançou um olhar de faca por 

trás da catarata.

Ela estava cada dia mais velha, mais cega e mais 

crente de que não iria morrer antes de garantir que 

nossa doença não fosse transmitida para outra gera-

ção. Acreditava de olhos abertos que meus netos não 

teriam filhos com a doença, que a transmissão só acon-
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tecia por linhagem paterna. E morreu com essa fé bem 

viva, porque nenhum fruto macho nasceu de minha se-

mente ou da de Nael. E porque também nunca soube 

do meu caso com a filha de um colega meu de trabalho. 

Teve apenas uma única vez, em que ela veio procurar o 

pai bem depois do fim de seu expediente, eu era o úl-

timo a sair e a fechar o escritório. Depois disso só a vi 

três meses depois, com um sorriso idiota na boca e uma 

ultrassonografia na mão.

“Tá vendo? Aqui? É o pipizinho dele.”

Não deixei a menina em paz até vê-la engolir o 

Citotec. Depois do hospital, onde estancaram a hemor-

ragia interna, deixei ela em casa e fui ao cemitério pe-

dir perdão ao túmulo de vovó. Foi como se eu a ouvisse 

ralhar comigo através do vento, ao mesmo tempo que 

voz nenhuma me soprava aos ouvidos: o que não tem 

remédio, remediado está.

O tempo passou e minhas filhas me deram netas. 

E netos. Todos fortes e saudáveis. Mas quase todos não 

queriam saber do mingau de inhame com mel.

“Não quero essa gororoba, vovô. Não quero”, di-

ziam e lançavam as tigelas, emporcalhavam as pare-

des, o inhame grudava e minha hérnia doía pra diabo 

enquanto eu me curvava para desgrudar as manchas 

esbranquiçadas.

“Tem que comer, meu filho. Pra ficar forte com 

muque igual ao meu.” 



– 46 –

“Teu muque é murcho, vô”, e riam e mais tigelas 

na parede.

Só Rudá gostava do mingau. Do mingau e de mim. 

Vivíamos grudados e o ensinei tudo (que presta) que sei. 

Para ser um homem Jatobá com jota maiúsculo: lavar as 

mãos antes de mijar, que é mais importante do que la-

var depois; contar as cartas no jogo de buraco e ganhar 

quase sempre; saber o momento exato de concordar 

com o que a mãe mandar para não ter dor de cabeça; e, 

claro, como fazer seu próprio mingau se nenhuma mu-

lher o fizer. Os outros se queixavam às mães, diziam que 

eu não dava atenção igual a todos os netos. Mas Rudá 

não era meu neto favorito, longe disso — meu neto fa-

vorito era o pretinho de olhos puxados. Rudá era meu 

ser humano favorito. Minha pessoa favorita no mundo 

todo, meu Jatobá favorito de antes  e depois.

Por isso tomei como dever, enquanto vivesse, en-

siná-lo tudo para ser um homem Jatobá e criar seus fi-

lhos para também o serem — coisa que o frouxo do pai 

dele jamais seria capaz. Tarefa que só cabia a mim, ainda 

mais depois que Nael infartou durante uma discussão 

com a quarta esposa (vinte anos mais nova), quando al-

gum miliciano que estava sendo julgado por ele mandou 

uma quadrilha metralhar seu carro. A partir dali eu era o 

único dos nossos e dediquei toda minha atenção a Rudá.

Quando ele começou a passar muito tempo no ba-

nheiro e sair com a cara cheia de espinhas amareladas 
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de pus, eu que conversei. Levei-o à Vila Mimosa e lá ele 

foi inaugurado como homem Jatobá, talvez perto de al-

gum lugar em que a bisa trabalhou anos atrás. Conheci 

todas as namoradinhas, dei conselhos, essa não, essa 

não também, faça o curso que quiser mas nunca deixe 

faltar nada para os seus, coisas assim. E ele virou um ra-

pagão bonito, até sensível, vivia com o violão pendurado 

nas costas, artista, tocava pra mim quase todos sábados, 

depois em todos os meus aniversários, depois em todos 

os meus aniversários por telefone. Enfim, cresceu e foi 

ganhar o mundo. Sumia muito, o danado. Mas eu man-

dava minhas filhas pararem de reclamar dele: homem 

de verdade tem que desrrumar primeiro pra depois to-

mar rumo certo. Viver a vida desregrada sem pudor, o 

quanto puder, antes de acabar com dor nos ossos preso 

numa casa cheia de mulheres que não param de falar.

Falavam o tempo inteiro, papai isso de colesterol 

e cantadas descaradas às amigas de minhas netas, vovô 

aquilo de dentadura na panela do coletor não sei de quê, 

toda manchada de vermelho, falavam e falavam sem 

parar. Eu as chamava de maritacas, sempre em bando, 

sempre piando perto do filhote. E o filhote era eu, veja 

você, que situação. Gritavam tanto que não estranhei 

quando acordei com a barulheira no meio da madru-

gada. Na verdade, me acordaram no meio de um sonho 

em que uma loira que era a bisa enfiava um punhalzi-

nho em mim, que era o biso. Gritavam, choravam, puxa-
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vam os cabelos, “calem a matraca, suas malucas”, man-

dei enquanto saía mancando do quarto. Aí lembraram 

que eu existia, me fizeram sentar, me trouxeram água 

com açúcar, um rosário de Nossa Senhora e outras pa-

lhaçadas. Nada me deixa mais nervoso do que ser tra-

tado feito criança.

“Falem logo, porra.”

Deram mil voltas, alguma festa de jovens usando 

um monte de porcarias, um show, sei lá, artista é um 

bando de perdido mesmo, enfiam essas merdas até pela 

bunda se puderem e morrem, isso, de overdose, Rudá 

tocava guitarra com eles, Rudá andando com um bando 

de imbecis não fazia sentido, Rudá, no meio dos idio-

tas, influenciado com certeza, não sabia onde estava pi-

sando, meu menino ingênuo, overdose, parada cardíaca, 

Rudá morreu.

Não tive tempo de gritar, de xingar uma das mu-

lheres que me olhavam com as caras inchadas e mela-

das de catarro, de cuspir no chão, de amaldiçoar deus. 

Meu próprio coração parou logo depois e já pude ver 

tudo acontecer, de longe. E desde que minhas filhas e 

netas ligaram para o socorro, dentro da ambulância e 

aqui nesse quarto de hospital, estou o tempo todo con-

tando minha história ao pé do seu ouvido. Digo, do meu 

ouvido, que seja. Agora que acabei, achei que alguém 

viria me buscar. Talvez vovó, talvez o biso, não sei. A de-

mora pode ser porque já abria a boca para praguejar os 
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céus quando infartei. Ou porque essas coisas são de-

moradas mesmo. Ou porque minhas filhas não deram 

autorização para desligar as máquinas.

De qualquer forma, vou esperando por aqui. Ago-

ra, com o perdão do trocadilho, não tenho pressa. O tem-

po está igual ao meu coração.
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_

Aurora Marginal

Cheguei à conclusão de que não precisamos per-

guntar nada a ninguém. Com o tempo vamos  tomando 

conhecimento de tudo.

Carolina Maria de Jesus

Mais cedo do que de costume, anoiteceu. Todo 

mundo reclama do horário de verão, mas, 

para além do nublado dos julgamentos, 

todo mundo aproveita o sol até o fim. No entanto 

anoiteceu e a hemorragia laranja nas nuvens de re-

pente fez o breu. Os geradores, esses inventos hu-

manos sempre a postos para nos prover, estavam 

sem diesel. Durante quatro horas, até o horário pro-

gramado pela companhia elétrica para os postes se 

acenderem, a casa de Aurora ficou sem sombras — 

posto que elas vêm de corpos que parcialmente ob-

struem a luz. Sem sombras, sem ar frio para con-

servar a carne e sem pilhas na lanterna para entreter 

as crianças, Aurora serviu o jantar, cantou suas can-

tigas e todos foram para a cama mais cedo. Ela acor-

dou de madrugada com a televisão ligada num pro-

grama que conta história de uma porca rosa vestida 
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de menina. Uma segunda mulher, com uniforme de 

serviço de limpeza, passeava pela cozinha com uma 

coxa de galinha na mão.

“Matias já te respondeu, querida?”

Mais cedo do que de costume, a primeira criança 

despertou requisitando seu Nescau. Aurora tenta niná-

-la de volta para a cama, mas desiste depois de muita 

resistência da criatura; abre a geladeira e pega a caixa 

de leite.

“Ainda não, tia.”

Duas colheres e meia de Nescau, algumas bolotas 

de pó marrom. O “cau” do Nescau é de cacau e o “Nes” é 

de Nestlé, mas o nome só existe no Brasil. O marketing 

faz coisas incríveis mesmo, Aurora pensou.

“Algum trabalho pra mim?”

A mulher termina de comer a coxa de frango e 

passa a roer a ponta do osso em busca do palato.

“Você já ouviu a história do jesuíta que analisava 

as fichas de quem ia entrar no céu?”, diz a mulher, rindo 

sozinha. “Uma aluna precisa de uma resenha crítica de 

quinze páginas do conto.” 

“Lima Barreto?”, Aurora faz uma pausa longa. 

“Mais um preto brilhante que morreu na merda.”

“Eu pensei que entre todos os fodidos”, disse a mu-

lher enquanto mastigava, “a Carolina fosse  a sua pre-

ferida, querida.”

“Pensou certo, tia.” 
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A criança solta um arroto leitoso e começa a bo-

cejar. Aurora a coloca no colo e puxa a melodia de uma 

canção que ninou gerações.

“Deixa as instruções em cima da mesa. Te entrego 

em dois dias.” 

A mulher sai da cozinha e sobe as escadas. Auro-

ra canta:

Boi, boi, boi

Boi da cara branca 

Deixa essa menina

Que não gosta de carranca.

Pouco depois das oito da manhã Aurora já esta-

va de volta a casa, sem crianças até o final da tarde. A 

Secretaria de Educação implantou há dois anos a edu-

cação infantil em horário integral, com três refeições 

diárias. Se Aurora ao menos desconfiasse que havia 

uma boa intenção por trás disso — elas andam em fal-

ta até no inferno —, teria escrito de bom grado uma 

bela carta de agradecimento à prefeitura. Mas quem 

está à margem aprende rápido a se adaptar ao nível 

do rio. O homem doma tão bem a natureza à sua volta 

e, no entanto, pouco influi sobre a sua própria. Aurora 

repreendeu-se por este pensamento meio misândrico, 

talvez hobbesiano, talvez matiasiano — logo ela, mate-

rialmente materialista. 
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Matias, seu ex-marido, lhe passou a primeira can-

tada na faculdade usando como pretexto sua origem 

comum. Aurora nasceu no Jardim Ângela e cresceu no 

Valo Velho; Matias nasceu em Cidade Tiradentes e cres-

ceu em São Miguel Paulista. Sessenta e dois quilôme-

tros os separavam, mas, de fato, para a maioria de seus 

colegas os dois vieram quase que do mesmo lugar. Na 

Cidade Universitária, na zona oeste, ambos escreviam 

no jornal do centro acadêmico. Matias falou muito para 

Aurora sobre João Antônio; com o passar dos anos, po-

rém, ela tem a certeza de que ele gosta mesmo é de 

Rubem Fonseca.

Rubem Fonseca está rico, meu velho. É um policial 

mui vitorioso.

João Antônio disse isso e morreu triste porque re-

almente sabia das coisas?

Aurora buscou as crianças no final da tarde. Como 

recebiam um lanche logo antes da saída, só jantavam 

após a entrada da noite.

“Vou sair, tia. A janta está no fogão.”

 “Vai com deus, minha filha.”

“Não deixa eles verem muita TV.”

Ela sabia que, assim que saísse, a tia trocaria de 

canal e só a menorzinha assistiria com ela, pois os ou-

tros não gostavam de novela.
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Aurora chegou antes ao bar da rua Sete de Setem-

bro, comprou um maço de Winston azul e pediu uma 

cerveja. Vinte minutos mais tarde chegou uma mulher 

loira, alta e magra usando um vestido azul com manda-

las e motivos florais dourados. Ela não aceitou a cerveja 

e pediu um suco de laranja com morango.

“Pelo amor da Deusa, você está linda! E esse tur-

bante, lacrou!”

Aurora não desmanchou o sorriso. 

“Obrigada.”

As duas se conheceram na faculdade. Patrícia 

cursava Ciências Sociais, sua segunda graduação; era 

formada em Direito pela PUC e advogou por algum tem-

po na Defensoria Pública. Aurora cursou letras — levou 

nove anos para se formar. Patrícia era um ano mais 

nova que Aurora.

“A juíza responsável pelo processo já enviou o ofi-

cial de justiça para intimá-lo a comparecer ao fórum.” 

Patrícia tomava de canudo o suco espesso, fazen-

do força com o diafragma e às vezes emitindo pequenos 

ruídos de ar comprimido.

Explicou a Aurora que o oficial foi três vezes à mo-

radia universitária, mas Matias não estava ou não abriu 

a porta.

“Mais provável a segunda hipótese. Ele ainda está 

desempregado, acho”, Aurora disse. 

“Depois da terceira tentativa de intimação pre-
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sencial, o nome dele já está no Diário Oficial como pen-

dente com a justiça.”

Grandes merdas, Aurora pensou.

“Ele não poderá prestar concurso público, abrir 

contas ou viajar pra fora do país enquanto não compa-

recer ao fórum.”

Grandes merdas, Aurora pensou.

“Ele fica foragido da justiça enquanto não compa-

recer ao fórum?” 

“Isso, de certa forma. Eu diria mais que ele fica ir-

regular com a justiça.”

Maiores merdas, Aurora pensou. Mas Patrícia, mu-

lher, do Morumbi, sustentava um olhar de tão determi-

nada prestatividade — que, para a própria, possivelmen-

te se chamava solidariedade — que Aurora até cogitou 

se desarmar.

Perguntou sobre a graduação, ouviu sobre as dis-

ciplinas optativas que Patrícia cursou em Letras: Con-

to Africano em Língua Portuguesa, com o professor 

Lago, e outra de Literatura Francesa. O professor Lago, 

em meados dos cinquenta anos, branco, homossexual 

e natural de São João de Meriti, na região metropoli-

tana do Rio, era um acadêmico muito respeitado em 

sua área; tinha feito pesquisas e participado de con-

gressos e simpósios em Luanda, Maputo, Praia e Ma-

cau. Uma vez, quando Aurora cursava essa disciplina, 

o professor chegou meia hora depois do início da aula, 
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fez uma exposição de 10 minutos sobre a leitura obri-

gatória, abriu para dúvidas e comentários e, como se 

fez o silêncio, comentou irritado que estava cansado 

e foi embora. O professor endeusava Luandino e fazia 

uma abordagem superficial de Honwana, associando 

erroneamente alguns aspectos do racismo colonial 

português e do racismo brasileiro. O professor, para a 

surpresa de ninguém, não gostou de suas críticas e a 

aprovou com nota mínima. Nós matamos o cão tinho-

so, mas o branco está vivaço, Aurora pensou. Ignorou 

a pergunta de Patrícia sobre trabalho, ao que ela per-

guntou sobre as crianças.

“Estão bem. Minha irmã viajou e suas filhas vão 

ficar lá em casa por um tempo. Toca cheia, mas estão 

bem. Ficam mais felizes juntos.”

Gostava de pensar que esse companheirismo ca-

racterístico de sua família devia ser encorajado na in-

fância, em seu estado mais genuíno e casto, durar o 

quanto fosse possível, até ruir naturalmente com o tur-

var dos sentimentos encardidos pelo tempo e por priori-

dades mal escolhidas. Patrícia perguntou quantas eram 

as filhas de sua irmã, perguntou quantos eram os seus.

Aurora disse.

“Mas aqui”, Patrícia virou e desvirou as páginas 

da cópia do processo, “você só pede pensão pra duas 

crianças.”

“A outra não é filha do Matias.” 
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O garçom trouxe a saideira, mas a Brahma tinha 

acabado e só havia Antártica ou Itaipava.

Patrícia sustentava um olhar de obstinada pena — 

que possivelmente, para a própria, chamava-se solida-

riedade. Ou outro nome com s. Patrícia integrou o coleti-

vo feminista da Faculdade de Direito durante a primeira 

graduação e passou a advogar em favor de mulheres.

“O pai dela paga pensão?”, perguntou.

Aurora gravou a confusão de expressões que os 

olhos dela mostravam. Solidariedade; pena; prestativi-

dade,; pena, prestatividade, solidariedade; prestativida-

de, solidariedade: pena. Aurora pagou sua parte da conta 

e partiu.

Esse encontro foi uma idiotice, pensou. R$ 8,80 

de passagem, preço de cerveja de bar do centro e meia 

hora aturando groselha para escutar o que já sabia: Ma-

tias, como nos últimos cinco anos,  seguiria sem pagar 

a pensão.

De volta a casa, Aurora teve impulsos de repre-

ender a tia, que não tinha posto a menorzinha na 

cama. Deu de mamar a ela e à menorzinha da irmã, 

que ainda não tinha completado um ano. Comeu as 

sobras do jantar das crianças, tomou banho e se ves-

tiu de novo.

“Vou sair, tia.”

“Vai com deus, minha filha.” 
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A mulher, entretida em descascar uma manga, 

demorou para erguer a cabeça.

“Como você tá linda! Tá pro crime”, disse, e riu com 

amargura. 

Aurora estava cansada e com pressa.

“Obrigada. Escuta, aquela resenha que a senhora 

falou, posso entregar depois de amanhã?” 

“Poder, pode, só que a menina vai pagar menos.”

Quanto a menos essa futura grande acadêmica 

iria pagar? Cem reais. 

“Amanhã, quando a senhora vier almoçar, eu en-

trego.”

Aurora desceu do ônibus na Estrada de Itapecirica. 

Um homem de moto já a esperava parado num posto de 

gasolina. Entregou-lhe um capacete, subiram na moto e 

partiram. No motel Levanta Defunto — cujo nome con-

siste em uma ousada jogada de marketing em referên-

cia ao vizinho Cemitério São Luís — ficaram pelados, se 

olharam nos espelhos do teto e transaram duas vezes. 

Thiago, o homem, se mexia muito e não gemia durante 

o sexo; cheirava a corres escusos e a colônia da Ferrari 

vendida na Vinte e Cinco de Março. 

As autoras que escreviam sobre a solidão da mu-

lher negra vez por outra falavam coisas que não con-

templavam Aurora, que sempre se sentiu em um porão 

lotado, mas felizmente não ocultavam a sexualização 

de seus corpos inclusive pelos homens negros. Thiago 
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a sexualizava muito, ainda que menos que a média de 

homens em um dia comum.

“Tava com saudade do seu cheiro, professora.”

“Não era de outra coisa?”, Aurora sorri e põe a mão 

no púbis dele.

“Cê é louco, tio. Quando o assunto é você, como 

não pensar nessas coisas?”

Se Thiago fosse branco, talvez coubesse citar 

“Mulata Exportação”, de Elisa Lucinda (e talvez se não 

fosse, também). Os dois se conheceram na época em 

que Aurora deu aulas no EJA do Jardim Guarapiran-

ga. Tinham apenas cinco anos de diferença entre eles. 

Fumando um Eight vermelho, apoiando o cotovelo no 

colchão, ele fica observando a professora, que nunca 

lhe deu a menor bola na época da escola. Encrenquei-

ro, disperso e irritadiço, também foi um aluno muito 

observador.

“Tô te achando meio estranha.”

Aurora em silêncio.

“O que foi? Cê tá com algum problema, mano?”

Aurora começou a procurar manchas nos lençóis. 

Thiago insistiu. 

“Desencana, gatinho. Vem aqui comigo, vem.”

Aurora, sentada de frente para ele, se inclina para 

beijá-lo ao mesmo tempo em que toca o pênis dele, que 

se afasta. Era como se ele soubesse que, depois de cres-

cer para ser uma mulher, toda tentativa falha de sedu-
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ção dói. Thiago deu um soco seco na mesinha de cabe-

ceira do quarto, o cinzeiro de louça com a logo do motel 

— um homem sentado dentro de um caixão — retiniu 

ao quicar na mesa.

“Qual que foi, mina? Sujeito homem não gosta de 

ideia pela metade, certo?” 

Tinha os olhos vermelhos e vidrados. Aurora pen-

sou que era muito louca a sensação de ver seu ex-aluno 

a tratando como um homem de verdade e pensou em 

seus meninos.

“Fala logo, tio.” 

Por mais que estivesse acostumada a ouvir ho-

mens gritando com ela, cada vez era como se fosse a 

primeira.

“É o pai dos meus filhos”, disse Aurora. 

“Ele te bateu? Tá te ameaçando?”

Aurora negou, ele se pôs mais arredio. Se levantou 

da cama, acendeu outro cigarro e se colocou bem pró-

ximo a ela; Aurora podia sentir o calor da brasa rente à 

sua pele, prestes a queimar com a temperatura do san-

gue de um homem-menino-homem. Thiago perdeu a 

paciência que já não tinha.

“É o seguinte, mano. Se cê não me falar, eu vou 

entender que esse truta fez algo tão ruim que nem dá 

pra falar”, disse, sem tremer ou piscar. “Aí eu vou vestir 

minha roupa, subir na minha moto, vou até a goma do 

cara e passo ele.” 
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O cigarro chegava ao fim e começava a queimar 

seus dedos, mas ele não se mexeu.

“É isso que cê quer?”

Aurora começou a tremer por dentro. Porém, 

por força de tudo de forte que guardava consigo, já 

sabia como não tremer por fora. Também por força 

de tudo de forte que guardava consigo, tremeu por 

todos lados. Soltou um soluço comprimido e desa-

bou a chorar.

“Ele nunca pagou a pensão e agora eu estou de-

sempregada. E meus filhos precisam comer.” 

Mesmo de olhos encharcados, pôde ouvir um me-

nino-homem-menino respirar fundo, o punho fechado 

dele sobre a mesa florescendo em palma aberta atrás 

de sua nuca, o polegar fazendo  um carinho manso na 

lateral de seu rosto.

“Ô, preta”, ele disse e inventou um abraço. Primei-

ro frouxo, depois cada vez mais forte, mas suave. Au-

rora enterrou o rosto no peito dele, pranto de preta na 

pele preta de peito de preto, terra seca e perene. Seu 

choro soava a aguaceiro; não exatamente de chuva, não 

exatamente água de rio, não exatamente de mar: água 

dela e só.

Thiago não mentiu quando disse que ajudaria fos-

se o que fosse, mas ele também não pagava pensão, ain-

da que comparecesse sempre que era preciso. Três fi-

lhos, uma mãe pra cada.
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“É por isso? Porra, deixa esse cuzão pra lá. Cê é mó 

inteligente, formada, professora. Cê consegue sair des-

sa suave.”

Ele também lhe ofereceu dinheiro, ela respondeu 

só querer o de direito de seus filhos. Aurora sentiu-se pe-

sada, feia e infeliz. Sem esperar, pingou mais algumas lá-

grimas. Era como se o destino lhe cuspisse na cara mais 

uma vez. Thiago fechou os olhos e não enxergou Aurora. 

Ela o ajudou quando ele quis prestar o Enem, foi várias ve-

zes até o parque Santo Dias lhe dar aulas particulares de 

graça, conseguiu a assistência jurídica de Patrícia quando 

ele foi enquadrado no artigo 33; por causa dela, sua pena 

foi reduzida para três anos, um terço da sentença original.

“Mas o que que eu posso fazer, mano? Obrigar o 

truta a pagar?”, Thiago falava ainda de voz grossa, mas 

como se cada lágrima dela lhe ressecasse a garganta e 

ele logo fosse afinar.

As lágrimas de Auroras pararam.

“Sim”, disse, com o olhar no chão e com uma ver-

gonha um tanto afetada e ao mesmo tempo sincera. 

“Exatamente isso. Mais nada.”

Thiago ficou de ir atrás de Matias e garantir que 

ele fosse ao fórum e se comprometesse legalmente com 

a pensão. Aurora, não se sabe se propositalmente, con-

descendeu.

“Muito obrigada”, disse, e não conseguiu chorar 

novamente. “Eu não tenho palavras pra te agradecer.”
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Thiago se deu por satisfeito. Apesar dos pesares, 

a discussão chegou ao fim e ele precisava saber que 

permaneceria um homem tranquilo em sua honra de 

homem. Honrado como sua mãe lhe ensinou, como 

seu pai não foi, como seus filhos seriam. Estava sa-

tisfeito. E ela não tinha palavras para lhe agradecer. 

Mas quem tem boca vai à Roma. Thiago se pôs de joe-

lhos na cama e mergulhou entre as coxas dela. Aurora 

olhou para o teto e viu as manchas que não encontrou 

nos lençóis.

Chegou a casa a tempo de encontrar a tia subindo 

as escadas.

“Boa noite, minha filha; minha mãe lhe abençoe; 

dorme com deus.”

Aurora sabia e a tia também sabia que ela não iria 

dormir. Sentou-se à mesa e chegou a cogitar reler O Ho-

mem que Sabia Javanês. Estava muito cansada e conhe-

cia de cor o conteúdo do conto; sabia que, se o relesse, 

imediatamente teria de relê-lo e relê-lo; estava muito 

cansada e lhe era muito duro ler de qualquer jeito al-

guém que sempre foi lido de qualquer jeito; não lembra-

va da última vez que dormiu oito horas seguidas; e releu 

o conto. Pensou no destino de merda a que todos esses 

grandes escritores e escritoras estiveram e estarão fada-

dos. Pensou no Matias mesquinho, que a deixara alguns 

poucos e falsos poemas de amor, dois filhos e nenhuma 
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pensão. Pensou na prepotência e no talento de Matias, 

que igualmente não teria reconhecimento nessa vida ou 

na outra. Pensou até em seus próprios escritos de antes, 

mas nisso ela não queria  pensar.

Saudade: para Pessoa, só os portugueses conse-

guem senti-la bem, pois a têm na palavra; para Clari-

ce, um dos sentimentos mais urgentes, ainda que para 

Aurora também um dos mais estupidamente pacien-

tes; para Chico, o revés do parto, o arrumar do quarto 

do filho que já morreu; para Aurora, muito mais do que 

útero ou coração.

Terminado o trabalho, ela foi à cozinha. Acendeu 

o fogo, espalhou a goma de mandioca sobre a frigideira; 

virou uma vez, virou outra, pôs queijo, orégano e polvi-

lhou mais goma por cima; deixou o lado com recheio em 

contato com a frigideira, desvirou-o sem resistência; a 

goma da mandioca polvilhada sobre o queijo, quando 

aquecida, reage com a gordura e cria uma cola, impedin-

do que o recheio grude. Os pobres já têm suas próprias 

panelas antiaderentes, Aurora pensou.

Matias, pai de seus meninos, não gostava de ta-

pioca. Na verdade, ele gostava de dizer que era dono 

de uma fome de proleta, ainda que tivesse o estômago 

sensível até para as refeições do bandeijão da univer-

sidade. Para Aurora, porém, no fundo ele tinha voca-

ção para glutão burguês. O pai de sua filha era bur-

guês e comia tapioca, sarapatel, mocotó, rabada com 
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agrião, dobradinha com feijão fradinho, buchada de 

bode e churrasco grego da praça da Sé sem nem ficar 

com azia. Aurora preparou o café das crianças e subiu 

as escadas. Faltava ainda meia hora para a alvorada 

pré-escola.

Aurora passou os olhos por cada uma das crian-

ças: seus meninos, suas sobrinhas e, por fim, pousou a 

vista sobre sua filha. Seus cabelos eram iguais, um C3 

na escala de cacheado/crespo. No entanto, sua filha era 

loira. Uma amiga dona de um salão de beleza afro disse 

a Aurora que provavelmente o cabelo escureceria com 

o tempo; enquanto isso seria melhor não fazer trança 

raiz na criança, tanto pela pressão no couro cabeludo 

quanto pela possibilidade de a confundirem com uma 

menina branca que trança o cabelo.

Ainda que mito não signifique necessariamente 

mentira — e ainda que muitos acadêmicos tenham ma-

tado essas e outras aulas —, o mito da democracia racial 

era verdade, Aurora pensou. A democracia racial sem-

pre foi uma mentira, mas o mito era verdade. O céu de 

Gilberto Freyre está cheio de pretas que cozinham para 

ele, de mulatas que ele fode, e tem uma branca, a sua 

única branca, com quem casou e a quem ama na eter-

nidade do paraíso?; Oracy Nogueira jaz feliz e satisfeito 

por ter criado a sua marca, o conceito do preconceito 

de marca?; Clóvis Moura bate ponto no purgatório, sob 

o juízo dos verdadeiros marxistas (Florestan, Ianni, etc.), 
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pela audácia de contradizer o próprio Marx?; e Danda-

ra?, jamais será canonizada.

Aurora pegou sua filha no colo e a levou para sua 

cama.

Às vinte para as seis da manhã, Aurora acordou 

as crianças. Supervisionou o banho, vestiu um por um, 

penteou as meninas e removeu — lambendo antes a 

ponta do indicador — as remelas dos cantos dos olhos 

delas e deles. Deu o café da manhã para todos, que pe-

diram a benção à tia — Aurora entregou-lhe o trabalho 

— e saíram. Não era maio ainda e já havia neblina gelada. 

Pelo  andar do transporte público, julho seria implacável.

Quando retornou a casa, Aurora encontrou uma 

viatura da Polícia Civil parada na frente do seu portão, 

dois policiais conversavam com sua tia.

“Aurora Dias?”, perguntou um policial alto, negro 

e jovem. 

“Sim?”

“A senhora precisa nos acompanhar até a delega-

cia, por favor.”

A tia perguntou do que se tratava e começou a tre-

mer como se tivesse Mal de Parkinson.

“Matias Ramos, seu ex-marido, foi morto nessa 

madrugada.”

Aurora pediu para ir ao banheiro antes de sair. 

O outro policial, branco, barrigudo, cinquenta anos, a 
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acompanhou até a porta do banheiro. Ela fez xixi, deu 

a descarga, lavou o rosto e saiu. Recomendou à tia que 

não faltasse ao trabalho. Entrou no banco de trás da via-

tura, viu os pixos dos muros e as ruas estreitas de seu 

bairro passarem por ela. No banheiro de casa, Aurora se 

olhou no espelho e não estava bem certa se tinha visto 

um rosto conhecido.

Na 51ª D.P., uma mulher que estava no balcão da 

recepção lhe ofereceu café. Os policiais lhe pediram 

que aguardasse um instante nos bancos da entrada 

para ser chamada pelo delegado de plantão, que co-

lheria seu depoimento. Depois de quase uma hora, Au-

rora foi chamada.

O delegado apertou sua mão e apontou-lhe a ca-

deira. Tinha menos de cinquenta anos, apesar de ser gri-

salho, e parecia do tipo que acredita em cavalheirismo 

e que ainda por cima se acha cavalheiro. Em uma mesa 

próxima à do delegado estava o escrivão, desbotado e 

com uma careca sem brilho, bocejando frente à tela do 

computador.

“O seu ex-marido faleceu nessa madrugada. Um 

tiro na barriga.”

Aurora mostrou desespero e desalento por fora, 

enquanto por dentro se desesperava por não conseguir 

transformar seu esforço mental em lágrimas. 

Um homem invadiu o apartamento de Matias na 

moradia universitária. Seus colegas de apartamento dis-
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seram ter ouvido vozes alteradas vindo do quarto, mas 

não fizeram nada pois isso era algo recorrente. O dele-

gado perguntou se Matias devia dinheiro a alguém ou 

estava envolvido com drogas. Aurora disse que não sabia.

“Alguns moradores de outros apartamentos in-

terfonaram para a portaria do bloco reclamando do ba-

rulho. Dois guardas universitários entraram no aparta-

mento instantes depois do disparo.” 

Aurora imprensou um impulso furioso de estalar 

os dedos e espremer as mãos.

“Conseguiram pegá-lo, doutor?”

Não conseguiram.

“E já tem algum suspeito?”

O delegado a encarava no fundo dos olhos en-

quanto tentava parecer firme e sério apesar do cansa-

ço dos anos de um ofício de merda.

“Quando os guardas se precipitaram para pegá-lo, 

o elemento largou a arma e fugiu pela janela. Depois se 

escondeu na mata do campus.”

Ele também escapou pelo portão de pedestres da 

Vila Indiana e passou, a pé, em frente à delegacia. Pegou 

a linha amarela do Metrô, baldeou em Pinheiros para 

a linha esmeralda da CPTM, baldeou em Santo Amaro 

para a linha lilás do Metrô, sentido Capão Redondo. Mas 

isso o delegado não disse.

Aurora, sempre por dentro, tentou relaxar o queixo.

“Porém, durante a fuga, ele deixou cair o RG.” 
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O delegado pegou o documento de identidade e o 

mostrou para Aurora. Era um sorriso negro com a feli-

cidade de um homem que também é um menino.

“Thiago Arruda da Anunciação. Conhece?”

Aurora, sempre por dentro, quis se rasgar ao meio.

“Não, doutor. Pra ser sincera, a cara dele não me é 

estranha, mas eu não faço ideia de quem seja.” 

Se investigassem diria que sim, que ele foi seu alu-

no do sistema EJA, mas carga horária e salário de cate-

goria O não ajudam a memória. 

Ao se levantar para sair da sala, Aurora, por den-

tro, tremia. Ao se levantar para sair da sala, Aurora, por 

fora, notou que o delegado e o escrivão olhavam para a 

sua bunda.

Ao chegar a casa, Aurora ainda estava nervosa, 

mas não encontrar com a tia a tranquilizou um pou-

co. O delegado a dispensou com expressão e gestos 

neutros, avisando que poderia chamá-la a comparecer 

na delegacia novamente, caso fosse necessário. Auro-

ra sentia fome e em poucas horas teria de buscar as 

crianças na escola. Contrariando o princípio de nunca 

fumar em casa, acendeu um Winston azul e, na falta 

de cinzeiro, bateu as cinzas num copo de requeijão. 

Ainda na cozinha, fez uma tapioca. Como as lembran-

ças recentes das últimas horas e dos últimos dias lhe 

acometeram todas de uma só vez, comeu sem fôlego 

e sem vontade.
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Matias, Thiago, seus filhos, sua filha, o delegado 

e o escrivão, a tia, a viatura, os policiais, o trajeto de ida 

e o trajeto de volta da delegacia, o RG de Thiago, o de-

legado, o escrivão bocejando frente à tela do computa-

dor, Thiago e ela no motel, seus filhos e sua filha: Matias. 

Além de tudo, em sua cabeça gritava um certo verso de 

um certo poema. “Vozes veladas, veludosas vozes”, vinha 

tudo vindo, vinha vindo, sussurros-surpresa sobrevoa-

vam sua cabeça, vozes, com veludo ou com espinho, vi-

nha vindo, vinha vindo o verso inteiro em seu caminho. 

Enquanto seus olhos giravam ela teve certeza de que o 

v era de vertigem.

Aurora correu para o banheiro e vomitou por al-

guns minutos, até sentir o gosto da bílis com tapioca 

lhe corroendo a garganta, o céu da boca e a língua. Ao 

olhar-se no espelho, reconheceu seu próprio rosto. 

Chorou até engasgar, lavou o rosto e foi lavar os uni-

formes dos filhos.

Depois de buscar as crianças e lhes dar o jantar 

mais cedo, Aurora se trancou no quarto antes que a tia 

chegasse. No dia seguinte, falou com ela sobre a morte 

de Matias e o ocorrido na delegacia da forma mais su-

perficial que pôde. Diante das respostas secas e diago-

nais da sobrinha, a mulher resolveu sair mais cedo para 

o serviço, sem tomar café da manhã. Esforçando-se para 

pôr a cabeça no lugar, Aurora pediu-lhe a bênção.
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“Minha mãe te abençoe, minha filha”, a mulher 

pegou sua bolsa sobre a mesa e se encaminhou  para 

sair, virando-se antes de fechar a porta. “Ah, aquela re-

senha do Lima Barreto que você fez, a menina tirou dez. 

Disse que vai querer  outra no mês que vem.”

“Texto de quem?”

“Conceição Evaristo”, a mulher tocou no batente 

de madeira da porta, na testa e foi embora. 

Alguns galos de menos sono, de casas próximas, 

já tinham começado a cantar. Antes de preparar o café 

das crianças, ficou olhando o pedaço de céu de seu pe-

daço, seu misturado de amarelo e cinza. Pôs para tocar 

no celular o samba de Candeia na voz de Cartola:

Deixe-me ir, preciso andar 

vou por aí a procurar

rir pra não chorar.

O sol já tinha nascido para os outros. Para Aurora, 

ainda não.
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_

Corte Marcial

Afronta se lava com fibra de herói 

De gente brava

Barros Filho

Há um tempo atrás o uniforme era uma far-

da de nobre guerreiro. Ele o expunha feliz em 

qualquer cidade podre por onde o pelotão pas-

sava. Depois das mais variadas qualidades de poeira, in-

cluindo a sanguínea — que tem gosto similar aos grilos 

secos dos pemón —, sua roupa é um trapo tanto quan-

to a carne sob ela. Mas nem tudo é questão de bala na 

agulha ou no tambor do 38. Aliás, antes fosse uma mera 

questão de roleta-russa; a todo tempo os outros países 

lá fora estão cada vez mais extintos no imaginário con-

creto de um povo que não via guerra há não se sabe 

quantas gerações; aliás, se sabe, mas contar não con-

vém.

E apesar de trapo o uniforme ostenta uma divisa 

que o deixa levemente mais distante de um tiro no olho 

ou algo que o valha. Ele anda com pernas meio que saí-

das da órbita do tronco — ou vice-versa — e fuma cigar-

ros para suprir quase todas as suas necessidades físicas. 
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No entanto, o hábito intensifica sua vontade de cagar 

durante as notícias de iminentes bombardeios; as pes-

soas antes reclamavam dos peidos alheios, mas agora 

qualquer suspiro já é uma intoxicação. Os homens não 

ligam para ele, ele não liga para os homens. Seu unifor-

me apesar de trapo ostenta uma divisa, para a qual os 

homens tampouco ligam.

A despeito das horas de pouco sono e de sonhos 

por vezes desertos, por vezes lotados, estar vivo nunca 

será exatamente amor; e mais, sempre será o único re-

quisito para morrer. Ele segue trespassado entre a divi-

sa em seus ombros e o presságio-delírio de um motim 

contra a ordem de seu próprio organismo. As coisas em 

sua cabeça ficam muitas vezes circunscritas a essa di-

cotomia, porém, na maior parte do tempo uma ordem 

é uma ordem e uma arma é uma arma: todos, inclusive 

o general, dizem ser soldados.

Cinco anos antes, nem o mais neurótico dos cons-

piracionistas diria que o país entraria em guerra. Mas 

até a mídia nacional pró-imperialismo ignorou que o 

neoimperialismo inventaria o neoneoimperialismo — a 

história é uma mulher sem idade, de memória fraca e 

cheia de cacoetes, ele pensa. Outros quatro anos antes, 

Vladmir se inscrevera no CPOR tendo em mente que, 

se algum dia houvesse guerra, ele seria tenente e te-

ria menor chance de morrer. Seus amigos zombaram 

dele e passaram tranquilos pela triagem em Triagem, 
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obtendo a dispensa do serviço obrigatório simplesmen-

te por dizer que não queriam servir. Ele, por sua vez, foi 

até Realengo fazer mais um exame físico, mais uma vez 

pôs pau e saco para fora e tapou a boca com a mão e so-

prou com força, depois serviu no Centro de Preparação 

de Oficiais da Reserva; nove anos depois, já formado em 

Letras, com a carteira de oficial reservista sepultada em 

alguma gaveta e vivendo como civil à custa de miserá-

veis bicos de revisor e tradutor, ele foi convocado para 

se apresentar no quartel do CML (Comando Militar do 

Leste), no Santo Cristo; três meses depois chegou em 

Boa Vista, asfixiado primeiro pela umidade do trajeto e 

segundo pela secura da savana.

O estado maior caçava homens e mulheres que 

soubessem javanês, idioma utilizado pela inteligência 

inimiga. Ele apenas leu Lima Barreto, em português. 

Como numa piada do protagonista daquele conto, par-

tiu chocado num comboio para a fronteira com a Guiana 

para, se a campanha fosse bem-sucedida, seguir para o 

Suriname. Se, ao contrário, o houvessem enviado para 

a fronteira com a Venezuela, ele ficaria definitivamente 

no serviço administrativo para o qual fora treinado, ou 

ainda em território venezuelano, auxiliando os aliados 

no estoque de provisões dentro de algum quartel fedo-

rento no meio da selva. Se o houvessem enviado para 

a frente do Amapá, sob as baionetas da Legião France-

sa, ou para a frente da Serra do Tumucumaque, sob o 
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fogo do Commandotroepen, talvez já estivesse morto. No 

comboio para a fronteira, distante do rio Branco, passa-

ram pela Raposa Terra do Sol; o que diria Davi Kopenawa 

se estivesse vivo?

O cabo Quintino entra na tenda fedendo a cachaça.

“Tenente, alguns soldados do 17º estão brigando 

de faca.”

Quintino é um negro de dois metros e três centí-

metros e quase não cabe dentro da tenda. Veio do Acre 

com sua divisão, enviada pelo CMA (Comando Militar 

da Amazônia), por critério de proximidade regional e 

intimidade com a geografia. Sua divisão saiu do oeste 

amazônico, habituada com o mar de seringueiras das 

matas de igapó, para o ponto mais setentrional do país, 

onde a savana deixa um rastro de fúria, tomando a flo-

resta na velocidade de um boi pastando. Quintino conta 

que se espantou quando viu gramíneas naturais pela 

primeira vez.

Em frente ao refeitório formou-se uma roda e 

muitos homens gritam. Vladmir havia dormido pouco, 

como sempre, e os órgãos todos avisam que é guerra 

— como sempre. Dois homens, um indiscutivelmente 

negro e outro de cabeça chata e pele bem queimada, se 

circundam, espreitando o movimento do outro, tocaian-

do o menor gesto, os dedos da mão direita bem próxi-

mos ao cabo da faca que brota de uma bainha de couro 

amarrada na cintura.
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Com a chegada de Vladmir, a roda de soldados, que 

cerca os duelistas, fende ao meio para lhe dar passagem. 

Os dois homens abandonam a posição curva de tocaia 

em que estavam e se põem de pé; apesar da posição de 

sentido, nenhum dos dois deixa de manter a mão direita 

próxima ao cabo da faca.

“Muito bem, cabo, soldado, que palhaçada é essa?” 

Vladmir está cansado e com o intestino pesado, 

como se trouxesse cimento no lugar de bolo fecal. Ne-

nhum sargento por perto numa hora dessas. O homem 

marcadamente negro é o cabo Ambrósio, o Zózião; o ho-

mem de cabeça chata e pele bem queimada é o soldado 

Gomes. 

“Ele pegou uma coisa minha, tenente”, Gomes pa-

rece ofendido, ultrajado, porém não xinga nem chora-

minga. De um tipo de queixa tão digna num lugar desses 

até o diabo desconfia, Vladmir pensa. No canto da roda 

alguns homens se sentam no chão e começam a picar 

fumo. Zózião, na afobação dos acusados, responde antes 

que o tenente, absorto com seu próprio  intestino, possa 

lhe lançar um olhar.

“Pergunta pra esse um o que foi que eu achei, te-

nente. Pergunta!”

Mesmo absorto, dessa vez Vladmir mira Gomes 

antes de obter resposta. Não vem. Gomes se  põe subi-

tamente taciturno, cala-se mais.

“O que foi que ele achou?”
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“E além do mais, não respeitou minha patente!”, 

diz Zózião. Vladmir não olha para Quintino e não ouve 

nada, mas pode jurar que ele está pensando, “grandes 

merdas, nossa patente”.

Gomes não queria dizer o que Zózião encontrara. 

“O que foi que ele achou, Gomes?”

Gomes não queria dizer.

“Soldado, o que foi que o cabo achou?”

Gomes olha para o chão, como se o tivessem en-

xotado com vara de marmelo ao mesmo tempo em que 

o açoitavam com a baioneta.

“Tenente, pro senhor eu conto.” 

Os homens em volta fazem manha, como se Go-

mes lhes tomasse a bola.

“Você me espera aqui”, Vladmir diz a Zózião.

Vão para os fundos da tenda que servia de inten-

dência. 

“O senhor não parece muito bem, tenente.”

“Estou na merda como todos os dias.” Ato contí-

nuo, Vladmir capitula: “Estou na merda como todos vo-

cês. O que foi que o Zózião tentou pegar de você?” 

“Uma lata de leite condensado”, diz Gomes humi-

lhado. 

Há tempos que não se vê uma lata de leite con-

densado em mãos de soldado e, até mesmo, em mãos 

de capitão. Vladmir sabe que o produto só é degustado 

pelos membros do Estado Maior. De repente, lembra-
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-se que por anos sua mãe lhe proibira comer qualquer 

doce com leite condensado — sobretudo brigadeiro —, 

pois lhe davam diarreia. A lembrança faz Vladmir soltar 

um miúdo e comprimido peido. Felizmente, para a sorte 

de ambos, Gomes tinha visto a lata cair do caminhão da 

Divisão de Suprimentos, rolar para debaixo da roda e ser 

amassada depois da partida do veículo.

“Mostra a lata pra mim”, Vladmir diz.

Gomes retira do bolso da farda um volume bem 

menor que o de uma lata, enrolado num pano encardi-

do. Pelos furos do cilindro de alumínio, deformado pelo 

peso da roda, vaza um líquido branco e espesso com 

uma fina camada de poeira vermelha.

“Já estava todo sujo de terra e o caminhão já tinha 

partido. Eu não tive culpa, tenente.” 

De fato, nenhum oficial comeria aquilo.

“Você já pegou um pouco?”

“Lambi o que caiu no meu dedo quando peguei a 

lata. Resolvi embrulhar e logo depois o Zózião me viu e 

tentou tomar de mim”, Gomes diz, picado pelo veneno 

da vontade, sem moral e sem antídoto.

À imagem de Gomes lambendo o dedo imundo 

lambuzado de leite condensado — toda a extensão do 

dedo, embaixo da unha, sua língua sorvendo o açúcar 

desesperadamente — Vladmir solta outro peido.

“Abre a mão.”

Gomes fica a ponto de chorar.
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“Tenente, por favor.”

Conforme a ideia vai se apresentando como possí-

vel, o intestino de Vladmir libera os gases em pequenos 

e sonoros peidos. Pré, pré, pré.

“Abre logo a mão, porra; senão eu te prendo por 

roubo.” 

Gomes, que não tem rabo, o coloca entre as pernas 

e estende a palma da mão esquerda, miserável e infeliz. 

Vladmir tem barriga dura e coração mole.

“A outra mão também”, diz, derramando leite con-

densado sobre as duas palmas do soldado, com o cui-

dado de não atingir a dobra dos dedos, mais difíceis de 

sorver.

“Agora, some daqui.”

Gomes vai embora com as mãos abertas acima 

da boca e o com o queixo erguido, sua língua esticada e 

atenta a qualquer possível pingo, para não ter que lam-

ber o chão.

Vladmir senta-se ali mesmo, nos fundos da tenda 

que serve de intendência; tomando sua faca, aumenta 

a abertura; suga a lata como se fosse um cantil de água 

fresca no cerrado. Quando o cabo Quintino apareceu, o 

tenente estava sujo do doce, “com o bigode lambuzado 

de gala”, o cabo depois vai contar a alguns soldados.

Vladimir limpa os beiços com as costas das mãos e 

diz: “Acaba com aquela zona. Se quando eu voltar ainda 

tiver soldado falando nisso, vai sobrar pra  você”.
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Ele já sente o estômago revirando, as tripas urgin-

do, o cu dilatando; provavelmente, a conduta reguladora 

de sua mãe — muito mais que uma estrição natural do 

cólon — é a grande responsável por aquele momento de 

alívio e redenção. Ele vai cagar. Vai doer, vai rasgar, vai 

valer a pena. Com seu exímio poder de síntese, Quintino 

explica aos soldados que o assunto morreu: “O homem 

está com a macaca”. 

Como todos riem, repete a frase adicionando ges-

tos afetados de faniquito.

“Ela não tá boa”, diz um. 

“Nervosinha”, dizem dois.

“Cabra fresco, eu sempre falei”, diz outro um.

Quintino fila mais um pouco da cachaça dos sol-

dados, rindo sem miséria entre os goles fartos. 

“É, meu camarada, lá na minha terra isso já estaria 

resolvido na base do terçado. Mas bora enterrando esse 

assunto, se não quiserem ver o cu da cotia assobiar ao 

meio-dia.”

Para Zózião: “Enfia o galho dentro, maninho”.

“E tu, Amaral, para de arreto ou vou abarcar-lhe a 

garrafa no meio da cara.”

O soldado Amaral se arrepende das doses de ca-

chaça que gastou com o cabo Quintino, que cospe no 

gargalo em que bebeu.

Os homens se preparam para dormir. Quem está 

escalado para montar guarda começa a picar fumo. Al-
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guns soldados do Pantanal, emprestados para a divisão, 

tomam tereré quente e se recusam a chamá-lo de chi-

marrão. Para a alegria dos acreanos (e de toda a tropa, 

de maneira geral), não há nenhum gaúcho na divisão 

— com exceção de alguns do Estado Maior, que sequer 

respiram o mesmo ar que eles. Cariocas há uma rama, 

o maior contingente do país. O racionamento progres-

sivamente torna-se mais severo. No entanto, a divisão 

está na retaguarda e conta com uma brigada de Artilha-

ria, uma de infantaria de Selva e, por mais inusitado da 

combinação, com um grupamento de Logística.

O general de brigada Gouvêa Reis recebia uma co-

mitiva do Estado Maior. Determinado a garantir o bom 

desempenho de sua tropa na inspeção e ansioso de in-

teirar-se dos próximos movimentos, Gouvêa engavetou 

todos os processos que chegaram à sua mesa nos últi-

mos dias. Entre eles, o pedido de transferência de Vlad-

mir para o 11º Regimento de Cavalaria Mecanizada, em 

Boa Vista, responsável apenas pelo transporte de pro-

visões e tropas até a fronteira com a Guiana. Nenhuma 

notícia da frente do Amapá, a Frente Laranja, foi ouvi-

da pelos praças e pela suboficialidade no último mês. 

Há pouco mais que o dobro desse período, a divisão de 

Vladmir afunda num clima de inquietação na fronteira 

com a Guiana, intensificado pela ausência de movimen-

tação inimiga expressiva e pela escassez crescente de 

suprimentos; ou seja, pelo merdelê geral que se instalou 
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no acampamento. Os editoriais da Folha de S.Paulo es-

tão divididos entre cobranças de respostas do Ministério 

da Defesa à imprensa e reproduções de críticas da ONU 

ao Governo; as manchetes de O Globo diariamente alar-

deiam menos a presença da guerra e mais a ausência da 

nomeação de um marechal; o pasquim Meia-Hora pu-

blica capas cujos títulos vão de “O Bagulho Vai Ficar Lou-

co e a Cobra Vai Fumar” a “Vamos Sapecar o Suriname”.

Três horas depois de conferenciar com o soldado 

Gomes, Vladmir se contorce sobre a latrina, comprimin-

do o abdômen e rezando: 

“Seu Tiriri, me mantém em pé. Seu Tata Caveira, 

me tira essa dor”.

A lembrança da mãe, que normalmente o ajuda 

a soltar o intestino, não surte efeito mesmo depois das 

últimas três cartas lamentando sua ausência e implo-

rando aos orixás por sua vida. Mãe é um negócio en-

graçado, Vladmir pensa. Antes, sua mãe lhe escrevia 

e-mails, mensagens e enviava áudios repletos de quei-

xas sobre sua conduta, frequentemente pondo em dú-

vida a legitimidade de seu papel de filho e, sobretudo, 

de membro orgânico e funcional da família. Uma mu-

lher também lhe escreveu, mas sua importância para 

ele, que já era minguada, escasseou até sumir. As pa-

tentes lhe dão gases; as ordens dadas lhe dão gases; dar 

ordens lhe dava gases; os oficiais de merda e os praças 
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de merda lhe dão gases: tudo ali o entope.

Algumas lembranças do tempo da Universidade o 

atingem sobre a latrina. As longas aulas quase tão cha-

tas quanto discurso de coronel, os chatos discursos civis 

nas assembleias estudantis, uma ofegante ocupação à 

reitoria; festas cheias de meninas de saiões, maconha, 

sintéticos; beijos triplos, quádruplos e, vez ou outra, uma 

suruba. Ele lembra de uma noite num sobrado sujo do 

centro, onde viviam três meninas do Jornalismo e um 

cara da Química. Ele tinha gastado duas camisinhas 

antes de conseguir começar, assistiu um cara enorme 

mandando ver no outro sofá, pôs em dúvida a necessi-

dade de sua presença no evento, e por fim se exibiu de 

maneira capenga mas presente. O alívio de não ter feito 

totalmente feio o desobrigou de gozar.

A lembrança de ejaculações, no entanto, tem cau-

sado ojeriza a Vladmir, que repeliria de bom grado aque-

la conjunção carnal em troca de voltar a praticar outra, 

menos restrita, que executava desde depois do útero. 

Quando menino, ele passava horas no banheiro sobre 

a privada, lendo vários gibis, e quando ia se limpar com 

o papel notava que as fezes haviam secado. Sua mãe 

gostava de dizer que ele já nasceu cagando, sujando o 

avental da enfermeira logo após o corte do cordão um-

bilical. Mais uma lembrança de sua mãe o faz contrair o 

ânus levemente, porém o porre com o conteúdo da lata 

de Gomes segue abrindo caminho, arrebentando bar-
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reiras, e em pouco tempo ele vai encher a latrina com 

água, merda e sangue. Em pouco tempo ele vai ter suas 

preces atendidas e depois vai escrever para a mãe.

Em menos tempo que isso, enquanto emprega 

toda sua força interior sobre a barriga e afasta as ná-

degas com as mãos, Vladmir ouve as sirenes de alerta. 

Seu avô materno gostava de dizer: sacrilégio maior que 

apedrejar a cruz, só privando um homem de bem de ca-

gar em paz.

O cabo Quintino grita do lado de fora das lonas que 

cobrem as latrinas: “Tenente, combate. Avia, tenente, 

combate!”.

Vladmir não consegue responder. As meias fedi-

das de seu pai lhe fecham a garganta, o tamanco de ma-

deira de sua mãe lhe atinge as bolas e seu reto se fecha 

como o cadeado dos portões do paraíso.

“Avia, tenente!”

Vladmir diz entre gemidos que já vai. Toda a força 

empregada para esvaziar os intestinos foi respondida 

por uma reação de força maior por parte do estômago. 

Ele sua frio e seus joelhos tremem mais que o passinho 

do frevo com funk que dançou na adolescência.

“Avia, tenente! O capitão está chamando!”

Suas lembranças não contêm mais quase nenhum 

grande clássico da literatura. Suas saudades não pertencem 

propriamente a pessoas, mas a delírios de pessoas deliran-

do num dia lúcido antes da menor sombra da guerra.
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“Tenente, segura esse cu frouxo que vamos entrar 

em combate, porra!” 

O capitão Gualgrer já tem uma medalha de bronze 

do Corpo de Tropa e espera conseguir uma Grã-Cruz ou 

mesmo uma Sangue do Brasil.

“Ele não responde, senhor.” 

“Vou arrombar essa merda.”

Todo o seu corpo convulsiona com vigor de morte, 

ele tomba da latrina e beija o chão; se lembra de quando 

comeu carne seca e depois brigadeiro no aniversário de 

um primo; se lembra do relho que a mãe tinha pendura-

do na parede da sala; se lembra de bater cabeça, beijar a 

mão da Mãe Márcia, os dias de preceito sem beber, sem 

fumar e sem foder; se lembra que esqueceu de trazer 

para a campanha sua guia vermelha e preta. Vomita um 

líquido branco esverdeado, com placas de leite conden-

sado e cheiro de coalhada.

O capitão Gualgrer arrebenta a portinhola e com 

a ponta do coturno vira Vladmir, que antes estava no 

chão de barriga para cima com as calças no joelho, para 

a posição fetal, para ele não se afogar. O cabo Quintino 

apanha a lata de leite condensado no chão e enfia nela 

seu comprido indicador direito, sugando com pressa o 

resto do líquido viscoso. Vladmir adormece por entre a 

poça de vômito que empapa sua divisa na gola da farda.

Ao longe é possível ouvir a cavalaria motorizada 

se aproximando em alta velocidade.
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_

Agruras de Um Jovem 
Coração Ianque

Fugiram na berma da noite enquanto ainda só hav-

ia sono e as remelas rasgaram seus olhos quando 

você acordou e se viu sozinho. Para onde foram seu 

melhor amigo Jimmy, sua namorada Jane, seu beagle 

Spike? Jimmy quis apagar o fogo, mas Jane não deixou 

porque não quis que você ficasse no escuro. Spike saiu 

como entrava no mato para caçar gambás, sem farfalhar 

nenhuma folha, sem esparramar o rabo teso em nen-

hum arbusto.

Você acordou e viu sua faca cravada no tronco do 

grosso carvalho na borda da clareira: Jimmy, John e Jane 

para sempre. Você se lembrou da primeira vez em que 

sua pele tocou em uma urtigueira, a primeira vez em 

que Jane abaixou suas calças. Olhar para as cinzas da 

fogueira naquela manhã ardeu mais que a sua bunda 

e o seu saco em brasa depois de roçar as folhas. Aque-

las folhas ardiam, mas não como Jimmy, muito menos 

como Jane. Não arderiam jamais como Jimmy e Jane. 

Não era possível simples folhas cheias de veneno arde-

rem mais que Jimmy e Jane, os dois já ardiam em sua 
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carne quando separados, quem dirá quando juntos. Po-

bre de você, e pobre de mim, você pensou. Logo nós que 

amaldiçoamos o maldito baile, logo nós que fizemos um 

pacto de nos mudarmos para uma praia latina e jamais 

chamar um habitante local de cucaracha, como fazia o 

pai de Jane, você pensou.

Vocês fizeram um pacto de sangue. Jimmy o de-

safiou lhe estendendo o cabo da faca, brandindo a lâ-

mina sem tocar o fio, mas fazendo parecer que o fazia. 

Alguma coisa lampejou nos seus olhos e você agarrou 

o cabo, esticou o fio da lâmina e o deslizou pela palma 

da mão direita. Céus, como você amava aquele sangue! 

Jane teve medo, a ponto de você ter impulsos de tomar 

o cabo negro da faca de suas mãos magricelas e cortar 

você mesmo, como no carinho de um pai, a palma da 

mão dela. Jimmy se surpreendeu com seu gesto repen-

tino, mas apenas por alguns segundos. Pegou a faca que 

você jogou aos pés dele, não limpou a terra e as folhas 

que grudaram na lâmina, cortou num gesto rápido a 

parte inferior da palma direta, quase nas veias verdes do 

pulso, e se cortasse um centímetro abaixo teriam san-

gue o bastante para mais quinze pactos. Jimmy olhava 

seu próprio sangue com um olho, enquanto desenros-

cava a tampa do cantil com o outro. Ele lavou a lâmina 

diante do fogo, com um certo fascínio, antes de entre-

gá-la completamente limpa para Jane. Você teve impul-

sos de cortar a palma dela como no carinho de um pai, 
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mas se conteve, pois Jane precisava passar por aquilo 

para confrontar seus medos mais íntimos. Ela hesitou 

mais do que um chacal hesitaria em cerrar a mandíbu-

la sobre a própria perna e, tremendo inteira, prendeu a 

respiração e cortou a palma da mão esquerda num só 

gesto sôfrego.

Vocês juntaram suas mãos ensanguentadas, er-

guendo-as na vertical, tocando os cortes um do outro 

e sentindo o vazamento quente escorrer pelo braço 

sem saber mais de quem provinha qual vermelho. Vo-

cês juntaram suas mãos ensanguentadas e juraram 

se mudar para uma praia latina e jamais chamar ne-

nhum habitante local de cucaracha, como fazia o pai 

de Jane. Como fez o pai de Jane quando voltou bêbado 

do serviço depois de Juan ser promovido pela segunda 

vez enquanto ele seguia como um mero torneiro me-

cânico, o pó da hierarquia da empresa, uma legítima 

cockroach, em inglês, com todas as letras. Como o pai 

de Jane fez, bêbado, chamando você de Juanito. Você 

quer ser uma cucaracha que nem eles, não é, John-

ny boy, ele disse para você. Uma barata preta, é o que 

você traz pra casa, ele disse para Jane. Ele juraria até 

a morte que em seu sangue só havia gotas do mais 

puro whisky do Tennessee, mas você tinha certeza de 

que ele fedia a tequila. Aquela conclusão lhe ocorreu 

exatamente quando ele gritava cada vez mais alto que 

você era uma barata preta e, depois que a garrafa de 
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tequila caiu no chão, você a espatifou na cabeça dele. 

Jane olhou para você, bem no fundo de seus olhos, com 

seus próprios olhos cheios de lágrimas e amor. Jane, 

querida Jane, você daria o mundo inteiro e o faria de 

novo para dá-lo novamente só para não a ver chorar 

nunca mais.

Nessa mesma noite seu carro parou em frente 

à casa sob o elevado onde corria o trem, Jimmy esta-

va esperando no quintal com uma bolsa de lona verde 

do exército. Jimmy sempre foi um rapaz asseado, você 

sempre soube. No quarto do motel, ele enfileirou o pó de 

estrela sobre o pequeno espelho quadrado que trouxe-

ra de casa, com uma moldura de madeira sem nenhum 

entalhe mas que mal podia esperar por um, um mísero 

entalhe que fosse. Ó céus, Jimmy sabia falar! E escre-

ver também, suas redações jamais se rebaixaram a um 

A-; seus textos deixaram de ser loucura depois que ele 

os mostrou. Primeiro para Jane, alma sensível, depois 

para o senhor Watson, educador dedicado, depois para 

aquelas garotas de olhos opacos e para os caras de re-

lógios caros do bar esfumaçado do centro, e então, só 

então, para você.

Quando você pôde emitir seu muxoxo indiferen-

te, já era tarde demais. Jimmy já tinha certeza de que 

era realmente muito bom e declamava poemas abso-

lutamente do nada, enquanto vocês voavam na estra-

da ou farejavam os bueiros atrás de pó de estrela. Não 
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haveria nenhum problema nisso, é verdade, se os ver-

sos de Jimmy não tivessem começado a aparecer para 

você durante o sono, não haveria problema se os versos 

dele não fossem tão geniais. Mas meus deus, você pen-

sou, eu nunca gostei de literatura, muito menos de ler! 

Ainda menos, é verdade, de ouvir o que alguém escre-

veu. E Jimmy muitas vezes sequer escrevia os versos, ao 

contrário, cuspia-os pela boca, prontos para serem pu-

blicados com menção honrosa do editor e também de 

um crítico afamado e de três jornais de grande tiragem 

nacional na contracapa do livro.

Ainda assim, não haveria nenhum problema nis-

so se Jane não tivesse começado a cintilar cada vez que 

Jimmy arrotava uma obra-prima. Jesus, como é duro 

amar!, você disse para o frentista do posto, que até con-

seguia sorrir entre os abanos nervosos que dava em sua 

própria cara com uma edição da Playboy do ano de 2001. 

Nem toda a gasolina do mundo vai te levar à resposta 

para isso, amigo. Jesus disse a última palavra em espa-

nhol e você saiu cantando pneu, afoito por descer a Cos-

ta Oeste tão rápido e determinado quanto um foguete 

sem cauda poderia ser. A cada sorriso ofuscante de Jane 

diante da literatura express de Jimmy você sentia menos 

vontade de cravar o pé no acelerador e fugir do mundo. 

Céus, o que estava acontecendo com você, você se per-

guntava com cada vez mais frequência a cada metro que 

era percorrido.  
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Jimmy, my buddy Jimmy, meu parceiro de fé, meu 

irmão camarada. Jimmy, eu te amo tanto que dói, você 

pensou.

Quando vocês finalmente enxergaram o mar, 

tudo pareceu ser apenas uma obsessão infantil de um 

menino, e você havia se tornado um homem naquela 

estrada, e havia começado a se tornar um homem an-

tes mesmo de pegar aquela estrada. Tudo não passara 

de uma tola obsessão de garoto que a maresia lavou 

sem cerimônia. Spike estendia quase toda a sua língua 

para não perder nenhum pedaço de sal que o vento tra-

zia, sua baba cintilava quase tanto quanto os sorrisos 

de Jane após as declamações de Jimmy. Spike tentara 

lhe avisar que a maresia perde seu efeito após algum 

tempo, mas você só tinha olhos e ouvidos e nariz para 

o mar e para Jane.

Jane, pelo amor de deus, ficava ainda mais bonita 

diante do mar, como se houvesse nascido no litoral e 

passado a vida inteira jogando voleibol na praia. E como 

nadava bem nas ondas do Pacífico!, como se tivesse 

crescido dentro daquelas águas e não no cloro da pisci-

na pública da cidade decrépita onde vocês cresceram. 

Jane era uma entidade do mar naqueles primeiros dias 

de Costa Oeste. Nunca serei sua sereia, você conseguia 

ouvi-la dizer em alto e bom som, no silêncio da clarei-

ra, na manhã em que os três partiram. Você bem que 

tentou dizer, na noite anterior, que sair do mar para en-
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trar no mato estava estragando tudo. Você tentou muito, 

tentou duramente. As sombras da tequila, do whisky e 

da cerveja morna gritavam para você que sua namorada 

amava seu melhor amigo e o pó de estrela gritava para 

você ingerir mais tequila, whisky e cerveja morna. Eles 

não são nada sem você, o pó de estrela sussurrou em 

seu ouvido, e vocês não são nada sem mim, você gri-

tou. Jimmy estufou seu peito naquela noite mais do que 

nunca e você tentou arrancar os olhos dele das órbitas 

com as unhas, ao que Jane se lançou de corpo inteiro 

em defesa de Jimmy. Spike, que primeiro se manteve 

fiel ao seu lado arreganhando os dentes de perdigueiro 

para Jimmy, agonizou em confusão profunda diante dos 

gritos desesperados de Jane e pediu a você que paras-

se. Spike, seu traidor miserável, você o lançou uns três 

metros para longe com um pontapé violento nas coste-

las. Jane gritava, você matou o seu melhor amigo, e an-

tes que você pudesse terminar de dizer que seu melhor 

amigo estava muito vivo e comendo sua namorada, ela 

materializou uma garrafa de cerveja e a desfez em mil 

cacos na sua cabeça.

A culpa é uma substância viscosa e obscura, tão 

torpe a ponto de fazê-los pensar que limpar seu san-

gue, suturar seu ferimento e colocá-lo dentro da barraca 

bastariam para reduzir seu orgulho de homem traído. 

Um homem que mal nascera, na primeira praia da Costa 

Oeste, há menos de uma semana atrás.
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As remelas rasgaram seus olhos quando você 

acordou e se viu sozinho e, meu deus!, poderiam ser 

cacos de vidro no lugar de remelas, você poderia estar 

cego. Antes estar cego, estar completamente cego, você 

chorou, do que ver apenas as manchas de óleo e as mar-

cas das rodas de seu corcel indomável, que dali assistiu a 

toda aquela cena de amor doentio, própria de sua idade. 

Estaria nessa hora Jimmy gemendo sobre Jane? Jane já 

jazia sob Jimmy? Estaria Spike espiando esquilos escon-

dido num arbusto?

Ai, porque sempre foi tão fácil para eles e tão di-

fícil para você, essa coisa de ser feliz. Ai, por que você, 

e por que eu, você perguntou para a pedra de gelatina. 

Zé Colmeia urrou que iria te devorar depressa para que 

você não sofresse, mas era apenas a 4x4 da guarda do 

Parque. Você ainda teve tempo de olhar a faca crava-

da no carvalho mais uma vez, e foi como se o entalhe 

do tronco estivesse, na verdade, esculpido no seu cora-

ção. Eles realmente seriam tudo sem você, não preci-

sariam de nada de você. O pó de estrela ficou, tão des-

cartável quanto você, exposto no chão da barraca. Nem 

disso eles fizeram questão, nem mesmo Spike, com seu 

grande nariz molhado, fez questão. Eles não precisariam 

nunca mais de você, seriam outros Jane, Jimmy e Spike 

a partir de agora.

Nada é fácil nessa vida, meu filho, sua avó lhe disse 

pelos dentes das algemas. Você se esforçou muito para 
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que os guardas não ouvissem seu choro escorrer para 

fora do porta-malas da 4x4, que sacudia feito um liqui-

dificador; você maldisse a Costa Oeste e a mais maldita 

praia latina por entre o vômito, pelo qual a cerveja mor-

na, depois do pavor, é a principal suspeita. Os guardas te 

tiraram de dentro do carro na porta da delegacia. Quan-

do você respirou de novo, percebeu que eles tapavam as 

mãos com o nariz, emitiam estardalhaços de repulsa, 

chamavam você de garoto, de negro de merda, empur-

ravam suas costas atadas às suas mãos pelas algemas, te 

deixavam caído no chão. Com um lado do rosto grudado 

na calçada, você viu o sol da maldita Costa Oeste, no céu 

da maldita Costa Oeste, te mandar um alô lá detrás das 

malditas montanhas da maldita Costa Oeste.

Rapaz!, que negócio difícil esse, ser feliz, você pen-

sou.
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_

Eu te Amo

Não descende o cobarde do forte

Gonçalves Dias

No princípio não era o verbo. Era, antes, o ber-

ro. O arrebento de ar nos pulmões, aquele frio, 

aquela secura, aquele desespero que cessa no 

meio quente do colo de dois peitos. O meu e o daque-

la mulher, que se encaixavam perfeitamente. Conheci 

minha mãe pelo nome de mãe. Tinha uma história an-

tes de mim, outro nome, outros nomes, outras alegri-

as e outros desgostos. Mas minha mãe falava tanto so-

bre sua função que, pra mim, acabava sendo impossível 

não pensar que ela tinha sido feita exatamente pra isso. 

Amor de mãe, intuição de mãe, coragem de mãe e todas 

as outras frases prontas pareciam feitas exatamente pra 

ela, exatamente no momento em que nasci. Minha mãe 

era A mãe. Um dia eu contei essa impressão pra ela.

“Você sabe o que é preciso pra ser uma boa mãe?”, 

me perguntou.

É, era junho, aliás. Ela estava pintando meu bigode 

de caipira com seu lápis de olho preto. E nossas caras es-

tavam grudadas, bem pertinho, nariz-com-nariz. Minha 
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mãe pintou meus bigodes e por fim me convenceu de 

deixá-la pintar meu dente da frente. O gosto de grafite 

na boca, o cheiro de alho e cebola que refogava sempre 

a casa inteira, a luz dos olhos dela na luz dos olhos meus. 

Contou que lá no céu do céu, que não é só iluminado 

nem só escuro, os filhos escolhem as mães e os pais.

Ela me olhou bem fundo, bem séria, como fosse 

começar uma bronca. 

“Agora, eu tenho que me esforçar bastante pra 

você não se arrepender.”

Era junho e eu achava que a vida era uma quadri-

lha cheia de estalinho, canjica, rojão e pamonha. 

“Então eu posso limpar o dente?”

Ela riu, disse que sim e me deu vários beijos no 

pescoço, que estouravam cócegas e me faziam soltar 

gritinhos agudos e esganiçados.

Desses gritinhos meu pai não gostava. Homem não 

fala fino, muito menos grita fino. Quanto a chorar, você 

já sabe. Eu me lembro dele sempre assim, de cara e mão 

fechadas. Mas se fecho os olhos consigo me lembrar de 

quando cantava sambas do Candeia e ouvia dona Ivone 

Lara, Os Três Malandros, Gonzagão e Fundo de Quintal 

enquanto lavava o carro na rua, na frente de casa. Quando 

lavava o carro e quando lavou, com a mesma mangueira 

e o mesmo sabão, o corpinho de minha irmã caçula, que 

se afogou numa fossa aberta na rua de trás enquanto eu 

me distraía com os passarinhos. Abro os olhos e me lem-
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bro que meu pai nunca mais ouviu a canção do “Assum 

Preto”, nem canção nenhuma. Ficou proibida qualquer 

música naquela casa, mas os gritos sempre se podiam 

ouvir. E, depois do grito, vinha sempre o castigo.

Nesse quesito ele sempre foi um artista. De apa-

nhar de cinto de couro a ficar sozinho num quarto es-

curo, passando por ajoelhar durante horas no chão 

— que deveríamos ser gratos por não incluir grãos de 

milho, como fizeram com ele quando criança. Poucas 

coisas deixavam meu pai tão nervoso quanto meu cho-

ro durante uma surra, que só parava quando eu parava 

de chorar. Não é culpa dele, minha mãe dizia. Ela tinha 

muito medo que eu e meus irmãos não o perdoássemos. 

A culpa, na verdade, era de sua infância. Meu avô sumiu 

quando ele nasceu. Pra ele, então, nenhum de seus fi-

lhos podia reclamar do pai. E eu pensava em minha avó 

dizendo pro meu pai que a culpa não era do meu avô, 

mas sim do pai de meu avô, e por aí vai.

Pensei em dizer isso pra minha mãe, nem que 

fosse a última coisa que eu dissesse pra ela, mas feliz-

mente não disse. A última coisa que eu lhe disse foram 

renovações das juras de amor de todos os dias, que eu 

nunca a esqueceria, que a escolhi pra sempre. Quem 

não tem mais mãe é um exilado pro resto da vida. Nada 

mais justo que se despedir de sua terra natal com pa-

lavras de amor, de uma verdade e de uma ternura que 

pátria nenhuma pode merecer. Já a última coisa que ela 
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me disse foi, não se esqueça do seu pai. Lembrei disso 

quando desliguei o telefonema da vizinha dele, quando 

arrombei a porta da casa em que cresci e durante todo 

o trajeto dentro da ambulância.

Depois de cinco horas, finalmente o colocaram 

num quarto compartilhado com mais dois idosos com 

problemas cardíacos, um homem baleado na perna e 

um adolescente atropelado com o queixo partido. Meu 

pai estava deitado com um braço esticado, a agulha do 

soro enfiada numa veia verde da mão magra. A outra 

mão fechada formando um soco, seu corpo meio con-

traído, rígido, a boca torta pra esquerda. Ele estava cheio 

de ferrugem, como sempre esteve na minha memória. 

Mas dessa vez, em sua rigidez, me pareceu frágil como 

nunca. Deitado naquela maca ele parecia mais frágil 

que meus filhos no berçário da maternidade. Não era o 

brutamontes que fingiu me criar enquanto eu me cria-

va sozinho; não era o exemplo perfeito de figura mas-

culina que eu nunca quis ser; não era o homem contra 

quem eu quis descer uma boa surra de cinto, dar na 

cara com a fivela, pra marcar. Não era mais meu velho 

conhecido. Vi meu pai como um bebê. Vi meu pai como 

meu filho. E amar meus filhos sempre me foi tão ne-

cessário quanto  respirar.

Sentado a um metro e meio de sua maca, procu-

rei seus olhos zonzos de idoso recém-nascido e  disse: 

“Pai. Eu te amo”.
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Não doeu. Não foi também exatamente alívio, um 

suspiro, um desengasgo. Foi o que tinha de ser naquele 

momento. Foi pra ser desinteressado e despretensio-

so, mas meus olhos me traíram e ficaram pedindo uma 

resposta.

Chega a ser egoísmo meu, cobrar resposta de um 

velho naquele estado. Percebi o esforço sobre humano 

que ele fazia pra mover os músculos do rosto e da lín-

gua, presos às toneladas de três AVCs e de uma vida de 

sentimentos criados na solitária. Eu deveria dizer, não 

diga nada, descanse, meu amado pai, mas meu silêncio 

me traiu e esperei ansioso pela resposta. Ele abriu uma 

fresta na boca torta e foi sussurrando com voz pastosa.

“Nunca pensei”, a casa no breu, meu pai saindo 

pro trabalho.

“Que depois”, nós dois em frente ao mar, ele dei-

xando as ondas me sufocarem e me ensinarem a nadar.

“De todo esse tempo”, seus cascudos leves, sua for-

ma mais firme de afeto. 

“Você fosse bicha”, disse e deu três tossidas que 

soavam a reumatismo.

Puta que pariu.

Doeu mais do que suas surras de fio de ferro nas 

minhas costas nuas. Como podia? No que ele estava 

pensando? Merda, no que eu estava pensando? Devem 
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ter me avisado, no céu do céu, que uma mãe como a mi-

nha não vinha de graça.

Acordei com o velho cardíaco da maca ao lado 

pedindo pra que eu me acalmasse e o homem baleado 

na perna despertando assustado, certo de que haviam 

mandado alguém com melhor pontaria pra terminar o 

serviço. Antes que eu pudesse responder, meu pai so-

prou outra censura de voz pastosa pela fresta da boca, 

me mandando não dar chilique. Acordei de novo e meu 

pai soltava o último suspiro por baixo do travesseiro que 

eu forçava contra seu rosto. 

Minto, acordei de fato no corredor do hospital, do 

lado de fora do quarto do ambulatório, com vontade de 

vomitar. Pela janelinha da porta, vi meu pai vivinho. Li-

guei pra casa e pedi para minha esposa chamar meu 

filho. Eu disse que o amava. Ele respondeu um “eu tam-

bém” automático e pediu pra voltar a jogar videogame.

A enfermeira veio me chamar dizendo que meu 

pai estava indo embora. Parece que o destino não é tão 

escroto assim, pensei. Entrei correndo no quarto pra ver 

a morte pousar sobre sua carcaça e levar com ela o nó 

no meu estômago. Entrei pronto para receber a morte, 

agradecer e lhe desejar sorte. Com ele, ela iria precisar.

Os apitos da máquina ficavam cada vez mais rá-

pidos, até que se transformaram num único, frio e feroz 

apito contínuo: parou o coração do velho cardíaco que 

momentos antes tentou me acalmar. Meu pai, de boca 
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torta e olhos zonzos, respirava ofegante e me encarava 

de sua maca sem piscar. Não conseguia falar, sua boca 

me parecia mais torta do que antes, trancada, entupida 

de palavras não ditas de desgosto e desprezo.

Vomitei aos pés do leito de morte do desconheci-

do ainda quente.
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_

O Nariz de Euzébio

É doce morrer no mar 

Dorival Caymmi

Euzébio sempre despertara da mesma forma desde 

que se lembra de dormir, como um pano de éter 

sobre o nariz de efeito inverso. Euzébio sempre 

despertara com o mar lhe raspando as narinas e, apesar 

do sal ser tão íntimo de seus pulmões quanto o oxigênio 

ou a fumaça, o mar em estado aéreo nunca, absoluta-

mente nunca, lhe passou despercebido.

Numa manhã, Euzébio despertou como quem 

ouve um barulho, é ladrão, vieram me tomar a vida. Seu 

primeiro inspiro o petrificou por completo, o suspiro o 

precedeu sôfrego, desesperado, urgindo expelir todo 

aquele ar estranho. Todo aquele ar inóspito, meu deus, 

Euzébio rezava. Meu deus, o que será que houve com o 

mundo durante essa maldita noite? Admitiu que teria 

de se sujeitar ao tal ar apocalíptico quando sua visão foi 

de turva para breu.

Beijando o chão com as costas, arfou esbaforido, 

afoito, aflito, afeito à vida apesar das toxinas. Depois de 

se erguer sobre os joelhos bambos, Euzébio encarou sua 
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metade da face refletida no meio espelho, se olhou no 

olho que viu, buscou prumo. Convenhamos, nem o dou-

tor do posto de saúde diagnosticou avaria nas ideias, de-

veria de ser apenas uma insanidade repentina, passa-

geira, retornável. Alguém de estudos iria logo descobrir 

o problema e Euzébio riria de seu desespero em seguida. 

Um gole de café para enxugar o pavor, Euzébio sacudiu 

no barco, fez o nó, caminhou pelas pedras, o doutor o 

recebeu em sua sala.

“Pois respiras como um menino, qual é o proble-

ma? Não sentes o cheiro do mar, nem mesmo guiando 

o barco até aqui, entendo. E pensaste em fazer a palma 

de cuia e achegá-la ao nariz?”

 “Enfiei a cabeça inteira dentro d’água, doutor. Não 

senti nem as gotas arderem.” 

Euzébio, a instrução da cidade não lhe serviu de 

nada, como de costume. 

Retornou a casa, disposto a recorrer aos seus pró-

prios meios. Mandou um menino pedir para que seu 

Matias, o marceneiro, viesse com sua trena para medir 

a maresia. Matias mediu de todas as formas possíveis.

“Tudo denso como essa cassa corroída pelo sal, 

compadre Euzébio.”

Pelo amor de cristo, por que Iemanjá está fazen-

do isso comigo?, ele pensou. Euzébio simplesmente 

não conseguia entender, até seus olhos cuspiam água 

doce.
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Passado o momento de xingar os donos dos desti-

nos das gentes, ele ligou o motor do barco mais uma vez 

e saiu pipocando até o minúsculo píer da Casa Branca.

“Euzébio, seu velho teimoso, qual agonia você 

comprou dessa vez?”

“Não consigo sentir o mar no nariz, minha Mãe. 

Por Oxalá, eu juro. Não consigo”, Euzébio soluçava feito 

um erê cujo brinquedo foi tomado como castigo por al-

guma traquinagem.

“Ai, meu filho velho, isso é verdade?”, Mãe Ana sa-

bia que ele jamais mentiria sobre isso. “O que você terá 

feito a Iemanjá?”

O que ele fez foi colocar no mar três barquinhos 

azuis e brancos, como seu maldito estado, mas a cores 

do barquinho eram benditas, pelo amor de deus. Em 

cada barquinho embarcaram espelhos, pentes de con-

chas, muitas conchas, canjica branca com mel, leite de 

coco e uvas, canjica cozida no dendê com cebola e ca-

marões.

De volta à sua velha casa de paredes de barro in-

filtradas pelo sal, ele rezou mais uma vez. Não só para 

Iemanjá como para seu filho de criação, para que lhe 

curasse o nariz e a alma. Para que lhe curasse o nariz e 

o espírito. No entanto, a prece que conhecia pedia era 

para o velho, e não para o novo.

Euzébio cantou:
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Cura as minhas chagas, senhor das almas 

cura as minhas chagas, pelo amor de deus 

cura as minhas chagas, Seu Omulu

que eu também 

sou filho seu.

Senhor das almas 

Omulu, meu protetor

cura as minhas chagas e alivia a minha dor.

No dia seguinte, Euzébio não apareceu na praia. 

Nos dois dias seguintes, também. No mercado tampou-

co o viram. Mais três dias depois, mãe Ana pediu a Ma-

tias que fosse visitar Euzébio e ver como ele estava.

Por um longo tempo Matias bateu palmas do 

lado de fora da casa. Como não recebeu resposta, for-

çou a porta e quase caiu no chão; Euzébio partira sem 

trancar nada. A pequena tronqueira na entrada esta-

va coberta com um pano preto. Matias pediu licença 

e afastou o pano. Duas pequenas imagens descansa-

vam de olhos abertos: um homem de capa preta sem 

camisa ao lado de um copo de cachaça e uma mu-

lher de saia de cabaré ao lado de uma taça de sidra. 

Um toco de charuto e dois tocos de cigarros (um de 

filtro branco e um de filtro vermelho) estavam finca-

dos em montinhos de cinzas. Três pequenas pilhas de 

cera derretida, duas vermelha e preta e uma branca e 
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preta, informavam que há quatro dias antes haviam 

sido velas.

No interior da casa apenas uma rede, uma estei-

ra de palha e uma mesinha pé de palito. Sobre a mesa, 

Matias encontrou um minúsculo pedaço de papel, onde 

Euzébio escrevera em grandes garranchos:

 

Se não posso sentir o perfume do mar, prefiro tam-

bém não ver o seu azul. Matias, meu barco é seu. Se qui-

ser, pode vender. Se não, faz alguma coisa bonita com a 

madeira. Mãe Ana, todo pouco dessa casa é da senhora. 

Peço agô, minha Mãe.

Agô e adeus, 

Euzébio.

Mãe Ana recebeu a notícia com normalidade. Tal-

vez já esperasse por isso, talvez não esperasse nada. Di-

zia a coisa mais normal nessa vida é sofrer. De qualquer 

maneira, ela sabia que se um dia o nariz de Euzébio vol-

tasse a reconhecer o mar, e só nesse dia, ele voltaria. Ela 

guardou o papel junto ao peito e foi cuidar das tarefas de 

sexta-feira. As gaivotas tocavam com os pés a espuma 

das ondas e as redes eram lançadas no mar.
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_

A Anta e o Jabuti

A Anta que Assobia e o Jabuti da Água Vermelha 

nunca tiveram problemas entre si e não há nen-

hum registro que diga o contrário. Mas, um dia, 

os descendentes da Anta e os descendentes do Jabuti 

resolveram viver afastados. Partiram os dois bandos, 

com peso nas costas e cascalho nos pés, para direções 

opostas.

Um ancião descendente do Jabuti da Água Verme-

lha disse, olhando o céu: 

“Tudo que vai, volta”.

Uma anciã descendente da Anta que Assobia dis-

se, abrindo estrada: 

“Saco vazio não para em pé”.

Os dois bandos decidiram sair do local um dia par-

tilhado: iriam sem dó e iriam durante a cheia, que afo-

ga coisas quando vem e dá ao chão e ao ar outras novas 

quando vai. Assim dito, assim feito. Cada qual estabeleceu 

sua tribo, que resultou em muitas outras. Cada qual virou 

um tronco cheio de galhos, cheios de ramos que não pa-

ram de dar frutos com mais sementes que a fruta cuia.

Uma descendente do Jabuti, Gota Dura, partiu de 

sua tribo para visitar parente e, quem sabe, apanhar um 
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menama. Levou consigo um cesto com comida e segre-

dos passados desde sempre de anciã para cunhatã. Ca-

minhando com o vento, em certa hora Gota Dura sentiu 

sede. Sacudiu sua cabeça encolhendo e esticando o pes-

coço e descobriu onde havia água. Do alto de um bar-

ranco, ela ouviu lá embaixo um ribeirãozinho correndo 

manso e mansa foi descendo.

Numa pedra grande, no meio do rio, estava senta-

do um quase-homem-ainda-menino. Era Capim Quieto, 

descendente da Anta, que pegava jabuticabas apoiadas 

na perna e comia devagar, uma por uma. Distraído cus-

pindo os caroços, não viu Gota Dura, que em silêncio 

tomou uma boa distância e tirou do cesto um maracá 

trazido para as guerras que seu coração quisesse travar. 

Começou a dançar de costas para ele. O menino não a 

via, mas sentia seu cheiro trazido pelo vento e pelo rio, 

ouvia o maracá e pensava ser o chocalho das folhas. Não 

sabia o que era perigo, o que era ser um alvo. O cheiro 

lhe dera fome de beiju, mas a taba estava longe. Ele já 

comia as frutas e assim continuou.

Gota Dura não desatinou e passou a se sacudir 

com mais e mais força, fazendo chover seu suor me-

lado. O menino, ainda com as jabuticabas sobre o joe-

lho, começou a sentir algo se mexendo. Era ele mesmo, 

afinal, quem o cutucava na parte de baixo da coxa. Um 

pedaço do seu corpo, de tão desconfortável na posição 

em que estava, endureceu, fazendo força para cima. Ele 
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ajeitou o corpo com a mão e o tal pedaço ficou apontan-

do para o céu.

Nessa hora, depois de sacudir-se a ponto de me-

lar o ar inteiro, ela pulou de pedra em pedra, engolindo 

a distância e saltando sobre o menino, caiu de pernas 

abertas bem em seu regaço. Ele tentou fugir e tentou 

gritar. Gota Dura tapou sua boca com uma mão e em-

purrou sua barriga contra a dele com mais força. O curu-

mim implorava com os olhos que ela parasse. Ela fazia 

mais força e mais pressa, gritando para ganhar a luta. 

Capim Quieto descobriu a dor e o medo e sentiu que ia 

morrer. Gota Dura lhe batia na cara com os seios, pu-

xava seus cabelos e ele pouco respirava. Quando já não 

sobrava mais um fiapo de ar nele, ela gritou mais alto 

e mais alto e mais alto: Capim Quieto começou a vazar. 

Gota Dura finalmente soltou suas costas, que desaba-

ram sobre a pedra. Ela se pôs de pé e fincou as pernas 

ao lado das orelhas dele, fazendo chover seu melado, 

marcando o destino dos dois. Ele seria para sempre seu.

Sem saber, Capim Quieto ganhara a luta que per-

deu. Sem saber, Gota Dura conquistara muito mais que 

um menino. Sem saberem, os dois eram observados 

pela Anta e pelo Jabuti, lá do lugar onde estão.
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_

Histórias da Pele

Criei filhos e os fiz crescer,

Mas eles se revoltaram contra mim.

 Isaías, 1:2

A moça me mandou tirar a roupa e eu tirei. Fiquei 

encabulado com a situação, mas tirei. Ah, meu 

tempo de tirar a roupa pra mulher. Muitas che-

garam até a me mandar tirar e eu tirei pra todas, sem 

vergonha mesmo. Mas ali eu estava tirando até as meias. 

Ali eu estava fazendo um bolinho com as roupas — pois 

nunca aprendi como dobrá-las — e estancando, de pé, 

só de sunga e de vexame no chão branco e gelado. Fiquei 

encabulado, mas a moça mandou tirar a roupa e eu tirei. 

Ela tinha que me mandar abrir os dedos das mãos, abrir 

os dedos dos pés, levantar o braço e mostrar o sova-

co, levantar a perna e mostrar a virilha... Ela tinha que 

mandar, mas ao invés disso perguntou, o que são essas 

marcas todas?, com certo susto. Era uma pergunta, mas 

também era um mando. Quando eu era moço achava 

engraçado e até atraente mulher mandando; mas or-

dem é ordem e isso, com o tempo, qualquer homem que 

se preze aprende.
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Ela mandou, mas também teve um tico de medo e 

por isso mandou mais firme, fala, velho, que marcas são 

essas!, ela disse com palavras mais moles e mais do-

ces. Podiam ser cicatrizes de ex-presidiário, de ex-cri-

minoso, de masoquista crônico, sei lá. Mas, meu deus, 

mesmo depois de velho um homem pode pôr medo nos 

outros? Pelo visto e pelo feito, pode sim. Até o diabo é 

mais inocente que um homem inofensivo. E até o dia-

bo é mais inofensivo que um homem inocente, isso é 

verdade. Tá certa ela.

Todas essas marcas foi meu filho quem fez, eu dis-

se com orgulho, e é verdade e eu me orgulho disso. To-

das as marcas que trago no corpo me foram dadas pela 

força do meu filho — ou da gravidade, mas essa eu nem 

ponho na conta. Ela arregalou os olhos e eu comecei a 

falar e mal comecei e já estava sorrindo, como um ve-

lho idiota. 

Essa aqui foi quando ele me atirou um carrinho 

cor de laranja, todo cromado. Essa foi de quando tentei 

cortar suas unhas e ele disse que era o Wolverine, o Wol-

verine é aquele das garras de aço, a senhora conhece?, 

essas mais fininhas são de quando ele botou os denti-

nhos, essas outras são de quando ele trocou os dentes 

e quis testar se funcionavam tão bem quanto os de lei-

te... Ali estava eu, sorrindo, como um velho idiota. Fiquei 

com vontade de contar das outras marcas, mas precisa-

va que ela terminasse o exame, precisava do atestado. Já 



– 112 –

pensou se eu conto tudo? Ela me mandava embora mais 

rápido do que me mandou tirar a roupa. Fiquei com von-

tade de falar. Às vezes a gente tem vontade de falar mes-

mo. Mas e se eu falo?

Essa aqui foi da primeira facada que ele me deu; 

essa é de quando ele me chicoteou com a mangueira de 

lavar o quintal e de dar banho no cachorro, como a um 

cachorro; essa é de quando ele quebrou a garrafinha de 

pinga que me trouxeram de Minas... É bem verdade, que 

raiva que ele tinha da bichinha! Mesmo sempre descon-

tando em mim, ele também tinha que descontar na pin-

ga. E era caco pra tudo que é lado. Caco de vidro, gota de 

pinga e pingo de sangue pra tudo que é lado. Também 

teve garrafa de cerveja que eu pagava em dia e levava 

fiado, garrafa de uísque que patrão me deu, garrafa de 

aguardente de mel que um bicho-grilo fazia no quintal 

de casa e me deu. Ele era fogo mesmo. Mansinho, man-

sinho, mas era só eu e a mãe dele começarmos a discu-

tir que ele virava fogo. Marido e mulher, veja bem. Sabe 

como é aquela história de que ninguém mete a colher? 

Ele metia era o braço. Marido e mulher, veja bem!

Mas a culpa é minha mesmo, a verdade é essa. A 

verdade é essa. Eu que o fazia limpar o prato nem que 

tivesse que deixar o chinelo em cima da mesa, eu que 

dava Biotônico Fontoura, suplemento de ferro e vita-

mínico, que brincava de lutinha. Eu que arranjei vaga 

no clube do sindicato, que matriculei na natação e que 
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botei na capoeira. Eu que quis criar aquele cotoco de 

gente, que de repente espichou, encorpou, que a care-

ca do pai alcançava no máximo o seu ombro, e só se eu 

ficasse na ponta dos pés. Pois é, mereci. Eu mereci, pois 

é. Eu colhi o que plantei.

A culpa é minha porque eu fui presente. Quase o 

tempo todo. Meu tio sumia por vários dias, quando não 

existia esse negócio de pensão, voltava sem nem olhar 

pras crianças, tacava o zaralho em casa e meu primo 

nunca bateu nele. Eu mesmo nunca vi meu pai e nunca 

bati nele. E se ele aparecesse eu beijaria sua mão, pedi-

ria a benção e seríamos pessoas semelhantes. Mas eu 

fui inventar de ser presente. Eu colhi o que plantei. Um 

dia ele deu tanto em mim que ficou com raiva porque 

eu desmaiei e foi embora, sumiu no mundo. Descobri 

que eu já tinha uma nora e fui atrás dela e pedi pra ela, 

chorei pra ela, me humilhei pra ela, porque acho que é 

isso que um pai tem de fazer, acho que é isso que meu 

pai diria pra mim que um homem tem que fazer, e ela 

falou com ele. Ele disse que reatava comigo, mas só se 

eu largasse o copo. Eu sempre fiz todas as vontades, to-

das. Parei com a pinga, no máximo uma cervejinha, não 

mais que duas latas nos dias de calor. Ele ficou satis-

feito e veio com a minha nora morar de volta na nossa 

rua. Era bom. A gente se via todos os dias e era bom. Ele 

marcava em cima, mas não precisava, porque se eu pa-

lavreio, eu sustento.
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Quando a menina disse que estava grávida, eu fiz 

promessa de ir à Aparecida do Norte e comprar uma 

vela com forma e tamanho de criança, se a criança 

nascesse com saúde, e de comprar duas, se nascesse 

menino. Nasceu menino, mas prematuro, e eu chorei 

por seis dias. No sétimo ele disse que ia buscar meu 

neto e minha nora no hospital e eu chorei mais um 

tanto. Eu quis fazer um churrasco pra comemorar, ele 

me permitiu quebrar a promessa. Mas eu não pedi, eu 

juro!, eu só pedi o churrasco. E foi caprichado, sem mi-

séria: filé mignon, costela, cupim e coração de galinha. 

Tinha carne de primeira pra todo mundo, não foi só 

linguiça e pão de alho, não. Carne de primeira pra todo 

mundo, meu amigo. Tinha até picanha, que eu guardei 

pra ele e pra menina, coitada, uma semana comendo 

farelo de hospital.

Por algum motivo eles não chegavam nunca, mas 

guardei a picanha com a minha vida. Só não consegui 

proteger a pinga, que foi acabando não sei como. Aí ele 

chegou e viu um pouco de sangue na roupa da mãe e já 

encrespou comigo. E quem disse que não era sangue 

do churrasco. Ou ainda, por que não?, sangue meu que 

ela tinha arrancado, por que não (marido e mulher, veja 

bem!)? Mas não deu tempo de nada. Só me lembro de 

ouvir o choro do bebê: bons pulmões cheios de vida.

Acordei semanas depois no hospital. O primeiro 

lugar onde fui quando saí de lá foi o presídio, depois à 
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Aparecida do Norte e fiz promessa de voltar uma vez 

por ano, até o fim da minha vida, se ele voltar sem ne-

nhuma marca no corpo. Também prometi comprar uma 

vela por ano, com o formato e o tamanho de homen-

zarrão dele, porque, afinal, o que é um peido pra quem 

está cagado?; ou melhor, o que é mais uma promessa 

pra quem já dobrou os joelhos? Estou pensando seria-

mente em prometer mais uma ida à Aparecida esse ano 

se a moça não achar nenhuma frieira. Porque ela man-

dou mostrar a virilha e eu mostrei, mesmo encabulado, 

mesmo com essa coceira que aparece de vez em quando 

perto dos bagos.

Já pensou se reprovo no exame e fico proibido de 

ensinar o menino a nadar? Vai ser mais um carrinho na 

testa e mais uma marca no corpo pra explicar...
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_

Homem com Agá

A Serra da Pedra Lisa vive em mim. Não é uma 

fotografia na parede, não dói e mesmo assim 

vive em mim. Suas ladeiras têm forma de ruas, 

sua gente tem forma de força contra a da própria grav-

idade, cantando pra subir e chorando pra descer. Serra 

da Pedra Lisa, apesar de pedra, é também feita de gente. 

Gente da gente, mas não de qualquer gente.

Um dia alguém ainda verá, na entrada daquela ci-

dade, os versos:

Teme menos o espinho em teu solado 

E bem mais pedra lisa qual sabão 

Tem cuidado onde pisas, meu irmão 

Ao pisares meu coração, cuidado.

Sim, algum dia isso estará lá escrito, para quem 

quiser ler, e o de fora que precisa ver para crer já terá 

ideia do que lhe espera. A Serra da Pedra Lisa não é uma 

fotografia na parede e não dói, mas já me fez cair e já pi-

sou em mim. E doeu. Não pela altura que traz no nome 

e no corpo, mas pelo próprio corpo, que é cheio de veias 

e poucos vasos, poucas vias e muitas flores, pouca vida 
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e muita vida. Eu cheguei por um estradão quase curvo 

de tão reto, só uma reta, só uma, e disseram que foi Exu 

quem me levou. Pôs numa única linha várias encruzi-

lhadas. Cada uma, uma vertigem. Cada uma me tres-

passou o peito. Não dói mais, mas já doeu. Então caio de 

contar uma que não me cruzou. Doeu, mas não em mim. 

Casa de Mãe Maria, mãe-pequena do terreiro que 

me acolheu no meio de minha própria tormenta: um 

ponto de paz no meu mar de pus. Sua casa numa vie-

la no final da avenida Guatemala fazia frente para um 

córrego ainda cheio de mato, ainda sem as muitas casas 

da ocupação que se erguerão um ano depois. Eu pisava 

na casa pela segunda ou terceira vez. Não havia ainda 

me apaixonado por sua filha mais velha, não havia me 

mudado para o segundo dos quatro cômodos de lá, não 

a chamava ainda de sogra, só de Mãe. Pedia a benção, 

recebia, beijava a sua mão e a minha era beijada de vol-

ta. Fui lhe fazer visita em mais um dos almoços dela, 

mais filhos de santo vinham, os seus de sangue esta-

vam a uma hora de curta distância, na longínqua capital 

de Paulo de Tarso. Dobradinha com feijão fradinho, essa 

era uma mulher que fazia das tripas coração. Comida 

boa para um batalhão, só ela e ela. Comemos, repeti-

mos, lambemos os beiços de coentro e sal. Na época, eu 

era ainda novidade, um forasteiro que se quis filho do 

terreiro. Nascido e criado na mesma religião, outro es-

tado: muitas diferenças. Cresci em terreiro onde quem 
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roda não toca e quem toca não roda; meu sotaque de 

erre escarrado e esse chiado, à deriva no mar de retro-

flexo; ainda era vivo o tabaqueiro passarinho, que ainda 

não voara ao vão do chão; eu ainda não tocava atabaque, 

pouco espiritava; e era, em tudo, uma novidade.

Mãe Maria gosta de receber os outros contando 

sua vida. É sua forma de dizer seja bem-vindo. Colocou 

na pia os pratos, que não deixou ninguém lavar, serviu 

melancia gelada (o melhor sorvete que tem), se sentou 

no corredorzinho estreito entre o tanque e a entrada. 

Seu marido, Saulo, veio da caatinga do Piauí, disse que 

era seco como o chão em que nasceu, se encharcou 

com cerveja, depois com cachaça, depois chorou com 

um arrocha que diz que homem não chora, dormiu de 

boca aberta sentado em uma cadeira de madeira que 

ele mesmo fizera. Roncos e rangidos, velhos sonhos 

de menino.

Já era meio da tarde, muitos dos filhos de santo já 

tinham ido embora, seguia intenso o movimento. Vinha 

sempre alguém da família sentindo o cheiro da comida 

ou do café. Todos muito educados, ela nos apresentava, 

são meus filhos do terreiro, todos muito sorridentes, en-

chiam o prato ou a caneca e iam embora.

“Cada casa dessa viela é um parente meu. Ali nos 

fundos minha mãe e um irmão, atrás de nós um sobri-

nho, de frente pra rua inquilinas de uma irmã, do lado 

direito outra irmã.”
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 Ela estava sentada recostada numa parede que 

dava para a casa de trás. Os roncos do marido eram al-

tos e ásperos, mas ela nem os notava diante de alguém 

que lhe era só ouvidos.

“Tenho dez irmãos, tudo crente pentecostal. Todo 

mundo aqui é meio preto ou meio índio, mas eu que 

sou a ovelha negra da família. Já me jogaram muita pe-

dra, jogaram sim. E a pontaria deles é boa, viu? É, eu rio, 

meu filho. Hoje eu rio. Menos porque é melhor rir do 

que chorar, mais porque é engraçado mesmo. E porque 

Jesus acertou quando falou da primeira pedra. Cada um 

tem seu bocado de pecado. Meu irmão caçula você já 

conheceu. É gente boa, sim. É uma pessoa ótima, um 

coração enorme de lindo, mas vive preso nessa capa. 

Você viu, não viu? É gay, claro que é. Mas vai morrer di-

zendo pra todos que não. Pra mãe, pro pastor, pra fa-

mília. Só pra mim que ele conta, porque diz que eu não 

julgo. Eu rio porque é triste. Minha irmã um ano mais 

nova, essa mora na capital. Casou com um médico, foi 

viver em mansão, tem um carro do tamanho dessa casa. 

Quando eu larguei a igreja e me assumi macumbeira, foi 

a primeira a me prometer o inferno. Quando o homem 

deu de bater e ela quis separar, veio me pedir pra fazer 

trabalho pra ele largar dela. Eu fiz, claro que eu fiz. Falei 

com o Pai, expliquei tudo certinho, ele fez comigo. Divór-

cio com tudo que tem direito, mansão, carrão, pensão 

e ordem de restrição. E só sabe disso quem acredita na 
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macumba. Minha mãe se souber me deserda, mas não 

deserda nada. Minha cabeça é do orixá e nela não entra 

mais esse tipo de ameaça.”

Mãe Maria se ajeitou na cadeira de plástico e acen-

deu um cigarro vermelho. Pedi para fumar também. 

“Tá em casa, meu filho. Quer desse aqui? Claro 

que você não quer. Esse é ruim, né? Mas não é por fal-

ta de dinheiro não, graças a deus. Eu só consigo fumar 

paraguaio, dois v, vermelho e vagabundo. Não sei por 

quê. Acostumei. Eu não fumava quando era crente, cla-

ro que não. Crente de verdade não bebe e não fuma. 

Matam a vontade comendo sem parar. E julgando os 

outros. Não é fácil não, meu filho. É muito ruim ter to-

dos os dedos apontados pra você, sabe? Muito ruim. É 

muito pau e muita vontade de bater pra pouco Judas. 

Pra mim, deus não é isso não. Deus é amor. De verdade, 

não é só uma palavra. Deus está na igreja assim como 

está no terreiro, assim como está em qualquer cora-

ção que quer o bem e a paz. Você não acha? A melhor 

coisa que me aconteceu depois dos meus filhos e dos 

meus netos foi conhecer a macumba. Você não ima-

gina como é bom não ter mais medo do diabo. Depois 

de ver tanta gente ruim carregando bíblia embaixo do 

sovaco e berrando versículo na ponta da língua, eu lá 

vou ter medo de diabo? Meu irmão mais velho é pastor, 

vive dizendo no culto dele que expulsa Exu e Pombagira 

das pessoas. Só rindo mesmo. E eles vão querer o quê 
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com essa gente? Aliás, eu falei que é pouco judas, mas é 

pouco só o que eles escolhem. Se fosse pra pegar cada 

um que faz coisa errada, hum, não sobra muito não. O 

que eu tenho de sobrinho que maltrata a mulher, que 

não comparece com os filhos, não tá no gibi. Meus ir-

mãos não, que meu pai, que não era crente, ensinou 

a tratar bem uma mulher. Mas os sobrinhos… tem até 

um que é do movimento, é gerente da loja lá do fim da 

rua. Um menino que eu dei banho, que eu vi crescer, 

é muito triste. Mas anda com o crucifixo no peito, doa 

dinheiro pras igrejas pequenas daqui. Pra eles, o per-

dão. As pedras são só pra mim. Minha irmã mais faná-

tica sofre com o marido desde que eu sou criança. Mas 

se eu falo um a, é coisa de desviada querendo plantar 

discórdia na família, na obra divina do senhor. Coitado 

do senhor, pelo amor de deus.”

Terminou de beber o café e acendeu outro cigarro 

na brasa do último. Enchi seu copo de novo, ela agrade-

ceu e recostou o topo da cabeça na parede. Em um re-

flexo, desfez rápido o movimento, como quem esbarra 

na parte de metal do cabo da panela. 

“Ó, foi só encostar o ori nessa parede e fiquei toda 

arrepiada, ó meu braço. Essa casa atrás da minha é de 

um sobrinho, bem mais velho que meus filhos. Ele não 

mora mais aqui, agora aluga a casa pra um irmão mais 

novo. Esse até que é bonzinho, me pede a benção, sem-

pre vem aqui tomar um café. Mas o outro... só por deus, 
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viu? Bebe, fuma, usa um monte de coisa. Mas se fosse 

só isso, tava bom. Tem uma penca de filhos, não dá nada 

pra nenhum. Se você olhar, nem imagina, mas ele já é 

avô. Uma menina linda, meu filho, pariu ano passado, 

deve ter uns dezesseis anos. Mais uma criança cuidando 

de criança. Hein? Não, agora ele tá lá pro final da serra, 

acho que em Rio das Cobras. Com a mãe de um dos fi-

lhos, quem sabe por quanto tempo. Por mim, podia ser 

pra sempre. Mas já, já ele volta. Toda hora juntava com 

uma mulher diferente aqui. E sempre tinha enrosco. 

Uma vez até o Saulo, todo ruim da coluna, teve que se 

meter pra separar. É aquele negócio, fez a fama, deita 

na cama. E ele sempre foi atrás da fama de machão. Vi-

nha aqui, falava que a mulherada dava trabalho, mos-

trava até foto das moças no celular pro Saulo, que fazia 

e acontecia. Ele enchia a boca pra dizer que era homem 

de verdade, que era comedor, me desculpa o termo. Mas 

o que é bom se vende sozinho e o que é ruim faz propa-

ganda de si mesmo. Desse tipo de machão o mundo tá 

cheio, meu filho. Escuta só.”

“Teve um dia, deve fazer uns dois anos isso, a 

Emília, minha filha do meio, ainda morava aqui, tava 

esperando meu netinho. A gente tinha feito um chur-

rasco, a brasa já tinha apagado. Ela pegou o violão do 

pai e sentou aí onde você tá. Canta bonito demais, a bi-

chinha. No meio de uma música que eu adoro, da Cla-

ra Nunes, bateram na porta. Era ele. Completamente 
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bebo, olho vermelho de cachaça. Perguntou se tinha 

café. Eu disse não tem, mas entra aí que eu passo ago-

ra. Aí eu vi uma sombra na viela. Perguntei, né, tem 

alguém aí com você? Ele ficou todo estranho, não tia, 

é que não sei o que… Eu meti a cabeça pra fora e vi na 

frente do portão da casa dele o Luizinho, um rapazi-

nho que mora aqui no bairro, também vi crescer. Mais 

novo que você, devia ter, no máximo, uns vinte anos. 

É um amor de pessoa também, mas o pessoal aqui da 

rua mexe com ele. Fala fino, fino, parece uma menini-

nha mesmo. Minhas filhas ficam bravas, dizem que é 

feio falar assim de gay, como fala aquele negócio?, isso, 

mas fobia só tenho de altura. Eu não falo por mal não. 

Acho ele uma graça mesmo, todo delicadinho, fala de 

um jeito engraçado demais. Aí no que eu vi, na hora eu 

chamei né, ô, Luizinho, você por aqui. Entra, faz favor. 

O meu sobrinho já quis cortar, mas eu sou insistente, 

você já percebeu. Quando ele viu, os dois estavam sen-

tados aqui no corredor e a água já estava no fogo. Ser-

vi o café e perguntei da vida, da mãe dele, dos irmãos, 

trabalho, essas coisas. Ele tava tímido, meio quieto de-

mais, mas foi falando com a Emília, ele adorava ela, foi 

se soltando. Até pegou nas tranças dela, hum, arrasou, 

a senhora é destruidora mesmo, me passa o contato 

pra eu fazer no meu black, esse cabelo bafo, umas coi-

sas engraçadas assim daquele jeito dele. Até meu so-

brinho, que tava desconfortável no começo, com pressa 
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de ir embora, se soltou. Danou a conversar com o Sau-

lo, que também não é fácil e serviu um cariri pros dois, 

a saideira, ele diz quando está começando. Você sabe 

o que é cariri? Não é o da música do Gonzagão não, é 

pinga com mel. Foi bebendo mais e vermelhando mais 

o branco dos olhos, duas brasas acesas. Aí eu me sol-

tei também, que eu gosto é de falar à vontade com as 

pessoas, fazer graça. Falei assim, e você Luizinho, veio 

passear por aqui, foi. Ele deu um sorrisinho meio tími-

do, meio levado, falou todo se rebolando, quase mian-

do, uma graça. Ah, dona Maria, seu sobrinho convidou 

pra tomar um café, eu vim, quem vai dizer não prum 

boy desse. Meu filho, não deu tempo nem da gente rir.”

“Meu sobrinho virou no Jiraya, varou um tapa es-

talado no meio da cara do menino, que caiu no chão. O 

homem ficou um bicho, meu filho. Juro pela vida dos 

meus netos. Levantou derrubando cadeira e já puxan-

do a perna pra chutar o coitadinho no chão mesmo. 

Só parou porque a Emília se jogou na frente, de barri-

ga e tudo. O Saulo segurando de um lado, eu de outro, 

e pra aguentar um homem feito com esse meu joe-

lho mole de gorda? Segura daqui, segura dali, o Saulo 

quase que toma uma cotovelada no nariz, minha filha 

tentando levantar o menino. É, juro por deus, meu fi-

lho, uma agonia danada. E o cara gritando, possuído 

mesmo, cê tá ficando louco, falando merda pra minha 

família, rapaz!, e a gente no deixa disso. Emília entrou 



– 125 –

correndo com o Luizinho pela cozinha, se trancou no 

banheiro com ele. E nisso meu sobrinho berrando, eu 

sou homem com agá, eu vou arrancar a sua língua! E 

ele ainda quis entrar em casa pra dar no menino. Ah, 

aí não. Aí eu virei bicho também, que não é só ele que 

sabe fazer. Me coloquei na frente dele e falei não, daqui 

você não passa. Ôxe, minha casa, rapaz! Vi você nascer, 

limpei sua bunda suja de merda, me respeita. Ah, mas 

isso não tá certo, tia, falar isso de mim e que não sei o 

quê... Até o Saulo, que só abre a boca pra falar besteira, 

falou, rapaz, isso não tá certo mesmo, dar tapa na cara 

de homem. Claro, na de mulher também não, mas ele 

é sem jeito pra falar e falou isso. Meu sobrinho respon-

deu, que homem o quê, tio, e isso lá é homem? Aí eu 

cortei, ah, cortei mesmo.”

Saulo roncava e falava embolado palavras que pa-

reciam trecho de uma letra do Reginaldo Rossi.

“E vem cá, você chamou ele por que então? E ou-

tra, ele não é seu convidado? Aliás, meu convidado, na 

minha casa. Falei sim, meu filho, falei e repeti o que 

aprendi com a minha mãe. Coisa que a deus irrita é cul-

to de seita e desfeita com visita. Mas tia, não pode isso, 

eu sou homem com agá. Ah, dá licença, tava mais pra 

papagaio com p. É isso aí, tem que rir mesmo. É rir pra 

não chorar, chorar pra não rir. Claro, porque ele ficou 

sem graça com a pergunta. E também porque eu não 

precisei de resposta, que aqui ninguém é besta. Mas 
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não ri, fiquei séria porque queria que ele fosse embora, 

o menino trancado cheio de medo e meu neto passan-

do nervoso dentro da mãe. Ele baixou a bola e sentou 

na cadeira, com a cara enfiada nas mãos, acho que que-

ria chorar. Logo depois, eu sentei também. Sentei não, 

caí sentada, porque me deu uma tontura que deixou 

as vistas tudo escura. Juro pela luz dos orixás, pela vida 

dos meus filhos, juro pra você. Vi uma mulher de vesti-

do de cabaré, saia preta e branca, de pé no chão e peito 

de fora, olhando pro meu sobrinho. Alguma coisa falou 

no meu ouvido e eu soube na hora, é Maria Mulambo. 

E ria, gargalhava da cara dele. Aí me deu uma angús-

tia que eu não conseguia nem respirar, um aperto no 

peito, sabe? Olhei daqui pro altarzinho ali na cozinha, 

pra ver se a vela pra Oxalá tava acesa. Tava, mas com a 

chama se tremendo toda e a cera caindo sem parar, fei-

to cachoeira. Virei pra ele e falei, ó, eu quero que você 

vá embora. Vai embora daqui agora. Dois segundos que 

eu me virei, ouvi um grito, daqueles de quebrar vidro. 

Luizinho veio correndo com minha faca de cortar fran-

go, gritando, a cara molhada de choro com marca de 

dedo, o nariz escorrendo catarro: agora você vai ver a 

bicha com b.”

Mãe Maria esqueceu que tinha posto o isqueiro 

entre os peitos e pediu o meu. Ficou um segundo olhan-

do para a porta, deu uma tragada e esticou o braço es-

querdo.
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“Marca grande, mas eu nem tive que tomar ponto. 

Saulo tomou três na mão. E o cara? Nem um risquinho, 

acredita? Aproveitou a confusão do menino quando me 

viu sangrando e, ó, sumiu num pinote. Emília achou que 

ele ia voltar com os amigos pra fazer alguma ruindade. 

Mas passarinho que come pedra sabe o cu que tem, des-

culpa o termo. Veio aqui de madrugada dois dias depois, 

pegou as trouxas dele e se picou. Ih, esse dia aí foi osso. 

Mas eu nunca ia imaginar que ele cortava pros dois la-

dos, ré, ré, ré.” 

Saulo se curvou e pegou a cerveja quente que es-

tava do lado de seu pé esquerdo. Mãe Maria esmagou a 

bituca no cinzeiro e levantou os olhos como quem quer 

ver o céu acima do teto.

“Dorme, Saulo!”

A Serra da Pedra Lisa não é uma fotografia na pa-

rede, não dói, e voltei para casa com a cabeça em outras 

coisas. Enquanto ouvia a história, pensei em escrevê-la 

um dia e depois esqueci. Lembrei, escrevi, quis transfor-

mar essa dor em literatura. Ficou uma porcaria. Porque 

o retrato só é bom se fizer parte da paisagem, se for do 

artista enquanto coisa, mais do que da coisa enquanto 

arte. Mesmo assim, não vou me surpreender se acha-

rem bom. Pode ser que digam que se trata de uma re-

presentação fiel da realidade social da periferia subur-

bana das grandes cidades e outras coisas do tipo. Pode 
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ser até que eu aceite o elogio e diga que a intenção foi 

exatamente essa. Visto a carapuça com prazer: bajulan-

do bem, que mal tem? O único problema é que os pedra-

lisenses não vão gostar. 

Vai doer, mas não em mim.
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