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_

Rejeição

Teu olhar ginecológico 

habita o meu aquário 

de usuras e medos.

Profissional, asséptico e vidrado

o deslocar dos teus olhos

ofende o meu útero,

cansado da espera.

Enquanto me curo da tua ausência

da tua face clínica e distante,

que jamais arranca o chamado do meu apelo, 

bordo a falsa flor,

laureada de armadilha, 

clandestina

como a agulha que não soube usar

e que espetei na casa mais alta do teu coração.
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Endereço

Minha casa é uma ilha

Um mar que secou há tanto

Onde os pássaros bebem a bile dos meus sonhos.
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Anatomia

A vida inteira

e é como se acabasse de começar.

A tragédia da criação e sua luz de amor profundo, 

algas que dançam no corpo da tempestade.

Muitas noites são como dedos de sal e fragilidade 

um peixe cujo retiro não se sabe.

Amei um vegetal de ternura e os fantasmas de infância.

Fui um búfalo nos olhos da floresta

e guardei numa urna o pólen da esfinge.

Não sou profeta, mas um pastor de estrelas,

que não morrem, posto que atrasadas no espaço.

Teu sol foi uma pátria em mão amiga.

E os anos, uma corda de inocência no espelho do Atlântico, 

um traço de mácula, uma farsa na terra mais antiga.
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Cenáculo

Ao pé das Oliveiras,

 um alaúde queimava

 e ele via as cordas.

Sob a árvore do deserto, 

uma lágrima de pudor

e a fuga ao coração do incerto.

Judas, o mais amado, 

sem prata, um sopro, 

um engano à mercê 

do medo –

do Senhor, um olho.
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Tabernáculo

Sempre será o filho 

carregado pelo rio Nilo

flechado pelos galhos do Saara.

Teu bebê, de ventre falido, 

levado a cavalo

pelas tetas do universo

pela rebelião dos esporões

por um senáculo sem legenda

um ternário sem ritmo, uma fenda 

um cipó de lama e inanição.

Teu bebê nas águas do rio de mistérios 

calejado pelos abricós, tantas trincheiras 

além do Mar Vermelho;

um entalhe na candeia da tua mão.

Noutro planeta, serão as Galáxias 

a cerrar o tempo,

essa alquimia de basalto e multidão.
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Perpétuo

Uma encosta

um leme de celas 

que sobrevive

à interrupção do tempo.

Um salário de medos

veste a carapaça,

tigre de oito metros.

No infinito,

um relógio esquivo permanece. 

Na intermitência,

o cortejo dos solos que deixaram 

dos deuses que temeram.
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Inútil Paisagem

Quantos sacrifícios, o corpo?

A quantas guerras terei de ir

quantos lares vazios

quanto sangue derramado 

para me encher de paisagem?

Só amo os poemas que perco.

Meu amor é um claustro.

O país aterrado

como soldado que decide desertar. 

Comeu-se a memória.

Minha parricida é morta.

E eu, feito espuma sem água, 

não sucumbo mais.
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Consanguínea

Sou uma nômade entrecortada pelo vento, 

película que não sabe de onde veio

                                                                             nem pra onde vai.

Uma capa encarnada que celebra 

e dorme.

Minha liturgia é o gérmen, a rocha 

o broto de arrecifes na esquina

um afago, um rosto, o perdão.

Uma viajante 

esquartejada pelos genes

pelo crepúsculo, essa detração.
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Súplica

Me ensina a ser dura,

pai, como os homens de pedra.

Me mostra como ser faca e ferro, 

como não sangrar, nem debruar 

os átrios de saudade.

Me desvenda o mistério 

de enxugar a lágrima

de descamar o amor ainda em botão. 

Me lega o segredo de ser rija,

de ser tronco, de ser haste, 

seca como a folha que, 

marrom e ao chão,

há muito morreu por dentro.

Tem compaixão, pai,

desta filha franzida 

que todos os dias 

engorda as garras 

com que flagela

as próprias asas.
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Questionamentos

Onde andará esquecido? 

Por onde falta?

Onde navega, trafega, divaga?

Será que anda de ônibus?

E se anda, paga ele o passe?

Será que ao cruzar a roleta aninhará num colo o regaço? 

Será que voa, pesca, faz compras?

Terá ele atropelado alguém na rodovia? 

Será que gosta do clima equatorial?

Fará testes no trópico? 

Onde tece suas veias? 

Será que aparece à mesa?

Janta com a família? Assiste TV?

E depois ouve narrativas e estórias? 

Corta a cidade com faca?

Anda pela noite? Inaugura o dia? 

Cisma? Se encolhe?

Sentirá medo? E calor? 

Folheia sua própria página? 

Que lamentos entoará?

Será que vive em alguém?

Terá sido, algum dia, lido? Falado? Calado?
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Na linha das contas que atravessa provérbios e palavras, 

perguntou estas coisas depois do produto vendido.

Seu livro é como um filho

que doou para se salvar.
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Inextinta

Corre à boca pequena 

que a poesia morreu, 

que, a pretexto do inútil,

manava dinheiro, sustava cheques, 

ganhava auxílio, paletó,

gasolina,

comprava Ministérios, 

leiloava a própria vida; 

e que, por isso, agora, 

estava morta

sob a paz do jazigo.

***

Corre, à boca pequena,

também,

um versinho, magro, 

miúdo,

que cresce

como cresce a solidão

do dilúvio.
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Partilha

Fui um bebê alegre,

de bochechas pro mundo 

e sorriso terno,

mas pouco celebrado.

Hoje, inscritas nas maçãs 

do rosto, estão a secura, 

remendos e afluentes 

que correm

e miram claves

entre a vida e a morte.

Nesta brenha de cortes

e sezões que se tornou meu corpo 

há um espectro que reporta

do idílio muitas crianças

com quem compartilho

a dor de ter nascido.
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Aparição

Imberbe,

uma mocinha de têmporas roxas, 

que não sabia se Ortega y Gasset 

era uma ou duas pessoas,

mirou-se no oculto 

da fotografia

e espreitou um rosto que parecia ser o seu, 

mas que era outro,

mais lôbrego,

um óvulo, uma cimitarra.

Ali, começaram os problemas 

e “o que sou” “por que existo”

“para onde vou” “de onde venho”

nunca a abandonaram: 

perseguem-na até hoje,

onde a luz noturna finda

e o grande medo reaparece, 

permanente,

como a queda de Roma 

como os milênios

em que Jesus,

manso e humilde de coração,
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deu-se em sacrifício

a quem não vale um dente.
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Destino

A mulher imita os passos da menina:

o cheiro da camisa para cessar a febre

a dor do homem que parte sem qualquer recado.

O pai que a deixou se repete nos homens que a renegam; 

cada um que vai ativa uma ferida

um caos que não dá pra organizar.

As promessas, os detalhes: tudo se perde quando o 

 [homem sai.

No tempo que trafega a chaga é mais funda

e a sutura menos comum: precisa de metros de linha, 

que seja maior o bisturi, as mãos mais hábeis.

Como um céu que depõe contra o seu azul 

não deseja mais a cura.

A vida nela se perdeu

como alguém que nasce para cavar a própria tumba.



– 21 –

_

Surpresa

Não fui a garota que todos esperavam 

[porque a mim nada foi creditado]

— “Será igual ao pai”, diziam 

[aquele que me foi(-se) tirado]. 

Não fui a boa menina,

mas uma paisagem caricaturada:

por fora, o avesso, a penúria, uma linguagem muda 

por dentro, um cacto de selênio e violência.

(Uma poesia autoafirmativa como esta não pode valer 

 [a pena).

Uma menina, inesperada;

uma mulher, horizonte irrecuperável.
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Solista

Em todas as eras um alvéolo me namora.

Ele, com seu idioma de topografia e ecos atrasados,

me lança no rosto e nas mãos uma verdade:

teu país te chacina

teus pais depositaram teu manto na porta de um lavabo

teu amor te salgou o coração como quem observa a 

 [pólvora que come o pavio 

teus amigos estão na vida, a tentar entendê-la

e tu, como pano roto a secar sem enxágue, 

pulsa branda no mofo de tua própria estrada,

a solista de um teatro em que ninguém paga entrada.
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Center Society

Nascemos divididas:

elas de pele alva, 

eu, mestiça.

Eu venho da terra, das madeiras, 

de um curtume de pétalas

e morei na copa, chão abafado.

Elas, vêm das casas de vidro e aço

da cama que me roubaram

e que só há pouco soube que me pertencia.

Assim viemos,

pela polis cindidas, pelo mato,

pelos grãos de veneno da mandíbula

a cada nota cravejada nos malls da vida.
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pater familias

por muito tempo vivi outra vida 

casa-errada-família

por muitos dias fui bastarda

a menor na casa de meu pai

uma criada sem sobrenome

eu, essa lembrança de eletrodos 

que batiza o corpo de colmeias, 

vim pousar aqui, falida

um lampadário de coxas e metal,

a menor de todas as casas.

hoje, que sou concha atravessada 

pelo espaço,

joguei fora os panos com que me cobria 

e ainda vingo sob os escombros

há mais de 600 anos, dizem.



– 25 –

_

Penumbra

Retirei as pedras dos bolsos 

na travessia do rio

mas era tarde: elas estavam comigo, 

como as mãos que carrego

e que trouxeram, 

tantas vezes,

as pedras ao meu casaco, 

ao meu vestido.

Eu, que no rio sou guelra,

cubro-me de pântano e escama, 

atônita

como as moléculas da baia.

Há muito não me comovo. 

Por isso volto aqui:

vazia, de pedras nos bolsos

uma face de energia e lamento

luz de mentira e lassidão

uma pedraria completa no lenço 

a afundar

esquecer

que um dia plantei beijos
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e nasceram monstros

aqueles que, inda hoje, me cobrejam.
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Estrangeira

Andarilha, abatida de tantas passagens, 

deixei pra trás aquela terra –

barco de gente doente

de homens hostis, de mulheres covardes.

Terra de cinzas e juramentos: 

na tribuna da tua praça

passeia um soldado amarelo

vestido de prata

e andam de mãos perdidas

borboletas que choram a cidade

teu sol quente não quara os pecados 

dos teus filhos —

objetos que matam quem por ti passa.

Pátria feia, seca, gasta

terra de ninguém que deixei pra trás

lugar que faz chorar a quina da estrada.
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Postais

Das ruas de Cartagena 

aos becos de Paris;

das estradas dos Pampas 

aos campos do Cerrado;

das águas do Rio

aos olhos de Brasília: 

peregrina.

Lúcida serpente

que se encolhe no asfalto

busca uma casa –

do mundo, um ínfimo pedaço.

Eterna expatriada, ave forasteira:

estranha, estrangeira de mim mesma.
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Folhetim

Tenho um lado brega no seio

um jeito torto de amar os outros

um fetiche pelo corno

espécie ao qual estamos fadados –

assim, no meio-dia dos motéis lotados, 

no trapiche do desejo.

Tenho medo. E choro.

Como é difícil apagar as luzes dentro de mim 

e olhar pra dentro sem colírio nos olhos.

Nascer é doer um pouco. Nunca estamos preparados.

E viajamos, dos dias da puerícia até o branco dos cabelos. 

Rezo pro nada, agora. Apanho um colibri no volume das 

 [horas 

e fruo os arcanos que cada dia encerra.

Sou um monte de esperança enganada 

da vida uma luz, apagada.
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Inapropriada

Fui uma mulher pela metade.

Nua e exposta inteira na cama

fui apenas o buraco do teu desejo

quando salgavas o nome de outras

nos movimentos do relógio.

Cada vez em que deitava contigo

uma infecção me tomava da boca ao princípio 

e eu enfraquecia em vigor e palavra

na presença de uma enorme contrição.

Hoje, que já não sirvo sequer

pros teus arroubos de homem com fome, 

sou um móvel de pé quebrado

no quarto das inconstâncias.

E quanto mais distante fico

mais a tua felicidade de classe abastada

se agiganta

perante a minha fraqueza de mulher que ama.
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Primícias

Quando te deflorei, 

era frio na casa

e teus braços reviravam 

na angústia do anseio;

era março, talvez.

Te deflorei como casulo

a abrir-se em membrana e entalhe; 

te amei com olhos de cio

e tu viraste um escravo,

a revolutear de selva e volição.

Te amei em torno das sementes

enterrei a infância que te restava

e sussurro até hoje, sob o alívio do alento,

a tua boca, que fez morada no meu corpo,

eterna, uma couraça de prazer e indolência.
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Colubrina

Estou velha para o balé 

já não posso cantar.

Mas não por isso costuro poemas.

A textura de brita 

está no plasma

na água leviana da madre

e vive flutuante, quase feliz, 

na guardiã amniótica,

de tudo, a mais algoz,

de todos, a mais amada.
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Espículo

Onde eu estava?

Quem era quando, desavisada,

olhava de longe o percurso dos anos?

Todos sabem da morte,

e dizem dela com intimidade.

Hoje eu a topo de frente, 

como um cão olha a tarde

como um pássaro que, sísmico, 

pousa nas remotas asas.
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Do abrupto

Molhar as plantas

Comprar sabão

Depenar as frutas

Saudar os óculos

Amarrar sapatos

Limpar os poros

Minha mãe é morta.
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Pequeno Tratado Sobre a Morte

I

Vieste, aos 20, a uma terra estranha. 

Nela desenharia uma grande estrada, 

uma úlcera, uma ínsula.

Uma rocha habitou teu corpo de mágoas

húmus que revolve ritos e sépalas.

No teu caminho, homens violentos,

um sangue fanho, paixões e dilemas.

A tua meninice foi deposta 

pelo pai, que partiu da vida

sem maiores pistas,

que te deixou sem o remanso 

com que te acolhia.

Deixaste, numa só tacada, 

teu amor e tua raiz,

casa jamais esquecida.
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Quantas vezes a história da nona foi contada

quantas vezes o pálio guiou verdades e enleios 

lonjuras e crisântemos

os primos, os gatos, a lagoa, os pêssegos

os doces da infância, um gosto que não se pega adiante 

as árvores, o avô:

muita légua arrancada do meio do peito.
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II

Viveste.

Superaste um retorcido, que do álcool subsumiu lamentos. 

Amaste alguns homens, não logrou o museu.

Erraste, até a palhoça de comércio e sol.

Lá tiveste uma filha, 

que viveria longe de ti

embora sempre na memória.

Lá ergueste uma casa,

abrigo que lhe seria retirado,

um lago de esperança e sentimento.

De lá, iria ao mar das praias e a alguns dias felizes.

Neste sonho, receberia um homem que não te esqueceu. 

Concebeste outra filha, e quase um filho.

A filha que lhe cuidaria até os últimos dias 

e que será no mundo totem da sua história,

um espantalho de saudade no curtume do tempo.

Filha que chora sua partida, que pensa nas tintas, nos 

 [rumos, nos cânticos, na caligrafia.

Vermelho, sempre vermelho.

Uma fé, um estandarte, uma quimera de sulco e solidão.
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III

Quantos dias sofreste sozinha?

A vida é solitária como a morte, e não há oração que aplaine esta sentença; não há alegria que

estanque seu rosto.

Não é a mesma, nunca será a mesma, e guarda toda a lucidez do mundo, aquela que só a morte

descortina, como moça que, vinda do interior, tem a pele  castigada pela poeira que do ar declina;

como pároco que, em meio ao batismo, tem vontade de  fugir pro rio e abri-lo, a mergulhar a

cabeça em orlas de lavagem; como relógio que, finalmente, quebrou a pilha, mas sabe que não

deteve o tempo, cujo ensaio fez do humano fetiche e bandagem.



– 39 –

IV

Mãe, um delírio de amor sobre a aura da terra.

A gente sonha com o que nunca vem, e constrói um elmo em torno das sendas, como se

dominássemos sua técnica, como se escolhêssemos algo na jornada.

Alinhavo as praias que queria ter ido contigo, os encantos construídos, os poemas que queria

ler.

A vida é agora, e a mãe está no céu, a sorrir para o infinito. 

Eu, travo em seu colo.

A existência, uma salsugem de sentido.

Mãe, me leva contigo?

Me dá de tua fonte, as águas para nadar e o privilégio de ouvir os teus ouvidos, comer da tua

comida, deitar na tua barriga.

Tu foste o único lar que conheci, minha matéria mais viva, meu amor, meu enigma. Como ficar

se tu és, já, ida?

Nenhum poema suprime essa doença.

Quanta ilusão escrever; quanta pretensão gerar um livro.

Se é verdade que poetas correm como cavalos na neblina, eu sou a grama onde todos passam,

repisada, batida.

Minha mãe numa terra estranha. Eu, sem ela, uma estranheza, um disco repetido. Este é o único

poema que escrevo, e sob o gesso que conservou meus ossos em desalinho, já não há cobiça;

deixo o sol correr sem guarida, e que o solo leve o que nele está, melhor que levar o que não é

dele onde não se caminha.
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V

Três anos viverás nesta nova casa. Deixará semente? Adubará um rio? 

Sente o gelo agora?

A terra não te deixei tragar. Rezo para o silêncio e tenho rompantes noturnos; um em que vou

ao cemitério e levo teu corpo comigo, para que eu siga a te cuidar, mesmo nessa outra vida, em

que não precisas mais de mim.

E eu, lanho de serras e falésias, preciso profundamente de ti.

Rogo que me visite e tome pela mão. Te persigo. Não fui ainda àquela casa, a que de ti levaram

sem teu consentimento. Nunca haverá perdão.

Mãe, o que fizeram contigo? 

E eu, o que fiz?

O que tu fizeste comigo?

Não há compaixão para o que não há volta, para o laço alquebrado.

Mãe, te vejo à porta, vigiando baixinho meu sono, e sinto  [alguma paz no mundo. Mas tudo é

passado. O que há é o oco que inunda.

Ninguém há para os filhos quando a mãe parte.

Não há para os filhos, nada.

Mãe, volta.
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VI

Perdi uma mãe, e todos os títeres do mundo.

Mãe?

Imagino que te ouço, e olho as poucas fotos que deixamos nesse ventilador de desenganos que

foram os dias.

Me sinto em dívida.

E a noite é frígida como os adobes que sumiram na ventania.

Teu grampo, tuas órbitas numa câmara de pedra.

Tua paisagem é uma foz silente que seca na geada,

que suga os peixes, as ondas e as mansardas.

Teu cheiro é de uma casa perdida.

Onde te busco, me perco

e nos lóbulos cansados, a pálpebra engoliu as pupilas, cansadas de tanto lacrimar.

Não te tenho à fímbria do açoite.

Não te amargo no ventre do corte.

Apenas a tua imagem, revolvida e grávida,

me sutura da lembrança de teus olhos fechados,

daquele embrulho em que puseram minha pureza, meu sentido e ferida.
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VII

Um fósforo se acende na cancela

e eu sou um engodo, assombração de mim mesma, 

sem ti, perfurada e ressequida.
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Luto

Quando os remédios me deixam falar 

sinto a sigla do universo inteiro

e vejo tuas raízes

abandonadas por uma terra alheia.

Sozinha, no dorso da alabarda, 

cruzaste procelas e fantasias

um quarto sujo e uma lupa,

que te mostrava leões e perigos.

Só, vivia à margem; 

mas o que não sabes 

é que, sem ti,

sou a maior hóspede do exílio.
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Cobiça

Todos têm mãe – eu penso –

e sentem seu cheiro

o colo aprumado

o aviso do casaco mesmo em dias de sol

a mãe, porque é mãe, e só.

Fundo, abrigo do mundo,

o umbigo inscrito nas esporas de um livro.

Todos têm mãe,

e eu lhes tenho inveja.

Mãe, hoje cego isolamento

na história

um mito, a secura na flor da memória.
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Pedido

Espia,

quero voltar ao teu ventre;

me guarda de novo, pra sempre?
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Ambição

Queria, agora, a solidão dos Golfos 

as areias do planeta mexicano,

onde a morte é a tradução da vida

e a alegria, que comove, o dardejar do espanto.

Lá, choraria até secar

e abriria a porta no colo das irmãs carpidas.

Eu, misto de ranhura e tarja preta, 

sonho com demônios,

os que tomaram à força 

o país em selo,

e sulco os vermes que visitam o osso de minha mãe

meu punho, cristal em degredo.
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Epistolar

Me encontro em vigília

bicada pelo canto soturno das armas

atropelada por um caminhão sem rodas 

pelo mais inútil dos ombros.

Aqui, nesta jaula que é o curso da tua falta,

fito o quarto maior que minha casa,

aquele engano, a cilada que nos armaram,

e me interpelo.

Projeto no teu adelo a pergunta que sempre nos fizemos  [quando repetíamos, por semanas, o 

mesmo prato uma vez ao dia: como é ser rica? Como será espalhar fotos de viagens, adereços, 

escolher o que comer e o que virá, os perfumes, as águas cálidas, a insígnia da mesa e os jardins 

na calma de uma tarde?

Tudo isso me invade sem o teu amor

sem as tuas rosas e sinos,

sem tuas mãos maltratadas pela química

das tinas, polidas desde os nove anos.

Ante o meu assombro na longa casa

eu te abraço sob o perfil da morte,

este absoluto intacto que nos assalta
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e que me acena

a cada vez que repito teu nome, 

saudade.
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Tese

Há tanto que queria te ensinar, mãe:

que a antítese caminha na contramão

que a lua de sangue é fenômeno antigo 

na astrologia dos homens

que Eros e Afrodite fugiram de Ares

e se agarraram no oceano

que meu coração sempre esteve aberto

como um temporal de núpcias

e que você é meu grande amor.

Tanto, mãe, tanto que esperávamos

o mar;

você se foi, e eu, eu fiquei

espelhada pela maré

à espera de me juntar a ela,

fundo,

tão fundo que ninguém, jamais,

a não ser você,

poderia me encontrar.

— Salvem um corpo – diriam, 

do alto da proa.

E eu, salgada e submergida,

sussurraria, com água nos pulmões:
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— Me deixem, estou de partida, fugida,

pra sempre deixada,

feroz, pra sempre caída.
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_

Sibarita

É difícil olhar os mortos

encarar seus medos, faltas

e anseios.

Na inscrição tumular

uma pequena frase

sequer uma fagulha do que foram: 

nome, data e ancoragem.

É difícil deixar os mortos

quando quem nos vela

é um abcesso ríspido

uma artilharia sem adeus

um ensalmo sem riso

uma sáfara sem pai.
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Recordação

Carrego mudas no peito 

e uma pele de histórias:

as escaras do pássaro

e a tragédia do umbigo,

partido ao meio.

Na cara, as linhas sem costura –

violetas.

Muitas foram as marcas que me puniram:

a pedrada na cabeça

a bacia de água nos braços

e um falo caído nos meus glóbulos de seis anos.
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_

Rasgo

Ralfe Rufalara

vê os olhos da menina triste.

Naaf Naftali

observa os meninos de bicicleta.

Dulco Gianês

atravessa os pais para a oferta.

Na inocência da meninice um

milk-shake é isca

à chacina da infância

ao clube dos crimes em -ia.
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[Na face esquerda do rosto...].

Na face esquerda do rosto:

ali vivem os remorsos

e caem lágrimas da angústia

que flerta nos dias

só, abriga o olhar adiado

a ternura incendida

o escarnecer da alma.

Doem meus joelhos

de tanta espera,

e se profunda espero,

rezo os terços inventados

no tédio dos cometas

e da minha idade.

Troco a lâmpada queimada.

Na luz que exala agora agonizo

no véu de lume

que tapa de claridade

a minha tristeza

neste país sem comiseração.



– 55 –

_

cantiga para 
amanhecer um amor

Acorda, meu doce acorde,

que o dia é cama

para o que se entrega

e nada nega

para quem deseja, feito pássaro, 

flertar folhas e cantar.

Acorda, doce acorde,

que o marulho salva

os corais afogados

e as algas que choram

como pedras depois do mar.

Sem ti acordado

o vazio é céu só memória

como nuvens

que despem a chuva

depois de lavar.

Acorda, forte acorde,

que um coração
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de alta nota te chama

como quem, num delírio,

despertou a beleza de amar.
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_

Cotidiano

Mais um dia na velhice dos anjos

juntando, certo-errado, os próprios cacos;

septo criptograma 

a crossa humana,

um corpo preparado a ferro,

e o amor

adubo de desvario que não cede.
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_

Caminhante

Somos uma couraça forjada na

Ilha de Pedras,

um falso tapume

onde as ninfas nos aprumam e aquecem.

O amor é como um portal

um vão encalço do tempo.

Há três mil anos somos letradas

nas dimensões de amar,

esse farol que viceja as segas

que borbulha o cosmos

e fareja a violência.

Nós somos o sino da noite,

Ítaca combalida,

que se finge e não toca;

somos o sono demorado que se pensa e acorda.

Nós, um pélago prestes ao abismo,

um obelisco selvagem de delírio e extinção.
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