
A curiosidade sobre o que o outro 
faz é natural ao ser humano, e parece es-
tar ainda mais aguçada nestes tempos de 
redes sociais, em que quase todo mun-
do exibe, não necessariamente aquilo 
que de fato importa, mas algo que possa 
atrair a atenção.

Poetas e escritores, evidentemen-
te, também estão inseridos na Era Fa-
cebook, momento que, em tese, “quem 
não posta, não existe”. No entanto, o pú-
blico de escritores e poetas tem interesse 
não apenas em fotos dos autores e even-
tuais informações sobre a vida privada 
de quem publicou uma obra instigante.

Já faz alguns anos, escritores par-
ticipam de bate-papos com o público. 
Trata-se de um programa quase obri-
gatório nesses tempos em que, para o 
leitor, não basta ler uma obra: é funda-
mental ouvir o que o autor tem a dizer 
a respeito de questões como criação lite-
rária, leitura, influências, afinidades com 
outras linguagens etc.

Em 2011, a Biblioteca Pública do 
Paraná retomou o projeto Um Escritor 
na Biblioteca, idealizado pela institui-
ção na década de 1980, mas interrompi-
do em seguida. Nesta proposta, o convi-
dado, em geral, começa falando sobre a 
sua relação com bibliotecas e, em segui-
da, não há limite, apenas o tempo, má-
ximo, de 90 ou 100 minutos. Fora isso, 
a conversa é livre.

Este livro traz a transcrição edi-
tada dos 23 encontros realizados entre 
2014 e 2018 no auditório da Bibliote-
ca. Sem exagero, é possível afirmar que 
o imaginário de quem faz a literatura 
brasileira contemporânea, especialmen-
te alguns dos nomes que mais se desta-
cam, está nas páginas desta obra. Basta 
conferir os convidados: de Mario Prata a 
Daniel Galera, de Ana Miranda a Fabrí-
cio Carpinejar, de Affonso Romano de 
Sant’Anna a Angélica Freitas, de Marina 
Colasanti a Paulo Lins, de José Luiz Pas-
sos a Beatriz Bracher.

Prosadores, poetas, incluindo 
um notável tradutor (Paulo Henriques 
Britto), dois biógrafos (Lira Neto e Ruy 
Castro), um agitador cultural (Marceli-
no Freire) e um professor de escritores 
(Luiz Antonio de Assis Brasil). Enfim, 
a variedade é imensa, incluindo ainda a 
slamer Mel Duarte, os veteranos Silvia-
no Santiago e João Silvério Trevisan e os 
paranaenses Alice Ruiz, Laurentino Go-
mes, Mário Bortolotto, Miguel Sanches 
Neto e Paulo Venturelli.

São vozes fundamentais que, in-
dividualmente, mas, acima de tudo em 
conjunto, comprovam a riqueza da pro-
dução brasileira contemporânea.
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MARIO 
PRATA

“Adoro receber e-mails de gente dizendo que 
passou vergonha no ônibus lendo meus livros 
porque ficava dando gargalhadas. Pra mim, 
isso é um prêmio: as pessoas rirem do que eu 
escrevo, porque eu escrevo a sério.”
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Autor consagrado de romances recheados de humor e um dos 
cronistas mais brilhantes do país, Mario Prata foi quem abriu 
a temporada 2014 do projeto “Um Escritor na Biblioteca”. Na 
ocasião, contou como alguns de seus principais livros foram 
feitos, revelou as leituras essenciais de seu período de forma-
ção e falou sobre a linhagem de escritores de sua família. 

“Minha mãe era prima do Campos de Carvalho, autor 
de O púcaro búlgaro, um escritor fantástico, com uma obra 
enxuta, altamente original. O Campos abastecia nossa bi-
blioteca com muitos livros”, contou o escritor. 

Entre os autores essenciais à sua formação, Prata elen-
cou Nelson Rodrigues, Rubem Braga e Fernando Sabino. 
“Minha mãe, inclusive, era amiga da Helena, primeira mu-
lher do Sabino.” Um dos autores mais lidos no Brasil dos 
anos 1990, com livros como Diário de um magro (1997) e 
Minhas mulheres e meus homens (1999), Prata também foi 
colaborador de diversos jornais e revistas. 

Em relação à crítica literária, o escritor não dourou a 
pílula:  “Não existe mais a profissão de crítico no Brasil. Os 
jornais mandam livros para qualquer um fazer crítica, até 
jovens repórteres”. 

Há algum tempo, já consagrado, Prata passou a in-
vestir nos romance policial. Não só na escrita, como também 
na leitura do gênero. “Estou levando a sério esse negócio. 
Você vai achar que estou exagerando, mas li uns 800 livros 
policiais”, disse o autor de Sete de paus (2008) e Os viúvos 
(2010) — ambos protagonizados pelo detetive Ugo Fiora-
vanti Neto, inspirado nos moradores e na ilha de Florianó-
polis, onde vive há mais de uma década.
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* * *

Como se formou sua biblioteca afetiva? Como nas-
ceu o Mario leitor? 

Confesso que só comecei a frequentar bibliotecas com 
uns 13 ou 14 anos. E porque a bibliotecária era linda. Eu es-
tava começando a despertar sexualmente e aquela menina era 
uma loucura. Eu ia pra lá, abria o livro, mas ficava tentando 
ver uns pedacinhos das pernas dela. As saias vinham até aqui, 
não batiam nem no joelho, mas eu imaginava, né? Então co-
mecei a frequentar a biblioteca. Gosto tanto de biblioteca que 
doei a minha. Saí de São Paulo pra Florianópolis e doei tudo 
antes da mudança. O que eu não li, não vou ler mais. Cha-
mei meus amigos e meus filhos e falei: “Olha, vocês podem 
tirar o que quiserem daí, que o resto eu vou doar”. Os livros 
que tinha com dedicatória, evidentemente, guardei. Livros de 
amigos meus, do Fernando Sabino, por exemplo.

Quando eu era garoto, peguei o auge de duas revistas 
muito populares na época: a Manchete e O Cruzeiro. Tam-
bém peguei o apogeu do jornal que mais vendia no Brasil, o 
Última Hora. E essas coisas chegavam na minha cidadezinha, 
lá em Lins [interior de São Pulao]. Nesses três veículos tinha 
toda semana textos de Sabino, Rubem Braga, Paulo Mendes 
Campos, Henrique Pongetti, Millôr Fernandes, Nelson Rodri-
gues, Stanislaw Ponte Preta. Cresci lendo esses caras.

Qual era sua relação com a literatura em casa?
Sempre digo que tive muita sorte na vida. Qualquer 

profissão que a gente resolva fazer, tem que ter três coisas: 
talento, trabalho e sorte. E sempre tive mais sorte do que 
talento e trabalho. Por exemplo: minha mãe lia muito e era 
prima de um dos maiores escritores do Brasil, que influen-
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ciou gerações. Ele não é muito popular porque era muito 
louco. O cara se chama Campos de Carvalho. Ele mandava 
os livros pra minha mãe e ela escondia, dizia que eram muito 
fortes. Daí eu ia atrás e lia. Ficava deslumbrado com o Cam-
pos de Carvalho. Pra quem nunca leu, a editora José Olym-
pio publicou a obra reunida dele. Fiz até a orelha dos livros. 
São quatro. Pelos títulos você já consegue entender um pou-
co quem é a figura: O púcaro búlgaro, A lua vem da Ásia, 
Vaca de nariz sútil e A chuva imóvel. 

Minha mãe também tinha uma amizade muito profun-
da com Helena, filha do governador Benedito Valadares. As 
duas foram internas no Colégio Sion. E essa menina começou 
a namorar o Fernando Sabino, em Belo Horizonte. Diz minha 
mãe que, quando debutou, o Sabino foi a Uberaba com a noiva 
[para o baile]. O Sabino também mandava livros pra minha 
mãe. Além dos livros que eu comprava, tinha essa influência do 
Fernando. Depois fiquei amigo dele, foi muito legal. 

Você mencionou as crônicas. Elas são uma boa por-
ta de entrada para a literatura?

Minha trajetória de escritor é totalmente absurda. Eu 
comecei pelo gênero mais difícil — o teatro — e acabei na 
crônica. Iniciei sem ter nenhum conhecimento do que era o 
teatro. Depois do AI-5, em dezembro de 1968, os teatros co-
meçaram a ser atacados fisicamente. Terminava o espetácu-
lo, entravam grupos com porretes e batiam nos atores. Foi 
quando surgiu a figura do segurança de peças teatrais, que 
na verdade eram os estudantes. Eu participava dessa segu-
rança e era uma coisa muito absurda, porque eu era muito 
magrinho, muito fraquinho. A gente ia com uma barra de 
ferro enfiada na calça e sentava na frente. Quando acabava a 
peça, a gente pulava no palco e ficava segurando aquela bar-
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ra. Não sei o que aconteceria se alguém resolvesse entrar ali, 
não sei se não sairia correndo. Era muito estranho. Mas com 
isso fui conhecendo o teatro, via as peças várias vezes. Fui 
conhecendo atores, diretores, por ser segurança de teatro. E 
então escrevi uma peça de teatro. Eu tinha 23 anos. Escrevi 
e deu certo. Se tivesse dado errado, não estaria aqui agora.

Como se chamava essa peça?
Cordão umbilical. Foi um sucesso em São Paulo. Pri-

meiro em São Paulo e depois no Rio. Aí eu achei que era um 
gênio. E dava grana aquele negócio. Estava cursando o últi-
mo ano de economia na USP e estava há oito anos no Ban-
co do Brasil — que naquela época era um empregão. Eu era 
chamado de um “partidão” pelas moças. “Pô, o cara trabalha 
no Banco do Brasil.” Teria uma aposentadoria etc. Lembro 
até hoje meu cargo, auxiliar de escrita, referência 050 — era 
o número do meu cargo.

De uma vez só larguei o banco e a faculdade. Foi um 
gesto tão absurdo, tão louco, que o meu pai nem ousou con-
versar comigo. Ele tinha — ainda tem — um irmão padre. 
Então, ligou para o irmão dele vir até São Paulo para conver-
sar comigo, porque achou que eu estava louco, possuído pelo 
demônio. O padre foi. Mas antes de falar comigo assistiu à 
peça. E gostou. Só fez ressalvas em relação a algumas coisas.

Tive grandes fracassos também na minha vida. O fra-
casso no Brasil tem uma vantagem: ele não faz o menor su-
cesso. Tem lugar que, se você fracassa, você está perdido para 
o resto da carreira. Aqui não. Ninguém te apresenta os teus 
fracassos. Como todo artista, como toda pessoa, tive altos e 
baixos. Com 28 anos eu fui pra Rede Globo.

Fui fazer uma novela. Quem tiver mais de 40 deve 
se lembrar. Chamava-se Estúpido cupido. Sei que vocês vão 
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se lembrar, eram bem jovens. Eu também era bem jovem. 
Aquilo foi uma loucura, naquela época a Rede Globo dava 75 
pontos de audiência. Era uma coisa assim de eu não poder 
sair na rua. Até minha mãe pirou, pois virou mãe do autor 
da novela das sete. Tipo mãe de miss. Nas viagens de car-
ro para Lins, parava no posto e falavam: “Olha, ele que faz 
Estúpido cupido”. Eu morria de vergonha, porque é horrível 
isso de ser meio famoso. Porque, se entra o Chico Buarque 
no posto, o cara sabe que é o Chico Buarque. Agora, o meio 
famoso é horrível. É o caso do escritor, por exemplo. 

Mas o escritor ultimamente até aparece em eventos. 
Está em alta. 

O Brasil está lendo muito mal. Nunca se leu tanto 
no país, e tão mal. Há pouco tempo pesquisei muito a Veja, 
porque lá tem aquela lista dos dez livros mais vendidos. Não 
que eu goste da Veja, muito pelo contrário. Mas aquela lista 
lá é confiável, até certo ponto. E nos anos 1990, por exem-
plo, só tínhamos nós, brasileiros. Era difícil encontrar um 
estrangeiro ali no meio. Estou falando de ficção. E hoje não 
entra um brasileiro ali nem a pau. Fernandinha Torres [au-
tora do romance Fim, publicado no final de 2013] entrou 
e já está sendo expulsa: ficou oito semanas. Nós ficávamos 
quarenta semanas. Devo isso a uma coisa maravilhosa que 
aconteceu no Brasil, que é essa nova classe média que está 
fazendo tudo que não podia fazer: por falta de dinheiro, de 
oportunidade. Essa classe média está fazendo tudo que ela 
não podia fazer, está indo ao teatro, está lendo. Enfim, está 
vivendo mais de acordo com a vida normal, saudável cultu-
ralmente. Tem mais gente com grana aí. E essas pessoas vão 
muito pela mídia, pelo que é badalado. Então, no Brasil, no 
mundo todo, mas no Brasil — essa classe média é meio que 
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uma coisa internacional, não é só nossa — virou moda, tem 
umas ondas de modismo. Teve uma onda de modismo do 
Oriente Médio, com o garoto que soltava pipa. Aí tudo que 
era publicado no Oriente Médio vinha para cá. E veio mui-
ta porcaria, e o povo todo lendo essa literatura. De cada dez 
livros, um era bom.  

É como uma gôndola expositiva, como no mercado. 
A visão do consumidor é o que vale mais.

Sempre foi difícil viver de vender livros. E olha que eu 
vendo bem, mas é muito difícil. Não vivo só disso, não dá. 
O Antonio [Prata], por exemplo, meu filho — tem até uma 
mocinha lá trás, parece que ela veio achando que eu era ele. 
Sou o pai dele. O Antonio, com esse livro dele, Nu, de botas, 
vendeu nos primeiros meses 15 mil exemplares. O que nos 
anos 1990 era o suficiente para entrar naquela lista dos dez 
mais vendidos. Não entrou, mas continua vendendo legal. 
Mas se não entrou é porque tem livro que está vendendo 
mais que isso. São essas subliteraturas. Então é isso: estão 
lendo muito, mas estão lendo mal.

Deixa eu te perguntar, Mario, sobre a sua relação 
com a internet. Nos anos 2000, início deste século, você fez 
uma experiência muito legal, que foi um livro escrito on-
line: Os anjos de Badaró. Eu lembro que na época a inter-
net ainda era discada e eu entrava pra ver você trabalhar. 

Foi uma experiência e tanto escrever um livro na in-
ternet, ao vivo. Eu digitava e na sua tela, onde você estivesse, 
Venezuela ou Curitiba, você via como se um fosse uma tela 
de Word, eu escrevendo ou apagando. E tinha uma câmera 
me mostrando. Essa câmera que era o pior, porque às vezes 
a luz caía e as pessoas começavam a reclamar: “Tá ruim a 



14

imagem!”, diziam. Aí comecei a comprar refletor. Eu só não 
passava batom. Era um horror. Eu deixava a barba por dois 
dias e os caras já reclamavam. Tinha 15 mil pessoas por dia 
vendo. Eu tinha que fumar escondido: esticava o pescoço e 
dava uma tragada lá longe.

Hoje faria de novo essa experiência?
Aconteceu uma série de coisas desagradáveis. É uma 

experiência que eu não faria de novo. Foi um sucesso, para o 
[portal] Terra principalmente. Eles queriam fazer outra e aí 
eu pedi uma grana que era pra eu não fazer, porque essas 15 
mil pessoas que ficavam ali me davam muito trabalho. Havia 
uma página de palpites. Mas isso só durou os três primeiros 
dias. Depois eles ficaram amigos e criaram um fórum deles. 
Eu fiquei sabendo que se encontravam e ficavam falando de 
mim. Aí eu fiquei curioso. Entrei lá e fiquei lendo. Fiquei 
quieto no começo, mas depois pensei: “Vou bater um papo 
com esse pessoal aí”. “Oi, pessoal, aqui é o Prata”. Nada, me 
ignoraram e seguiram falando. “Gente, aqui é o autor do An-
jos de Badaró, tô aqui há uns vinte minutos vendo vocês fa-
lando de mim e queria participar.” Aí um deles respondeu: 
“Você é o quinto Mario Prata que entra aqui”.

Depois, as pessoas que acompanharam o livro pelo 
Terra fizeram o Encontro Nacional dos Anjos de Prata 
(Enap). Vinha gente do Brasil inteiro. Fiquei com medo e 
não fui. Foi num sítio em São Paulo. Trezentas e tantas pes-
soas. No segundo encontro, resolvi ir. Foi um horror, porque 
eram todas pessoas que eram fãs mesmo. Então todas que-
riam que eu autografasse, me puxavam pra tirar foto. Foi 
muito desgastante. 
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Aproveitando que pegamos a onda do Anjos de Ba-
daró, queria falar um pouquinho sobre a literatura de sus-
pense policial que você tem produzido. No Sete de paus, 
por exemplo, que é um belo livro.

O escritor é um investigador policial e da alma. Você, 
ao criar um personagem, está criando uma pessoa. E esse 
personagem só vai fazer sucesso, você só vai acreditar nele, se 
ele existir, se ele tiver corpo e alma. O Fioravanti, por exem-
plo, que é o detetive das minhas histórias, sei como ele é, e 
quando converso com alguém que leu meus livros, consigo 
perceber que escrevi exatamente como gostaria, como ima-
ginava, como qualquer personagem da literatura. A litera-
tura policial começou com a dedução, da psicanálise, do in-
consciente, com Edgar Allan Poe, por exemplo. Conan Doyle 
criou Sherlock Holmes, que era médico, uma atividade mui-
to próxima da literatura. O bom é quando o personagem te 
domina e começa a crescer. Tem uma hora que meu per-
sonagem, por exemplo, fala uma frase da qual eu morri de 
vergonha. Então, fiz um asterisco e escrevi lá embaixo que 
aquilo não tinha nada a ver comigo. É uma frase que eu ja-
mais diria, uma coisa machista, horrorosa, mas acabei indo 
na dele, fui dar liberdade e o personagem abusou, mas a fra-
se era tão boa no contexto que preferi deixar claro que não 
era minha ideia, mas ainda assim a mantive.

Você precisa investigar muito para escrever seus 
personagens?

O escritor é um pouco investigador e um pouco psi-
cólogo também. Estou fazendo psicanálise depois de velho. 
Cismei que estava começando um Alzheimer e fui conver-
sar com um psicanalista antes de procurar um neurologis-
ta. E tem sido muito bom, pois descobri, de repente, que 
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todo mundo está esquecendo, e não sou somente eu. Meus 
filhos estão esquecendo, todo mundo está. Com isso, cheguei 
a uma conclusão sozinho: que temos uma parte do cérebro 
que deixamos de usar, que era onde guardávamos os núme-
ros de telefone, por exemplo. Eu sabia uns 200 telefones de 
cor, agora só tem um buraco vazio onde esses números fica-
vam. E vivemos com vários buracos. Se você está escrevendo 
um texto e quer saber o ano que D. Pedro I nasceu, basta ir lá 
no Google e ver que foi em 1798, mas você não guarda mais 
isso porque sabe que está lá. Então, o Google está substituin-
do o cérebro da gente muito rapidamente. Meu psicanalista 
e eu, conversando, estamos com medo de onde vamos parar 
com isso, com que será ocupado esse espaço do cérebro. Não 
estamos mais exercitando nossos neurônios.

Percebi um detalhe importante: os principais per-
sonagens de romance policial não envelheciam. O autor 
escreve durante 60 anos e o personagem sempre perma-
nece com a mesma idade. Dos anos 1960 para cá, resol-
veram humanizar as histórias e criar uma vida particular 
para o personagem, que passou a ter uma casa, relaciona-
mentos, filhos etc. Isso tem um lado muito bom, pois o lei-
tor acredita muito mais na pessoa como ser humano, mas 
também tem um lado horrível. Apesar de eu ter envelhe-
cido meu personagem cinco anos, criei um filho para ele, 
o Valentin, que na época tinha cinco anos. E quando fui 
escrever o outro, o filho já tinha que estar com dez anos, e 
eu já não sabia o que fazer com ele. Me criou um grande 
problema essa criança. Acabei mandando ele estudar em 
Roma e o moleque passou um ano longe. Mas agora, no 
terceiro livro, achei que ele, com 15 anos, ficaria muito ve-
lho. Então, vou manter o Fioravanti com 60 e o Valentin 
vai sumir, até algum jornalista perguntar para mim onde 
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ele foi parar. Vou dizer que ele foi atropelado. Morreu. Eu 
não quis contar isso, até pro leitor não ficar triste. Mas, pra 
mim, morreu. Virou um problema, eu não sabia o que fa-
zer. Pensei em falar que ele ia começar a fumar maconha, 
mas ia ser muito óbvio isso. O pai é detetive, e maconheiro 
também. Aí pensei no filho fumando, roubando maconha 
do pai. Péssimo exemplo. Meu filho fazia isso comigo: ma-
conha, cerveja e papel higiênico. A gente morava no mes-
mo andar. Sumia tudo. 

Você é leitor de autores policiais? 
Estou levando a sério esse negócio de literatura poli-

cial. Estudo há oito anos. Você vai achar que eu estou exa-
gerando, mas eu li uns 800 livros policiais nesses anos. Cem 
por ano, mais ou menos. Apesar de que uns 150 eram livros 
do Georges Simenon, aqueles livros fininhos, que dá pra ler 
dois num dia se você tiver a disciplina de leitor que eu te-
nho. Eu leio quatro horas por dia como trabalho. Comecei a 
ler literatura policial com os clássicos e fui descobrindo gente 
que eu nunca imaginei. Então descobri literatura nórdica há 
uns três anos: Suécia, Noruega e Dinamarca. Não só livros, 
mas também as séries de televisão deles, os filmes policiais 
deles. A melhor literatura policial que se faz no mundo hoje 
é a nórdica. Acabei descobrindo a origem da literatura nór-
dica, que não era americana, que não era Edgar Allan Poe, 
não era Georges Simenon, era uma coisa muito deles, muito 
fria. Não era literatura noir, é blanche. Isso eu estou inven-
tando agora: literatura blanche. É branco em francês. Fui até 
a origem da literatura nórdica. Quando cheguei lá, percebi 
que estava levando isso a sério. Agora tenho até feito pales-
tras sobre literatura policial. 
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Para você, literatura policial é literatura de entre-
tenimento?

A minha literatura, principalmente a parte de teatro, 
foi toda policial. Eu fui preso, por conta da minha literatura. 
Pra mim, isso basta. Eu acho que cada vez mais o meu traba-
lho, hoje, é entretenimento. A literatura começou no mundo 
muito séria, muito culta, porque todo mundo era analfabeto. 
Quem lia era classe AAA, só o clero lia. Então, eles escreviam 
para eles, livros grossos. Mas isso foi abrindo, a pirâmide foi 
abrindo os seus catetos. Acho que tem que manter um cer-
to nível pra literatura não chegar lá em baixo, mas quanto 
mais público eu tenho, pra mim é melhor. Se eu fosse fazer 
literatura policial sobre política, ia ter que pesquisar muito, 
ia ofender muita gente sem ter certeza daquilo. Depois, es-
tamos numa democracia, finalmente. 

Apesar da imprensa brasileira estar muito ruim, tudo 
hoje sai nos jornais, não precisa vir o escritor falar. Nos anos 
1970 e 1980, tínhamos que, através da música e do teatro, 
contar para as pessoas que havia gente sendo torturada — e 
ninguém acreditava. Meus pais não acreditavam que existia 
tortura. Hoje, estava lendo uma IstoÉ no voo e tinha uma 
entrevista com um torturador, com a cara dele em uma foto, 
contando que torturava, adorava o serviço que fazia. Eu não 
preciso escrever um policial falando do torturador, porque as 
revistas tem muito mais leitores que eu. Eu prefiro divertir, 
a minha literatura policial tem muito humor. O Andrea Ca-
milleri, escritor italiano que aprecio, também é muito diver-
tido. Ele já foi do Partido Comunista na Itália. E agora está 
numa de só divertir os leitores. Claro que lá no meio você dá 
umas pontadas, ninguém muda essa maneira de ver o que é 
humano, o que é desumano. 
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Você está trabalhando em alguma coisa nova?
Estou escrevendo um livro que terá 22 entrevistas com 

brasileiros ilustres, desde o Rui Barbosa até a Maria I, a Lou-
ca. São entrevistas que estou publicando na revista Brasileiros, 
de São Paulo. É escrito assim: dependendo do personagem eu 
fico um mês pesquisando, outros apenas uma semana ou dois 
dias. Em novela, televisão, por mais que você saiba onde quer 
chegar, às vezes muda 100% de rumo, e não é só pela influên-
cia do público, é de nós mesmos, autores. Os primeiros dez ca-
pítulos, escrevo sem saber quem fará cada personagem; depois 
disso, ao saber quem será o ator que vai interpretar, já passo a 
escrever diferente, já consigo ouvir a voz do ator quando escre-
vo.  Mais para frente, passo a assistir a alguns episódios, coisa 
que faz mudar novamente, e quando estreia, tem a repercussão 
do público. Mas até lá, muita coisa já mudou, não é imediata.  

Num outro livro que escrevo agora, acontecem quatro 
histórias paralelas e uma delas é um assassinato encomenda-
do por um candidato a governador de Santa Catarina, por-
que a história, a história real, de como o crime foi planejado, 
me interessou e eu comecei a imaginar que a ordem poderia 
ter partido do governador, que era candidato. E isso entrou 
no livro, não porque eu tenho interesse na política. Eu quero 
que a pessoa leia, se distraia. Adoro receber e-mails de gente 
dizendo que passou vergonha no ônibus lendo meus livros 
porque ficava dando gargalhadas. Pra mim, isso é um prê-
mio: as pessoas rirem do que eu escrevo, porque eu escrevo 
a sério. Em Os anjos de Badaró, por exemplo, as pessoas não 
conseguiam entender como eu escrevia tudo aquilo de ma-
neira séria. Porque eu não mexo um músculo enquanto es-
crevo. Não acho as coisas engraçadas no momento da cria-
ção. Quando leio, muito tempo depois, dez ou 15 anos mais 
tarde, vejo de outra maneira.
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2 0 1 4

AFFONSO 
ROMANO DE 

SANT’ANNA

“Eu não sabia que tinha tanta gente no 
Brasil que almejava ser o próximo Carlos 
Drummond de Andrade. Passei 30 anos 
explicando que não era sucessor de 
ninguém. Mal consigo suceder a mim 
mesmo, imagina uma outra pessoa!”
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Ele é um dos intelectuais mais atuantes do país. Escreve crô-
nicas para jornais e revistas há mais de meio século. É um 
dos principais poetas brasileiros, autor de dezenas de livros, 
entre os quais Que país é este? e Textamentos. Estudou a obra 
de Carlos Drummond de Andrade, o que resultou no livro 
Drummond: o gauche no tempo. Seu ensaio sobre o Barroco 
— Barroco: do quadrado à elipse — joga luzes sobre a realida-
de nacional. Affonso Romano de Sant’Anna, mineiro nascido 
em Juiz de Fora em 1937, foi o segundo convidado de 2014 
do projeto “Um Escritor na Biblioteca”. 

No palco do auditório Paul Garfunkel, em Curitiba, 
ele falou a respeito de sua trajetória no universo das ideias. 
Da primeira biblioteca, a de seu pai, até presidir a Fundação 
Biblioteca Nacional, entre 1990 e 1996, assumiu a sua paixão 
pela leitura: “Não saberia viver sem essa coisa que é o livro, 
seja em papel ou digital”. 

Também comentou, em detalhes, sobre seu processo 
de criação, seja na crônica ou por meio da poesia. “Se eu não 
coloco uma emoção em palavra, não sei se aquela emoção 
existe. A emoção só passa a existir na hora em que encon-
tro uma fórmula escrita que traduza aquela emoção”, disse.

Em meio ao bate-papo, houve espaço para reafirmar 
sua militância por mais esclarecimento nas artes visuais, ce-
nário atualmente nebuloso e refém de, para ele, um discurso 
que precisa ser discutido — o intelectual já escreveu dois li-
vros sobre o tema, Desconstruir Duchamp e O enigma vazio. 
O futuro das bibliotecas, a necessidade de promover uma 
campanha para que os jovens troquem o videogame pela lei-
tura e o dilema de aceitar ou não ser o sucessor de Carlos 
Drummond de Andrade também estão presentes no entre-
vista a seguir.
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* * *

Qual é sua primeira lembrança de uma biblioteca, a 
primeira experiência que teve com uma biblioteca?

A primeira biblioteca que conheci foi a do meu pai. 
Ele era uma pessoa estranha. Foi professor de esperanto, 
uma língua internacional criada por um polonês com 16 re-
gras fixas. Enfim, meu pai tinha uma pequena biblioteca, 
com poucos livros. Eu só iria entrar em uma biblioteca, de 
fato, muito tempo depois. Inclusive, aconteceu de eu dirigir 
a Fundação Biblioteca Nacional, que hoje tem 9 milhões de 
volumes. De modo que biblioteca faz parte da minha vida. 
Não saberia viver sem essa coisa que é o livro, seja em papel 
ou digital.

E a biblioteca da sua casa, hoje: que tamanho tem, 
quantos volumes, o que entra e não entra ali?

Lá em casa acontece uma coisa que também deve 
acontecer na casa de vocês. Volta e meia chega um operá-
rio ou um jornalista, o que é mais grave, e esse jornalista 
ou operário faz a pergunta: “O senhor já leu todos esses li-
vros?”. É incrível. Porque fazem sempre a mesma pergunta. 
Dependendo do dia, respondo: “É, eu já li esses aí. E tem 
mais três cômodos de uma casa em Friburgo que também 
estão cheios de livros. E tem ainda os que eu não tenho, mas 
li em bibliotecas”.

Como foi a descoberta do livro: houve um desper-
tar, algum sinal? E se houve esse sinal, foi na prosa, na 
poesia ou nos dois juntos?

Comecei a ler, de fato, no colégio, onde havia grêmios 
literários, os quais eu frequentava. Lá, o aluno aprendia a fa-
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zer discurso, a falar em público e a escrever. Com 15, 16 anos, 
fazíamos composições, poemas. Você se apresentava e um 
professor fazia a crítica, o que é interessante, não é mesmo? 
Aprender a ouvir as críticas. Lembro que um dia eu fiquei 
um pouco envaidecido, e ao mesmo tempo chateado, por-
que um professor perguntou de onde eu tinha tirado o texto 
que havia apresentado. Acabei entendendo que ele estava fa-
zendo um elogio de cabeça para baixo, por achar que o texto 
não era tão ruim assim. Desde então, segui pelo mundo afo-
ra lendo. E escrevendo.

Se eu não coloco uma emoção em palavra, não sei se 
aquela emoção existe. A emoção só passa a existir na hora 
em que encontro uma fórmula escrita que traduza aquele 
sentimento. Quem escreve, ao finalizar o texto, quem reali-
za um concerto ou um bailarino quando executa uma dança 
perfeita no palco, sabe: alguma coisa acontece dentro do ar-
tista em termos de realização. Um gesto artístico é um gesto 
de realização pessoal, é um desafio, mas também é algo es-
piritual difícil de descrever.

Em casa éramos seis irmãos, filhos do mesmo pai e 
da mesma mãe. Só eu virei escritor. Então, tem algo aí, que 
são as diferenças individuais. Pode, de repente, uma casa ter 
cinco músicos, pelas mais diversas razões. Mas lá em casa 
só eu escolhi a palavra como instrumento de contato com 
a realidade.

Algumas pessoas, entre as quais [o crítico] Wilson 
Martins, o apontaram como sucessor de Carlos Drummond 
de Andrade — houve, aliás, a coincidência de você substi-
tui-lo como cronista. Como você encara a comparação?

Então, o Wilson Martins escreveu que eu seria o su-
cessor do Carlos Drummond de Andrade. Sabe que a afir-
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mação me criou inúmeros problemas? Eu não sabia que ti-
nha tanta gente no Brasil que almejava ser o próximo Carlos 
Drummond de Andrade. Passei 30 anos explicando que não 
era sucessor de ninguém. Mal consigo suceder a mim mes-
mo, imagina uma outra pessoa! Na época, o jornalista Mário 
Sérgio Conti ficou irritado e comentou, nas páginas da revis-
ta Veja, que, se fosse para falar em sucessor de Drummond, 
o sucessor poderia ser tanto o Pelé como eu porque, na opi-
nião do Conti, o Pelé e eu fazíamos poemas ruins. Que coisa. 
Coitado do Pelé!

No que você se aproxima e no que se distancia de 
Drummond?

Há algumas coincidências. Ambos nascemos em Mi-
nas Gerais. Estudei muito a obra dele e a tese que escrevi a 
respeito se transformou no livro Drummond: o gauche no 
tempo, que rendeu cinco prêmios nacionais e está traduzi-
do em cinco idiomas. Desfilei na Mangueira quando ele foi 
o tema do samba-enredo. E quando ele se aposentou como 
cronista do Jornal do Brasil, me chamaram para substitui-
-lo. Fora isso, somos totalmente diferentes. Sou extroverti-
do e conto piadas, já o Drummond era reservado. Um dia, 
recebi uma ligação do Jornal do Brasil: era o editor do “Ca-
derno B”, o jornalista Zuenir Ventura. Ele me pediu um tex-
to sobre a vida e o legado do Drummond, para ser publi-
cado quando o poeta morresse. Aceitei a encomenda, mas 
fiquei com peso na consciência. Como escrever o necrológio 
de uma pessoa que ainda estava viva? Escrevi o texto, mas o 
Drummond não morreu. Não só não morreu, como o encon-
trei, dias depois, na rua. Até me perguntei se deveria mos-
trar a ele o necrológico que fiz, mas não mostrei. Deveria ter 
mostrado. Afinal, não é todo dia que você pode ler o seu ne-
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crológico feito por uma pessoa que o admira. Teria sido uma 
experiência sensacional.

Há uma longa militância sua como cronista. 
Quanto tinha 16 anos, resolvi escrever um artigo e le-

vei até um jornal. Publicaram o texto. E foi uma catástrofe 
na minha vida. Porque acreditei que o que eu escrevia po-
dia ser publicado. Eu pegava o jornal, olhava o meu nome 
impresso e dizia: “Que coisa maravilhosa!”. Esse narcisismo 
tem a ver com a juventude, não é mesmo? 

Comecei a trabalhar em jornal muito cedo, ainda em 
Juiz de Fora. Depois, atuei nos jornais de Belo Horizonte e 
escrevi em alguns diários do Rio de Janeiro e de São Paulo. 
Durante dois anos, na década de 1970, fiz crítica literária na 
revista Veja. Vou republicar aquelas críticas em livro, porque 
a experiência de ser crítico é muito dolorosa e difícil. Afinal, 
o crítico precisa escrever o que sente sobre a obra de pessoas 
que ainda estão vivas e que acreditam que os seus livros são 
o sal da terra.

Qual é a diferença de pensar um tema para a poesia 
e esse mesmo tema para uma crônica?

Um dia, estava no meu escritório já preparado para 
escrever uma crônica e, como todo cronista, tinha uma sé-
rie de assuntos que tinha tomado nota. Ia começar a escre-
ver uma crônica quando o Rubem Braga me telefonou con-
tando que o Hélio Pellegrino tinha acabado de morrer. Você 
está sentado para escrever uma crônica profissionalmente e 
recebe a notícia de um amigo informando que outro grande 
amigo morreu. O que fazer? Escreve uma crônica fria ou vai 
reorganizar suas coisas para falar sobre o acontecido? Dias 
depois, encontro na rua o Fernando Sabino. Ele comentou 
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que tinha lido o meu “poema” sobre a morte do Hélio Pe-
llegrino. Sim, o Sabino, curiosamente, chamou a crônica de 
poema. Fiquei com aquilo na cabeça e fui reler a crônica. 
Decidi por fazer uma experiência. Peguei a crônica, coloquei 
as frases em versos e a publiquei em um livro de poesias. 
A crônica havia surgido dentro de um momento de emo-
ção, tensão, em forma de poesia. Saiu uma crônica, mas a ri-
gor era um texto de força poética. Então, essa relação entre 
crônica e poesia precisa e deve ser estudada formalmente. 

E como está o cenário da crônica atualmente? Te-
mos cronistas, mas também colunistas, articulistas...

Outro dia, a Folha de S. Paulo divulgou que tem quase 
200 cronistas. Curioso, não? Hoje há uma confusão a respei-
to do que é cronista, o que é comentarista, o que é editoria-
lista. Há uma série de categorias que você pode diferenciar. 
A crônica, com o passar do tempo, aliciou pessoas de outros 
gêneros e foi ficando esmaecida, perdeu um pouco de suas 
características próprias. Isso é um assunto para ser estudado 
pelos acadêmicos. A universidade tem que descobrir a crôni-
ca. Afinal, é um gênero curioso, muito específico e deve ser 
estudada com certo método.

Pensei em preparar um livro para revelar o que penso 
a respeito da crônica. Tenho uma ideia sobre literatura que 
é algo um tanto pretensioso. Quando você se propõe a fazer 
uma coisa, primeiramente, é necessário se inteirar do que 
está acontecendo. Comecei a escrever nos anos 1950 e tive 
que me inteirar sobre o que estava acontecendo na literatu-
ra brasileira, estudá-la e, evidentemente, eu estava prestando 
atenção na crônica, apesar de, naquele contexto, ainda não 
atuar sistematicamente como cronista. Há poucos meses, fiz 
uma conferência sobre Rubem Braga, que é o ápice da crôni-
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ca no Brasil, o inventor da crônica moderna no país. E, para 
realizar a conferência, tive que rever uma série de questões. 
A crônica passou por modificações imensas.

Queria que você contasse como um intelectual, um 
poeta, um cronista, conseguiu enfrentar o desafio de assu-
mir a presidência da Fundação Biblioteca Nacional.

Foi maravilhoso o período em que estive na Funda-
ção Biblioteca Nacional. Conheci bibliotecas no mundo in-
teiro, convivi com diretores de bibliotecas e, acima de tudo, 
compreendi o funcionamento do serviço público brasileiro. 
Hoje, quando leio jornais, tenho um certo distanciamento. 
Afinal, não há nada mais fácil do que falar mal do governo. 
É um esporte internacional. Você pode ir a qualquer lugar 
do mundo que o motorista de táxi começa a falar mal do go-
verno e, em geral, o taxista tem razão. Acontece que, quando 
se está em um cargo público, você descobre que, na admi-
nistração pública, a roda é quadrada, e a carruagem tem que 
andar. É aí que o bicho pega. Apesar da adversidade, de uma 
inflação galopante, eu e minha equipe conseguimos criar o 
Sistema Nacional de Bibliotecas e o Programa Nacional de 
Incentivo à Leitura (PROLER), que foi uma revolução em 
termos de leitura no país.

E o que o prejudicou, eventualmente? A exposição 
[no cargo] não o fez colecionar inimigos, detratores?

Eu havia recusado um cargo na Funarte, até mesmo 
uma indicação para ser o ministro da Cultura no governo 
Collor, e olhe que não sou e nunca fui de paparicar os pode-
rosos. De repente, o cargo de presidente da Fundação Biblio-
teca Nacional caiu no meu colo. Quando retornei da cerimô-
nia de posse, ainda em Brasília, minha esposa, a escritora 
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Marina Colasanti, me chamou a atenção para um filme que 
passava na tela de uma televisão no aeroporto. Era sobre 
uns atletas, fortes, que levantavam pesos imensos. Eu falei: 
“Olhe, Marina, que coisa maluca. Levantar um peso desses, 
já pensou?”. A Marina respondeu: “Pois é. E você foi acei-
tar a Biblioteca Nacional, né?”. Era parecido e eu não sabia.

Existe uma solução para melhorar a qualidade das 
bibliotecas públicas, a realidade das bibliotecas de esco-
las públicas?

Se fôssemos construir bibliotecas no país inteiro, que 
deveriam ter sido construídas há duzentos anos, gastaríamos 
um dinheiro incrível. Mas isso não bastaria porque, além da 
biblioteca, da estrutura física, teríamos que refazer a cabe-
ça dos bibliotecários. Não dá para construir bibliotecas nes-
te país, nos bairros, no interior, na Amazônia, no Nordeste, 
não dá, não dá mais. O investimento é inviável. Mas temos a 
internet. Você pode estar na margem do Rio Negro e ler um 
clássico russo de graça. Hoje só não lê quem não quer. An-
teriormente, você tinha essa desculpa. Ah, não tem biblio-
teca na minha cidade, o livro é caro etc. Hoje não. O acesso 
ao livro é de graça.

Temos que fazer uma campanha para que as pessoas 
descubram isso. Quando você vai a uma lan house, o que se 
escuta? Uma barulheira incrível. Uma gritaria sem fim. Os 
meninos estão jogando. São jogos de matar e morrer. Então, 
tem que ensinar esse pessoal a ler, seja no computador ou 
na tela do celular.

A pessoa que mora na Amazônia, no interior do Pa-
raná, onde for, tem que botar na cabeça que no seu celular 
tem, de graça, os maiores e melhores livros do mundo. Todo 
mundo tem uma biblioteca maravilhosa nas próprias mãos. 
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Todo mundo está com o celular na mão, mas é joguinho ou 
palavra cruzada para matar o tempo, quando o sujeito po-
deria estar aproveitando o tempo lendo algum livro de Dos-
toiévski, Cervantes ou Machado de Assis. É importante fazer 
uma campanha de descoberta da biblioteca digital.

Como uma lente de aumento para enxergar o mun-
do do jeito que você enxerga e escrever do jeito que você 
escreve.

Nos Estados Unidos, os pedagogos dizem que os alu-
nos não estão mais sabendo escrever. Reportagens mostram 
que na Itália, na França, na Espanha, em qualquer país, os 
professores e os comunicadores afirmam que os jovens não 
sabem mais escrever. E não sabem por uma razão muito 
simples: por causa da cultura digital. A cultura visual, não 
só o cinema, não só a televisão, mas, principalmente, os jo-
guinhos. E esses joguinhos são fascinantes. 

O desafio de um professor hoje é totalmente dife-
rente do que era no tempo em que eu lecionava. Quando 
dava aula em colégio estadual e tinha que falar sobre al-
gum período da história da arte, eu levava uns livros que 
tinha em casa e mostrava alguns exemplos por meio de um 
projetor de slides. Hoje, é possível usar a internet e locali-
zar os arquivos instantaneamente. A sala de aula se tornou 
um espaço diferente do que era em um passado não muito 
distante. E o professor tem que estar ciente disso. Se fosse 
professor hoje, o que eu faria? Ia começar do zero. Porque, 
imagine: o aluno tem, em tese, toda a informação disponí-
vel na internet, no celular, e na sala de aula esse aluno fica 
sentado ouvindo uma pessoa falar. Dá certo? Pode até ter 
um certo charme, mas é algo muito antigo. Por isso, tem 
que inventar coisas. Acredito que, na medida em que o 
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professor inventa e cria com os alunos uma nova forma de 
aprender, ele estará achando uma solução. É preciso rom-
per um ciclo vicioso.

Outro dia minha filha disse que a afilhada dela falou 
algo maravilhoso. É uma menina de 7 ou 8 anos e ganhou 
um livro de papel. Ela ficou passando o dedo no livro, mas 
a página não andava. A menina está acostumada a colo-
car o dedo no telefone, não é isso? Há uma diferença entre 
as gerações, incrível, e é necessário dar um salto acima do 
tempo e do espaço. Eu não vou ver isso. Infelizmente, eu 
já estou indo embora, daqui a pouco. Mas os filhos de vo-
cês vão ter que conviver com a sociedade digital, cada vez 
mais digital.

Além da poesia, você também tem uma militância 
na crítica de artes visuais, uma postura até combativa em 
relação às chamadas instalações, é isso?

Você é formado, saiu da universidade, voltou, fez pós-
-graduação, mestrado, doutorado, você viaja, frequenta mu-
seus e, então, vai a uma exposição em uma bienal e não en-
tende nada. Você não tem que entender sempre, mas nas 
bienais você não entende nada. Surge uma distonia entre a 
obra e o espectador. Comecei a estudar esse problema com 
mais atenção e escrevi dois livros sobre o assunto, Descons-
truir Duchamp e O enigma vazio. Estou escrevendo um en-
saio sobre a ideia de insignificância. Você vê certas coisas e 
percebe que elas não significam nada. Teve um cidadão, que 
veio da Inglaterra, pago pelo governo inglês, foi a São Pau-
lo e a exposição que ele apresentou era a seguinte: um copo 
d’água pela metade, em cima de uma prateleira. Ele, o ci-
dadão inglês, dizia que aquele copo d’água era um carvalho. 
Sim. O sujeito dizia que o copo d’água era um carvalho. As 
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pessoas que visitavam a exposição tinham que olhar aquele 
copo d’água como se aquilo fosse um carvalho. É algo alu-
cinado, não é? E, ao redor disso, tem toda uma teorização 
maravilhosa, incrível. Essa teorização, no entanto, pode ser 
decomposta e analisada. As pessoas não analisam as teo-
rizações feitas a respeito de certos objetos produzidos pela 
arte contemporânea.
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MIGUEL 
SANCHES 

NETO

“O escritor, no ato da escrita, tem que estar 
solitário, não pode pensar em quem vai ler o 
que ele está escrevendo. O ideal seria escrever 
um livro e morrer... E nascer depois. Eu penso 
muito nesta indiferença em relação 
aos julgamentos que receberei.”
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Na edição de outubro de 2016 do projeto “Um Escritor na Bi-
blioteca”, Miguel Sanches Neto fez uma imersão em sua obra. 
No bate-papo, o autor falou sobre seus principais romances — 
entre eles, Chove sobre minha infância, livro que marcou sua 
estreia na narrativa longa e que trata de seu passado no inte-
rior do Paraná. “Chove sobre minha infância foi escrito num 
grande impulso, sem pensar muito, em um mês, um mês e 
pouco”, contou o escritor. 

 Nascido em Bela Vista do Paraíso, no norte para-
naense, Sanches Neto cresceu num ambiente rural e teve for-
mação literária autodidata, a partir do incentivo de alguns 
professores do colégio agrícola que frequentou. Mais tarde, 
tornou-se professor e, por fim, reitor da Universidade Esta-
dual de Ponta Grossa (UEPG).

É autor de mais de 30 livros, entre crítica, poesia, 
crônicas, contos e romances — destes últimos, destacam-se 
Um amor anarquista e A máquina de madeira, ambos es-
critos a partir de fatos históricos. “O romance histórico que 
escrevo é um romance com bastante liberdade. A partir de 
alguns fatos, construo uma história que é completamente 
minha, ficcional”, explicou.

O autor falou ainda sobre sua obra mais polêmica, 
Chá das cinco com o vampiro, publicada em 2010, e sobre A 
Bíblia do Che, lançado em 2016, no qual retoma o protago-
nista Carlos Eduardo, do romance A primeira mulher. Dessa 
vez, o personagem é contratado para localizar um exemplar 
de uma Bíblia que pertencera a Che Guevara. 

* * *

Como foi sua formação de leitor e que papel tiveram 
as bibliotecas nessa formação?
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A trajetória da minha formação aparece em alguns 
dos meus livros, como em Herdando uma biblioteca. Até 
meus 12 anos, nunca havia lido nenhum livro de literatura 
e só tivera contato com obras escolares. Minha mãe tem o 
primário incompleto. Meu pai, já falecido, era analfabe-
to. Meus avós também eram analfabetos. Meu padrasto, 
que foi quem me criou, tem pouca escolaridade. O fato é 
que em casa não havia nenhum livro além dos escolares, 
que eram tratados pela minha geração com muito des-
dém. A gente recebia, na sexta série, os livros dos alunos 
que estavam na sétima, um ano à frente. Livros preen-
chidos. Apagávamos as primeiras páginas, mostrávamos 
para a professora e continuávamos utilizando aquele ma-
nual sem surpresas.

Se não tivesse acontecido um incidente, eu teria fi-
cado nesse nível superficial de contato com a cultura. Eu 
sempre apagava o quadro para uma professora que gos-
tava. Mas, num determinado dia, um amigo me empur-
rou enquanto eu fazia o trabalho. Sem pensar muito, virei 
e dei um murro no rosto dele. Não que tenha sido mui-
to forte, mas foi o suficiente para cortar o lábio, o que fez 
com que eu fosse parar na direção. Na época da ditadura 
militar, isso era quase uma revolução: bater em alguém e 
tirar sangue durante a aula. Então ficaram lá decidindo se 
me dariam suspensão ou não. A direção queria suspender, 
mas um professor de quem eu também gostava muito, 
Nely Pinheiro, disse: “Não, esse menino é estudioso, não 
vamos suspendê-lo. Vamos apenas dar um castigo”. Qual o 
pior castigo que os professores poderiam dar a crianças na 
época da puberdade? O castigo que me deram foi fazer um 
trabalho na biblioteca da escola. Foi então, no dia seguinte, 
que pela primeira vez eu entrei em uma biblioteca.
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Comecei a frequentar a biblioteca e a ler. Lembro que 
o primeiro livro que li foi Últimos sonetos, do Cruz e Souza. 
Não entendi absolutamente nada. Hoje sou um grande de-
fensor de livros que a gente lê e não entende, porque é tam-
bém uma experiência literária — mesmo quando não con-
seguimos ou não estamos preparados para ter compreensão 
parcial ou total da obra. Foi então, nessa biblioteca, que co-
mecei a minha formação autodidata. E descobri que, se eu 
falasse para a minha família que tinha um trabalho para fa-
zer na biblioteca, não precisaria ajudar nos serviços em casa 
— acompanhar meu padrasto na cerealista, limpar o quin-
tal etc. A leitura se tornou para mim quase uma segunda 
experiência de vida. É como se eu tivesse uma vida antes de 
conhecer a biblioteca e uma vida depois desse contato bru-
to com o livro.

O segundo passo dessa formação foi quando entrei no 
colégio agrícola, onde deveria aprender coisas extremamen-
te importantes, como regulagem da plantadeira, velocidade 
do trator etc. Eu me isolava num galpão, em cima da cai-
xa d’água, ou mesmo no dormitório, e ficava lendo os livros 
que minha professora de português me trazia — ela deixava 
livros para mim e para um amigo, o Valdir Heitor Barzotto, 
hoje professor na USP. Foi o Barzotto quem me indicou a 
Faculdade de Letras, na cidade de Mandaguari, onde eu es-
tudaria mais tarde.

Que livros eram esses que a professora trazia e vocês 
dois compartilhavam?

Eram vários romances da Geração de 30: Graciliano 
Ramos, José Lins do Rêgo. E também alguns autores russos. 
Ela não morava na fazenda onde funcionava o colégio inter-
no. Lá só residiam os meninos. Os professores vinham todos 
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os dias da cidade, de Campo Mourão. O colégio funcionava 
no antigo matadouro municipal. Eu dormia num barracão 
que tinha sido matadouro. O que eu acho uma metáfora per-
feita para minha adolescência.

Só depois que comecei a trabalhar em fazendas, como 
peão, montador, ajudando meu padrasto na cerealista, é que 
iniciei minha biblioteca pessoal, a partir dos meus 17 anos. 
Foi nesse período que comecei a ter algum dinheiro para 
comprar livros.

E as bibliotecas públicas? Como você chega à Bi-
blioteca Pública do Paraná?

Em 1983 eu vim para Curitiba depois de uma expe-
riência frustrada no Mato Grosso. Havia sido contratado em 
Rondonópolis para ser técnico agrícola, cheguei lá e fui cozi-
nheiro nos primeiros meses, depois montador de silos e peão 
na fazenda. Em Curitiba, me tornei um frequentador tímido 
da Biblioteca Pública do Paraná. Depois voltei ao interior. E 
aí fui fazer faculdade. Depois de formado, vim trabalhar na 
Região Metropolitana de Curitiba, em 1987. Dei aula em Co-
lombo, Pinhais, Rio Branco do Sul e Piraquara. Aí sim co-
mecei a frequentar assiduamente a BPP. Sou fruto de uma 
família em que a vocação para a leitura não existia, sou fruto 
de uma trajetória torta, em que não havia nenhuma perspec-
tiva de me tornar escritor, de ler e escrever. Sou fruto em boa 
medida de bibliotecas públicas. 

Quando publicou seu primeiro livro, Chove sobre mi-
nha infância, você chamou a atenção pela forma lírica com 
que trabalhava as suas memórias. Você conseguiria expli-
car como foi o processo de criação desse livro? Você esta-
va escrevendo memórias propriamente ditas ou era ficção?
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Chove sobre minha infância é um livro estranho. Já 
havia publicado uma coletânea de poemas, chamada Ins-
crições a giz, que ganhou o Prêmio Nacional Luís Delfino, 
de Santa Catarina. Depois desse livro, tornei-me amigo do 
José Paulo Paes. Eu ia a São Paulo e sempre passava na casa 
dele. O Zé Paulo então me deu um conselho. Disse para eu 
parar de publicar e me ocupar de outras coisas, deixar para 
escrever literatura quando estivesse mais velho. Então con-
tinuei escrevendo poemas e contos, mas sem publicar. Pas-
sei a me dedicar integralmente à resenha. Em 1994, estreei 
uma coluna de crítica literária no jornal Gazeta do Povo, que 
mantive até 2012 — em determinado período também al-
ternei crônicas neste espaço. De 1993 a 1999, atuei apenas 
como resenhista. Colaborei na revista República, em segui-
da na Bravo!. Nesse período, estava voltado para a resenha e 
para a crítica literária. Não esperava escrever ficção tão cedo.

Em 1999, passei por uma grande crise de saúde. Des-
cobri uma doença crônica chamada Síndrome de Addison. 
Tinha 35 anos e me bateu aquele medo terrível de morrer 
sem produzir os livros que imaginava escrever. Foi no meio 
dessa crise, num final de ano, que me tranquei em casa por 
um mês, num período de férias. Eu me tranquei num quarto 
vazio onde coloquei um computador, uma mesa e uma cadei-
ra. Aí fiquei esse mês escrevendo sem parar o Chove sobre a 
minha infância. Eu sentava diante do computador e passava 
o dia trabalhando. Parava à meia-noite, uma hora da manhã, 
fazia uma macarronada. Comia e voltava ao livro, em segui-
da dormia mais um pouco. Foi um mês assim, em que meu 
calendário não era dividido nem em horas nem em dias, mas 
em números de páginas. “Ah! Terminei tantas páginas, agora 
posso descansar”, dizia para mim mesmo. Chove sobre minha 
infância foi escrito num grande impulso, sem pensar muito.
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Ali você vai fundo nas suas memórias. Como você 
faz para explicar essa divisão entre autobiografia e ficção?

Esse tema é, digamos, uma corcunda que acabei ga-
nhando. Chove sobre minha infância foi baseado muito nas 
vivências da minha família. No romance, criei para mim 
uma compreensão das coisas de que me lembrava, das histó-
rias que minha mãe e minha avó me contaram. Mas em tudo 
isso já havia apenas uma vaga relação com as experiências 
reais. Aprofundei a ficcionalidade nessas narrativas memo-
rialísticas sem nenhum problema. Tanto é que ao ler algu-
mas passagens do livro minha mãe me repreendeu: “Filho, 
não aconteceu bem assim, acho que você errou”. Não é que 
eu errei, é porque o romance exige uma estrutura. E quan-
do você trabalha com uma estrutura romanesca, mesmo que 
use sua vida, a história já adquire uma energia desviante. As 
referências à minha vida e à minha família são reais, mas a 
maneira como moldei essa história é completamente ficcio-
nal. Então, dentro dessa estrutura, mesmo a narrativa mais 
autobiográfica assume um valor universal.

Um tempo depois você ganhou uma segunda cor-
cunda, que é a marca do romance histórico. Você escre-
veu Um amor anarquista, depois, mais recentemente, A 
segunda pátria e A máquina de madeira. Como você se 
voltou para isso? 

Sempre quis fazer romances híbridos. Se você pegar o 
Chove sobre minha infância, vai ver que é um romance hí-
brido, porque tem estrutura de romance, mas também é um 
livro de memórias. O romance histórico para mim também 
foi uma oportunidade de fazer romance híbrido, algo que 
fosse literatura, mas que tivesse um pé na História. Jamais 
quis fazer um romance histórico clássico. O romance histó-
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rico que escrevo é um romance com bastante liberdade. A 
partir de alguns fatos, construo uma narrativa que é com-
pletamente minha. Mas ele dá ilusão, para quem está lendo, 
de que aquilo de fato aconteceu daquela forma. Só que tem 
muito de invenção e de memória pessoal. Uma coisa que me 
ajudou a escrever Um amor anarquista, por exemplo, foi eu 
ter morado em colégio agrícola, porque era uma experiência 
dentro de uma colônia rural — não era socialista nem anar-
quista, mas era agrícola. Então, quando eu estava falando 
da colheita do milho, de carregar o cesto cheio de milho nas 
costas, sabia o que estava dizendo, porque eu tinha carrega-
do milho e acompanhado o plantio etc.

Mas evidentemente você tinha um interesse quase 
de historiador sobre os temas...

Não, não tinha.

A pesquisa foi feita especificamente para escrever 
o romance?

Eu trabalhava na editora da minha universidade [Es-
tadual de Ponta Grossa] e uma das minhas funções fazer o 
copidesque dos livros que chegavam lá. Um dos trabalhos 
era de um médico descendente dos anarquistas da colônia. 
Esse médico, Cândido de Mello Neto, tinha feito uma pes-
quisa em todos os arquivos anarquistas. E eu revisei o livro 
dele, que se chama O anarquismo experimental de Giovan-
ni Rossi. Trabalhei com ele alguns meses. Nesse período, o 
dr. Cândido me levou ao lugar onde ainda havia alguns res-
quícios da colônia, conversou com os familiares, me deu car-
tas... Enfim, me passou um arquivo com informações so-
bre o tema — eu já havia lido Anarquistas graças a deus, 
livro da Zélia Gattai, que também é sobre a Colônia Cecília. 
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Então meu interesse em ler outras coisas sobre esse episó-
dio cresceu. O dr. Cândido sempre dizia que eu devia escre-
ver um romance sobre o assunto. Foi quase uma obrigação 
que assumi com ele. Acabei escrevendo, mas ele não ficou 
sabendo. Morreu antes. 

Como você criou a história de A Bíblia do Che?
Eu sabia dessa história, todo mundo já ouviu falar 

dessa lenda. O Valêncio Xavier tem um conto sobre Che 
Guevara em Curitiba. O texto saiu na Folha de S. Paulo. Ti-
nha lido, mas nunca me interessei por esse tema. Uns três 
anos atrás, fui tomar vinho com um amigo médico, Fábio 
Milléo. Aí ele começou a me contar que, na década de 1970, 
quando ele tinha contato com gente do Movimento Revolu-
cionário 8 de Outubro, o MR8, viu uma Bíblia com anota-
ções de Che Guevara. Perguntei se essa Bíblia havia mesmo 
existido e se ele não conseguiria localizá-la. Ele me relatou 
que ficou durante um tempo com o exemplar da Bíblia em 
que Che Guevara teria sublinhado passagens da vida de Cris-
to, identificando uma atitude revolucionária a ser seguida. 
Isso era extremamente interessante. Contra a ideia do ho-
mem que vem trazer a paz, a do líder que quer a guerrilha. 
Aí eu lembrei também de um conto do Dalton Trevisan em 
que Jesus aparece como personagem do mundo real expul-
sando os vendilhões do Templo. 

A partir dessa conversa, comecei a pesquisar, comprei 
livros e fui ao Arquivo Público do Paraná. Descobri uma pas-
ta imensa sobre a passagem do Che por Curitiba e pelo Pa-
raná, arquivos do Dops etc. Peguei também outras pastas 
sobre o MR8. Copiei tudo em um pendrive e fui para casa 
estudar. Quando comecei a ler essa história, fiquei fascinado. 
É um mito. De fato, ele não passou por aqui, mas há docu-
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mentação sobre isso, trechos de jornal, o endereço do hotel 
onde teria ficado em Maringá (PR), o lugar em que se hos-
pedou em Barracão (PR), tudo isso tirei dos jornais. 

É aquela coisa da literatura: não ocorreu no plano 
real, mas foi intenso no plano da imaginação. Essa é outra 
coisa que a gente aprende fazendo ficção: você tem que ter 
um compromisso com o teor de verdade. Eu tenho insistido 
muito nisso. Essa questão remete a uma passagem do Walter 
Benjamin, nos ensaios em que ele escreve sobre Goethe. Tem 
um trecho muito bonito, que diz que o importante da lite-
ratura não é o teor factual — o factual é importante para o 
historiador —, para o escritor o importante é o teor de verda-
de que ele consegue imprimir num livro, mesmo não tendo 
uma relação direta com a história. Isso acho que explica um 
pouco a maneira como eu faço romance histórico.

Como você chegou aos temas dos outros dois livros? 
Como chegou ao tema de A máquina de madeira, que con-
ta história de um padre, religioso brasileiro, que inventou 
o primeiro protótipo de máquina de escrever, e em A se-
gunda pátria, no qual você imagina uma virada da histó-
ria que não ocorreu — o Brasil se tornando um país fascis-
ta, nazista. Como você chegou a esses dois outros temas?

Eu sou um apaixonado por máquina de escrever. 
Aprendi a datilografar em 1977 numa escola em Peabiru 
(PR). Fui um péssimo datilógrafo, passei com nota seis. Meu 
irmão passou com dez. Mesmo assim, sempre gostei desse 
objeto. Hoje tenho algumas máquinas. Gosto das portáteis. 
E foi esse meu fascínio pela máquina de escrever que me le-
vou à história do padre Azevedo, que em 1859 construiu o 
primeiro modelo de uma máquina industrializável. Em al-
gum momento me deparei com a história desse padre pa-
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raibano, li alguma coisa e deixei essa anotação de lado. Sou 
extremamente organizado, tenho um diário, anoto tudo. Te-
nho projetos para livros nos próximos 100 anos. As pessoas 
acham demais publicar dois livros por ano. Eu fico angus-
tiado, gostaria de publicar seis, sete. O romance A máquina 
de madeira ficou anos encrencado. Tentei escrever, não deu 
certo. Como descendente de espanhóis, sou teimoso. E al-
guns anos depois concluí esse projeto. Foi o livro mais difí-
cil que escrevi. Tinha poucas informações sobre esse padre. 
Mas sou tão obcecado que percorri a pé todos os lugares que 
aparecem no romance. Fiquei no Rio de Janeiro pesquisan-
do, internado na Biblioteca Nacional para ler tudo que tinha 
ocorrido no Brasil daquele período.

E a casa de banho, estabelecimento típico da épo-
ca, que é descrita em detalhes? Você não podia visitá-la, 
não é?

Eu reproduzi a casa de banho através de anúncios de 
jornais. 

Como foi com A Segunda Pátria?
Eu estava lá na roça, ouvindo os galos e os passarinhos 

cantarem, lendo meus livros, tomando nota, quando rece-
bo um telefonema do Bruno Porto, que havia editado o Chá 
das cinco com o vampiro. Ele me convocou para uma reu-
nião na editora Intrínseca. Fui até lá e eles me convidaram 
para fazer o primeiro romance brasileiro da editora. Só que a 
história precisava se passar durante a Segunda Guerra Mun-
dial. Então a ideia veio deles. Voltei a Ponta Grossa e estudei 
várias possibilidades. Fiz um pré-projeto, chamava-se “De-
portações”. Submeti à editora, que o aprovou. Tive dois anos 
para escrever esse livro. E aí vem a vantagem de ser profes-
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sor universitário. Você tem metodologia de pesquisa. Tracei 
o que precisa pesquisar, o que fazer. A ideia do sul nazista 
estava nas minhas primeiras anotações. Lembro da minha 
infância, de alguns alemães que eram tratados com receio 
na cidade por conta do nazismo. Inclusive de alguns paren-
tes distantes. Fiquei com essas histórias na cabeça. Também 
tinha lido um livro maravilhoso, que recomendo, chama-se 
O guarda-roupa alemão, da Lausimar Laus, autora de San-
ta Catarina pouco conhecida fora de lá. Esse livro me for-
neceu um imaginário do nazismo no Brasil. E li ainda Um 
rio imita o Reno, de Vianna Moog — o livro é muito bonito, 
embora literariamente frágil, estruturalmente ruim. Então, 
a partir desse imaginário, construí uma narrativa totalmente 
ficcional. Antes uma distopia do que um romance histórico.

Você mencionou Chá das cinco com o vampiro. 
Como surgiu esse projeto?

É meu livro mais polêmico — não que eu quisesse. 
Tenho uma personalidade do confronto, que se manifesta 
na minha vida em vários níveis. Quando escrevi o Chá das 
cinco, estava em um momento de confronto com o meio lite-
rário curitibano. Eu era um discípulo, e ainda sou, do Jamil 
Snege. O Jamil tinha um olhar muito irônico sobre Curitiba. 
Quem conviveu com ele sabe disso. Ele era de um sarcasmo 
a toda prova. Mas era um sarcasmo amoroso, algo muito in-
teressante. Ele te sacaneava, mas sacaneava amorosamente. 
E ele sacaneava todos os amigos, e nós o sacaneávamos tam-
bém. Havia um pacto de sacanagem que um fazia com o ou-
tro. Vou dar um exemplo. O Valêncio Xavier se vangloriava 
do prêmio Jabuti pelo romance O mez da grippe, que saiu 
pela Companhia das Letras. Mas o prêmio era de melhor 
projeto gráfico, não de melhor romance. E o Jamil, numa 
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Feira do Livro, aqui em Curitiba, mandou fazer um cartaz e 
colocou na frente do romance do Valêncio: Prêmio Jaburu 
de Literatura. O mais engraçado é que o Valêncio não perce-
beu que era brincadeira.

Foi difícil de fazer o Chá das cinco? Ainda é difícil 
de falar a respeito?

O livro foi escrito como uma homenagem ao Jamil, 
uma espécie de desconstrução do meio literário curitiba-
no. Ele nasceu em um momento de confronto com Dalton 
Trevisan e outros autores locais, mais especificamente com 
um determinado status literário do Paraná. Gosto desse li-
vro, não tenho nada contra ele ou contra qualquer um dos 
meus outros títulos. Eu escrevo sem me preocupar com o 
julgamento das pessoas. em Chá das cinco foi uma tensão 
muito grande, cheguei a receber ameaças, um período em 
que temi realmente pela minha integridade física e da mi-
nha família. Amigos presenciaram pessoas em auditórios, 
aqui em Curitiba, dizendo: “Temos que acabar com esse es-
critor, temos que acabar com esse livro”. Tive que viver de 
uma maneira a aceitar toda crítica que faziam a mim. Mas 
as coisas vão se ajeitando. Recentemente o Paulo Venturel-
li escreveu no jornal Cândido um ensaio sobre literatura 
no Paraná em que fez um balanço da recepção acalorada a 
meu livro. Foi uma das melhores críticas que o livro rece-
beu, e foi a posteriori. Me deu algum alento, indicando que 
eu não estava errado. 

No Brasil, nos anos 1990, foram publicados três gran-
des livros que me impactaram. Um deles era, talvez um dos 
mais belos escritos no Paraná, Como se fiz por si mesmo, 
do Jamil Snege. Trata-se de um projeto de memória do Ja-
mil, mas é uma memória muito sacana. Ele não quis fazer 
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ficção, mas saiu ficcional. Um livro maravilhoso, que tem 
aquela frase final que nunca esqueço: “Havia um rei, havia 
um reino, eu me errei”. Isso é um programa de vida. Tem 
um rei, um reino, e a gente se erra. A gente nunca vai com 
o rei nem com o reino. Também tinha lido o Quase memó-
ria, do Carlos Heitor Cony, outro romance deslumbrante. 
E o terceiro livro que me impactou — que para mim é um 
dos marcos da literatura contemporânea, mas hoje pouco 
comentado — foi À mão esquerda, do Fausto Wolff, um ro-
mance geracional.

O que houve foi uma má compreensão do Chá das 
cinco, com as pessoas achando que era apenas um ataque. 
Na verdade, era uma homenagem às avessas, à maneira do 
Jamil Snege. Uma homenagem crítica, sarcástica.

Um dos seus aforismos que gosto mais — você pode 
dizer se é como você encara o trabalho do escritor — diz 
assim: “Escrever como se fosse morrer no instante seguin-
te ou como se já estivesse morto, sem se preocupar com o 
que pensam ou o que vão pensar de você”. Isso vale para 
o seu ofício?

Você tem que estar imbuído dessa ideia de solidão. 
Dando um exemplo. Minha mãe é muito católica, então, se 
eu começar a imaginar o que ela vai pensar de uma cena 
de sexo explícito num livro meu, eu não escrevo essa cena. 
Fui muito amigo do Wilson Martins. Mas eu não podia ficar 
imaginando o que o professor Wilson ia pensar de uma cena 
extremamente agressiva ou romântica num dos meus livros. 
O escritor, no ato da escrita, tem que estar solitário, não pode 
pensar em quem vai ler o que ele está escrevendo. O ideal 
seria escrever um livro e morrer... E nascer depois. Mas isso 
é impossível. Eu penso muito nesta indiferença em relação 
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aos julgamentos que receberei. Não posso considerar o que 
minha mulher vai pensar do livro, o que minha filha de 21 
anos vai pensar. Tenho que escrever e as pessoas que lidem 
com isso da melhor maneira que conseguirem.
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2 0 1 6

SILVIANO 
SANTIAGO

“Não sou político. As coisas que eu fiz, 
assumo e não tenho medo. Mas a minha 
palavra política não tem efeito, porque 
não é uma palavra de palanque. Minha 
palavra política está nos meus livros.”
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Com 80 anos então recém-completados, o convidado de se-
tembro e 2016 do projeto “Um Escritor na Biblioteca” se-
guia firme como um nome essencial da literatura e da cultura 
brasileira. Após o premiado Mil rosas roubadas, romance de 
2014 em que narrou a íntima e conflituosa relação que man-
teve com o produtor musical Ezequiel Neves, o escritor vol-
tava ao formato híbrido que o consagrou com Machado. O li-
vro, como o título sugere, tem como foco Machado de Assis 
— mais precisamente os últimos quatro anos vida do autor de 
Memórias póstumas de Brás Cubas, período em que, segundo 
Santiago, Machado “sobrevive” à morte da esposa Carolina.

“É um misto de biografia e autobiografia”, explicou 
o autor durante o bate-papo. Santiago falou também sobre 
seus anos de formação, quando teve na figura do intelectual 
Jacques do Prado Brandão uma espécie de “guru”. “Os três 
primeiros livros que ele me passou foram definitivos para 
mim”, disse, ao se referir às obras ABC da literatura, de Ezra 
Pound, Páginas de doutrina estética, de Fernando Pessoa, 
e Os moedeiros falsos, de André Gide. O escritor comentou 
ainda suas andanças pelo mundo e sua ligação com o cine-
ma, as artes plásticas e Grande sertão: veredas, tema de um 
ensaio então inédito.

* * *

Qual foi seu primeiro contato com uma biblioteca, 
com os livros?

Tive a sorte extraordinária de, no início da minha car-
reira, fazer parte de um clube de cinema, o CEC [Centro 
de Estudos Cinematográficos]. Mas aí, em algum momen-
to por volta dos meus 13 ou 14 anos, me cansei da imagem 
— minha mente era muito trabalhada pela imagem como 
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narrativa — e me interessei em saber mais sobre a palavra 
enquanto narrativa, enquanto forma de conhecimento, dra-
matização da vida, dos problemas do indivíduo etc. Então, 
um intelectual de primeiríssimo nível, chamado Jacques do 
Prado Brandão (1924-2007), começou a me indicar livros. 
Um parêntesis: o Jacques fazia parte da Geração Edifício, da 
qual, só para vocês terem uma ideia, também foram o his-
toriador Francisco Iglésias, o romancista Autran Dourado, o 
crítico de teatro Sábato Magaldi, entre outros.

Os três primeiros livros que o Jacques me passou fo-
ram definitivos para mim. Uma loucura: eu adolescente e 
ele me indicou o ABC da literatura, do Ezra Pound. Estou 
falando de 1953, 1955 — só vinte anos depois o Augusto de 
Campos iria traduzi-lo e o livro se tornaria a bíblia dos poe-
tas concretos. O outro, era um livro do Fernando Pessoa, 
chamado Páginas de doutrina estética, que reunia ensaios 
do Pessoa, inclusive com a célebre carta em que ele explica os 
heterônimos que usava. E o terceiro era Os moedeiros falsos, 
do André Gide. O Jacques estabeleceu um patamar muito 
alto para mim, mas isso foi legal porque eu já entrei na li-
teratura nesse patamar alto. Chamaria essa aproximação de 
uma aproximação anárquica, porque ele tirava os livros da 
biblioteca aleatoriamente e ia me entregando.

Em um segundo momento, três ou quatro anos de-
pois, entro para a faculdade de Letras, onde tenho uma 
aproximação totalmente acadêmica com a literatura. Quer 
dizer, saí daquela loucura — um livro de Pound, um livro de 
Gide, um livro de Pessoa — e, de repente, entrava na sala de 
aula e era “nós vamos estudar literatura brasileira”, “vamos 
estudar os franceses, os espanhóis”. Até então eu só tinha 
lido bons livros, e de repente sou obrigado a ler livros ruins, 
o que também foi fascinante.
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[Mas aquela primeira] experiência anárquica de lei-
tura possibilitou que eu tivesse uma visão multidisciplinar. 
Li muito Sérgio Buarque de Holanda, Gilberto Freyre, auto-
res que, se eu tivesse uma visão meramente acadêmica, não 
teria lido, porque não se recomendava esses autores a um 
aluno de Letras. O máximo era ler Antonio Candido, mas 
aí é história da literatura. Então fui abrindo os horizontes, 
conhecendo também um pouco de sociologia, de sociologia 
francesa, norte-americana etc.

Ainda em Formiga [cidade natal do autor] — não 
sei se na sua casa seu pai era leitor ou não, sua mãe mor-
reu muito cedo — você era leitor de gibis, não é? E tem 
essa sua ligação com a imagem e o cinema, que muita gen-
te considera a grande arte narrativa do século XX. Vocês, 
dentro de um clube de cinema, provavelmente se debru-
çavam muito sobre essa questão da imagem e da palavra. 
Como foi essa passagem?

Sempre li revistas de cinema, de crítica. Na época 
do CEC havia revistas de muito bom nível: Sight and Sou-
nd (inglesa), Cinema Nuovo (italiana), posteriormente a 
Cahiers du Cinéma, que se tornou muito conhecida por cau-
sa do cinema francês etc. Mas comecei a sentir uma certa 
insuficiência que, na falta de outra palavra, eu chamaria de 
filosófica. Queria refletir com a ajuda da palavra. O porquê, 
eu não sei. Era uma preocupação muito mais de querer refle-
tir não mais a partir da imagem, o que fiz direitinho, porque 
escrevi artigos naquela época, embora fosse uma pessoa, já 
àquela altura, bem iconoclasta. Então tinha isso, uma espé-
cie de rejeição da imagem naquele momento: eu queria dar 
um salto para a palavra, mas não tinha como, tinha que al-
guém ser meu mentor. E eu tive muita sorte de ter um men-
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tor, de quem falei há pouco, que me deu uma visão total-
mente anárquica de literatura, que misturava tudo, passado, 
presente, futuro, novos autores, clássicos, antigos autores etc. 
Não aquele negócio histórico, por estilo de época.

Dando agora um salto e chegando até seu livro mais 
recente, Machado: queria que você falasse um pouco do 
processo de produção desse romance.

É sobre os quatro últimos anos da vida de Machado 
de Assis. Ou seja, é quando Machado perde Carolina [esposa 
do escritor], e ele sobrevive a Carolina. Mas o livro é uma 
coisa bastante ampla. Não consigo trabalhar de uma manei-
ra simples, é um defeito e uma qualidade que tenho. É um 
misto de biografia e autobiografia. Porque, nesse caso, não 
há possibilidade de você escrever sem que o sujeito participe 
e seja, também, não só narrador como também personagem, 
exatamente como numa autobiografia.

Você acha que o Machado sobreviveu a Carolina 
mesmo, ou ele não conseguiu?

Pesquisei tudo sobre esses últimos quatro anos da vida 
dele. Em particular, um fato de que nunca se fala, que é a epi-
lepsia do escritor. E, por conta disso, falo sobre as relações dele 
com o doutor Miguel Couto, que não eram muito conhecidas. E 
trabalho com [outra] questão que até agora foi pouco explora-
da, que é a correspondência do Machado. Em particular a cor-
respondência dele com o filho de José de Alencar. O Mário de 
Alencar era neto de Thomas Cochrane, o introdutor da homeo-
patia no Brasil, autor de dois grandes volumes sobre a medicina 
homeopática. Nas cartas, Mário escreveria: “o seu problema é 
muito de estômago, em lugar de tomar esses e outros remédios 
que vão te fazer mal, tome Nux Vomica”. A partir dessa coisa es-
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candalosa que era epilepsia de Machado de Assis, que ninguém 
fala, eu chego em um semanário extraordinário de fim de século 
brasileiro, que era o Brasil Médico, editado pelo Pedro Nava nos 
anos 1920. É dessa maneira que eu gosto de construir as coisas.

Esse processo de sobrevivência [à morte de Carolina] 
de Machado de Assis é fascinante, e me foi um produto do 
acaso, porque Machado morreu no dia 29 de setembro [de 
1908], e eu nasci no dia 29 de setembro [em 1936]. Acre-
dito que essas construções do acaso, quando aparecem, ferti-
lizam meu trabalho, elas me incitam. Eu estava trabalhando 
a sobrevivência, de repente lembrei dos seis meses de agonia 
do Ezequiel Neves em um hospital do Rio de Janeiro, aque-
les seis meses de agonia me fascinaram. 

No livro em que você narra isso, Mil rosas rouba-
das, tem muito confronto. Tem o narrador contra a morte 
de alguém que ele ama, o narrador contra as armadilhas 
da memória e da rememoração... Percebo que, nos últimos 
capítulos, a figura do Zeca [Ezequiel Neves] vai sumindo 
e a do narrador vai se sobrepondo. Queria que você falasse 
desse momento do livro, especialmente delicado, porque 
ali existe uma questão sentimental, difícil de lidar.

A primeira frase do romance é de uma enorme arro-
gância: “Perdi meu biógrafo”. Porque eu me julgava muito 
mais importante que o Ezequiel [Neves, produtor musical 
e amigo e personagem de Mil rosas roubadas]. Achava que 
ele tinha nascido para ser meu biógrafo, porque ele sabia 
tudo de mim. E é verdade. Quando ele morreu, senti que 
ninguém mais me conhecia. Nenhum irmão meu, ou outro 
parente, me conhece como ele me conhecia. É gozado isso, 
quando você perde um grande amigo, também perde sua 
vida, porque ninguém mais é capaz de narrá-la.
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O livro começa de uma maneira muito presunçosa e 
vai terminando dizendo o contrário: como ele não foi meu 
biógrafo, tenho de ser o nosso biógrafo. Não sei se você re-
parou que a partir de determinado momento o “nosso” fica 
muito importante na narrativa. São figuras isoladas que vão 
se tornando uma só persona, não há mais essa distinção en-
tre biógrafo de um e de outro. O que há é a tentativa de nar-
rar uma história única. E uma história única que não se re-
petirá e que, obviamente, compete ao sobrevivente narrá-la. 
Compete a mim narrar.

Sobre essa mistura, como você escolheu o tom? 
Porque, lendo o livro, a gente pensa: Zeca é o Ezequiel, o 
narrador é você [Santiago]. Mas você prefere se colocar 
como [o personagem de] um historiador. É pra facilitar 
o que ia dizer ali?

Parece que os jovens hoje estão trabalhando muito 
com um gênero chamado FanFiction. É gozado, porque eu 
fui fazer FanFiction com Graciliano Ramos, quer dizer, eu 
sabia tudo de Graciliano Ramos e tinha um período da vida 
dele que o próprio autor nunca tratou, que eram esses dois 
meses e quinze dias em que ele fica na casa de José Lins do 
Rêgo de favor. Zé Lins era de direita, era uma situação com-
plicada. Em seguida, vai para uma pensão no Catete e traz 
os quatro filhos. Ficam ele e os quatro filhos em dois quartos 
dessa pensão. Aí, é claro, o livro termina, porque depois dis-
so perderia a graça. O período em que esteve na cadeia, ele 
descreveu maravilhosamente bem em Memórias do cárcere. 
Mas o que me interessa é essa crise que ele enfrenta depois 
de sair da prisão. Ou seja, a crise de você reencontrar a li-
berdade em condições que são muito mais de prisioneiro do 
que propriamente de homem livre. Isso me fascina, começo 
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a escrever e bolo o livro [Em liberdade]. Mas aí, novamente, 
há uma relação com minha própria vida. Esse livro tem a ver 
com o fato de um irmão meu, que era do Partido Comunista, 
ter sido preso e torturado.

Mas Silviano, nesse caso é um espectro político pú-
blico, e é um cenário enorme a que nós temos acesso. No 
caso do Mil rosas roubadas, acho que é delicado escolher 
[o tom] porque ali você é personagem num ambiente 
mais íntimo...

Uma das características de Mil rosas roubadas é que 
ele narra duas experiências muito distintas. Eu sempre tive 
um salário no final do mês. Era professor. O Ezequiel, se não 
ganhasse o dinheiro no dia a dia, não tinha um tostão. Nos 
últimos anos ele viveu num apartamento em regime de co-
modato. Não tinha dinheiro para pagar o aluguel. Eu sem-
pre tive. Coisas assim. 

[Mas] já imaginou Graciliano Ramos vivendo de fa-
vor na casa de José Lins do Rêgo? Barra pesada. Faço um 
diário falso do Graciliano, mas, por outro lado, muito verda-
deiro, porque sou obsessivo, compulsivo, vou atrás e levanto 
tudo que você pode imaginar a respeito do período e do per-
sonagem que estou narrando.

Nesse livro, você não só incorporou o Graciliano, 
mas escreveu uma “continuação” para ele. Se alguém fos-
se fazer isso com você, o que escolheria que fosse escrito 
do que você não viveu, ou do que viveu e não contou para 
ninguém?

A respeito do que vivi, acho que sobre três anos da 
minha vida que foram uma loucura. Produto do acaso. Em 
1960, saio de Belo Horizonte e vou morar no Rio. Em 1961, 
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saio do Rio e vou morar em Paris. Em 1962, saio de Paris e 
vou morar em Albuquerque, Novo México, Estados Unidos. 
Vivi três situações extraordinárias. A primeira, que eu pude 
ver no Rio, foi o surgimento do populismo. O fenômeno já 
estava bastante nítido naquela época. Vou para Paris e vejo 
uma coisa extraordinária, que é a guerra da Argélia. O fim 
da colonização francesa na África. E eu vou para os Estados 
Unidos e — não é brincadeira — vejo as mortes sucessivas 
das grandes figuras norte- americanas. Eu estava dando aula 
quando [Jonh F.] Kennedy foi assassinado. E foi aquela co-
moção toda. Depois, os vários outros assassinatos, entre eles 
o do Martin Luther King. Mas essas experiências foram tão 
extraordinárias que ao mesmo tempo me infantilizaram um 
pouco, porque não tive tempo de amadurecer esses fatos na 
minha cabeça. Acho que essa é a razão pela qual eu não sou 
político. Não amadureci essas três experiências. Fui obser-
vador de três fatos extraordinários que afetaram o mundo.

Em que medida saber teoria da literatura interfere 
na sua produção literária?

Acho que meu trabalho acadêmico, ou de crítico, não 
interfere na minha ficção. Esse trabalho auxilia, e muito, no 
meu caso, porque, como eu disse, tive a sorte de ter uma 
aproximação com os livros e com a literatura bastante anár-
quica e acadêmica. Então, acho que na minha formação está 
a solução à apresentação desse problema. Porque o anárqui-
co me conduzia para ser criador e o acadêmico me condu-
zia para ser crítico. Aí eu descobri que de repente essas duas 
coisas poderiam se combinar.

Tive a sorte de viver os anos 1970, em que a multi-
disciplinaridade era regra. Então, tenho noções razoáveis de 
[Jaqcques] Lacan, de filosofia, de história do pensamento, 
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[Michel] Foucault etc. Conheci a França de 1962, antes ain-
da de 1968, quando havia só Paris e a Biblioteca Nacional. 
Mas a grande experiência que eu tive em Paris não tem a ver 
com livro, tem a ver com uma coisa que não existia no Bra-
sil, que era museu, algo que foi extraordinário pra mim. Se 
eu gosto de artes plásticas é por causa disso. Nessa época eu 
tinha acesso ao Louvre, ao Museu de Arte Moderna.

Eu diria que essa expansão da teoria pelas coisas que 
eu faço, essa fertilização, enriquece muito toda a produção 
literária ou artística. Por exemplo, gosto muito de Adriana 
Varejão, já escrevi sobre ela. A Adriana é impressionante, 
tem um conhecimento fantástico da história do Brasil. Sem 
aquele conhecimento de história do Brasil, ela não teria feito 
seu trabalho. E sem um questionamento da própria noção 
de antropofagia, que agora tá na moda... Hoje a relação en-
tre culturas é uma relação de afeto, não é mais de domina-
dor, dominado. E tão pouco é esse nacionalismo barato da 
antropofagia. Quer dizer, você vê o uso magnífico que ela faz 
daquela coisa que a gente mais odiava, os azulejos portugue-
ses. A obra da Adriana Varejão sem os azulejos não existe. E 
tudo é feito com azulejos pintados. Aquela série dos banhos, 
das saunas, ou mesmo os trabalhos que ela faz com as índias, 
que a meu ver é uma maravilha do ponto de vista antropo-
fágico. Tudo ali que me fascina é com azulejo pintado, fake, 
mas que não é fake porque é uma manifestação de afeto dela 
pela cultura portuguesa.

Como você vê a questão brasileira hoje?
Não sou político. Mas não tenho medo de compromis-

so. As coisas que eu fiz, assumo e não tenho medo. Mas a mi-
nha palavra política não tem efeito, porque não é uma pala-
vra de palanque. Minha palavra política está nos meus livros.
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Enquanto escrevia o romance Machado, trabalhei pa-
ralelamente em um ensaio sobre Guimarães Rosa e Gran-
de sertão: veredas. Um ensaio de oitenta laudas. E comparo 
Grande sertão com o quê? Com Os sertões, de Euclides da 
Cunha. O que aconteceu? Um sertão não tem absolutamen-
te nada a ver com o outro. O sertão de Euclides da Cunha é 
do agreste. O outro é do Alto São Francisco. As veredas são 
os rios. As veredas em Os sertões são feitas a facão, picadas. 
E se você vai continuando, situa o livro historicamente. A 
passagem da monarquia para a república, você pode falar 
de atrasos, de desenvolvimento, o problema da república, os 
militares etc. E Grande sertão: veredas? Não tem absoluta-
mente nada a ver com isso. O Alto São Francisco é um en-
clave e você repara que quem escreve é um visitante. [...]. 
Porque a relação entre homem e animal é o importante ali. 
É a ferocidade de Riobaldo, que está sendo toda hora escon-
dida. [...] É isso que vai sendo domesticado. E essa domes-
ticação precisa de ser desconstruída, para que a gente possa 
enxergar o lado selvagem.

Acaba de sair um [outro] grande artigo meu na re-
vista da Casa de las Américas, de Cuba. Não sobre o Brasil, 
mas sobre essas questões amplas de globalização, nacionalis-
mo etc. Sou muito a favor das relações afetuosas. As relações 
tem que ser mais afetuosas. Acho importante, como cresci-
mento, maturidade civilizacional, cultural. Acho que a teoria 
da antropofagia foi muito boa. Eu mesmo a usei num céle-
bre texto — digo “célebre” porque é muito lido. Nesse ensaio 
escrevo sobre o “entre-lugar” do discurso latino-americano. 
Mas hoje prefiro trabalhar a noção de “entre” na questão da 
afetividade das relações, da amizade, do amor, sexuais, do 
que propriamente relações conflitivas e destrutivas.
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2 0 1 6

MÁRIO 
BORTOLOTTO

“Acho que é um pouco presunçoso falar que 
eu consegui influenciar alguém. Tem uma 
molecada que decidiu escrever para teatro 
depois de ter visto peças minhas. Fico muito 
orgulhoso disso. Mas não sei. Essa coisa de 
seguidores e tal. Eu odeio seguidores.”
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Escritor, dramaturgo, ator, roteirista, poeta, dono de um tea-
tro e de um bar, compositor e cantor da banda Saco de Ratos, 
Mário Bortolotto falou sobre suas várias facetas como criador 
no encontro que fechou a temporada 2016 de “Um Escritor 
na Biblioteca”. 

Londrinense radicado em São Paulo desde os anos 
1990, o autor criou dicção própria no teatro brasileiro. Essa 
“pegada”, segundo Bortolotto, é fruto de uma miríade de 
assuntos que influenciam suas criações: história em qua-
drinhos, literatura, cinema underground, rock etc. “Como  
aprendi a ler com história em quadrinhos, quando escrevo 
já vou visualizando tudo. Quando vou dirigir a peça, sei exa-
tamente onde vou colocar os atores, a disposição do cenário”, 
contou o escritor. 

Bortolotto também falou sobre suas primeiras leitu-
ras, que lhe abriram cabeça para outras referências. “Aos 12 
anos descobri a Ilíada, de Homero. Sempre digo que a Ilía-
da parece rock’n’roll. Porque tem tudo ali.” O período que o 
autor passou no seminário, dos 12 aos 17 anos, também foi 
determinante em sua formação, assim como o gosto pelas 
HQs herdado de um tio surdo. 

Autor de dezenas de textos teatrais  — alguns adapta-
dos para o cinema —, Bortolotto falou ainda sobre o início 
do grupo Cemitério de Automóveis, em Londrina, nos anos 
1980, e de sua atuação na transformação da Praça Roosevelt 
em uma referência cultural na cidade de São Paulo.  

* * *

Como começou sua trajetória nas letras?
Meu pai e minha mãe não tinham nenhuma ligação 

com literatura. Meu pai era motorista de caminhão e minha 
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mãe trabalhava em casa, era uma pessoa simples que veio do 
Nordeste. Mas eu tinha um tio, chamado Miguel, que mora-
va nos fundos de nossa casa com minha avó, mãe da minha 
mãe. Ele perdeu a audição muito jovem, ainda no Nordeste, 
em Alagoas, mas gostava muito de ler. Esse meu tio come-
çou a comprar muito gibi, história em quadrinhos, porque, 
como ele não conseguia ver televisão, pois não ouvia mais, 
começou a se refugiar nas HQs. E lia muito. Ele tinha um 
guarda-roupa lotado de gibi. E eu ficava lá, tentando decifrar 
aquela porra toda. Quando você é criança, tem mais facili-
dade para assimilar tudo. E eu aprendi a ler antes de entrar 
na escola por causa dos gibis do tio Miguel. Não sei como 
aprendi, mas aprendi. Eu lia. Tanto que entrei na escola no 
meio do ano, em agosto, porque já sabia ler, sabia escrever 
algumas coisas. Então esse tio foi o cara que me iniciou nes-
sa coisa de gostar de ler.

Lembro de um gibi que me despertou pra outras coi-
sas: Ken Parker. Era escrito pelo Giancarlo Berardi e dese-
nhado pelo Ivo Milazzo. O Ken Parker é um anti-herói, to-
talmente falível. Ele apanhava muito, se fodia, as mulheres 
faziam ele sofrer. Ele parecia mais humano. É claro, depois 
que entrei para a escola, eles [professores] começaram a 
empurrar um monte de literatura que não exatamente in-
centiva a continuar lendo. Mas a partir daí você começa des-
cobrir coisas, a frequentar a biblioteca, vai achando escrito-
res com os quais se identifica.

Os clássicos de aventura também foram importantes. 
Foi muito bom ler esses livros. Li muito Os três mosqueteiros, 
Robin Hood etc. Moby Dick foi um livro que me fascinou, 
eu devia ter uns 10 anos de idade quando o li pela primeira 
vez. Até andei relendo há pouco tempo, e continua foda pra 
caralho. Acho que é um livro fascinante. Aos 12 anos desco-
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bri a Ilíada, de Homero. Sempre digo que a Ilíada parece 
rock’n’roll. Porque tem tudo ali. Tem o herói, que é o Aqui-
les, disputando com Agamenon. Aquilo era uma aventura 
tão foda... Isso eu já lia na biblioteca do seminário. Eu fui 
seminarista durante cinco anos. E a biblioteca do seminá-
rio era bem rica.

Os autores que são bem marcantes no seu trabalho 
— Kerouac, Bukowski, Dostoiévski — esses apareceram 
mais tarde?

Aos 17 anos fui expulso do seminário. Levei sorte por-
que voltei para minha casa, em Londrina, e como eu dizia 
que ia prestar o serviço militar, que é obrigatório, tinha a 
desculpa certa para não arrumar emprego. Era uma descul-
pa, mas era verdade. Você não consegue arrumar emprego 
nesse período. Aí fiquei um ano vagabundeando, ficava só 
jogando futebol na rua e frequentando a biblioteca. Fica-
va horas lendo na biblioteca. Então descobri muitos autores 
importantes. Muito antes dos beats, até porque eles, os bea-
ts, ainda não tinham chegado ao Brasil, não havia tradução.

Os beats surgiram mais tarde na minha vida, já na ju-
ventude, quando eu tinha uns 20 anos de idade. Um pou-
co antes comecei a ler autores como Dostoiévski e, princi-
palmente, Henry Miller — li tudo dele. Os beats chegaram 
ao Brasil em 1981. Eu tinha lido O que é punk, do Antonio 
Bivar, e ele falava de Jack Kerouac, Allen Ginsberg e outros 
autores. Fiquei muito curioso para saber quem eram esses 
caras, porque parecia que a literatura deles poderia me inte-
ressar. Mas a gente não tinha nenhuma referência muito cla-
ra. Naquela época, não existia internet, não tinha como des-
cobrir muita coisa. A editora Brasiliense editava um jornal 
chamado Primeiro Toque, que trazia uma prévia dos lança-
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mentos futuros da editora. Lembro que o Reinaldo Moraes 
escreveu sobre Bukowski e o romance Mulheres.

Eu não tinha dinheiro, então sempre entrava na livra-
ria e roubava os livros que queria. Aqui em Curitiba roubei 
bastante. Tínhamos uma gangue de garotas que roubava li-
vros pra gente. Fazíamos uma lista dos livros que gostaría-
mos de ler e elas roubavam. Mas nunca roubei de bibliote-
ca, porque é uma sacanagem roubar em biblioteca pública. 
Devo muito da minha formação literária a essa pilhagem 
cultural que minhas amigas cometiam.

Você lembra quando começou a escrever?
Comecei a escrever quando ainda estava no seminá-

rio. Escrevia umas coisinhas, alguns poemas, letra de músi-
ca etc. Mas passei a escrever um pouco mais a sério depois 
que saí de lá. Meu primeiro texto para teatro era sobre a épo-
ca do seminário. Muito ruim, nunca mostrei pra ninguém, 
pois quando percebi que era uma bosta, rasguei. Não tenho 
cópia, não quero ter. Mas estava sempre escrevendo, mos-
trava e as pessoas gostavam. Em geral, a rapaziada que fazia 
teatro comigo. Mas eu não tinha coragem de montar meus 
textos. Sempre achava que faltava alguma coisa. Aí lembro 
que escrevi uma peça chamada Pé na estrada, uma história 
baseada nessa coisa beat, antes mesmo de eu ler os beats. Eu 
tinha uma vaga ideia do que era a literatura beat, mas não 
tinha lido nada. Era um texto meio hippie, na verdade. Pes-
soas pegando carona na estrada etc. O diretor Antônio Sa-
peras, que trabalhava na Secretaria de Cultura de Londrina, 
quis montar a peça. Mas, depois de um mês de montagem, 
desisti, tirei a peça e ele ficou puto comigo. Argumentei que 
era ruim e não queria ver aquilo montado. Ele ficou muito 
chateado comigo na época.
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Antes disso, como você se envolveu com teatro?
Já fazia teatro no seminário. E tínhamos um grupo de 

teatro. Descobri que atuar era relativamente fácil. Eu tinha 
certa facilidade para inventar histórias, sugerir ideias para o 
grupo. Sempre partia de mim. Comecei a sacar que também 
levava jeito para escrever. Na verdade, foi lá dentro que eu 
descobri isso. Era gostoso, porque me divertia muito fazen-
do teatro. Então, quando eu saí do seminário, já sabia que de 
alguma maneira iria trabalhar com isso. Mas também que-
ria muito escrever, fazer rock’n’roll. Queria fazer tudo, como 
faço até hoje. Na verdade eu sempre me interessei por tudo. 
Foi no seminário que aprendi a tocar violão, comecei a com-
por, foi lá que aprendi a datilografar... O seminário me ofere-
ceu todas essas possibilidades. Foi o grande start para tudo. 
Devo muito aos cinco anos que passei lá.

Aí eu e alguns amigos fundamos um grupo de teatro 
em 1982, em Londrina. Chamava-se Chiclete com Banana, e 
era uma homenagem às tiras do Angeli. Esse grupo foi o em-
brião do Cemitério de Automóveis. É engraçado, porque o 
Angeli na época era um cara meio underground, trabalhava 
na Folha de S. Paulo, mas só tinha aquela tirinha. Era como 
se fosse o Allan Sieber hoje, ou o André Dahmer. Quis fazer 
uma homenagem para ele colocando o nome do grupo de 
Chiclete com Banana. O que foi um tiro no pé, porque logo 
depois ele ficou muito famoso e lançou a revista Chiclete com 
Banana, que foi um sucesso no Brasil todo. Ficou parecendo 
que a gente estava querendo pegar carona no sucesso dele. 
Eu sou amigo do Angeli e conto isso para ele, que dá risada. 
Fiquei muito chateado com a história e também porque ha-
via um grupo de frevo do Nordeste que também se chamava 
Chiclete com Banana. Era muito ruim porque a gente, como 
grupo de teatro, ia se apresentar na cidade e o pessoal achava 
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que nós tocávamos frevo. Por isso mudamos para Cemitério 
de Automóveis em 1987.

Em que momento seu teatro ficou parecido com o 
que é hoje?

A primeira peça que escrevi, montei e encenei, chama-
va-se Você viu uma azeitona por aí?. Um título ridículo, as-
sim como a peça também era ridícula. Eu dizia que era tea-
tro do absurdo, e nem sabia o que era teatro do absurdo. Na 
verdade era um absurdo de ruim. Terrível. A gente encenou 
essa peça, que fez um relativo sucesso em Londrina. A partir 
daí comecei a achar que eu era um gênio. E tive a convicção 
de que Londrina era pequena demais para mim. Aí vim para 
São Paulo. [Mas a primeira peça mesmo] posso dizer que 
se chama À meia-noite um solo de sax na cabeça, de 1984. 
Esse texto até teve uma leitura recente em Curitiba, feita 
pelo Maurício Vogue. Ainda gosto muito da peça.

Lembro que nos inscrevemos no Fenata [Festival Na-
cional de Teatro, realizado em Ponta Grossa, no interior do 
Paraná]. Todo ano o festival levava um grupo de cada Esta-
do para participar. A gente se inscreveu muito inocentemen-
te. Em Londrina tinha um movimento teatral muito forte. 
Havia o grupo Proteu, comandado pela Nitis Jacon, o grupo 
Delta, do José Antonio Teodoro. Em Curitiba, o grupo De-
lírio, do Edson Bueno. E nós concorrendo com essa turma. 
Então achei que não teríamos a menor chance. Mas fomos 
classificados. Em 1984, fomos escolhidos para representar o 
Paraná no Fenata. Foi um susto. Conseguimos derrubar um 
monte de grupo importante. Aí fiquei sabendo que era por 
causa da qualidade do texto. Comecei a sacar que levava jeito 
para escrever para teatro. Para conseguir destronar um gru-
po como o do Edson Bueno... A partir daí, levei mais a sério 
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essa coisa de ser dramaturgo. Até então eu escrevia muito 
descompromissadamente. Era mais pra saciar a volúpia e a 
sede dos meus companheiros de grupo. Como não tínhamos 
dinheiro para comprar direitos autorais de outros autores, eu 
mesmo escrevia para poder encenar.

Como é seu processo criativo?
Como eu aprendi a ler com história em quadrinhos, 

quando escrevo já vou visualizando tudo. Quando vou dirigir 
a peça, sei exatamente onde vou colocar os atores, a disposi-
ção do cenário. Acho que isso vem da leitura de história em 
quadrinhos. HQ é como se fosse cinema. O desenhista dis-
põe os personagens de uma maneira que parece filme. Acho 
que isso me ajudou muito para trabalhar com teatro, tanto 
para escrever como para dirigir. Escrevo muito pensando no 
diálogo o tempo todo. Tenho essa facilidade. Tudo isso eu 
devo às HQs. Porque a prosa é tão diferente. Escrever poesia, 
então, é muito diferente. Por isso grandes romancistas ten-
tam escrever para teatro e se fodem, porque eles não sabem 
fazer uma coisa básica: colocar a palavra na boca do ator. 
Quando se escreve, é preciso “ouvir” o ator falar.

Você tem uma produção permanente em todos gê-
neros?

Eu sou um cara muito anárquico, muito displicente. 
Gostaria de ser um escritor mais sério. Ser como Hemin-
gway, que levantava de manhã e ficava escrevendo até uma 
hora da tarde. Vários amigos meus conseguem isso. O Rei-
naldo Moraes, por exemplo, fica semanas produzindo, aluga 
uma casa pra ficar escrevendo. Acho tão bacana. Fico com 
uma inveja saudável desses caras. Na verdade, sou muito re-
laxado, bebo à noite inteira, vou dormir de manhã, acordo 
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à uma hora da tarde etc. Só vou começar a escrever lá por 
duas, três horas. E também me distraio muito facilmente. Se 
tem um livro por perto, pego para dar uma olhada. Ou en-
tão ligo a tevê e, se está passando um filme interessante, fico 
assistindo. Às vezes alguém me chama para tomar um porre 
à tarde, eu vou. Tenho esse problema, essa coisa do escritor 
profissional que me falta, que eu queria ter. Mas escrevo o 
tempo todo sobre tudo: tenho três romances parados, mais 
cinco peças de teatro, mais um livro de poesia quase pronto, 
um monte de contos esboçados.

E a temática dos marginais, como surgiu?
As pessoas que me interessam são meio tortas. Os 

meus amigos são todos meio tortos, meio esquisitos. As mu-
lheres são sempre meio malucas. Acho que tenho uma fas-
cinação por isso. Não é uma coisa forçada. Eu até tento às 
vezes escrever um texto sobre um casal normal, que leva 
uma vida regrada. Mas acho que soa meio falso, porque não 
conheço muito esse universo. Apenas intuo. Não tenho vi-
vência, então não fica real, verdadeiro. Gostaria de escrever 
um livro sobre o cotidiano, sobre uma família convencio-
nal. Não levo jeito para isso. Mas tenho inveja da rapaziada 
que consegue.

Como é a relação com quem faz adaptação das suas 
peças?

As primeiras vezes que encenaram textos meus, achei 
horrível e odiei. Geralmente eles não entendem... O pro-
blema dessa rapaziada de teatro é que eles vão montar um 
texto meu como se estivessem montando um dramaturgo 
com referências de teatro. Eles não entendem que minhas 
referências são história em quadrinhos, literatura, cinema 
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underground. Quer dizer, eles não conhecem nada das mi-
nhas referências e querem encenar a peça. Então encenam 
com referências de teatro. O cara leu [Constantin] Stanis-
lavski, leu [Bertolt] Brecht, leu [Antonin] Artaud, [Au-
gusto] Boal e a partir disso aí quer montar um texto meu. 
Aí fica uma merda. Fica tudo artificial, fica falso, eu odeio 
quase tudo que fazem. Então, eu sofria muito. Mas de uns 
tempos pra cá eu parei de sofrer. Depois que o Raul Cortez 
encenou minha peça À meia-noite um solo de sax na ca-
beça, com direção da Cibele Forjaz, e ficou ruim, desenca-
nei. Brother, não vou ficar mais nervoso com isso porque 
sempre vai ser assim. Então deixa pra lá. As adaptações 
cinematográficas também não me agradam. Nossa vida 
não cabe num opala ou A frente fria que a chuva traz não 
ficaram bons porque não mantêm nenhuma fidelidade ao 
texto original.

Mas você atua nos dois filmes.
Faço uma participação apenas afetiva no filme [Nos-

sa vida não cabe num opala]. Na verdade, há uma cena em 
que o pessoal está jogando bilhar e eu estou no fundo, be-
bendo com um amigo meu, o André Ceccato. Lembro que os 
caras ofereceram uma garrafinha de chá pra gente, como se 
fosse conhaque. Aí falei: “Vocês não vão fazer a gente tomar 
chá?!”. Então eles arrumaram uma garrafa de Domecq. No 
final das gravações estávamos muito bêbados. Eu e o Cecca-
to, que é um bêbado emérito, genial. Ficamos os dois beben-
do muito e segurando no balcão.

No A frente fria que a chuva traz, dirigido pelo Ne-
ville d’Almeida, faço um personagem, o mesmo que fazia no 
teatro. Mas essa adaptação também é ruim. Só aceitei fazer 
porque o Neville é muito meu amigo. Eu adoro ele. Continuo 
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gostando dele, apesar de o filme ser ruim. O longa não fun-
ciona porque os atores não decoraram o texto, e ator que não 
decora texto é horrível. Eles pegaram a ideia e ficaram falan-
do do jeito deles. Isso encheu meu saco. Eu ficava fazendo 
e sofrendo, porque eles não estavam falando nada do meu 
texto. E tinha aquela atriz, Bruna Linzmeyer, que é terrível, 
porque se acha uma atriz foda e tal. E também não decorava 
as falas, dizia tudo do jeito dela, improvisava, colocava “caco” 
o tempo inteiro. Fiquei sofrendo naquele set de filmagem o 
tempo todo. Eles também mudaram o final da história. Sofri 
duas vezes: no set e quando assisti. Tentava falar pro Neville, 
mas ele estava meio que na mão da produção do filme. Ele 
estava tão na fissura de filmar, pois já fazia dez anos que não 
filmava, que começou a aceitar imposições de todo mundo, 
da produção, da atriz, do roteirista. E parecia que todo mun-
do mandava no filme, menos ele.

Você tem vontade de trabalhar mais com cinema?
Tenho muita vontade de trabalhar com cinema. O 

problema é que tem que ter grana, né?! Teatro eu monto 
com dois amigos e uma mesa de bar. Coloco a mesa de bar 
e duas cadeiras em cena, uma luz e faço a peça. É muito ba-
rato. Mas fiz um filme com 5 mil reais, o Getsêmani, que 
está disponível no Youtube. A gente emprestou equipamen-
to, chamou os amigos, tudo na brodagem. Gastamos basi-
camente com bebida e comida para o elenco. É o filme que 
mais gosto, apesar de ser bem simples. E agora quero fazer 
outro. Estou com dois roteiros prontos. Recentemente fiz 
um roteiro para o Rodrigo Teixeira, que é um produtor de 
São Paulo. Também fiz duas adaptações, das peças Felizes 
para sempre e Música para ninar dinossauros.



74

Quem é seu público?
O Ademar Guerra, diretor de teatro muito importan-

te, que dirigiu A polaquinha aqui em Curitiba, falava que a 
gente não era um grupo de teatro, éramos uma gangue de 
rock’n’roll. Porque a gente tinha um comportamento total-
mente diferente dos grupos tradicionais. Isso se reflete tam-
bém no nosso público. Adoro teatro, mas como eu disse an-
teriormente, tenho muitos interesses. Não consigo me ver só 
como dramaturgo, ator ou escritor. Sou um cara que gosta 
de muita coisa. E tenho amigos em todos as áreas da cultu-
ra. O Paulão, vocalista da banda Velhas Virgens, fala assim: 
“Não gosto de teatro, gosto do teatro do Mário”. Porque acho 
que faço uma coisa que é bem próxima daquilo que ele faz 
com a banda dele.

Você sente que influencia a geração seguinte à sua?
Sempre me falam que contribuí muito para o renasci-

mento da Praça Roosevelt, para a história do lugar. Eu digo 
que não. Minha contribuição foi ir beber na praça e levar 
uns amigos que jamais iriam lá assistir a uma peça de tea-
tro. Eles iam para beber comigo. Então ia muito roqueiro, 
escritor e quadrinista. O grupo Os Satyros, daqui de Curiti-
ba, teve coragem de abrir um teatro no meio da Roosevelt, 
e isso foi heroico da parte deles. Já a minha contribuição foi 
levar essa turma diferente para a praça, um público que Os 
Satyros jamais conseguiriam arrebanhar, porque eles são um 
grupo de teatro.

Mas tem gente nova que te chama a atenção e você 
sente que ali tem alguém que viu seu trabalho?

Acho que é um pouco presunçoso falar que eu con-
segui influenciar alguém. Tem uma molecada que decidiu 
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escrever para teatro depois de ter visto peças minhas. Fico 
muito orgulhoso disso. Mas não sei. Essa coisa de seguidores 
e tal. Eu odeio seguidores. Mas acho bacana saber que um 
garoto está escrevendo para teatro porque leu um texto meu, 
porque assistiu a uma peça minha.
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2 0 1 7

RUY 
CASTRO

“A graça [de ser biógrafo] é exatamente 
essa: a cada problema que você propõe para 
o livro, tem que ir atrás da solução. Não pode 
descansar até solucionar. Isso é cláusula pétrea 
na preparação de uma biografia.”



77

2 0 1 7

RUY 
CASTRO

“A graça [de ser biógrafo] é exatamente 
essa: a cada problema que você propõe para 
o livro, tem que ir atrás da solução. Não pode 
descansar até solucionar. Isso é cláusula pétrea 
na preparação de uma biografia.”



78

Além de ser um dos maiores biógrafos do país, Ruy Castro tam-
bém é um aficionado por livros. No dia em que a Biblioteca Públi-
ca do Paraná completou 160 anos (7 de março de 2017), o escri-
tor contou, entre outras coisas, como formou — ao longo de seis 
décadas — seu próprio acervo, hoje com mais de 25 mil títulos.

Castro abriu a temporada 2017 do projeto Um Escri-
tor na Biblioteca e foi o primeiro autor a falar no novo au-
ditório Paul Garfunkel. No bate-papo, ressaltou que, acima 
de qualquer atividade, é um leitor: “Deixaria de ser escritor 
tranquilamente para ser apenas leitor, se pudesse”. O primei-
ro livro de sua longa trajetória de leitor foi Alice no país das 
maravilhas, presente que recebeu aos 5 anos. Mas não havia 
livros na casa onde nasceu. Seus pais, no entanto, eram com-
pulsivos leitores de jornais e  revistas — hábito que ele levou 
adiante por toda a vida. 

O depoimento de Ruy Castro foi repleto de frases ins-
piradas, misturando informação com senso de humor — o 
que também acontece em suas crônicas e nas biografias que 
publicou, entre as quais O anjo pornográfico (1992), sobre a 
trajetória de Nelson Rodrigues, e Estrela solitária (1995), a 
respeito do percurso de Garrincha. Ao falar sobre a comple-
xidade que é fazer uma mudança para quem acumula 25 mil 
livros, disparou: “É difícil transportar uma estante. Então eu 
andei fazendo isso no decorrer da vida, plantando estantes 
em todas as casas e apartamentos onde morei.”

Castro se definiu como um sujeito que veio ao mundo 
para impedir que as palavras morram. “Tento ser o mais cla-
ro, o mais objetivo, o mais simples possível ao escrever, mas 
às vezes me dou ao luxo de colocar uma expressão de 1920, 
de propósito. Só para receber um comentário azedo do leitor: 
‘Pô, esse cara precisa se reciclar, nem o meu avô usa mais essa 
palavra’. Mas eu faço de propósito mesmo.”
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O mineiro de Caratinga radicado no Rio de Janeiro 
também comentou sobre as suas temporadas em redações 
de jornal e como foi pesquisar e escrever alguns de seus ou-
tros livros, entre os quais Chega de saudade: a história e as 
histórias da Bossa Nova (1990).

* * *

Como você se interessou pela leitura: teve influên-
cia da família, de professores, uma biblioteca próxima?

Certa vez me perguntaram: “Ruy, você faz livros e tra-
balhou a vida inteira como jornalista. Sente-se mais jorna-
lista ou escritor?”. Respondi que as duas coisas, dependen-
do do instrumento que eu estou tocando no momento. Mas 
trocaria essas duas atividades por uma outra, muito mais 
importante para mim, que é ser leitor. Eu deixaria de ser 
escritor tranquilamente para ser apenas leitor, se pudesse.

O primeiro livro que ganhei na vida e que li foi Alice 
no país das maravilhas, uma edição da Companhia Edito-
ra Nacional, com tradução assinada pelo Monteiro Loba-
to. Ganhei esse livro no dia do meu aniversário de 5 anos. 
Já sabia ler, tinha aprendido com a minha mãe, lendo jor-
nais. Por acaso, lendo a coluna do Nelson Rodrigues, “A 
vida como ela é”. Então aos 5 anos eu era capaz de ganhar 
um livro de presente, ler esse livro e gostar tanto que, dali 
uma semana ou duas, pedi ao meu pai para comprar um 
outro título. Ele me levou numa livraria e comprei Tarzan, 
o filho das selvas, uma edição linda, também da Compa-
nhia Editora Nacional, que era uma editora muito popu-
lar na época. Isso foi há exatamente 64 anos. Desde então 
eu não evoluí nada, continuo lendo, acumulando e me cer-
cando de livros.
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Já morei em muitas cidades, em muitos apartamen-
tos e muitas casas. Sempre que mudo para um lugar novo, 
as estantes da casa anterior não se encaixam, porque uma es-
tante é feita, geralmente, para um lugar específico. É difícil 
transportar uma estante. Então eu andei fazendo isso no de-
correr da vida, plantando estantes em todas as casas e apar-
tamentos onde morei. Agora, como eu estou batendo todos 
os meus recordes, morando no mesmo lugar há 25 anos, e 
de onde espero sair só para o [cemitério] São João Batis-
ta, tenho mais possibilidade de me organizar em termos de 
possuidor de livros.

E o contato com bibliotecas, foi desde cedo ou veio 
mais tarde? Como é sua relação com o ambiente de uma 
biblioteca?

Durante alguns anos, uns vinte e tantos, tive um ca-
samento maravilhoso com a Biblioteca Nacional do Rio. Al-
guns dos meus livros, como as biografias do Nelson Rodri-
gues e do Garrincha, foram feitos com a ajuda da Biblioteca 
Nacional. Eu passava meses e meses lendo coleções inteiras 
no microfilme. Algumas coleções não estavam microfilma-
das e os exemplares só podiam ser manuseados por fun-
cionários da biblioteca. Tive a honra de ter acesso a esses 
exemplares. O funcionário da biblioteca trazia aquela enca-
dernação maravilhosa num carrinho e manuseava aquelas 
páginas. Ficava muito preocupado, porque, por exemplo, a 
coleção da Última Hora não estava ainda microfilmada. E 
isso com um jornal dos anos 1950 do século XX. Imagina 
só os impressos dos séculos XIX ou XVII. Eu me sentia, na 
presença daquele objeto, como se estivesse em frente a um 
papiro egípcio. Tinha um respeito enorme por aquilo. Tor-
cia para que microfilmassem tudo logo, para o conteúdo ser 
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eternizado. Hoje eu vejo com enorme satisfação que prati-
camente toda a BN está digitalizada, com a possibilidade de 
acesso pela internet. Ou seja: esses exemplares estão salvos.

Ser leitor é uma coisa, escrever é outra. [Essa tra-
jetória] culmina com sua entrada no jornalismo, ou vem 
antes: você foi para o jornalismo porque já gostava de es-
crever?

Na casa dos meus pais não tinha um livro sequer. 
Zero. Talvez tivesse A nossa vida sexual, do doutor Fritz 
Kahn, que era um livro muito conhecido na época. Mas não 
havia livros mesmo. Meu pai e minha mãe simplesmente 
não tinham interesse em livros. Porém, eram ávidos leitores 
de jornais e revistas. Assinavam diariamente o jornal do As-
sis Chateaubriand e o Correio da Manhã. E esses dois jor-
nais chegavam pelo correio todo dia. Eles também compra-
vam na banca a Última hora, do Samuel Wainer, até porque 
a minha mãe gostava de ler o Nelson Rodrigues. Meu pai, 
que era torcedor do Carlos Lacerda, comprava a Tribuna 
da Imprensa. Então eram quatro jornais todos os dias. Nos 
fins de semana, compravam outros impressos, como o Jor-
nal do Brasil e a revista O Cruzeiro. Uma quantidade enor-
me de jornais e revistas entrava diariamente em casa, era 
uma montanha de papel. E eles não jogavam nada fora. Os 
jornais eram lidos e estocados, empilhados nos quartos dos 
fundos. Não sei por que faziam isso, nunca cheguei a con-
versar sobre esse assunto com eles. Mas era como se fosse 
assim: “Aqui não se joga palavra fora”.

Um dia eu aprendi a ler e descobri, maravilhado, no 
quarto dos fundos, aquelas pilhas de jornais e revistas. Co-
mecei a ler jornais anteriores à minha data de nascimento. 
Nasci em 1948 e estava lendo jornais de 1945, 1946, 1947. 
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Mas pra mim era como se eu estivesse lendo o jornal do dia. 
E, de repente, descobri que essa história de não jogar jornal 
e revista fora era coisa de família. Um primo meu, que mora-
va na Lapa, também tinha montanhas de Correio da Manhã 
empilhados, com aquele cheiro de mofo e poeira. Ele mora-
va na Lapa, que só tinha prédio velho. E a minha tia, mãe 
desse meu primo, era asmática em último grau. Ou seja, em 
vez de usar aquela bombinha que as pessoas compram na 
farmácia, ela usava uma bomba de barbeiro para conseguir 
respirar. Naturalmente essa mania de não jogar jornal fora 
se transferiu para mim também. Deixo os jornais se acumu-
larem uma semana. Aí, na hora do futebol, do jogo do Fla-
mengo, pego a pilha e boto na mesa em frente à televisão. 
Como não suporto ver o flamengo ser atacado, fico olhando 
para o jornal, vendo o que me interessa. Quando a bola está 
com o Flamengo, olho o jogo, mas aí o outro time recupera 
a bola e eu volto a ver os jornais. Recorto o que me interessa 
e jogo fora o resto.

Como você começou a escrever profissionalmente?
A descoberta do jornal, e do seu funcionamento, foi 

uma coisa que sempre me fascinou. A primeira página de 
um jornal é um mosaico, o mundo inteiro está ali. Antiga-
mente a paginação era muito mais desorganizada do que 
hoje. Os jornais hoje são paginados — a primeira página 
principalmente — de uma maneira coerente. Mas nos anos 
1960 era muito confuso, era um mosaico mesmo. Eu achava 
aquilo fascinante e desde o começo me interessei pelo jornal. 
Naquela época havia muitos filmes, principalmente ameri-
canos, que se passavam dentro de jornais, mostravam as re-
dações. Então não era preciso eu ir a um jornal para saber 
como era a redação. Eu já tinha visto no cinema. Isso sempre 
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me fascinou e de cara decidi que queria ser jornalista. Nunca 
pensei em outra coisa.

Com o tempo decidi que queria ser jornalista do Cor-
reio da Manhã, que era o principal jornal do país naquela 
época. Um jornal fundado em 1901, com uma tradição libe-
ral enorme e de grande importância na história da Repúbli-
ca. Um veículo que derrubou ministro, derrubou presidente, 
foi proibido pelo Artur Bernardes, durante anos, na década 
de 1920. E lá escreviam as pessoas que eu admirava, como 
o [Otto Maria] Carpeaux, o [Carlos Heitor] Cony e tantos 
outros. Então eu decidi que seria jornalista do Correio da 
Manhã, e assim aconteceu. Em 1965, com 17 anos, escrevi 
uma carta para um jornalista do Correio dizendo que o ad-
mirava, me identificava com o que ele escrevia. Ele me res-
pondeu, simpaticamente. Telefonei para o jornal, pedi para 
chamá-lo, ele veio ao telefone, falou comigo, me convidou 
para visitar a redação. Esse jornalista era o José Lino Grü-
newald. A partir daí eu comecei a frequentar o Correio, in-
clusive cometendo a heresia de ser recebido pelo José Lino. 
Ele era editorialista e os repórteres eram proibidos de en-
trar na sala dos editorialistas. Eu chegava lá, batia à porta e 
conversávamos na sala dos editorialistas do Correio da Ma-
nhã. Além do José Lino, trabalhavam lá Franklin de Oli-
veira, Edmundo Moniz, Paulo de Castro, Nilton Rodrigues, 
Paulo Francis. Ou seja, só tinha os cobras lá dentro e eu ali, 
na maior naturalidade. Até que em janeiro ou fevereiro de 
1967, há exatamente 50 anos, o José Lino telefonou e me 
perguntou: “Você quer ser repórter do Correio da Manhã?”. 
Eu falei: “Quero, claro”. Foi assim que aconteceu.

Como foi a convivência com esses ídolos: José Lino, 
Paulo Francis? Para os jornalistas mais jovens, o que che-
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ga é uma visão romantizada daquelas redações de jornal.
Naquela época tinha uma coisa espetacular que de-

pois se perdeu. Você está na redação, é um repórter, quase 
um foca, e ao seu lado está um homem 30 anos mais velho, 
uma pessoa que você passou a vida inteira lendo e admiran-
do. No meu caso, esse cara do meu lado era o Muniz Vian-
na, o maior crítico de cinema que o Brasil já teve, um ho-
mem que ensinou gerações inteiras sobre cinema. Na época 
ele fazia uma coluna diária de meia página sobre um filme. 
Então os jornalistas mais velhos iam aos jornais todo dia. O 
Franklin de Oliveira, por exemplo, era uma das grandes ca-
beças intelectuais do Brasil, lia em alemão, enfim, essas coi-
sas impressionavam muito naquela época. Era amigo íntimo 
do Guimarães Rosa, um intelectual de alto peso. Foi quem 
inclusive criou a expressão “memória nacional”, em seu fa-
moso livro Morte da memória nacional. O Franklin passava 
pela minha mesa e sempre me cumprimentava. Eu já era fã 
dele e nós conversávamos. 

Ou seja, você tinha essa convivência com os grandes 
nomes, porque os grandes nomes não se sentiam grandes 
nomes. Essa é a diferença. Eles conversavam com os focas, 
davam a maior confiança. Sempre me senti extremamen-
te acolhido por eles, nunca fui esnobado. Praticamente com 
todos esses jornalistas a minha relação começou quando eles 
me dirigiram a palavra. O Paulo Francis, por exemplo. Lem-
bro que estava sentado na minha mesinha do Correio da 
Manhã, isso deve ter sido julho ou agosto de 1967, quando 
eu vejo aquele cara parado do meu lado. Ele então pergunta: 
“Você que é o Ruy Castro?”. “Sou”, respondi. “Eu sou Paulo 
Francis”, ele disse. “Gostei muito do que você escreveu hoje 
no Segundo Caderno” [risos]. Assim se deram as primeiras 
frases trocadas com o Paulo Francis.
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Como você começou a escrever livros? No que você 
estava pensando, depois de uma experiência grande na 
imprensa? O que estava acontecendo na sua vida, na épo-
ca? Queria que você contasse um pouco sobre o pontapé 
inicial para essa obra que já tem mais de 20 títulos.

Em janeiro ou fevereiro de 1988 fui entrevistar o Tom 
Jobim para a Playboy. Na verdade eu fui complementar uma 
entrevista que alguém já tinha feito com ele em Nova York, 
mas o jornalista não teve coragem de fazer as perguntas que 
a Playboy gostava que se fizesse, ou seja, sobre a vida sexual 
do personagem. Como em todas as outras entrevistas que 
fiz para a Playboy, me preparei brutalmente para conversar 
com o Tom. Passei dias, semanas, lendo sobre o Tom. Fiz 
uma pauta com 200, 300 perguntas. E já fiz essas pergun-
tas numa ordem que, praticamente, o leitor encontraria na 
entrevista. Era quase uma edição da entrevista na pauta. E 
a maneira de você fazer isso é começar com perguntas que o 
entrevistado vai gostar de responder. Boas perguntas, agra-
dáveis, simpáticas, em que ele possa brilhar. E aí quando ele 
já está bastante relaxado, pela vigésima ou trigésima pergun-
ta, você entra com os assuntos que realmente interessam. Fiz 
isso com o Tom, gravei uma quantidade absurda de pergun-
tas sobre a Bossa Nova, que eu sabia que não seriam usadas 
na edição final da Playboy. Fiquei com um material enorme.

Liguei para o Luiz Schwarcz, da Companhia das Le-
tras, e falei: “Tô aqui com um material maravilhoso de uma 
entrevista com o Tom”. Conhecia todas as pessoas da Bos-
sa Nova, já tinha entrevistado o Vinicius (que na época já 
havia morrido), o Carlinhos Lira muitas vezes, conheci a 
Nara Leão, tinha uma intimidade, inclusive física, com os 
ambientes da Bossa Nova. Embora fosse muito jovem pra 
ter frequentado, por exemplo, o Beco das Garrafas, sabia 
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onde tinha sido o território da Bossa, não era um mistério 
pra mim. E tinha uma grande curiosidade sobre as pessoas 
que tinham feito a Bossa Nova. Tanto que eu falei para o 
Luiz: “Não é um livro exatamente sobre a Bossa Nova, não é 
uma coisa só para acadêmicos, análise de letras de músicas, 
essa coisa chata que vivem fazendo. Vou contar a história 
de como começou, como foi feito o movimento, quem eram 
aquelas pessoas, o que elas faziam, como se reuniam, como 
se comportavam, namoravam, se sabiam música, se não 
sabiam, de onde tiraram a ideia da Bossa Nova”. E o Luiz 
topou na hora. Talvez fosse o único editor do Brasil naquela 
época que reagiria dessa maneira, porque ninguém queria 
saber de Bossa Nova.

Dois anos depois, sai a biografia do Nelson Rodri-
gues. Lembro que Chega de saudade apareceu em todo lu-
gar na mídia, despertou novamente o interesse pela Bossa 
Nova. Isso te deu carta branca para escrever sobre o Nel-
son Rodrigues, ou era um livro que você já queria fazer?

Descobri que queria fazer O anjo pornográfico no 
meio do Chega de saudade. Falei para o Luiz Schwarcz: “As-
sim que eu terminar o livro sobre a Bossa, quero biografar o 
Nelson Rodrigues”. E o Luiz, já irresponsavelmente na épo-
ca, acreditava em tudo o que eu propunha para ele. Então já 
ficou definido que eu faria O anjo pornográfico, a biografia 
do Nelson Rodrigues, que não tinha esse título ainda.

Quando fui fazer O anjo pornográfico, sabia que o li-
vro seria julgado à luz do Chega de saudade. E seria, com 
toda a certeza, julgado desfavoravelmente. Então pensei o 
seguinte: em matéria de informação, tenho que passar com 
o trator em cima, dar marcha ré e passar de novo. Tem que 
ter mais informação ainda do que no Chega de saudade. E 
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foi o que eu fiz. Me empenhei para que tivesse mais informa-
ção. E o pior é que passei a usar isso como uma lei pra mim 
mesmo: a cada livro tem que ter mais informação do que o 
anterior. Por isso leva mais tempo para fazer. Chega de sau-
dade e O anjo pornográfico levaram dois anos e pouco para 
escrever. O livro do Garrincha levou três. O livro da Carmen 
Miranda levou cinco. Ou seja: eu sempre me botando difi-
culdades a mais. Tem que ouvir mais gente, tem que ouvir 
mais gente mais vezes, tem que consultar a coleção intei-
ra da revista tal, de 1930, tem que fazer isso, fazer aquilo, 
não posso descansar enquanto não apurar cada informação, 
cada pergunta que eu mesmo me tivesse proposto a respon-
der. A graça é exatamente essa: a cada problema que você 
propõe para o livro, tem que ir atrás da solução. Não pode 
descansar até solucionar. Isso é cláusula pétrea na prepara-
ção de uma biografia.

Um trabalho de biografia ou de reposição histórica é 
composto de milhões e milhões de partículas de informações 
que o jornalista não tem e não é obrigado a ter. Como diz o 
Elio Gaspari, “jornalista não tem que saber nada, tem é que 
aprender”. Mas, para fazer um livro, você já tem que saber 
muita coisa de antemão. No caso do Chega de saudade, tive 
a ideia de fazer um livro porque era um assunto que eu já sa-
bia ser muito amplo, que ocuparia tanto espaço que não ca-
beria numa série de matérias de jornal. O veículo, para fazer 
isso, seria o livro. No que comecei a fazer o Chega de sauda-
de, descobri a diferença entre trabalhar para jornal, para im-
prensa, e para livro. A diferença entre você nadar num lenço 
úmido ou se jogar no Oceano Atlântico. O livro é o Atlânti-
co, o lenço úmido era o artigo de jornal ou de revista. Mas o 
fato de você ter o espaço de um livro, de poder nadar à von-
tade, não te permite usar as palavras de maneira irresponsá-
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vel. Tem que ser tão conciso ao escrever um livro como seria 
ao escrever um artigo de jornal. Só que você poderia escrever 
muito mais coisas num livro.

Olhando agora em retrospecto, que avaliação você 
faz desse sucesso que teve? Você acha que é porque não 
existia esse tipo de livro no mercado, pela linguagem, pelo 
humor também (o seu texto sempre tem um toque de hu-
mor)? Por que isso caiu no gosto das pessoas e hoje você é 
uma referência de biógrafo no Brasil? 

Naquela época não tinha como aprender sobre bio-
grafia ou livro de reconstituição histórica com ninguém. Eu 
não tinha com quem conversar, tive que ir aprendendo no 
decorrer do trabalho. Mas logo de cara descobri que não po-
deria fazer igual os fascículos da Editora Abril, que davam 
uma aula de história que o leitor não pediu para ter. Pensei: 
está errado isso. Tenho que contar uma história sem fugir 
da história, mas dando o contexto da época e o espaço onde 
tudo aquilo aconteceu. E como fazer isso? Eu concluí que 
fazendo perguntas. Perguntando às pessoas sobre a vida de-
las, se tinham carro, se não tinham, se pagavam aluguel, que 
uísque tomavam, se não tomavam, se namoravam (naque-
le tempo não tinha motel nem nada, tinha que namorar na 
praia, o chamado “sexo à milanesa”). A chave era ir fazen-
do perguntas sobre a vida pessoal e ir encaixando essas in-
formações na medida em que elas coubessem, para dar um 
contexto em volta do assunto principal, que era a música.

Eu achava que um livro como o Chega de saudade se-
ria uma grande reportagem, mas aí eu rapidamente me con-
venci que não era. Não tem nada a ver. Não adianta você ser 
um ótimo repórter. Isso não te tornará um bom biógrafo. 
Porque a biografia é outra coisa. Se você for um repórter, jor-
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nalista, realmente vai ter facilidade em localizar fontes, mar-
car uma entrevista, se preparar para essa entrevista, pegar as 
informações da conversa e organizá-las de maneira coerente. 
Em tudo isso realmente a imprensa te ajuda. Mas parou aí. 
Você tem que ter uma chamada cultura geral, que um jorna-
lista nem sempre tem. Porque se você tiver que aprender do 
zero, tudo o que está contido numa biografia, você vai levar 
dez anos para fazer. Então é preciso partir de um conheci-
mento amplo de certas coisas.

Ao longo do processo, fui aprendendo algumas coi-
sas. Fui conversar com o Tom logo de cara. E ele me deu 
um baile. Só respondeu o que queria e me deixou chupan-
do o dedo. E aí eu pensei: tá errado isso. Essas pessoas mui-
to importantes, como o Tom, o João Gilberto e o Carlinhos 
Lira têm que ser as últimas a serem entrevistadas. Tenho 
que aprender tudo sobre eles primeiro, pra depois ir conver-
sar, de modo que não fujam das perguntas. E comecei esse 
trabalho, que leva anos (o livro da Bossa Nova levou todo o 
ano de 1988, de 1989 e quase todo o ano de 1990). Então dá 
tempo de você aprender quase tudo sobre o assunto e, quan-
do for conversar com as figuras mais importantes, apresentar 
uma realidade em que são obrigadas a falar “sim” ou “não”. E 
normalmente falam sim, porque se falarem não e eu souber 
que é sim, vou jogar outra realidade em cima deles.

Como é sua relação com a internet? Você até brincou, 
numa coluna da Folha, que usava palavras antigas e às ve-
zes é criticado por isso; e tem posturas críticas em relação 
a novidades contemporâneas, a alguns comportamentos.

Às vezes eu até acredito que vim ao mundo para 
impedir que as palavras morram. Na coluna da Folha, tento 
ser o mais claro, o mais objetivo, o mais simples possível 
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ao escrever, mas às vezes me dou ao luxo de colocar uma 
expressão de 1920, de propósito. Só para receber um 
comentário azedo do leitor: “Pô, esse cara precisa se reci-
clar, nem o meu avô usa mais essa palavra”. Mas eu faço de 
propósito mesmo. A gente deve lutar para que as palavras 
não morram. 
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2 0 1 7

PAULO 
VENTURELLI

“Minha preocupação é escrever um texto 
sempre provocativo, um texto que rompa 
fronteiras, inclusive acho literatura com 
adjetivo — infantojuvenil, infantil, juvenil, 
adulta — de um fascismo tremendo.”
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A leitura é uma das atividades que ocupam a maior parte da 
vida de Paulo Venturelli. Ele comprou um segundo imóvel no 
prédio onde vive, no bairro Bacacheri, em Curitiba, para abri-
gar seus mais de 15 mil livros. Venturelli nasceu em Brusque 
(SC) e cresceu numa casa em que não havia livros, o que não 
foi empecilho para sua longa trajetória ligada à palavra escri-
ta, à leitura e à criação literária.

No projeto Um escritor na Biblioteca, Venturelli fa-
lou de momentos decisivos de sua trajetória, como o conta-
to com um professor, Padre Antoninho, que recomendou ao 
pequeno Paulo ler um livro por semana para “ser inteligente 
na vida”. “Aprendi duas coisas importantes: o valor da leitu-
ra e que a inteligência não é algo natural do ser humano. A 
inteligência se cria. E ela se cria, de forma primordial, por 
meio da leitura.”

“Ventura”, como ele é carinhosamente chamado pelos 
amigos, também comentou os primeiros tempos em Curiti-
ba, onde está radicado desde 1974. Inicialmente, frequenta-
va e emprestava livros na Biblioteca Pública do Paraná, até 
começar a montar sua própria biblioteca — definida por ele 
como uma defesa contra o mundo. “Na minha biblioteca eu 
me alimento, escrevo, reescrevo. A minha biblioteca passou 
a ser o meu planeta.”

Professor nos colégios Sion e Medianeira, ele também 
lecionou no curso de Letras da Universidade Federal do Pa-
raná (UFPR) até se aposentar, em 2014. É autor da tese de 
doutorado Literatura e homoerotismo em circuito fechado — 
Adolfo Caminha e Silviano Santiago, defendida em 2001 
na Universidade de São Paulo (USP). A partir desse estudo 
acadêmico, passou a pesquisar as relações entre literatura e 
homoerotismo. O tema aparece em alguns de seus 23 livros, 
entre os quais o romance Madrugada de farpas (2015) e Bi-
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lhetes para Wallace, prosa poética ainda no prelo quando 
participou do bate-papo na BPP.

Venturelli conseguiu ressonância com títulos para 
crianças, especialmente Visita à baleia (2012) — obra que 
conquistou o segundo lugar no Prêmio Jabuti na categoria 
Infantil e foi eleita a  melhor daquele ano pela Fundação 
Nacional do Livro Infantil e Juvenil. Mas o autor diz gostar, 
mais do que tudo, de um livro de contos que escreveu, Fan-
tasmas de caligem (2006): “Criei uma série de contos nebu-
losos, não-realistas e impressionistas. É meu livro preferido, 
no qual estou mais inteiro”.

* * *

Como foi sua primeira vez numa biblioteca?
A minha primeira relação com uma biblioteca se deu 

quando eu estava num colégio interno em Corupá, Santa 
Catarina. Naquela época ainda não tinha nenhuma noção 
do que era literatura ou da própria função da leitura. En-
tão fazia escolhas aleatórias. Mas lembro que nesse período 
acabei descobrindo Arthur Conan Doyle, autor de Sherlock 
Holmes, e foi uma paixão imediata. Aquele detetive extre-
mamente inteligente, que de um pequeno detalhe conseguia 
desvendar todo o labirinto seguido por um assassino, me en-
cantou muito. Eu ficava me imaginando na Inglaterra, com 
aquele detetive nas noites nebulosas de Londres, seguin-
do a pista de um assassino. Isso trouxe para minha mente 
uma natureza de escrita que mais tarde, acho eu, vai flores-
cer num livro que escrevi chamado Fantasmas de caligem, 
publicado em 2006.

Nesse início como leitor, acabei descobrindo um outro 
autor, um alemão chamado Karl May. Ele vivia numa peque-
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níssima cidade do interior da Alemanha, nunca saiu de lá, 
mas escrevia incríveis livros de aventura que se passavam no 
oeste americano ou no Oriente. Eram catataus de 600, 700 
páginas, e eu devorava esses livros porque ficava encantado 
com aquelas aventuras que se passavam em países exóticos.

A gente pode dizer que, desde então, estar numa bi-
blioteca é perpetuar um pouco aquele experiência?

Eu lembro quando vim para Curitiba estudar Letras. 
Não tinha nenhuma condição financeira para comprar li-
vros, então vinha a esta biblioteca. Sentava em uma sala 
que tinha uma mesa grande, nessa ilha de silêncio que é a 
Biblioteca Pública no meio do tumulto urbano, e lia muitos 
livros. Lembro que tentei ler Ulysses, do James Joyce, aqui 
na Biblioteca, mas na época eu não tinha nenhum aparato 
teórico, nenhum aparato de reflexão para entender a com-
plexidade desse romance, e acabei não indo muito longe. 
Mas li outros livros, e hoje em dia, na minha própria biblio-
teca pessoal, prolongo essa experiência de estar diariamen-
te cercado de livros por todos os lados, que é o meu mun-
do, que é a minha defesa contra o mundo, que é a minha 
reclusão contra tudo o que está aí. Na minha biblioteca eu 
me alimento, escrevo, reescrevo. A minha biblioteca passou 
a ser o meu planeta.

Você tem um apartamento todo ocupado por livros, 
e muitos alunos e alunas frequentaram essa biblioteca. 
Quando a gente conta, isso costuma causar um encanta-
mento instantâneo, a ideia de que alguém tem uma biblio-
teca que ocupa um apartamento inteiro, aberta a quem 
quiser entrar, às pessoas mais próximas, pelo menos. Por 
que esse gesto impressiona tanto? 
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No Brasil causa espécie alguém como eu, que mantém 
um apartamento quase que exclusivamente para guardar 15 
mil livros. Se fosse num país europeu, creio que isso não pro-
piciaria nenhum espanto, porque lá é muito comum que as 
pessoas tenham os seus livros em casa. Então, esse espanto 
das pessoas em relação à minha biblioteca é algo sintomáti-
co. Não é comum no Brasil ter isso, infelizmente. Em nosso 
país é realmente um ponto fora da curva alguém ter livros, 
alguém investir em livros e, principalmente, investir num 
apartamento para guardar livros.

Muitas vezes, sinto uma culpa histórica por viver uma 
vida relativamente burguesa, me dar o luxo de ter um apar-
tamento para livros, discos, obras de arte. Na minha cabeça, 
por mais que eu racionalize isso, vida era aquilo que o meu 
pai vivia: acordava às 4h da manhã, e eu escutava o desper-
tador fazer aquela “bimbaiada” de madrugada. Ele se levan-
tava, começava às 5h e trabalhava até as 13h. Isso que eu es-
tou vivendo, toda a trajetória que eu tenho como professor, 
escritor, palestrante, parece que tudo isso é meio fora de con-
texto, que para ser verdadeiramente um trabalhador eu de-
veria ter seguido os caminhos do meu pai, a trajetória que a 
maioria esmagadora de meus parentes seguiu. 

O fato de eu ter ido para um seminário católico tam-
bém foi determinante — seja no sentido positivo, pois ali eu 
descobri a literatura e comecei a escrever, ou negativo, já que 
a religião católica é a religião da culpa, do remorso, do des-
prezo ao corpo e à sexualidade, uma criação medievalesca de 
tabus e preconceitos. Tudo isso me marcou muito.

Você já contou em entrevistas que foi alfabetizado 
por uma freira; e que um padre, seu professor, o aconse-
lhou a ler um livro por semana para “ser inteligente na 
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vida”. A quem você deve o fato de ser esse leitor espanto-
samente praticante e dedicado que você é?

Meu pai era operário numa tecelagem em Brusque, 
cidade de Santa Catarina, e naquela época ele ganhava da 
empresa onde trabalhava uma revista mensal. Na nossa ig-
norância, chamávamos de Zezinho — mais tarde, soube que 
não era Zezinho, e sim Sesinho, porque era uma revista dis-
tribuída pelo Sesi. Nela havia histórias, desenhos com aque-
les pontos para você complementar e formar uma figura. 
Havia páginas com desenho para colorir, curiosidades inte-
ressantes sobre o mundo, histórias em quadrinhos etc. Mas 
a primeira página era sempre igual: havia um desenho em 
bico de pena de um senhor bem velhinho, com a mão no 
queixo, barbudo, de óculos. Aquela imagem chamava muito 
minha atenção. Só que naquela época eu não sabia ler ain-
da. Um dia perguntei para uma amiga um pouquinho mais 
velha se ela sabia ler. Ela disse que sim. Então pedi que lesse 
o que estava escrito na primeira página da revisa. E ela co-
meçou a ler mais ou menos da seguinte maneira: “Eu sou 
um velho. Tenho a mão no queixo. Uso óculos. Tenho uma 
barba”. Eu era analfabeto, mas não era besta. Logo percebi 
que aquela leitura estava muito artificial, que não podia ser 
aquilo. Aí eu mandei ela parar e perguntei: “Você sabe ler 
mesmo?”. Ela falou: “Não”. Ela tentou me engambelar com 
aquela história, mas não conseguiu. Foi assim a primeira li-
gação que eu tive com a palavra escrita, aquele encanto com 
o texto impresso.

A história de um livro por semana foi levada a ferro 
e a fogo mesmo?

Foi levada a ferro e fogo. O momento decisivo, que de-
terminou minha caminhada, teve a participação desse pro-
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fessor, Padre Antoninho. Quando eu cursava a sexta ou séti-
ma série do ginásio, ele soltou a seguinte frase durante uma 
aula de português: “Quem quiser ser inteligente na vida, tem 
que ler pelo menos um livro por semana”. Aquilo foi um raio 
na minha cabeça, porque aprendi duas coisas importantes: 
o valor da leitura e que a inteligência não é algo natural do 
ser humano. A inteligência se cria. E ela se cria, de forma 
primordial, por meio da leitura. Comecei a seguir isso à ris-
ca. Mas esse mesmo professor também dizia: “Quando você 
terminar de ler um livro, não o devolva para a biblioteca, 
releia a história para ver como a língua funciona, como é 
construído um parágrafo, como é construída a frase, que 
vocabulário o autor usa”. E eu passava finais de semana, fe-
riados, copiando capítulos de livros, trechos bonitos que eu 
havia encontrado. Isso foi me dando intimidade com o por-
tuguês, então comecei a perceber a língua como uma massa 
de modelagem. Não era aquela coisa cimentada que a gra-
mática apresentava para mim, era algo que me propiciava 
uma série de possibilidades. Comecei a ficar cheio de ideias, 
cheio de fios que eu podia puxar, até que chegou um mo-
mento em que precisei colocar aquelas ideias no papel, co-
mecei a escrever, e nunca mais parei.

No labirinto do seu apartamento e dos lançamentos 
que estão nos sites, nas livrarias, como é que se dão as es-
colhas [do que ler]? 

Eu normalmente acompanho os lançamentos de li-
vros por jornais, revistas e pelos newsletter das editoras. Não 
sou muito de ler resenha, porque a resenha já prepara mi-
nha cabeça para a história que vou ler. Não leio nem orelha 
antes. Tenho um caderno chamado “Livros para aquisição”, 
onde anoto o título do livro, o autor, a editora, o número de 
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páginas, o preço etc. Sou um rato de livraria. Vivo indo em 
livrarias, sebos e, volta e meia, encontro maravilhas. Prefiro 
passar fome, mas não deixar de comprar livros.

Talvez você pudesse recuperar um pouco aqui como 
é que o tema da homossexualidade entra no seu repertó-
rio. A gente pode dizer que foi mais o tema que te escolheu 
do que uma escolha sua?

Acho que sim. Meu interesse pelo assunto começou 
quando eu era estudante e trabalhava numa empresa à noi-
te, alimentando computadores. Eu morava na Casa do Estu-
dante, perto do Passeio Público, ia com outros amigos para 
o trabalho e voltávamos de madrugada. Um dia, um amigo 
me perguntou: “Venturelli, já que você gosta de teatro, de 
literatura e coisa e tal, me explica uma coisa. Por que todo 
artista é viado?”. Aquilo fez um eco na minha cabeça. Pen-
sei comigo: isso é uma pergunta no mínimo preconceituosa. 
Mas fiquei com isso na minha cabeça e decidi que um dia ia 
estudar o assunto, ver qual é o índice de homossexualidade 
no meio artístico.

Em 1990, quando entrei na Universidade Federal do 
Paraná, precisava fazer imediatamente um mestrado. Por 
coincidência, estava lendo um livro do João Silvério Tre-
visan, chamado Em nome do desejo, uma história passada 
num seminário, sobre dois garotos que se apaixonam. É um 
romance meio complicado, porque mistifica muito a homos-
sexualidade, meio que sugere que o único amor possível é o 
que acontece entre pessoas do mesmo sexo. Em lugar de fa-
zer uma dissertação elogiosa, eu fiz uma dissertação que des-
construía o romance — tempos depois fiquei sabendo que o 
João Silvério Trevisan estava me odiando, me criticando, fa-
lando poucas e boas ao meu respeito, mas tudo bem. Como 
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eu havia feito uma pesquisa muito grande a esse respeito, e 
não havia encontrado ainda uma resposta para aquilo que 
eu queria, resolvi continuar no doutorado com essa temática. 
Aí estudei o livro Bom crioulo, de 1885, do Adolfo Caminha, 
que é o primeiro romance, entre aspas, gay da nossa litera-
tura. Juntamente, estudei um romance de 1985, Stella Ma-
nhattan, do Silviano Santigo. Usei muito daquela pesquisa 
que eu já havia feito, aprofundei a pesquisa, mas não cheguei 
a uma resposta definitiva.

E como você chegou à ideia de entrevistar garotos 
de programa pra fazer o Madrugada de farpas?

Nesse romance, publicado em 2015 pela Arte&Letra, 
procurei fazer um diálogo com o Bom crioulo, do Caminha. 
O livro conta a história de paixão entre dois estudantes de 
Letras: o Israel, que é o loirinho bonito, burguesinho de 
Santa Felicidade [bairro de Curitiba], e o Obadiah, que é 
nordestino, negro e pobre. Quando me propus a escrever, 
comecei a me perguntar: como é a realidade desses meni-
nos que vivem esse tipo de experiência? Aí me meti pela 
noite, fui entrevistar 24 meninos, que é um número ícone, 
e gravei entrevistas com eles, para saber as experiências e 
coisa e tal, e em cima disso tirei alguns subsídios para a es-
crita do romance.

Quando você vai a campo fazer entrevistas, é o es-
critor se avizinhando do antropólogo, do jornalista. Você 
se sente entrando num outro terreno? E isso é bom?

O escritor não pode ficar encerrado numa torre de 
marfim. Esses dias eu estava caminhando com meu cachor-
ro, o Nino, que é um poodle muito fofo, quando me veio 
a ideia: que tal escrever o diário de uma prostituta? Aí já 
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comecei a maquinar na minha cabeça, fiz umas anotações. 
Mas, obviamente, se eu chegar a levar esse projeto à frente, 
vou ter que ir a campo de novo, entrevistar prostitutas, tra-
vestis, falar com esse povo da noite que vive uma faceta da 
cidade que muitos não querem ver.

[Mas] a literatura brasileira contemporânea anda 
muito realista, muito naturalista e quase se confunde com 
jornalismo. Os escritores brasileiros, em sua maioria, explo-
ram as realidades torpes do cotidiano, tudo o que a gente já 
conhece da televisão e do jornal. Também falta muita cria-
tividade de linguagem e de temática em grande parte das 
obras literárias brasileiras. No Fantasmas de caligem, procu-
ro quebrar esse círculo vicioso trabalhando com temas que 
não são corriqueiros, muito menos aprazíveis e em muitos 
casos absurdos. Caligem é o nome desse nevoeiro presente 
em Curitiba. A partir disso, criei uma série de contos nebulo-
sos, não-realistas e impressionistas. É o meu livro preferido, 
no qual estou mais inteiro. O livro traz contos fronteiriços, 
em que há personagens que se confrontam com a própria 
loucura e o próprio descentramento.

Já Bilhetes para Wallace é um livro de poemas, uma 
obra [também] homoerótica. Um personagem perdeu o seu 
companheiro e, para não ficar sozinho num sábado à noite, 
busca um acompanhante na internet — o acompanhante 
se chama Wallace. Essa relação é breve, mas intensa. O ga-
roto de programa acaba marcando muito a existência des-
se personagem, que escreve bilhetes para esse Wallace, que 
na realidade são os poemas do livro. Trata-se de um regis-
tro densamente erótico, mas que extrapola o homoerotismo. 
Tem a ver com o erotismo humano, independentemente de 
rótulos. Tem a ver com a perda, com o desejo, com o corpo 
e com a saudade.
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Essas questões de gênero e sexualidade são caras à 
literatura adulta, e em seguida você passa a uma literatura 
infantojuvenil, que é o espaço no qual ficou inclusive mais 
conhecido, no qual teve um êxito editorial maior. Como é 
que você muda de canal?

Não mudo de canal. Não faço nenhuma divisão: isso 
eu vou escrever pra criança, isso eu vou escrever pra jovem, 
isso eu vou escrever pra adulto. Isso é problema da editora, 
isso é problema das livrarias. Escrevo textos. Eu escrevo tudo 
a mão, duas ou três vezes, escrevo em folhas soltas, depois pas-
so pra um caderno escolar, depois passo talvez pra um outro 
caderno, na terceira ou quarta versão eu vou para o computa-
dor; deixo um tempo o texto repousando, distribuo pra alguns 
amigos lerem e aí eles vão dizer se está funcionando ou se 
não está funcionando. Minha preocupação é escrever um tex-
to sempre provocativo, um texto, como eu já falei, que rompa 
fronteiras, inclusive acho literatura com adjetivo — infanto-
juvenil, infantil, juvenil, adulta — de um fascismo tremendo.

Pra que criança que você escreve? Quem é essa 
criança? Como é que você vê esse leitor?

Isso é muito fácil de responder: a criança que existe 
dentro de mim. O Paulinho que eu fui, que era um menino 
frágil, um menino tímido, um menino angustiado, um me-
nino mal amado, um menino com extrema dificuldade de 
se relacionar com os outros, mas esse menino teve coragem, 
num determinado momento da sua vida, de optar pela lite-
ratura. Sem a literatura eu não sei o que seria da minha vida. 
Então eu escrevo pra ele, eu converso com ele, eu vejo se ele 
tá gostando do livro, eu ausculto as suas palpitações à medi-
da que vou escrevendo. Ele é o primeiro leitor que eu tenho 
em qualquer tipo de texto que escrevo.
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Você encontrou seu público com essa literatura ro-
tulada de infantojuvenil. Como lida com a espera, com o 
tempo que um escritor tem que ter até ser descoberto — 
na prosa adulta, por exemplo?

Não me preocupo com isso. Que eu me lembre, nunca 
mandei um texto pra alguma editora. Os 23 livros que eu te-
nho publicados sempre foram a convite. Mesmo o primeiro, 
Admirável ovo novo, lembro que foi uma amiga minha que 
ligou e perguntou assim: “Venturelli, você não tem nada que 
dê pra publicar pra criança?”. Eu tinha um livro de contos 
chamado O veneno das famílias, inédito, que eram histórias 
que giravam em torno dessa instituição falida, os familiares 
todos se arrebentando por n razões, e um desses contos era 
o  “Admirável ovo novo”: tinha a mãe galinha, o pai galo, o 
franguinho Pit, que é o mais espertinho. Falei: esse aí quem 
sabe dá. Mandei pra essa amiga, ela gostou e publicou como 
livro infantil. Mas foi uma decisão dela, não foi minha.

Queria que você falasse um pouquinho pra gente dos 
diários do Paulo Venturelli. Você estava no fascículo 43, no 
caderno 43, quando nos falamos há dois anos. O que você 
escreve nesses diários? Experiência do dia, o que você leu?

Não é factual. É um diário em que eu desabafo mi-
nhas neuras. E já falei com meu psiquiatra, perguntei se ele 
aceita: vou deixar em testamento pra ele pra publicar não sei 
quantos anos depois de minha morte, se publicável. Acho 
que não é. Não há nenhuma intenção literária, eu só procu-
ro jogar meus demônios da mente ali no papel, as angústias 
que eu tenho, as reflexões que eu faço, as perguntas sem res-
posta, as respostas q sem pergunta. Vou escrevendo isso sem 
nenhuma preocupação literária, devem ser textos horríveis, 
nunca reli nenhum. 
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2 0 1 7

FABRÍCIO 
CARPINEJAR

“É muito difícil ler um bom livro de poemas 
de cabo a rabo. Tu fica tonto. O livro de 
poemas é pra ler um, dois, três textos e sair 
para organizar e passear com a tua dor.”
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O poeta e cronista Fabrício Carpinejar falou sobre os princi-
pais momentos de sua formação de leitor e de seu percurso 
artístico durante a terceira entrevista de 2017 do projeto Um 
Escritor na Biblioteca. Filho de dois poetas, Carlos Nejar e 
Maria Carpi, ele teve contato com livros desde a infância. No 
bate-papo, Carpinejar lembrou que em sua casa havia livros 
espalhados até mesmo em cima da cama. “E a gente riscava, 
sublinhava, rasgava os livros. Isso fez com que eu não tivesse 
medo de ler”, comentou.

Carpinejar mencionou um episódio decisivo: aos 7 
anos, tinha dificuldade para ler e escrever. Um neurologis-
ta o diagnosticou com retardo mental. Mas sua mãe, Maria 
Carpi, desafiou o diagnóstico e durante três meses ensinou 
o filho as primeiras letras: “Voltei à escola muito melhor do 
que os meus colegas”. Desde então, ele diz ter cultivado a sua 
solidão — o que foi fundamental para o desenvolvimento do 
poeta que mais tarde se tornaria conhecido pela produção 
escrita e pelas performances públicas.

Carpinejar estreou com As solas do sol (1998), coletâ-
nea de poemas que conquistou o Prêmio Nacional Fernando 
Pessoa da União Brasileira de Escritores. Já publicou mais 
de 40 títulos, como o infantojuvenil Filhote de cruz credo 
(2006) — vencedor do Prêmio da Associação Paulista dos 
Críticos de Arte (APCA) —, livros de crônicas, entre eles Ca-
nalha (2008), que conquistou o Prêmio Jabuti, e Amizade 
é também amor, além de Beleza interior (2012), seleção de 
reportagens a respeito de cidades gaúchas, conteúdo veicu-
lado originalmente no jornal Zero Hora.

O poeta diz não ter se acomodado com reconhecimen-
to, prêmios e crítica: “Todo mundo espera que tu não mude. 
Tu vai continuar sendo o mesmo. Na verdade, o que mais gos-
tam de fazer no país é domesticar escritores. Tu tem que ficar 
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num canto e ser encontrado lá. E isso não aconteceu comigo”. 
Jornalista, após atuar em jornal, revista e rádio, tam-

bém se revelou viável na televisão. Entre  2012 e 2016, apre-
sentou o talk show A máquina, exibido na Rede Gazeta, e 
se tornou colaborador do programa Encontro com Fátima 
Bernardes, da Rede Globo.

* * *

Qual foi seu primeiro encontro com uma bibliote-
ca? Sendo filho de dois escritores, Carlos Nejar e Maria 
Carpi, em casa, possivelmente?

Ter sido — e ainda ser — filho de dois escritores me 
dá muito orgulho. Em casa nunca houve competição ou al-
gum receio do tipo: “Não vou seguir a profissão dos pais por-
que vou ficar na sombra deles”. O que tu mais quer é ficar 
na sombra. É ótima a sombra. E meus pais, eles não tinham 
uma fiscalização solene com o acervo. Os livros eram pra ser 
folhados como se fossem jornais, revistas. Eles não diziam 
“Não mexe nesse livro!”, “Ponha na estante!” etc. Era uma 
bagunça. Meu pai tinha uns quatro livros na cama. Devo ter 
sido gerado numa transa em cima de livros. Porque até hoje 
meu pai tem livros na cama. E não é na cabeceira, é na cama 
mesmo. É uma colcha de livros. E a gente riscava, sublinha-
va, rasgava os livros. E os pais deixavam. Isso fez com que eu 
não tivesse medo de ler. Ler foi como uma paixão natural, 
pois não tive nenhuma censura, nenhum autoritarismo que 
me afastasse dos livros em casa. O livro nunca foi para um 
museu, sempre foi para as mãos, para a festa das mãos, para 
a festa dos olhos.

Tínhamos uma grande biblioteca e eu dormia com 
dois irmãos no mesmo quarto. A biblioteca era na sala, e 
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não tínhamos onde guardar nossos pertences. E onde nós 
guardávamos? Atrás dos livros. Cada um escolhia a obra de 
um autor. Eu escolhi Machado de Assis. Tudo que eu tinha, 
escondia atrás da obra completa de Machado de Assis. E a 
minha mãe pensava: “Nossa, como o Fabrício lê Machado 
de Assis”. E eu não lia Machado de Assis, apenas escondia as 
minhas coisas lá.

Você lembra qual foi a segunda ou terceira biblio-
teca? Algum espaço público que você começou a frequen-
tar?

Eu também frequentava a biblioteca da escola. Sen-
tia que aquela biblioteca era mais minha do que a bibliote-
ca de casa. Esse local era uma espécie de anjo vingador para 
mim, porque eu não lia os livros solicitados pelas professo-
ras. Eu tinha uma espécie de critério, meio de psicopata do 
livro. Procurava os livros em que a ficha catalográfica esta-
va virgem. Ficava revirando com a bibliotecária para achar 
os exemplares que nunca tinham sido retirados. Com esse 
método, li cada coisa. Cheguei a ler livros de Medicina, edu-
cação sexual, obras que nunca tinham sido retiradas. Lia só 
porque nunca tinham sido retirados. Isso não deve ter me 
feito bem, mas eu tirei a virgindade de muitos livros.

Você já contou que, aos 7 anos, fez um exame e re-
cebeu um diagnóstico no qual sua mãe não acreditou. Po-
deria recuperar essa história? 

Quando criança, eu era muito mais estranho do que 
agora. Hoje sou um estranho conhecido. Imagina não sendo 
conhecido — eu era um ET. Tinha uma cabeça enorme, per-
nas finas e usava botas ortopédicas que me faziam cair com 
frequência. E tinha muita dificuldade para ler e escrever. Em 
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toda aula era passado um ditado, e eu errava grande parte das 
palavras. A professora falava uma palavra, eu não anotava e 
ela já estava na segunda. Aí a professora pediu para minha 
mãe me levar ao médico. Então fui a um neurologista. Ele 
concluiu que eu tinha retardo mental — e vocês estão vendo 
que eu tenho mesmo. A mãe recebeu uma penca de remédios 
e fui aconselhado a sair da escola. Ela pegou essa penca de re-
médios — eu lembro até hoje —, abriu todas as embalagens e, 
ao invés de me dar, despejou tudo na pia da cozinha. Ela me 
puxou pela mão e foi até a escola. Interrompeu a aula e disse 
algo assim: “Me dá três meses que o Fabrício volta pra escola”. 
Minha mãe tirou licença e ficou em casa me ensinando a ler 
e escrever, manhã, tarde e noite. Fui as férias da minha mãe 
em 1979. Ao invés de ela ir para a praia ou qualquer lugar, ti-
rou férias para ensinar o filho a ler e escrever. Depois de três 
meses, voltei à escola muito melhor do que os meus colegas.

Sua estreia literária acontece em 1998 com o livro 
As solas do sol, que é premiado. Qual foi o caminho des-
de que você se descobriu poeta até essa [primeira] pu-
blicação?

Aos 7 anos eu já era poeta. Sempre tive uma distração 
excessiva. Imagine, sou filho de dois poetas, então em casa 
o idioma era metáfora. A gente falava por metáforas, por fi-
guras de linguagem. Vejo as pessoas falando objetivamente, 
mas o meu idioma não é esse. Fui criado em outro ambien-
te. E sempre fui um filho do porão, um filho da árvore. Tem 
crianças que têm bichos de estimação, eu tinha uma árvore. 
Uma ameixeira, vivia nela, era minha e nenhum outro irmão 
podia subir nela. Era onde me escondia para chorar, quan-
do estava com raiva etc. Isso é uma distração poética. Então 
sempre fui esquisito. E a esquisitice é um dom poético.
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Acho que tive tempo para adubar minha solidão, que 
não adoeceu por falta de contato, por falta de comunicação. 
Eu conversava muito comigo mesmo. Lembro que meus pais 
pediam para que eu gritasse longe de casa. Então ia para o 
porão e lá havia uma série de vidros e potes da minha vó, 
onde ela guardava o doce de figo que fazia. Todos os potes 
tinham um rótulo e uma renda na tampa. E a tampa é uma 
janela. Aí eu tive a seguinte ideia: gritar dentro do pote. E 
fechar. Então não gritava dentro de casa, berrava dentro do 
pote quando estava bravo e fechava. Depois colocava a data 
de fabricação e o motivo do grito. Tenho vários potes com os 
meus gritos da infância, mas tenho medo de abri-los. Isso é 
uma atitude poética.

E o primeiro livro, ele chega depois desses potes?
As solas do sol é uma consequência da minha aluci-

nação poética. Publiquei com 25 anos, mas poderia ter pu-
blicado com 40 ou com 50 anos, ia acontecer de qualquer 
jeito. A poesia escrita vai ser uma fatalidade da poesia oral. 
Toda minha família cursou Direito. O Rodrigo é promotor, 
a Carla é promotora e o Miguel é juiz. Meu pai é procurador 
aposentado e minha mãe é defensora pública. Aí lá em casa 
todos praticavam bullying comigo: “Ah, tu vai fazer Direi-
to”. E eu não fiz, escolhi Jornalismo. E ainda debochei deles: 
“Ainda vou ganhar mais que todos vocês”.

Sempre fui um contador de histórias, mas poesia não 
é contação de histórias e sim uma overdose do que somos, 
do que sentimos e do que queremos. Tanto que é muito di-
fícil tu ler um bom livro de poemas de cabo a rabo. Tu fica 
tonto. O livro de poemas é pra ler um, dois, três textos e sair 
para organizar e passear com a tua dor.
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Em 2003 teve uma antologia publicada pela Com-
panhia das Letras chamada Caixa de sapatos, reunindo 
seus quatro primeiros livros. Ou seja, você obteve esse re-
conhecimento num período curto. Como analisa seu per-
curso até essa antologia?

Na hora que tu é poeta e tem reconhecimento, prê-
mios e crítica, todo mundo espera que tu não mude. Tu vai 
continuar sendo o mesmo. Na verdade, o que mais gostam 
de fazer no país é domesticar escritores. Tu tem que ficar 
num canto e ser encontrado lá. E isso não aconteceu comigo. 
Porque depois da poesia veio a crônica, a exposição pública e 
a presença nas redes sociais. O papel de escritor é confundir, 
não é dar certezas. As pessoas têm dificuldade de entender 
que um escritor é um desobediente civil.

Caixa de sapatos não é uma antologia, mas um livro a 
partir dos meus livros. Como seria fazer uma caixa de sapato 
dos meus livros? Foi a partir dessa ideia que surgiu Caixa 
de sapatos. 

Em algum momento, nesse percurso poético, você 
passa a ser conhecido como cronista também.

Um dia, pensei no seguinte: “Nossa, posso ser um 
traficante!”. Posso articular poesia por meio da crônica. 
Posso traficar lirismo para pessoas que não leem poe-
sia. Posso contrabandear histórias poéticas a quem nun-
ca pensava, um dia, folhear um livro de poesia. Porque a 
crônica não é arrogante, nem soberba. O poeta se sente 
melhor que os outros, mais inspirado que os outros. O 
cronista, não.

Como é decidir se um tema vai virar poema ou 
crônica?
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Poema é transe, obsessão. É como se fossem surtos da 
minha personalidade. Fico realmente pensando nos poemas. 
Não anoto. Tento memorizá-los. Memorizo todo o livro an-
tes de escrever os poemas.

E como é com as crônicas: quanto tempo você se de-
dica para escrevê-las?

Escrevo absolutamente tudo no celular. Anoto ideias 
num arquivo e vou trabalhando as questões que vão se tor-
nar as minhas crônicas. Por exemplo, faço uma anotação: 
fim de um ciclo não é o final do amor. Afinal, a gente pode 
achar que terminou um amor, mas na verdade só terminou 
um ciclo. Outro exemplo: o que é a amizade no WhatsApp? 
Você pode manter um amigo no WhatsApp só respondendo 
“valeu”, “legal” e “show” após cada postagem. É possível pas-
sar anos só falando isso que o amigo do WhatsApp vai con-
tinuar ativo. Mas amigo de verdade é diferente. 

Vivemos tempos líquidos, de romances líquidos. É 
muito fácil começar uma relação, terminar uma relação. 
Hoje as pessoas se separam antes de discutir, sem falar 
com a parte interessada. Porque a outra pessoa não se en-
caixou, como se o amor fosse um encaixe. Amor é traba-
lho, é superação. Então, a amizade talvez seja a fortaleza. 
O amigo não vai sofrer da exclusividade e da possessivida-
de do amor. 

Além disso, posso completar os meus amigos entre si. 
Posso ter um grande amigo, um mais equilibrado, outro mais 
louco etc. Os meus amigos se completam. Mas os amigos de 
verdade não são os amigos do Facebook. Amigo é aquele que 
vai telefonar. E esses são poucos, pouquíssimos. São aqueles 
que tu precisa escutar a voz. Tem algo que aconteceu conti-
go que tu só pode contar para determinado amigo, porque só 
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ele vai entender. Amizade é também amor é um livro que fala 
justamente disso, dessas amizades amorosas.

E Beleza interior, foi uma encomenda ou ideia sua?
Amo o Rio Grande do Sul, inclusive tenho um mapa 

de Porto Alegre tatuado nas costas. Uma das minhas cri-
ses pessoais é que hoje sou casado com uma mineira que 
está tentando me levar para Belo Horizonte. Mas, no caso do 
projeto Beleza interior, queria conhecer o Rio Grande do Sul. 
Então, elaborei uma série de reportagens poéticas que foram 
inicialmente publicadas todo sábado no jornal Zero Hora. 
Tentava descobrir cidades pouco conhecidas com persona-
gens ou um enredo fantástico. Assim, eu fui pra Lagoa dos 
Três Cantos, situada a 277 quilômetros de Porto Alegre, que 
ficou conhecida em 2001 como a cidade mais obesa do Bra-
sil. Cerca de 60% dos moradores estavam acima do peso e 
fugiam da balança. Toda a cidade tentou emagrecer. Os mo-
radores fizeram um regime coletivo, com tabela do que podia 
comer e do que deveria ser evitado. Fui lá porque os morado-
res de Lagoa dos Três Cantos emagreceram e, depois, engor-
daram de novo. Tentei descobrir o motivo. Eram as cucas do 
italiano Ivaldo Fioravante Borghetti. Lá, ninguém resistia às 
massas caseiras, recheadas de morango, framboesa, uva, tan-
gerina, coco, chocolate e doce de leite. E, a exemplo de Lagoa 
dos Três Cantos, viajei para outras cidades. Posteriormente, 
reuni o conteúdo em livro.

Você também transitou pelo infantil. Filhote de cruz 
credo foi feito de encomenda?

Foi o primeiro livro [publicado em 2006] a tratar 
abertamente do bullying no Brasil. O tema que não é [era] 
conhecido. Conto as histórias dos meus apelidos. E falo o 
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quanto eu acho que — continuo acreditando nisso — o hu-
mor é humildade. Quem não tem senso de humor é orgu-
lhoso. Quem sabe rir de si será generoso.

E nesse trânsito entre poema, crônica, reportagem, 
infantil, o que faltaria? Uma longa narrativa, contos?

Não vou escrever novela nem romance. Sou poeta e 
cronista e já estou satisfeito com isso.

A exposição na televisão te fez mudar como poeta, 
como autor?

Não me tornou famoso. Quando penso que sou co-
nhecido, encontro um sujeito que diz: “E aí, Maurício Car-
pinejar, tá tudo bem?”. Respondo: “Tá ótimo”. A fama é uma 
projeção provisória, fugaz. Tenho filhos e eles me devolvem 
pro meu devido lugar. Nunca fico de salto alto, se bem que 
tenho um sapato que lembra muito um salto. É uma bota 
argentina. Um dia desses, meu vizinho bateu lá em casa e, 
constrangedoramente, pediu pra mim: “Bah, tu pode pedir 
pra tua mulher parar de usar salto? Porque não consigo dor-
mir e ela fica de um lado pro outro andando de salto”. Olhei 
pra ele e disse: “Não é minha mulher, sou eu. É a minha 
bota de salto”. Aí fiquei imaginando que ele deve ter fanta-
siado algo com a minha mulher, mas na verdade quem fazia 
o barulho era eu.

Você publicou muitos livros, embora tenha começa-
do a publicá-los relativamente tarde. Para quem gosta de 
escrever, quem tem essa veia cronista, o que você aconse-
lha? Ter um cronograma, pegar os temas e anotar, ter um 
horário pra fazer isso, ou deixar fluir naturalmente?

A única coisa que pode fluir naturalmente é quando 
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tu tá apaixonado. Tu não faz outra coisa senão ser coelho. O 
resto tudo tem que ter disciplina. Eu sempre tive discipli-
na. Eu posso soar como louco — não, eu não sou louco, sou 
muito normal, sou muito centrado. Escrevo de manhã, gosto 
de escrever de manhã. Eu não tenho problema de escrever 
em qualquer lugar, isso me facilita. Posso estar escrevendo 
no avião, no carro, em qualquer lugar. Mas sempre tive disci-
plina, que é escrever um pouco por dia, mesmo quando não 
se tem vontade de escrever. Porque, às vezes, quando a gen-
te não tem vontade de escrever, a gente não tem vontade de 
mentir. Os grandes textos se dão quando você luta contra o 
texto, porque quando tu tá com muita vontade de escrever 
tu tem que cuidar, porque tu vai mentir bastante. Então, tá 
com dor de cabeça, escreve; tá indisposto, escreve. Escreve. 
O texto é algo independente, então eu posso estar escreven-
do um texto mais triste estando alegre; eu posso estar escre-
vendo um texto mais alegre estando triste. E na verdade tu 
vai ser uma esponja das emoções por perto.

Tem muita gente que sofre bullying na escola e di-
zem: “Ah, deixa que isso passa”, como algo insignificante, 
mas sempre ficam marcas, cicatrizes. Você poderia tradu-
zir essa palavra insignificância, insignificante? 

Mas pra ti não é insignificante. Não é porque tu quer 
acreditar que vai ser insignificante. As dores só passam se a 
gente sabe ver o tamanho delas. Tu precisa ver qual é o ta-
manho da tua dor, a estatura da tua dor. Não adianta dizer 
que é menos se pra ti é mais. Mas tu precisa diferenciar as 
tuas dores, saber sofrer por aquilo que realmente te machu-
ca. Não fazer com que tudo seja dramático, isso é banalizar 
as próprias dores. Tu tem que ver se isso realmente te fez 
sofrer ou se isso atingiu o teu orgulho. O orgulho é substi-
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tuível. O que te recomendo: eu sofri bullying, mas o que eu 
fiz foi colocar meu sofrimento a trabalhar. Tu tem que cui-
dar pra não deixar o sofrimento ficar obeso, ficar no sofá va-
diando. Põe teu sofrimento em movimento, conversa com 
outras pessoas, passa aquilo que tu viveu, que sirva como li-
ção. Você vai ver que tem muita gente que sofreu igual, aí tu 
pensa: meu deus, eu pensava que sofria sozinho desse jeito. 
Perde a realeza da dor.

Seu pai comentou, no programa A máquina, que 
você apresentava, que ele, Carlos Nejar, escreve pra vencer 
a morte. E você, [também] escreve pra vencer a morte?

Escrevo por outro motivo. Nosso grande tormento é 
estar sozinho. Todo mundo tem medo da solidão, mais até 
do que da morte. Muito mais. Imagine envelhecer, depois de 
ter criado filhos e morrer sozinho? Tem uma maior cruel-
dade que essa? Eu acho que não. E tem mais: só esquece-
mos de quem não soubemos agradecer. Agradecendo a gen-
te lembra. Agradecer é lembrar. E agradecer é somente pra 
quem tem coragem. É mais difícil agradecer do que perdoar. 
Agradecer é puro desejo.
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2 0 1 7

MARCELINO 
FREIRE

“A oralidade está na minha literatura. Isso 
certamente vem de uma vivência sertaneja. 
A voz da minha mãe me acordava todo dia. 
A voz dela, os gestos, a agonia e o vexame. 
Minha mãe dava muito vexame, sobretudo 
quando estava sem dinheiro.”
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O escritor Marcelino Freire fez um amplo resumo de sua tra-
jetória literária na edição de junho de 2017 do projeto Um Es-
critor na Biblioteca. Conhecido pela eloquência da fala, Freire 
reafirmou a importância da oralidade em sua ficção. “Nunca 
tenho uma ideia para uma história. É muito difícil eu ter uma 
ideia. Não tenho juízo para nada, vou ter uma ideia todinha, 
do começo ao fim? Não vou. Vou ter uma frase. Uma frase 
que ouço na rua, que escuto na televisão, que minha mãe fa-
lava”, disse o autor, hoje com 50 anos, nascido em Sertânia 
(PE) e radicado desde 1991 em São Paulo.

Durante anos, ainda no Recife, trabalhou em banco 
e como revisor publicitário. Logo nos primeiros tempos em 
São Paulo, bancou com economias — de seu trabalho como 
revisor em agência de publicidade — os dois primeiros li-
vros: acRústico (1995) e eraOdito (1998). O ponto de virada 
aconteceu quando Freire conheceu o escritor Evandro Affon-
so Ferreira, à época dono de um sebo. Os dois autores deram 
início a encontros que chacoalharam a cena literária paulis-
tana no início do século XXI — vários desses escritores inte-
grariam a antologia Geração 90: manuscritos de computador 
(2001), organizada por Nelson de Oliveira.

Por intermédio do crítico João Alexandre Barbosa, foi 
publicado pela editora Ateliê Editorial e, em seguida, pela 
Record. Freire tornou-se um dos principais autores da lite-
ratura brasileira contemporânea — algumas de suas obras 
estão traduzidas para o inglês, francês, espanhol e italiano, 
incluindo publicações em Portugal. O escritor também idea-
lizou, a partir de 2006, a Balada Literária, evento tradicional 
no bairro paulistano da Vila Madalena, em São Paulo. 

No bate-papo, falou ainda sobre Contos negreiros 
(Melhor Livro de Contos no Prêmio Jabuti de 2006) e so-
bre seu primeiro romance, Nossos ossos (Prêmio Machado de 
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Assis em 2014), além de resgatar episódios de sua trajetória 
e de enunciar frases marcantes, entre as quais: “A literatura 
é um jogo constante”.

* * *

Onde se deu seu primeiro encontro com uma biblio-
teca?

Manuel Bandeira foi a minha primeira biblioteca. 
Todo autor, todo poeta é uma biblioteca em si. Bandeira foi 
o primeiro autor que li. Assim que o conheci, fui lá conferir 
outros poetas do movimento modernista, por exemplo. En-
tão, ele foi de alguma forma uma espécie de guia, de porta de 
entrada para outros escritores. Cada escritor é uma bibliote-
ca ambulante, entende? Por que eu estou falando isso? Por-
que a biblioteca física, assim, feita de cimento, em Sertânia 
[cidade pernambucana onde o autor nasceu] não existia. 
Em Sertânia não tinha água, que dirá biblioteca.

A escola onde estudei, no Recife, chamava-se Alfredo 
Freyre, que era o pai de Gilberto Freyre. Lá não havia biblio-
teca. Mas havia uma coisa fundamental para minha forma-
ção como escritor: o teatro. A diretora teatral Ilza Cavalcanti 
começou a me falar de Maria Clara Machado, Ziraldo etc. E 
ela me emprestava livros. Não era uma biblioteca vasta, mas 
ali tinha, por exemplo, Esperando Godot, do Samuel Beckett. 
Ilza também carregava uma biblioteca com ela. 

A outra coisa mágica nessa escola, que eu achava fas-
cinante, era a presença de Gilberto Freyre. Ele visitava o lo-
cal de vez em quando, porque, obviamente, a escola levava 
o nome do pai dele. Então, a escola parava para recebê-lo, 
era o dia em que havia uma mortadela com queijinho para 
todo mundo comer. E a gente, que fazia teatro, se apresenta-
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va para o escritor assistir. Eu me apresentava para o Gilber-
to Freyre. A figura dele, como escritor — eu nem sabia que 
ele era sociólogo — era algo que me deixava com inveja. Eu 
queria ser recebido um dia daquele jeito. Eu queria morta-
dela todo dia.

Os escritores pegam na mão da gente no momento em 
que estamos precisando. Eu não sabia, mas o Bandeira pe-
gou na minha mão quando li pela primeira vez um livro dele. 
Quando li um poema dele, “Testamento”, fui tomado por uma 
febre, uma espécie de contaminação, de fracasso múltiplo. Mi-
nha mãe saiu de Sertânia com os filhos porque queria a salva-
ção financeira, e a salvação financeira não está na poesia. Poe-
sia não garante nada a ninguém, por isso que é poesia. Aí, no 
entanto, o que o Bandeira estava dizendo para mim, a poesia 
dele, a verdade dele, foi me alimentando, me ajudou a atraves-
sar a vida. É assim até hoje, quando eu vou reler, por exemplo, 
Murilo Mendes, Cecília Meirelles, Solano Trindade, Noémia 
de Sousa. Todos estão me ajudando a sobreviver.

Você foi pra São Paulo e trabalhou numa agência de 
publicidade, mas como revisor. Como foi essa transição? 

Nunca imaginei que iria para São Paulo, mas na época 
estava completamente apaixonado e sofri muito durante uns 
dois anos. Eu estava apaixonado por um rapaz, que me convi-
dou para ir para lá. Aí eu fui e me lasquei. Mas é assim mesmo. 
A vida é feita dos amores possíveis, não dos amores impossí-
veis. Fiz de São Paulo o meu amor possível. E isso não é me-
lancólico, não. É uma filosofia de vida. Quando acordo, digo: 
“É o que é possível fazer”. São Paulo não deu certo, o amor 
não aconteceu, não rolou, não tem problema. Vamos para os 
amores possíveis, para a vida que é possível ser vivida. Há 26 
anos estou em São Paulo. Há 26 anos vou vivendo assim.
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Peguei a cidade de São Paulo para mim. Numa for-
ça, numa vontade. Fui avante. Comecei a procurar trabalho. 
Eu já trabalhava no Recife como revisor de textos. Então, 
fui procurar emprego em agências de propaganda e bancos. 
Passei 13 anos trabalhando em uma grande agência como 
revisor, lendo textos que não mereceriam ser lidos uma úni-
ca vez. Trabalhei muito lendo rótulo de água mineral, por 
exemplo. Nunca reclamei da minha profissão, porque era 
essa profissão que me mantinha em São Paulo. Com ela eu 
mandava dinheiro para minha mãe, pagava o aluguel etc. Eu 
não brigava com meu ofício. 

O primeiro livro, acRústico, tem algo desse período 
da água mineral?

Tem gente que às vezes chega numa palestra com esse 
livro, aí eu digo: “Quanto você quer por essa merda?”. Eu 
brinco assim, mas esse livro, mesmo ruim, foi muito im-
portante para os outros que vieram. Fiz esse livro quando 
ainda não tinha interlocutores no meio literário. Acho que é 
imprescindível para um escritor encontrar sua turma, inter-
locução, seus pares. O seu bando. Os seus parceiros do cri-
me. Aí, quando você vai encontrando, vai afinando os ins-
trumentos. Na época do acRústico eu estava sozinho. Na 
verdade, estava trabalhando demais, revisando lá os rótulos 
de água mineral. Não reclamava, mas era essa a minha vida 
manhã, tarde e noite. Eu dizia: “Nossa, vim pra São Paulo 
pra isso?”. Foi quando decidi fazer meu primeiro livro por 
conta própria, sem procurar editora, com o dinheiro que 
eu ganhava revisando rótulos. Mas aí, o que eu fazia? Para 
cada rótulo de água mineral, escrevia um conto. Era essa a 
minha vingança.
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E nisso esses textos já formaram alguns dos seus pri-
meiros livros?

Fiz o acRústico por conta própria. Depois de três anos, 
queria fazer um próximo livro de contos. Já era o Angu de 
sangue. Mas não se chamava assim. O título inicial era O 
sol que gera e devora seus filhos. Então convidei um amigo, 
Jobalo, artista plástico pernambucano que mora em Milão 
há muitos anos, para fazer uma intervenção no livro. Que-
ria que ele mandasse algumas coisas, desenhos, pinturas etc. 
Para minha surpresa, ele enviou fotografias. A imagem da 
capa e outras fotos que compõem o Angu são dele.

Como você chega, num segundo momento, a  
eraOdito?

Eu queria fazer o Angu de sangue, mas era um livro 
caro, por conta das imagens etc. Por isso resolvi pensar em 
outro livro, que ajudaria a pagar a edição do Angu. Aí come-
cei a brincar no computador, entre uma revisão e outra, com 
ditados populares e frases famosas. Fui descobrindo outras 
leituras nesses ditados. Eu os ressignificava. Escrevia a fra-
se e ficava pensando em outros significados, naquilo que não 
era muito visível. Isso foi me tomando, fiquei obcecado. As 
pessoas me diziam algo e eu já sabia o que estava escrito lá 
dentro. “Ser ou não ser, eis a...” Sabe o que está escrito den-
tro da frase de Shakespeare? Neurose. Todas as letras estão lá. 
Eu não preciso nem da palavra “questão”. “Ser ou não ser, eis 
a neurose”. As pessoas na agência de propaganda adoravam. 
Iam pro meu computador e perguntavam: “Descobriu mais 
alguma coisa?”. Aquilo foi mobilizando a agência de tal ma-
neira que eles me ajudaram a fazer o eraOdito com uma tira-
gem de 5 mil exemplares. E esse livro, que era para ajudar na 
edição do Angu, me tomou dois anos, de 1998 até 2000. O li-
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vro vendeu muito, virou até best-seller na Livraria Cultura. Eu 
mesmo ia lá oferecer à Livraria, com o livro debaixo do braço.

Eu estava num período incessante de trabalho na agên-
cia e decidi que, nos finais de semana, não ia fazer nada, ape-
nas iria às livrarias, circular pelo meu bairro. Foi aí que co-
nheci o Evandro Affonso Ferreira, escritor que tinha um sebo 
chamado Avalovara. Evandro propôs que começássemos uns 
encontros com escritores para leituras de textos. Começamos 
a fazer essas leituras num café, na Vila Madalena, aos sába-
dos. Aí fui encontrando meus pares, essa interlocução que fal-
tava. Apareceram por lá Nelson de Oliveira, Marcelo Mirisola, 
Luiz Ruffato, Ivana Arruda Leite, Marçal Aquino, Andrea Del 
Fuego, Ronaldo Bressane; até Valter Hugo Mãe pintou por lá, 
entre outros. Era uma geração que também estava muito in-
quieta, queria ter contato com outros autores.

E aí tem uma mudança: você recebe um convite. 
No sebo Avalovara, Evandro conheceu João Alexandre 

Barbosa, crítico literário muito respeitado, que acabou indo a 
um dos nossos encontros de sábado. João Alexandre me viu 
lendo em voz alta “Muribeca”, o conto que abre o Angu de san-
gue. Ele gostou e me pediu para que enviasse a ele outras his-
tórias, pois me indicaria para a Ateliê Editorial. E, de fato, ele 
me indicou. Plínio Martins, editor, adorou o projeto e o Angu 
saiu por lá no ano 2000. Foi publicado com prefácio de João 
Alexandre Barbosa, que à época escrevia na revista Cult. Devo 
minha trajetória à generosidade dessas duas figuras, João Ale-
xandre e Plínio. E a Evandro, com quem tudo começou.

No ano 2000, ainda havia muitos suplementos lite-
rários. E todos repercutiram o lançamento do Angu de san-
gue. Lembro de uma coisa muito maluca: a Folha de S. Pau-
lo tinha um caderno chamado “Inéditos Folha”. No primeiro 
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sábado do mês, saía um caderno dentro da “Ilustrada”, com 
trechos de livros que ainda não haviam sido publicados. Eles 
antecipavam as novidades do mercado editorial. Pedi para a 
Ateliê mandar para alguns jornalistas a prova do Angu. Mas 
o que eu fazia: mandava a prova junto com um exemplar do 
eraOdito — ou seja, ocorria de a pessoa já conhecer o livro e 
eu mandava de novo.

Um dia, a editora do “Inéditos” chegou desesperada 
para o Cassiano Elek Machado, naquele tempo um jovem 
jornalista da Folha, dizendo que a autora que ia sair no ca-
derno do fim de semana já havia divulgado o texto dela no 
Jornal do Brasil. O conteúdo programado para sair não era 
mais inédito, portanto. Cassiano então olhou para um can-
to, olhou para o outro, e viu o Angu de sangue. Ele leu os 
originais e gostou. Na quinta-feira me entrevistou, na sex-
ta escreveu a matéria para sair no sábado. Quando dei con-
ta, antes do lançamento do livro, os contos já tinham saído 
num caderno inteiro da Folha. Isso, de alguma forma, nor-
teou os outros suplementos. Era um caderno importante o 
“Inéditos”. Os outros suplementos logo depois vieram atrás 
para resenhar o livro. Essa minha história me lembra Mil-
lôr Fernandes, quando perguntaram para ele qual o conse-
lho que daria para escritores iniciantes, que estão começan-
do. Eis o conselho que Millôr deu: “Tenham sorte”. Tem isso 
também, né?

E o livro posterior, o BaléRalé, consegue ainda mais 
visibilidade. O retorno foi maior que o do Angu? Como 
você lembra da ressonância?

BaléRalé, de 2003, saiu com o texto de orelha escrito 
pelo saudoso e querido João Gilberto Noll. E é um livro as-
sumidamente homossexual. Não digo aqui que exista uma li-
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teratura homossexual, mas eu sentia necessidade de tocar na 
questão da sexualidade. Afinal, eu já estava morando em São 
Paulo há muito tempo, longe da família e, portanto, me sen-
tia com uma liberdade maior, digamos. É um livro que de cara 
apresenta essa temática — desde a capa, que traz duas mú-
mias gays encontradas abraçadas num pântano na Holanda. O 
BaléRalé também é especial para mim porque foi este livro que 
me levou para a Jornada Literária de Passo Fundo, e a Jornada 
me levou para a FLIP, em 2004, na segunda edição. Lembro 
de que eram três jovens escritores: Joca Reiners Terron, Daniel 
Galera e eu. Éramos a aposta da FLIP naquele ano.

Contos negreiros, o livro seguinte, teve muito mais 
repercussão ainda. Saiu pela Record e com ele você con-
quistou o Jabuti. Com o impacto do prêmio na sua traje-
tória, o que muda? Você sabia que seria outra fase, ou foi 
uma surpresa também?

Devido à repercussão de BaléRalé e da minha parti-
cipação na FLIP, a Luciana Villas-Boas, então diretora-e-
ditorial da Record, me procurou perguntando se eu tinha 
originais. Disse que tinha dois livros: Contos negreiros e um 
romance. Ela propôs contratar os dois. Então fui conversar 
com o Plínio Martins, da Ateliê, e falei: “Plínio, está aconte-
cendo isso, me convidaram para outra editora”. Ele me disse 
para ir, porque na Record fariam coisas por mim que a Ateliê 
não conseguiria fazer. Eu fui para a Record, mas meus livros 
editados pelo Plínio, Angu de Sangue e BaléRalé, continuam 
na Ateliê. E por lá ainda deixei a antologia de microcon-
tos Os cem menores contos brasileiros do século, organizada 
e criada por mim em 2004. Havia uma proposta para eu le-
var todos os livros para a Record. Mas eu disse não. Quem 
for ler Nossos ossos pela editora grande pode ir em busca do 
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Angu de sangue. “Ah, mas eu não encontro o Angu”, sempre 
alguém vem me dizer. Procure, problema seu, está lá na Ate-
liê. Continua lá até hoje. É só pedir. Foi lá onde tudo come-
çou, é ou não é?

Como é o processo de criação de um conto: antes 
de começar a escrever, você já tem em mente a conclusão?

O livro que mais leio é a rua. Então, nunca tenho uma 
ideia para uma história. É muito difícil eu ter uma ideia. Não 
tenho juízo para nada, vou ter uma ideia todinha, do começo 
ao fim? Eu não. Vou ter uma frase que ouço na rua, que es-
cuto na televisão, que minha mãe falava. É sempre uma fala 
que vem falar o que eu escrevo. Algo que me angustia e fico, 
sei lá, carregando durante um tempo. Daí, quando vou ao 
computador escrever — até hoje é assim — eu digo: “Qual 
é mesmo aquela frase?”. E não anoto a frase, porque se ano-
tar, perco. Esqueço a palavra para poder lembrar. Se aque-
la frase, se aquela palavra estiver doendo ainda, é porque de 
fato é algo que não dá para esquecer. Aí eu tento reproduzir. 
Eu descubro quem está falando ao escrever. Ou seja, descu-
bro a história a partir das palavras, o que as palavras vão me 
dizendo. E as palavras sempre nos socorrem. Sempre. Não 
é coisa de baixar santo, não, que isso não existe. A partir da 
primeira, da segunda, da terceira, da quarta frase, vou me 
surpreendendo. A literatura é um jogo constante.

Já se disse que Marcelino Freire lê com emoção até 
bula de remédio. A oralidade é muito importante pra você? 
A conversa, o som da rua, como você comentou há pouco?

A oralidade está na minha literatura. Isso certamente 
vem de uma vivência sertaneja. O que você mais tem na casa 
do sertanejo é barulho, fala, algazarra. A voz da minha mãe 
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me acordava todo dia. A voz dela, os gestos, a agonia e o vexa-
me. Minha mãe dava muito vexame, sobretudo quando esta-
va sem dinheiro. Daí, ela gritava, aperreada. Eu sabia que as 
coisas não estavam boas, que o almoço não seria tão bom, pelo 
barulho da casa. Quando não estava gritando e gemendo, mi-
nha mãe estava cantando. Quando ela cantava Luiz Gonzaga, 
eu sabia que as coisas estavam um pouco melhores. Os meus 
personagens têm esse movimento, dão esse vexame. Escrevo 
dando vexame, compactuando com minha mãe quando ela 
estava, sobretudo, sem dinheiro. Eu escrevo gritando com ela. 
Os meus contos gritam muito, dão muito vexame.

E a transição do conto pro romance, como foi?
Quem grita muito não é ouvido: vinha [gritando] 

com aqueles personagens, pegava uma fala ali e construía 
aquela fala. Quando eu chegava na página 70 [do roman-
ce], eu já estava afônico, já estava cansado. Digo: não é o 
tom do romance. Na página 70 você está ainda na metade 
do livro, um pouquinho antes da metade, pra chegar a 140 
páginas, 150, 160. E é crucial: você não sabe pra onde vai, 
fica um inferno na terra. E aí era isso que eu fazia: gritava 
demais, não sabia pra onde ia aquele grito. O que eu fiz? Me 
aproximei do silêncio. Se minha mãe gritava, meu pai silen-
ciava. Então eu me aproximei do meu pai, por isso o primei-
ro romance é dedicado a ele. Eu disse: “Nossa, eu vou pro 
silêncio do meu pai”, aí encontrei o tom.

Você consegue se lembrar do momento da sua deci-
são, ou da sua percepção, de que poderia escrever?

Sou um cara muito aperreado. Faço a Balada Lite-
rária porque sou aperreado. Não tenho patrocínio, não sou 
rico, então tudo é muito aperreio. Viajo bastante para po-
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der trabalhar. Luto demais. Já estou acostumado a me virar. 
Nunca me senti “desacontecido”, sobretudo agora, num mo-
mento em que as coisas “desacontecem”. Quem está muito 
acostumado à mamatinha, diz: “Oh, o que vou fazer agora 
da minha vida?”. Essa pessoa nunca pegou no pesado, nun-
ca enfrentou a vida como um demônio do bem. O que estou 
querendo dizer é que esse meu aperreio sempre foi constan-
te, quer seja para fazer a “Balada Literária”, para escrever os 
livros, para viajar pelo Brasil palestrando etc. O aperreio é o 
que me leva. Dificuldade, qualquer uma, não me paralisa. Se 
fosse assim, minha família teria morrido em Sertânia.

Estou com 50 anos — com cara de 49 — mas só agora 
chegou água na minha cidade. Sertânia foi manchete recen-
temente em todos os jornais exatamente por causa da trans-
posição do rio São Francisco. Aquela cena de pessoas pulan-
do na água como se fosse uma grande praia aconteceu lá em 
Sertânia, num canal de transposição do São Francisco. Se 
minha mãe continuasse no sertão, eu estaria também hoje 
naquela praia fazendo a maior festa, com a água finalmente 
chegando por aquelas pastagens.

A vida é muito curta para ser pequena?
Essa frase é do Chacal. Quando eu estava escrevendo 

meu primeiro romance, Nossos ossos, me lembrei dessa fra-
se: “A vida é muito curta para ser pequena”. E usei em um 
trecho do livro. Não gosto de ficar colocando nota de roda-
pé. Quem lê de verdade sabe que esse livro, que esse título é 
dele. Um dia, numa palestra em Belo Horizonte, falei para 
o querido Chacal, publicamente: “Olhe, não foi plágio, foi 
uma homenagem que fiz para você”. Aí ele me disse: “Mas 
essa frase também não é minha”. Está vendo? Morro de rir 
com essa história. Ladrão! Ladrão! Escritor é tudo ladrão!
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Mas, respondendo à sua pergunta, falando sobre a fra-
se em si, realmente a vida é muito curta para você fazer dela 
uma coisa pequena. Sem contar que tudo à nossa volta faz 
com que você encare a vida como uma coisa pequena. Tudo 
faz a gente se sentir pequeno. Prédio, dinheiro, tudo deixa a 
gente pequeno demais. O sertão, aquele sofrimento da mi-
nha mãe, aquele sacrifício, tudo a fazia se sentir pequena, 
sem dinheiro, sem carne para o almoço, etc. O que tinha a 
minha mãe, então? Uma vontade grande, imensa, maior do 
que a gente. Essa minha trajetória, essa que você citou no co-
meço desse nosso encontro, isso que está aí nesse papel, lido 
na abertura dessa nossa conversa, se fiz tudo isso até agora 
foi para não me sentir pequeno. Para não fazer da minha 
vida uma vida pequena. Faço as coisas assim, de igual para 
igual com a vida. Faço porque não quero me sentir um co-
varde. Faço porque eu sei, no fundo, que eu não posso, mas 
acredito sempre que eu posso e eu acabo podendo. É a mi-
nha grande vingança. Tudo em mim é uma grande vingança, 
repito. É assim que eu sigo vivendo. 



134

2 0 1 7

ANA 
MIRANDA

“Estou escrevendo dois livros agora, 
lutando com eles. Não sei qual dos dois 
vai vencer. É uma coisa tão trabalhosa. 
O livro é quem manda, sabe? Então, 
sou só uma obediente, escrava dos 
temas sobre os quais quero escrever.”
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Acostumada a peregrinar pelo Brasil (e pelo mundo), a ro-
mancista Ana Miranda voltou para casa. Ela, que já morou 
em Brasília e no Rio de Janeiro, decidiu deixar São Paulo para 
trás — “deixei tudo, vendi meu apartamento, as coisas que eu 
tinha” — para viver em Fortaleza, de onde saíra quando tinha 
quatro anos. Mais do que uma nota biográfica, esse retorno à 
terra natal representou uma nova etapa na carreira da autora. 
“Há muito tempo queria escrever alguma coisa sobre minha 
terra, mas eu não a conhecia, então como é que poderia es-
crever?”, disse Miranda na edição de julho de 2017 do projeto 
Um Escritor na Biblioteca. 

A autora cearense estreou em 1978, com a coletâ-
nea de poemas Anjos e demônios, mas seu nome está as-
sociado ao romance. O primeiro que escreveu, Boca do in-
ferno (1989), logo virou best-seller e até hoje é sua obra 
mais conhecida. Ambientada na Bahia do século XVII, a 
história traz para o primeiro plano duas figuras marcantes 
da cultura brasileira: o poeta Gregório de Matos (-1636
1696) e o jesuíta Antonio Vieira (1608-1697). O livro tam-
bém ganhou o mundo, tendo sido traduzido na Suécia, 
Dinamarca, Holanda, Argentina, Itália, Estados Unidos, 
Espanha e Inglaterra.

Durante o encontro na Biblioteca Pública do Paraná, 
Ana Miranda relembrou como construiu, de maneira intui-
tiva, a narrativa histórica sobre o poeta baiano que deu início 
a uma sequência de romances elaborados a partir de episó-
dios marcantes do passado brasileiro, a exemplo dos livros 
O retrato do rei (sobre a Guerra dos Emboabas) e Desmundo 
(ambientado no Brasil Colonial), este último adaptado com 
sucesso para o cinema. “Eu não sabia nada sobre romance 
histórico, não sabia nada sobre intertextualidade. Ninguém 
sabia nada sobre isso nos anos 1980.”
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Depois de seu retorno ao Ceará, dedicou-se cada vez 
mais à pintura — por sugestão do editor Luiz Schwarcz, pas-
sou a ilustrar as capas dos próprios romances. O bate-papo 
teve ainda ótimas histórias sobre epifanias, método de escri-
ta e o diálogo de Ana Miranda com outros autores contem-
porâneos, como Rubem Fonseca e Raquel de Queiroz.

* * *

Qual foi seu primeiro contato com uma biblioteca? 
Na escola onde eu estudava, em Brasília, o ensino ha-

via sido formulado pelo Darcy Ribeiro e pelo Anísio Teixei-
ra. Pela manhã as crianças iam para a escola clássica — es-
tudavam português, matemática, geografia, história etc. — e 
de tarde frequentavam a “escola parque”. E era realmente 
um parque de diversões, porque ali eram oferecidas todas 
as artes — dança, teatro, escrita, pintura, desenho, gravura, 
cerâmica, além de alguns cursos de línguas. Eu fazia todas 
essas atividades.

Mais tarde, fui estudar numa escola de freiras. Lá ha-
via uma biblioteca com obras para adultos. Lembro que o 
primeiro livro que peguei foi do [Fiodor] Dostoiévski, um 
romance chamado O idiota. Peguei por causa do título, cla-
ro. Achei o nome muito interessante porque eu me achava 
meio idiota. Naquela época, já havia tentado fazer literatu-
ra, no sentido de que falsificava a realidade. Tinha um diário 
e, então, às vezes alguém me fazia uma pergunta, e eu tinha 
a resposta na mente, mas não tinha coragem de responder 
àquela pergunta. Aí abria o diário e escrevia: “Alguém me fez 
tal pergunta e eu respondi”. Percebia que com a palavra po-
dia fazer uma reconstrução da vida, do mundo, das minhas 
dificuldades. Fiquei logo apaixonada pelos livros. As biblio-
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tecas foram muito importantes na minha formação e na for-
mação do meu sonho, pois abriram portas.

Sua vida literária sempre foi muito discreta, e deve 
ter ficado ainda mais com sua volta ao Ceará, pelo que 
você conta.

Há um mito dentro do mundo da literatura — e eu 
acho que em todos os mundos, talvez — de que nós nos en-
contramos, mesmo, na nossa aldeia. Mais ou menos como 
a frase do Tolstói, que é muito repetida entres os escritores: 
“Se queres ser universal, começa por pintar a tua aldeia”. Eu 
tinha vivido em muitos lugares e ainda assim tinha laços for-
tes por onde morei: tive e tenho raízes em Brasília, no Rio 
de Janeiro e já estava me enraizando também em São Paulo, 
com relações de amor, de amizade e família. Mas eu não co-
nhecia as minhas origens. Não sabia algumas coisas do meu 
comportamento, de onde vinham, e só fui entender quando 
voltei ao Ceará.

Há uns anos, estive em uma aldeiazinha lá em Minas 
Gerais, na cidade de Carmo do Rio Claro. Um lugar fantás-
tico, como uma visão de aldeia. Depois de subir uma monta-
nha, foi me faltando oxigênio e, quando cheguei no alto, es-
tava ofegante, cansada. Chovia naquele momento e, quando 
eu já estava lá em cima, abriu-se uma fresta entre as nuvens 
e um raio de luz incidiu sobre a aldeia. Foi uma visão, uma 
coisa epifânica. Me moveu por dentro. Isso fez surgir dentro 
de mim algo que estava há muito tempo sendo trabalhado 
e pensando de uma forma meio obscura, sombria. Naquela 
hora, comecei a escrever e vinham versos e mais versos à mi-
nha cabeça. Anotei tudo. Foram mais de cem páginas de ver-
sos, que posteriormente entraram num pequeno livro cha-
mado Prece a uma aldeia perdida. Depois disso, a sensação 
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que eu tinha é de que, se não fosse para o Ceará, ia morrer. 
Era uma coisa tão forte me chamando, que deixei tudo em 
São Paulo, vendi meu apartamento, as coisas que eu tinha 
etc. As pessoas fizeram muita pressão para eu não ir, mas fui 
assim mesmo. Fui ao encontro das minhas origens.

Era um projeto consciente de escrever sobre o 
Ceará?

Também tinha vontade de voltar ao Ceará por cau-
sa da Raquel de Queiroz. Ela era minha vizinha no Rio de 
Janeiro e brigava muito comigo. Dizia assim: “Você não é 
cearense”. “Sou sim, Raquel. Saí do Ceará e você também 
saiu”, respondia. Ela retrucava: “Não, eu nunca saí do Cea-
rá”. E realmente ela nunca saiu do Ceará, onde ia, levava o 
Ceará dentro dela. A casa da Raquel no Rio era uma espé-
cie de embaixada dos cearenses. Ela achava que eu não era 
cearense porque minha obra não havia “pisado o Ceará”. E 
isso foi um desafio muito grande. Há muito tempo eu que-
ria escrever alguma coisa sobre minha terra, mas não a co-
nhecia, então, como é que poderia escrever? E minha visão 
hoje do Ceará é a visão de alguém que ao mesmo tempo é e 
não é daquela terra.

Como é sua organização de tempo para trabalhar 
na literatura e nas artes plásticas? Como e quando a ro-
mancista escreve e como e quando a artista plástica dese-
nha e pinta?

É uma guerra contra o mundo para escrever. Porque 
tudo é tão bom, né? E nessa casa onde moro agora, tem uma 
vista linda, então a vontade de escrever é zero. A vontade é 
de ficar olhando a paisagem e andar na praia, tomar água 
de coco, conversar com as pessoas e passear. Então, tem 
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que abrir mão do mundo, de muitos prazeres. Mas tenho 
conseguido. Em cada época da minha vida tenho uma 
organização diferente. O que está acontecendo atualmente é 
que só consigo escrever pela manhã, bem cedo. Acordo mais 
ou menos às 5h30 e começo a escrever — nem tomo café, 
nem tiro a camisola. Fico escrevendo até 9h, 9h30. Só depois 
disso começo a vida. Então, tenho conseguido aos poucos 
fazer esse romance em que trabalho atualmente. Dizem que 
a gente come o mingau pelas beiradas, né? É isso que está 
acontecendo comigo.

À noite ponho em minha cama caixas de lápis de cor, 
papel, uma prancha, régua, e me dedico aos desenhos. Até 
brinco que esse material é o meu marido. Durmo com ele. 
Fico desenhando, desenhando, aí leio um pouco, depois, 
quando tenho alguma inspiração, volto a desenhar.

Nunca fez uma exposição só dos desenhos?
Faço esses desenhos para mim mesma. As pessoas 

agora que estão conhecendo, porque foi um acaso. Eu já ti-
nha publicado vários livros, e estava escrevendo Desmundo, 
meu quinto livro, quando meu editor, o Luiz Schwarcz, foi 
na minha casa, no Rio, e viu um desenho colado com durex 
na porta. Ele achou interessante e perguntou de quem era. 
Disse que era meu, então ele sugeriu que as capas dos meus 
livros saíssem com esses desenhos. A partir do Desmundo, 
meus romances começaram a sair com as imagens que eu 
mesma elaboro. E é interessante porque as ilustrações não 
têm relação direta com o texto. Mas a sensação é que a parte 
mais profunda do texto está ali naquele desenho. Quer dizer, 
tem uma absorção diferente, existe uma possibilidade de ab-
sorção que não é igual ao que é elaborado nas palavras. São 
imagens muito oníricas.
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Tivemos grandes escritores que foram também de-
senhistas, como o Miguel de Unamuno, que deixou um ca-
derno belíssimo com os desenhos, e aqui no Brasil o Érico 
Veríssimo, mas que relegaram as artes plásticas a segun-
do plano. Você, não: cada vez mais valoriza [seu talento 
para] o desenho.

Hoje em dia desenho bastante, mas sei que não con-
seguiria ficar só desenhando, embora eu goste mais de de-
senhar do que de escrever. Acho que meu talento é mais 
para desenhar do que para escrever. Sinto que sou mais 
“eu mesma” quando estou desenhando do que quando es-
tou escrevendo. A escrita é um trabalho mais racional, né? 
Mas não conseguiria viver sem essa experiência da pala-
vra, da construção do mundo com a palavra, que é de uma 
amplidão fantástica, infinita. E o romance é o gênero im-
perfeito. É chamado gênero imperfeito porque ele é a vida. 
Cabe tudo. A única obrigação é ser mais ou menos veros-
símil, mais ou menos.

A gente sente isso nos seus romances: eles têm poe-
sia, história, crônica, voz feminina, a história da literatu-
ra. Essa ideia do romance como um resumo de todos os 
gêneros. E isso permitiu que você, como poeta [original-
mente], navegasse bem nesse espaço aberto que é o ro-
mance, não? Ou teve aquela passagem traumática de poe-
ta a romancista no primeiro livro?

Escrevi Boca do inferno sem a presença do outro, da 
crítica. Então, teve uma ingenuidade muito favorável à mi-
nha absorção daqueles elementos todos. Teve uma pureza de 
relacionamento. Não existiu nenhuma crítica exterior àquilo 
que eu estava absorvendo naquele material. Foi uma relação 
de muita pureza, entre eu e o material. Acho que isso ajudou 
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bastante nessa força que o livro tem. É um livro sem medo, 
totalmente sem medo, não tem medo de nada.

Eu não sabia nada sobre o romance histórico, so-
bre intertextualidade. Fazia tudo intuitivamente. E nin-
guém sabia nada sobre isso nos anos 1980. Sabia-se muito 
pouco disso no Brasil. Tinha muito pouco material, poucas 
discussões sobre o assunto. Depois fui percebendo como 
surgiu o romance histórico, num contexto de sentimento de 
valorização da própria identidade. Quando o mundo começa 
a se globalizar e as culturas começam a se influenciar, ele 
nasce um pouco com esse sentido de solidificar e fazer surgir 
um amor pela cultura própria, pela própria história e pelos 
próprios personagens. Tanto que, nos primeiros romances 
históricos, os personagens eram heróis, o Walter Scott com 
Ivanhoé e A dama do lago. Aí fui lendo e descobrindo. E foi 
tão interessante, porque eu estava fazendo isso sozinha — 
sozinha não, porque eu tinha o Rubem Fonseca, uma com-
panhia fantástica, que me dava muito apoio. Mas estava so-
zinha no sentido de que não tinha conexões. E de repente 
comecei a perceber que esse tipo de texto estava sendo feito 
em outros lugares, porque começaram a surgir coisas mui-
to parecidas com aquilo que eu estava fazendo, como o Me-
morial do convento, do Saramago, que tinha uma história 
muito parecida com a que eu estava escrevendo. Quer dizer, 
estava surgindo um novo romance histórico, comecei a per-
ceber que não estava sozinha.

E como foi ter o Rubem Fonseca como um leitor 
crítico? 

Ele era totalmente contra o que eu estava fazendo em 
Boca do inferno. “Escreve sobre o seu tempo, escreve sobre o 
seu tempo”, dizia. E eu estava escrevendo sobre outro tempo, 
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mas também estava escrevendo sobre o meu tempo — sem 
perceber. Quer dizer, fazia algo que não tinha relação com o 
que ele fazia. Por outro lado, acreditava muito no que ele fa-
lava, no sentido ideológico da escrita. Ele acreditava muito 
na questão da dedicação, do mergulho, da entrega do escri-
tor naquilo que está fazendo. Depois tem a questão de você 
realmente dominar a escrita, dominar a técnica, ter domínio 
da carpintaria. Sempre ouvia ele falando isso e fui pegando 
as coisas. Ficava muito atenta a todas as manifestações dele. 
E depois, essa questão de você abandonar as outras coisas 
para se entregar realmente à literatura. Ele sabe tudo isso, 
ele sabe perfeitamente, conhece muito bem. Ele leu tudo. 
Ele lê um livro por dia até hoje. Uma coisa impressionante.

A gente vive uma época em que a formação de leito-
res foi de uma certa forma delegada muito aos escritores: 
muitas vezes não saem resenhas, mas o autor tem que dar 
entrevista e explicar o próprio livro, participa de festivais, 
de programas na tevê, [está] no Facebook... Boa parte 
dos seus romances trata da recuperação — pela via ficcio-
nal —  da vida de escritores: Gregório de Matos, Gonçal-
ves Dias, Augusto dos Anjos, Padre Vieira, José de Alen-
car, Clarice Lispector. Ou seja, sua obra também tem a 
função de formar um público para a literatura em geral. 
Você pensa nisso quando escreve? Que escrever sobre es-
critores ou sobre momentos literários é também uma for-
ma de contribuir para a formação de leitores?

Não foi um projeto consciente. Comecei a escrever so-
bre o primeiro escritor, o Gregório de Matos, a partir de um 
sonho que tive. Sonhei que eu subia numa torre e lá no alto 
tinha uma mulher cega, muito velha, que conversava comi-
go. Ela me dizia que tinha sido amante do Gregório de Ma-
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tos. Olha que sonho, né? Meio absurdo. Achei aquilo incrí-
vel, e comecei a escrever sobre isso. Fui então procurar os 
poemas do Gregório. A coisa aconteceu assim, como se fos-
se um raio caindo na minha cabeça, na minha vida. Não foi 
uma escolha, uma intenção.

Olhando em retrospecto, que análise você faz da sua 
geração?

Gosto de muitos autores da minha geração — a dos 
anos 1980 —, como Milton Hatoum, Cristovão Tezza etc. 
Quer dizer, me considero dessa geração. Acho que é um 
grupo de escritores que tem um grande mérito, porque tra-
balham com a literatura como arte, ou seja, desligados das 
questões de mercado. Hoje há uma exigência para que o jo-
vem escritor escreva um livro que venda, que seja realmen-
te lido, que seja adaptado para o cinema, para a tevê. Muita 
gente está escrevendo com essa pressão. E nós começamos 
a sentir isso, mas ainda víamos a literatura como “a arte da 
palavra”. Trabalho com a literatura como se fosse uma pin-
tora, uma desenhista. Estou fazendo arte. Acho que a litera-
tura já teve muita importância no debate dos costumes, para 
as pessoas do século XIX. A formulação do rosto brasileiro 
foi feita através da literatura, com os românticos, o próprio 
José de Alencar e o Gonçalves Dias. E havia os folhetins: as 
pessoas liam para debater sobre o comportamento humano. 
Mas isso foi sendo usurpado por todas as outras artes, pela 
mídia. Hoje em dia, são as novelas que debatem o compor-
tamento das pessoas, das famílias, o comportamento social 
— e de uma maneira muito frágil, um pouco suspeita, por-
que tem muitos interesses mercadológicos envolvidos nesse 
debate de comportamento. A literatura ficou só com uma 
questão, que só ela realmente pode dar conta, que é a trans-
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formação da palavra em arte. É a única coisa que resta. Acho 
que, da geração dos anos 1980, há muita gente fazendo lite-
ratura nesse sentido, como arte.

Em alguns livros, você se vê mais como pesquisado-
ra sobre o tema e o autor, enquanto em outros [prevale-
ce] mais a voz narrativa mesmo? Por exemplo: no Boca do 
Inferno, seria mais a pesquisadora do tema e no Desmun-
do, mais uma presença na narrativa: a escritora encarna-
da [na personagem] Oribela? Como seria essa distinção, 
se é que ela existe?

Existe. Existe um pouco, sim. Mas eu nunca me vi 
como uma pesquisadora. Jamais. E quando falam que sou 
pesquisadora, eu estranho, porque eu conheço o trabalho de 
pesquisadores, eu sei como é, e o meu trabalho é completa-
mente diferente. É um trabalho de viajante. Eu diria que sou 
uma viajante: eu viajo pros lugares, mas eu viajo de verdade. 
Eu vou de verdade pros lugares. Tanto que às vezes alguém 
diz assim: não, mas o Gregório de Matos isso e aquilo... E 
eu digo: não, não era assim não, eu tenho certeza que não 
era assim. Eu vi, eu vi, eu vi. Então, é uma vivência tão in-
tensa, uma vivência imaginária tão intensa, que ela parece 
realmente verdadeira. 

Mas aí uma amiga minha pediu pra eu escrever uma 
biografia [de Gregório de Matos, intitulada Musa pragueja-
dora e publicada em 2014, pela editora Record]. É um livro 
de 550 páginas, e eu levei pouquíssimo tempo para escrever. 
Acho que uns quatro meses, porque é como se eu estivesse 
escrevendo sobre meu ex-marido, sabe? Meu ex-amante. Eu 
lembrava de tudo, eu tinha tudo. Então foi uma coisa mara-
vilhosa. Tenho realmente essa sensação de que nós fomos ou 
amantes, ou casados, ou alguma coisa assim. Às vezes até me 
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perguntam: “Você foi amante do Gregório de Matos?”. Digo: 
“Olha, se não fui, pelo menos estava olhando ele ali, na cama 
com as mulheres, via tudo que ele estava fazendo. Imaginati-
vamente”. Já com o Padre Vieira, não. Ele era um padre cas-
to, ao contrário dos outros padres da época, né?

Você já está trabalhando em outra ficção?
Sempre fujo desse assunto. Nunca falo sobre o que 

estou escrevendo, porque é muito perigoso. Eu era muito 
amiga do Fernando Sabino. Um dia ele chegou para mim e 
falou: “Ana, vou escrever um livro fantástico, um livro ma-
ravilhoso, é a história de um cara mais velho, um profes-
sor, e ele tem uma aluna, uma menina de 12 anos”. E eu: “É 
Lolita, do Nabokov”. Aí ele caiu em si. Disse: “É verdade, é 
Lolita”. O Sabino desistiu do livro, porque destruí o proje-
to dele. Mas lógico que não ia ser Lolita, seria outro livro. 
Devo ter uns sessenta livros para serem escritos. E fico li-
dando com vários assuntos. Tenho estantes com ideias para 
livros a serem escritos, que eu vou guardando. Eu chamo 
de “edifício de livros”. Nunca sei a hora nem qual é o livro 
que vai descer. E também não falo. Mas estou escrevendo 
dois livros agora, lutando com eles. Não sei qual dos dois 
vai vencer. Tem um que eu gostaria, mas estou com muita 
dificuldade de encontrar a voz — como tive no Desmundo. 
É uma coisa tão trabalhosa. É muito difícil. O livro é quem 
manda, sabe? Então, sou só uma obediente, escrava dos te-
mas sobre os quais quero escrever. 
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JOSÉ LUIZ 
PASSOS

“O mercado americano é o mais dinâmico, 
o mais rico, o maior do mundo — e o mais 
provinciano de todos. Diante disso, para o 
autor brasileiro contemporâneo encontrar 
um lugar na prateleira de uma livraria 
americana, é muito difícil.”
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Mesmo vivendo há mais de duas décadas nos Estados Unidos, 
o escritor José Luiz Passos mantém o foco no Brasil. Seu ro-
mance O marechal de costas (2016) trata de uma das figuras 
mais controversas e enigmáticas da história brasileira: Floria-
no Peixoto (1839-1895), homem taciturno que de modo for-
tuito se tornou a figura mais importante da política nacional 
nos primeiros anos da República. Esse foi um dos assuntos 
comentados por Passos na edição de julho de 2017 do projeto 
“Um Escritor na Biblioteca”. 

O marechal de costas nasceu de um conto que o au-
tor pernambucano escreveu a pedido da revista Granta. Na 
história, Floriano Peixoto aparecia como um personagem se-
cundário. Por sugestão de seu editor, Passos decidiu investir 
em Floriano como protagonista de uma longa narrativa. Ao 
se debruçar sobre aquele período da história nacional, en-
controu paralelos com o momento político pelo qual passa-
va o Brasil, o que tornou O marechal de costas um romance 
histórico com diálogo direto com o presente.   

Outra motivação para escrever o livro, segundo o au-
tor, foi o fato de a literatura brasileira ter produzido poucas 
obras sobre figuras centrais da nossa política. “Na tradição 
literária hispano-americana há uma quantidade considerá-
vel de obras sobre ditadores, políticos etc. E nós não temos 
esses livros. Onde está o nosso grande romance sobre Jus-
celino Kubitschek ou sobre Getúlio Vargas? Poderíamos ter 
um grande romance ‘macunaímico’ sobre os generais da di-
tadura, por exemplo.”

Nascido em Catende (PE), em 1971, José Luiz Passos 
atua como professor titular de literatura brasileira e portu-
guesa na Universidade da Califórnia (UCLA). Formado em 
Sociologia, aos pouco migrou para a área de Letras. Diferen-
temente de muitos autores, não encontrou dificuldades para 
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publicar seu primeiro livro, Nosso grão mais fino (2009), 
pela editora Alfaguara, que continua publicando seus livros. 

Com o segundo romance, O sonâmbulo amador 
(2012), foi vencedor do Prêmio Portugal Telecom (mais tar-
de Oceanos) de 2013 e ganhou destaque no circuito literário 
nacional. Em 2016, além de O marechal de costas, o escritor 
publicou A órbita de King Kong, que em 15 capítulos conta a 
história do macaco Ham, um chipanzé de 5 anos e 17 quilos 
que em 1961 embarcou numa cápsula espacial da Nasa. O 
livro foi feito em edição limitada de 100 exemplares, nume-
rados e assinados pelo autor. 

Durante o bate-papo na Biblioteca Pública do Paraná, 
Passos relembrou ainda o início da carreira e falou também so-
bre outros temas instigantes, como a democracia brasileira e a 
recepção de autores nacionais no mercado editorial americano.

* * *

Qual foi sua primeira biblioteca? Quais foram suas 
primeiras leituras?

Tenho uma tia que foi professora do ensino funda-
mental, do sistema municipal do Recife. O primeiro livro 
que eu me lembro de ter recebido de presente foi dela, uma 
tradução resumida que Monteiro Lobato fez de Robinson 
Crusoé. Lembro vivamente desse presente. Estudei em uma 
escola católica, de freiras belgas, então lá havia uma biblio-
teca, que na verdade era um espaço proibido aos alunos, nós 
não podíamos usar. Era um lugar para eventos, então os li-
vros tinham uma certa aura de mistério e proibição. 

Minha primeira experiência propriamente dita com bi-
blioteca foi quando precisei escrever um trabalho escolar so-
bre São Bernardo, o romance de Graciliano Ramos. Procurei 
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a biblioteca pública mais próxima da minha casa, que ficava 
em um bairro chamado Casa Amarela, um lugar onde morava 
a classe trabalhadora. Lá eu retirei e li o livro para escrever o 
trabalho. Ao longo da vida, então, cultivei uma relação muito 
próxima com as bibliotecas — eu amo bibliotecas, uso muito. 
Não há como fazer pesquisa senão dentro das bibliotecas. Fiz 
muita pesquisa na época em que estudava Sociologia e Le-
tras, na Fundação Casa de Rui Barbosa, na Biblioteca Nacio-
nal e, depois, em bibliotecas americanas, quando fiz doutora-
do. Ainda hoje passo muito tempo em bibliotecas.

Você tinha livros em casa, seus pais liam?
Meu pai era administrador de empresas e minha mãe 

trabalhou como cozinheira, chefe de cozinha e gerente de 
alimentos e bebidas de um grande buffet lá no Recife. Não 
eram leitores particularmente assíduos, mas gostavam de li-
vros, de cinema e de arte de modo geral. E acho que foi isso 
que me levou a buscar a carreira acadêmica. Meu avô era 
químico. Esse sim gostava muito de ler, me presenteava com 
livros e tinha uma boa biblioteca, mas era um acervo pre-
dominantemente técnico: de história da ciência, história da 
cultura, além de muitas obras sobre química. Ele era um 
químico de açúcar, na usina onde eu nasci.

[Mas] meu pai também gostava de livros, nós tínha-
mos uma biblioteca relativamente boa, que eu acabei herdan-
do. Inclusive alguns livros eu ainda uso para preparar minhas 
aulas, outros permanecem como parte da minha leitura re-
gular: as coleções de Graciliano Ramos e Machado de Assis, 
por exemplo.

Como foi o momento em que você resolveu trans-
formar a leitura e a literatura numa carreira?
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No curso de Ciências Sociais na Universidade Fede-
ral de Pernambuco (UFPE) passei a trabalhar mais e mais 
com sociologia da arte e, na sequência, com sociologia da li-
teratura, especificamente. Acho que no Brasil há uma tradi-
ção relativamente forte de extração ou inspiração “uspiana”. 
Uma linha seguida por acadêmicos como Antonio Candido 
e Roberto Schwarz, que se volta predominante para uma lei-
tura mais sociológica do texto. Ou pelo menos inicialmente 
sociológica. Foi então em sociologia que eu passei a escrever 
textos sobre literatura, a questão do regionalismo, o regio-
nalismo versus o modernismo, que é um tema eterno em 
Pernambuco. Depois passei a autores específicos: Mário de 
Andrade, que foi tema da minha tese de mestrado, Gracilia-
no Ramos, que sempre releio, além da poesia dos poetas do 
Recife, João Cabral de Melo Neto, Joaquim Cardoso, Carlos 
Pena Filho, Manuel Bandeira. Temas e autores lidos com fre-
quência, mesmo no curso de Sociologia. E aí eu me dei conta 
de que, na verdade, não me interessava essa parte quantita-
tiva da sociologia, e mais e mais fui migrando para as letras.

Quando surgiu a oportunidade de fazer mestrado na 
Unicamp, entrei num curso que acabava de ser criado lá e 
que de certo modo mudou a minha vida. Era um curso si-
multaneamente oferecido pelos programas de Letras e So-
ciologia. Ele era ensinado por dois professores: Marisa Lajo-
lo, representando Letras, e Octavio Ianni, da Sociologia. Aí 
me dei conta de que o que eu queria fazer era ler e estudar 
literatura — e falar sobre literatura.

Você também é leitor de poesia?
Acho que eu leio mais poesia do que prosa hoje em 

dia. Adoro e invejo os poetas. Só consigo escrever um livro 
se tiver um título que eu ache relativamente final e pronto, 
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além de uma epígrafe que, de alguma maneira, sintetize o 
espírito do livro. E todas as minhas epígrafes são de poetas, 
sem nenhuma exceção. Em O sonâmbulo amador a frase é 
do João Cabral de Melo Neto, O marechal de costas traz o 
Drummond, e A orbita de King Kong abre com um poema 
lindo da Cecília Meireles, chamado “O aeronauta”.

O relacionamento com seu editor é ou foi impres-
cindível para o êxito da sua carreira de ficcionista? Como 
foi o encontro com ele, o [Marcelo] Ferroni?

Eu vinha há muitos anos escrevendo um romance, o 
meu primeiro, Nosso grão mais fino, que é mais lírico, de 
prosa poética. É um romance também que volta um pouco 
às minhas origens na cana de açúcar, digamos assim, pois, 
como disse, nasci na usina de açúcar na qual o meu avô era 
químico. Concluí o romance após quase dez anos escreven-
do. Mostrava a algumas pessoas, mas não tinha coragem 
de bater à porta de um editor de literatura, de uma grande 
casa. Mas algumas pessoas começaram a me dizer que jo-
vens editores estavam procurando novas vozes e tal. A su-
gestão veio da parte do Samuel Titan Jr., professor da USP, 
que também trabalha no Instituto Moreira Salles. Ele me 
disse que conhecia o Marcelo Ferroni, da Alfaguara. Então 
eu escrevei um e-mail para ele, descrevendo o romance em 
um parágrafo, e dizendo que Samuel tinha me passado o 
contato dele. A Alfaguara era muito recente na época, e eles 
estavam querendo montar um catálogo. Marcelo respon-
deu muito rapidamente, acho que no outro dia, dizendo: 
“Gostei da história, mande-me o original por e-mail”. Ele 
leu e um mês depois respondeu dizendo que achara o livro 
forte. “É um livro que a gente sabe que não vai vender, mas 
eu gostei”, disse.
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Nessa época eu tinha começado a escrever O sonâm-
bulo amador, então contei a história do romance para o 
editor e mandei os primeiros sonhos de Jurandir, persona-
gem do livro. E aí eles gostaram e fizeram um contrato para 
dois romances — Nosso grão e O sonâmbulo. Assim come-
cei essa relação com o Marcelo, que tem sido muito pro-
dutiva. Eu realmente tenho muito a agradecer, devo mui-
to a ele pela atenção que me deu. Mas é fundamental ter 
um editor? Eu não sei. É difícil. No meu caso, não bati em 
muitas portas. Não fui às grandes editoras imediatamente, 
o livro não foi rejeitado por várias casas. Meu primeiro li-
vro foi rejeitado pela Editora 34, por onde sempre quis pu-
blicar, pois achava os livros bonitos, admirava os autores e 
tal. Mas realmente o livro não cabia no selo. Não era o tipo 
de livro que coubesse lá.

Queria que você falasse um pouco de como surge a 
ideia do terceiro romance, O marechal de costas.

Sempre que visito o Brasil, vou aos sebos e livrarias. 
Às vezes passo dias pesquisando em sebos, buscando coisas 
que não têm nenhuma relação aparente com o que eu es-
tou fazendo ou escrevendo. Numa dessas visitas, encontrei 
uma plaquete publicada no final do século XIX chamada 
A execução de Silvino de Macedo. A plaquete havia sido es-
crita por um advogado que tentava esclarecer a execução de 
um marinheiro pernambucano durante a Revolta da Arma-
da (1893-1894), no Rio de Janeiro, que se opôs à permanên-
cia de Floriano Peixoto na presidência quando a República é 
proclamada por Deodoro da Fonseca.

A leitura daquele panfleto, sobre a execução ilegal do 
marinheiro Silvino de Macedo, me instigou a querer escrever 
o romance O marechal de costas. Tive a sorte de receber na 
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mesma época um convite do meu editor para elaborar um 
conto para a revista Granta, que é temática. O tema da vez 
era traição. Aí eu disse a ele que gostaria de escrever sobre 
traição política, não sobre traição conjugal. Ele concordou e 
eu fiz um conto chamado “Marinheiro só”, que é o que acon-
tece com o marinheiro pernambucano do panfleto durante a 
Revolta da Armada. No conto, Floriano Peixoto (1839-1895) 
aparece como um personagem secundário, sempre muito ca-
lado. Ferroni então achou que uma história maior poderia 
surgir a partir da figura de um presidente que cai de para-
quedas na presidência, não quer sair, é caladão e que todo 
mundo precisa fazer um esforço grande para interpretar.

Comecei a me dar conta de várias coisas e fiz um pa-
ralelo entre a Primeira República e a crise do governo Dil-
ma. Além disso, refleti sobre o fato de que na tradição li-
terária hispano-americana há uma quantidade considerável 
de obras sobre ditadores, políticos etc. E nós não temos es-
sas obras. Onde está o nosso grande romance sobre Jusce-
lino Kubitschek ou sobre Getúlio Vargas? Nós poderíamos 
ter um grande romance “macunaímico” sobre os generais da 
ditadura. Mas por que não escrevemos sobre essas figuras? 
Foi então que comecei a pensar na possibilidade de escrever 
de fato uma novela sobre a vida íntima e a ascensão política 
meteórica de Floriano Peixoto.

Ao mesmo tempo que você narra, que você reconstrói 
uma possível trajetória do marechal Floriano, você também 
conta a história de uma suposta bisneta dele, cozinheira de 
uma família de classe média alta em 2013. Tem muitas im-
plicações nessas duas histórias contadas paralelamente.

O marechal de costas já tinha, dentro dele, pedaços 
de discursos de Floriano Peixoto, de Napoleão Bonaparte 
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(1821-1769) e de Dom Pedro II (1891-1825). Quando o 
livro estava prestes a entrar na segunda revisão, ou seja, a 
última antes de ir para a gráfica, a ex-presidente Dilma fez 
seu discurso no Senado. Fiquei muito emocionado. Percebi 
que precisava usar trechos desse discurso como modo de 
fechar a parte narrada por uma personagem, que é essa 
cozinheira e assiste, ouve, escuta esses discursos no rádio e 
na televisão. Então o que realmente se lê não é exatamente 
Dilma falando, mas o que a cozinheira escuta, pensa, 
fala, reproduzindo aquilo que ouve. Então, escrevi para o 
editor dizendo que gostaria de incluir partes do discurso. 
Ele concordou, mas deu poucas horas para preparar o 
material. Encontrei a transcrição na internet, que saiu 
quase imediatamente após a fala de Dilma, li, reli, imprimi 
e comecei a fazer cortes, emendas. Parti o último capítulo 
ao meio, inseri essa parte, depois reli, fiz as emendas, as 
transições e mandei para o editor. Ele leu e gostou.

Isso naquele momento em que as coisas começa-
ram realmente a parecer piores, tanto nos Estados Uni-
dos quando aqui no Brasil...

Uma grande preocupação que tive quando escrevi O 
marechal de costas foi tentar o máximo possível não escrever 
um panfleto. Ou, pelo menos, não fazer nem um elogio, nem 
uma acusação a Floriano Peixoto e a Dilma Rousseff. A ideia 
foi montar, por meio dessas duas linhas narrativas, uma ten-
são que permita ao leitor entrar nessa arena e perceber para-
lelos e ecos — e tirar as suas conclusões. Em certos momen-
tos, no livro, sou simpático a Floriano, e em outros mostro 
um lado violento, tacanho dele. O mesmo se dá com a Dil-
ma. Muitas vezes ela aparece em discursos muito desarticu-
lados. Já em outros momentos, há uma perspectiva extre-



158

mamente aguçada, extremamente pertinente. Os discursos 
de Dilma e de todas as outras figuras públicas, foram tirados 
de fontes fidedignas. Dela, transcrevi os discursos disponí-
veis no site da Presidência da República. Ou seja, ela de fato 
falou tudo que está no livro. E, nas transições, como eu não 
uso aspas nem travessões, editei para fazer com que meus 
personagens também digam suas falas ou se permitam ima-
ginar que ouviram coisas dessas pessoas.

Nesse livro você queria reconstruir, investigar, a ori-
gem da democracia brasileira. Você acha que conseguiu, 
estudando esse século e um pouco de República, encon-
trar um estilo nacional, uma adaptação nossa dessa coisa 
que se chama democracia?

Vivo fora do Brasil há 22 anos. Uma coisa que noto 
aqui, e não sou o primeiro a perceber isso, é que a esfera pú-
blica — e portanto a democracia, que deveria ser o modo 
como essa esfera pública opera —, permanece ainda refém 
de demandas particulares, de clãs familiares, de empresas. 
Exemplo disso foi a maneira como os deputados dedicavam 
seus votos na sessão do plenário que decidiu sobre a abertu-
ra do processo de impeachment contra Dilma. Ali fica clara 
essa confluência, ou pelo menos essa confusão, entre as es-
feras pública e política, em que há uma privatização de um 
espaço de debates que deveria ser público, em que todos de-
veriam compartilhar suas ideias. Mas não sei se isso é um 
estilo brasileiro, ou se é uma herança específica de certa ma-
neira de organização política que vem de um legado colonial.

Como a literatura brasileira é vista nos Estados Unidos?
Acho que a literatura brasileira é relativamente invisí-

vel nos Estados Unidos. Você não entra numa livraria ame-
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ricana e encontra livros de vários autores brasileiros. Isso se 
dá por vários motivos. Principalmente porque apenas 3% dos 
livros publicados lá são traduções ou escritos em outra língua. 
Ao contrário do Brasil, em que 65% do nosso movimento 
editorial, das vendas, são de livros escritos em outras línguas.

O fenômeno mais recente [lá] foi essa atenção a Cla-
rice Lispector, por causa da publicação de várias retraduções 
e também novas traduções de obras diferentes da autora, que 
culminaram num projeto dirigido por Benjamin Moser. A 
partir desse trabalho foi publicada a edição de Todos os con-
tos, que reúne toda produção de histórias breves da autora. 
Um livro que não existia em português (a compilação), e que 
saiu publicado pela New Directions — aliás, traduzido por 
uma ex-aluna minha, a Katrina Dodson. Isso gera, digamos, 
uma bolha de consumo muito específico.

Mas outros autores não têm essa repercussão. Mes-
mo clássicos, como Machado de Assis. Todos os romances 
de Machado foram traduzidos para o inglês, mas estão em 
sua maioria esgotados, são difíceis de encontrar. É muito 
raro você encontrar um livro de Machado de Assis numa 
livraria americana. Em alguns sebos de cidades universitá-
rias, você encontra as traduções da década de 1960 e algu-
mas mais recentes.

E como é a recepção da literatura brasileira con-
temporânea lá? Há interesse pela nossa produção mais 
recente?

Por incrível que pareça, o mercado americano é o mais 
dinâmico, o mais rico, o maior do mundo — e o mais pro-
vinciano de todos. Diante disso, para o autor brasileiro con-
temporâneo encontrar um lugar na prateleira de uma livra-
ria americana, ele tem que competir com todas as outras 
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línguas, todos os outros autores contemporâneos e não-con-
temporâneos, em literatura de ficção e livros paradidáticos. 
É muito difícil encontrar esse espaço. Há exceções: a bolha 
universitária, por exemplo. Nas universidades, é claro, nos 
cursos de Letras, nós consumimos literatura brasileira, lite-
ratura portuguesa, literatura argentina no original. As tra-
duções que chegam também são vistas nos cursos ensina-
dos em inglês.

Alguns autores importantes foram traduzidos recen-
temente. Sempre há autores contemporâneos traduzidos, 
mas a circulação é mínima. Uma vez a cada ano, ensino 
um curso exclusivamente voltado para a literatura brasileira 
contemporânea, especificamente a narrativa que é, digamos, 
mais a minha praia, na área propriamente acadêmica. Eu 
adoto esses livros, quando ensino em inglês. Usei, por exem-
plo, o livro do Daniel Galera, Barba ensopada de sangue, que 
saiu lindamente traduzido por Alison Entrekin. Mais recen-
temente, Diário da queda, do Michel Laub, também saiu lá, 
editado tanto na Inglaterra como nos Estados Unidos. 
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LIRA 
NETO

“Uma biografia tem que dar conta do 
universo de uma vida e tentar, o que acho 
mais interessante, ordenar algo que é 
naturalmente caótico, que é a existência de 
um indivíduo. A nossa vida não é linear.”
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Dedicando-se a biografar assuntos e personalidades importan-
tes da cultura brasileira desde o final dos anos 1990, o cearense 
Lira Neto fez uma síntese de sua trajetória como escritor na edi-
ção de setembro de 2017 do projeto “Um Escritor na Biblioteca”. 

Nascido em Fortaleza (CE), em 1963, Lira Neto é for-
mado em Letras e Filosofia, mas fez carreira no jornalismo, 
atuando como repórter, editor de cultura e chefe de redação 
na imprensa cearense. No começo dos anos 2000, largou o 
cotidiano das redações para se dedicar à escrita de biografias. 
A primeira que escreveu, O poder e a peste  — A vida de Ro-
dolfo Teófilo (1999), relata a trajetória de um sanitarista que 
viveu em Fortaleza na virada do século XIX. Teve ótima acei-
tação. “Foi quando pedi demissão do jornal para escrever li-
vros”, diz Lira.

A partir daí, o escritor deu início a uma sequência de 
livros que ganharam repercussão nacional, entre eles Padre 
Cícero — poder, fé e guerra no sertão (2009), Castello: a mar-
cha para a ditadura (2004) e Maysa: só numa multidão de 
amores (2007). “Quando comecei a escrever  o segundo livro, 
disse a mim mesmo que iria fazer uma grande reportagem, 
histórica, com rigor na apuração e no trato com as fontes. Não 
ia fazer literatura.”, explica. 

Lira também falou sobre o que, para ele, é essencial 
numa boa biografia, como a escolha do personagem (“Tem 
que ter solavancos, altos e baixos”) e a pesquisa bibliográfica 
sobre o assunto (“Tem que dar conta de tudo que de relevan-
te se escreveu sobre a figura escolhida”). “Monto esqueletos 
sempre que estou iniciando um trabalho, mas é claro que isso 
é flexível, vai se alterando de acordo com os rumos que a pes-
quisa manda”, completou. 

Entre 2012 e 2014, o escritor publicou os três volumes 
que compõem a elogiada biografia de Getúlio Vargas, projeto 
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que lhe custou cinco anos de trabalho com dedicação exclu-
siva. O esforço valeu a pena: a trilogia virou best-seller e ga-
nhou prêmios. Acostumado a desafios, passou então a uma 
série que conta o percurso do samba por meio das trajetó-
rias de seus principais compositores e intérpretes. O primei-
ro tomo, Uma história do samba — as origens, foi lançado 
no primeiro semestre de 2017.

* * *

Qual é a sua relação com as bibliotecas? Qual foi a 
primeira que surgiu na sua vida?

Não tenho uma história muito bonitinha com biblio-
teca. A primeira que frequentei, da escola onde fiz o então 
primário, hoje ensino fundamental, numa pequena cidade 
do Ceará chamada Caucaia, era o lugar para onde se man-
davam os alunos mal comportados. Quando o professor não 
estava conseguindo dominar a situação, dizia: “Vai para a bi-
blioteca!”. Então a biblioteca era o terror da criançada.

Quando eu tinha 8 ou 9 anos, peguei sarampo e fi-
quei de cama. Quer dizer, como bom cearense, eu não fiquei 
de cama, fiquei de rede. Minha irmã mais velha levou para 
mim um livro que pegou na biblioteca da escola, para que 
eu lesse nos dias em que eu estava deitado na rede sem po-
der fazer nada. E esse livro mudou completamente a minha 
percepção do mundo. Era uma obra do Monteiro Lobato 
chamada A chave do tamanho, que ele escreveu durante a 
Segunda Guerra Mundial. Aí fiquei bom do sarampo e, para 
espanto dos meus colegas de turma, nos recreios, em vez de 
jogar bola, eu ia para a biblioteca. E eles ficavam intrigados: 
“O que você fez para ir para a biblioteca?”. Eu dizia: “Não 
fiz nada. Lá tem um tesouro”. E que tesouro era esse? Era a 
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obra infantil do Lobato. Depois fui ler Júlio Verne, Os três 
mosqueteiros, tudo logicamente em versões adaptadas para 
criança. Ali me descobri como leitor. 

E a partir daí você já começou a desenvolver o in-
teresse por se tornar escritor? Já tinha isso, ou veio mais 
tarde?

Minha mãe escrevia muito bem, era professora, depois 
passou a ser funcionária pública. Eu queria imitar o estilo de 
minha mãe. Meu grande sonho era escrever igual ela escre-
via. De vez em quando eu pedia para ela escrever minhas re-
dações do colégio — e ficava fantástico, sempre ganhava dez. 
Mas eu não tinha uma perspectiva, não sonhava que ia ser 
escritor nem jornalista.

Até o jornalismo chegou na minha vida de forma tar-
dia. Embora na minha juventude, no final dos anos 1970, 
começo dos anos 1980, eu tenha me arriscado a cometer al-
guns poemas, o que não é nenhum mérito, porque naque-
la época todo mundo era poeta marginal — na geração se-
guinte todo mundo era videomaker e hoje todo mundo é 
multimídia. Confesso que cometi uns poeminhas. Inclusive, 
um dia desses, um amigo de faculdade descobriu um des-
ses livretos que eu publicava, xerocados, e me mandou uma 
ameaça, dizendo que, se eu não o tratasse muito bem, ele 
divulgaria meus poemas de juventude. Fiquei muito tenso. 
Mas eu não sabia que ia ser jornalista. Para se ter uma ideia, 
no ensino médio eu me formei em topografia, sou topógra-
fo profissional.

Sempre abandonei muitas coisas na minha vida. 
Quando as coisas não me satisfazem, eu abandono mesmo 
e não tenho pudor nem remorso. Abandonei duas faculda-
des, estou no meu terceiro casamento. Ou seja, para mim, 
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se a coisa não está dando certo, parto para outra. E aí, nesse 
meio tempo, fui técnico de raio-X, fritei hambúrguer num 
trailer que montei com meu irmão — hoje em dia tá na 
moda, é food truck. Vendi artesanato numa praça lá de For-
taleza, artesanato meio ripongo, bicho-grilo. Fiz um monte 
de coisa. Mas aí, a certa altura, surgiu uma vaga na revisão 
de um jornal em Fortaleza, o Diário do Nordeste. Fui e me 
submeti ao teste. Passei e foi lá, no setor de revisão, que des-
cobri que ia ser jornalista. Mas, estando lá, percebi que não 
queria fazer revisão, mas sim estar fazendo o que os jorna-
listas estavam fazendo na redação.

A influência do jornalismo foi o que mais pesou pra 
você se tornar escritor? Claro que é indissociável, mas foi 
a experiência na redação que te motivou a seguir a carrei-
ra de escritor?

Passei dez anos na redação, não mais no Diário, mas 
num jornal concorrente, O Povo. E eu me lembro exatamen-
te o dia em que pensei em escrever um livro. Foi quando 
senti que o jornalismo cotidiano não me satisfazia. Estava 
pensando em abandonar o jornalismo. Como eu disse: não 
tenho apego por essas coisas. Até o dia em que um colega 
de redação saiu para fazer uma matéria boba, sobre o sa-
neamento básico da cidade. Naquele momento, Fortaleza 
estava passando por um processo de obras de saneamento, 
e esse repórter, que tinha saído pra cobrir essa coisa absolu-
tamente sem graça, chegou dizendo que tinha a matéria de 
capa do dia seguinte. Ao revelar as imagens que o fotógrafo 
tinha feito, todos ficaram perplexos: as fotos eram inacre-
ditáveis, remetiam imediatamente às cenas dos campos de 
concentração nazista, das valas comuns em que os judeus 
eram enterrados. Cadáveres sobre cadáveres, pilhas de ca-
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dáveres, no caso já esqueletos. Milhares de esqueletos en-
contrados quando os operários da obra de saneamento es-
cavaram o solo.

O jornal passou três dias batendo cabeça para saber o 
que era aquilo. Até que o presidente do Instituto Histórico 
do Ceará ligou para nos dar uma sonora bronca. Ele expli-
cou que aqueles esqueletos eram das vítimas de uma terrível 
epidemia de varíola, que matou um quinto da população de 
Fortaleza. Um episódio ocorrido há mais de 100 anos. Aque-
la história não saiu da minha cabeça. Aí pensei que o assunto 
poderia dar uma série de grandes reportagens, ou um grande 
livro. Foi quando resolvi pesquisar essa história e escrevi o 
meu primeiro livro, que se chama O poder e a peste — A vida 
de Rodolfo Teófilo. Trata-se da biografia de um sanitarista 
que enfrentou sozinho essa varíola, essa epidemia, inclusi-
ve encontrando a resistência governamental, que não queria 
que ele tomasse para si essa tarefa, porque, indiretamente, 
ele estava mostrando a incompetência do poder público para 
enfrentar o problema.

O livro foi publicado em Fortaleza, em 1998, e, para 
meu espanto, repercutiu além das fronteiras da cidade. A 
Folha de S. Paulo dedicou a capa da “Ilustrada” para a obra. 
Naquela época, o Jô Soares apresentava o Jô 11h30 e me 
chamou para dar entrevista. O Jornal do Brasil deu uma 
bela matéria. Então finalmente havia achado uma coisa que 
me agradava. E me deu muito prazer fazer aquele livro. Foi 
quando pedi demissão do jornal para escrever livros.

O que essa sua primeira experiência te ensinou so-
bre ser biógrafo?

É claro que o primeiro livro é cheio de imperfeições, 
de dificuldades naturais de um cara que está entendendo 
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ainda como é que vai construir um método de trabalho. Era 
uma tentativa meio frustrada e meio vã de aproximar o texto 
jornalístico do texto literário, vamos dizer assim, na falta de 
outro termo. E eu fui depurando isso.

Nos livros posteriores, já a partir do Castello: a mar-
cha para a ditadura, eu me permito muito pouco, bem me-
nos do que me permiti na estreia. No primeiro livro faço 
quase — vamos dizer, uma expressão que eu detesto, que 
causa urticária hoje — uma espécie de biografia romancea-
da. Em que me dei o direito de criar determinadas circuns-
tâncias e determinados períodos, parágrafos, a partir da mi-
nha imaginação, nitidamente para suprir uma deficiência de 
apuração. O que eu não conseguia desvendar nos documen-
tos, eu dizia: “Não, mas se não é assim, poderia ter sido”. E 
aí, logicamente, isso é péssimo jornalismo. Mas eu ainda o 
acho um livro bem escrito.

Você já delineou ali um jeito de pesquisar que man-
tém até hoje?

Quando me comprometi a escrever o segundo livro, a 
história do Castello Branco, pensei comigo que precisava fa-
zer jornalismo. Disse a mim mesmo que iria fazer uma gran-
de reportagem, histórica, com rigor na apuração, com rigor 
no trato com as fontes. Não ia fazer literatura. O texto pre-
cisava ser límpido, muito bem escrito, com algo de estético, 
no sentido de burilar a palavra, mas jamais cair na tentação 
de fazer literatura. Fazer bom jornalismo, isso sim. Errei no 
primeiro livro, e foi bom que eu tenha errado, porque me va-
cinei nos livros seguintes. Aí meu compromisso foi cada vez 
maior com o rigor da informação, unindo a isso um texto 
absolutamente translúcido, que não deixe os andaimes evi-
dentes para o leitor.
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Depois de chegar nesse método de pesquisa rigoro-
so, o que você considera que seja um bom percurso para 
um biógrafo?

Primeira coisa é escolher um bom personagem. O que 
é um bom personagem para um biógrafo? É alguém que 
tenha tido uma vida edificante? Não. Às vezes, muito pelo 
contrário. Um personagem que sempre deu certo na vida, 
que fez tudo certo, dará uma péssima biografia. O persona-
gem tem que ter solavancos, altos e baixos. Para usar um cli-
chê: sua vida tem que ser uma montanha-russa existencial. 
Esse é o primeiro passo.

Uma vez decidido quem é o personagem, a segunda 
coisa é tentar dar conta de tudo que de relevante se escreveu 
sobre a figura escolhida. No caso de Getúlio Vargas, no pri-
meiro volume, por exemplo, quase cem páginas são de re-
ferências às fontes: bibliográficas, arquivísticas e tudo mais. 
Então, nesse caso, era uma avalanche de coisas para serem 
lidas. Agora, nesse caso específico, o trabalho foi facilitado 
em muito por dois motivos: primeiro, porque boa parte do 
que se escreveu sobre Getúlio padecia do pecado original de 
dizer que ele era um santo, que nunca tinha cometido um 
deslize, e, por outro lado, livros que afirmavam que era exa-
tamente o contrário, um ditador sanguinário etc. Então, es-
ses dois tipos de literatura se excluíam pelo sinal contrário. E 
eu não queria seguir nessa linha. Não queria fazer nem mais 
um libelo contra o Getúlio nem mais uma hagiografia. Que-
ria escrever um livro que mostrasse uma pessoa complexa 
nas suas contradições.

E só começo a escrever depois que tenho um mapa. 
Por exemplo: quando fui escrever a biografia do Getú-
lio, a primeira coisa que combinei com o meu editor, Luiz 
Schwarcz, era que iria publicar a biografia em três volumes. 
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Ele topou na hora, correu um risco editorial grande, porque, 
se o primeiro volume naufragasse em vendas, estaria com 
dois cadáveres nas mãos. Aí defini o que cada volume iria 
abranger: período, no caso, cronológico. E o que iria dentro 
de cada volume, quantos capítulos, o tema de cada capítulo 
etc. Monto esqueletos sempre que estou iniciando um traba-
lho, mas é claro que isso é flexível, vai se alterando de acor-
do com os rumos que a pesquisa manda. Você não se perde 
desde que se crie esse norte.

Você citou aí alguns casos de biografados que ti-
nham um extenso material de pesquisa. Você temeu algu-
ma vez se perder na vida do biografado, não saber pra que 
lado ir naquela história?

Uma biografia tem que dar conta do universo de uma 
vida e tentar, o que acho mais interessante, ordenar algo que 
é naturalmente caótico, que é a existência de um indivíduo. 
A nossa vida não é linear.

Getúlio era um sujeito obsessivo: tudo que escrevia, 
podia ser um simples bilhete, arquivava. O arquivo do Ge-
túlio, que está à disposição de qualquer pesquisador na Fun-
dação Getúlio Vargas, lá no Rio de Janeiro, é assombroso. 
Então tive que dar conta desse material. Mas foi uma tarefa 
difícil e ao mesmo tempo saborosa. Porque esses documen-
tos foram escritos no calor da hora, ou seja, era a história 
sendo contada no momento em que ela estava sendo pro-
duzida. E, no caso do Getúlio, eu tinha que dar conta tam-
bém, além dos arquivos privados, dos arquivos públicos. En-
tão, no caso de um presidente que passou dezoito anos no 
poder, entre idas e vindas, pode-se imaginar o tamanho da 
maçaroca. Sem falar no material diplomático, por exemplo. 
A pesquisa para fazer os três livros do Getúlio se estendeu 
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além do Brasil, para outros países. Tive que contratar pes-
quisadores assistentes em Nova York, Washington, Londres, 
Berlim, Buenos Aires e Montevidéu.

No caso da Maysa, tive acesso aos diários dela. Assim 
como Getúlio, Maysa anotava coisas sobre a própria vida. 
Ela começou a fazer isso a partir dos 15 anos de idade — a 
última anotação foi feita um mês antes da morte da canto-
ra. Então é a história da Maysa contada pela própria Maysa, 
com todos os filtros que você tem que ter com relação a isso, 
porque descobri que, em várias oportunidades, ela mentia 
para os próprios diários. Inventava histórias. Ela dizia: no 
dia tal, estive aqui. Eu ia conferir e ela estava em outro lu-
gar fazendo um show. Maysa viveu como alvo constante de 
uma nascente imprensa de escândalo, e ela se retroalimen-
tava disso, usava essa imprensa a seu favor e sofria com isso. 
Fiz cerca de duzentas entrevistas com pessoas que convive-
ram com Maysa: professores da escola, ex-maridos, produ-
tores, músicos, compositores. Foi muito divertido, nesse as-
pecto. Mas é também muito cansativo. 

Existe algum paralelo entre Lula e Getúlio?
Quando saiu o primeiro volume biografia do Getúlio, 

li uma crônica de um blogueiro do espectro político conser-
vador, em que dizia textualmente que o livro tinha sido es-
crito por um “petralha”. Três semanas depois, um blogueiro 
de esquerda, quer dizer, que se diz de esquerda, porque não é 
de esquerda, o Paulo Henrique Amorim, escreveu: “Cuidado 
com essa biografia do Getúlio, porque é uma biografia tuca-
no-udenista”. Vai entender. Um me chama de “petralha”, o 
outro de tucano-udenista. Deve ser porque eu fiz um traba-
lho bem feito. Dei um nó na cabeça deles.

No segundo volume da biografia, na quarta capa do 
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livro, tem dois pequenos textos de dois ex-presidentes que 
leram o primeiro volume e recomendam a leitura. Um assi-
nado pelo Fernando Henrique Cardoso, o outro pelo Luiz 
Inácio Lula da Silva. E aí as pessoas ficam te chamando de 
“isentão”. Ou seja, aquele sujeito que tentar ver as coisas com 
um pouco mais de complexidade, que não cai nessa dico-
tomia do pensamento binário. Então eu acho que, quan-
do você faz um trabalho em que busca essa polifonia, talvez 
provoque esse tipo de reação no leitor.

Concordo com o professor Boris Fausto, historia-
dor que assina a quarta capa do primeiro volume, que diz: 
para o bem e para o mal, Getúlio é o personagem mais im-
portante da história do Brasil. Com todos os erros e acer-
tos. Com todos os defeitos e vícios. E aí me deparei com 
um grande problema, né? Depois de Getúlio, eu iria bio-
grafar quem?

Você tem uma segunda grande trilogia agora, sobre 
o samba: sai do maior personagem político do Brasil pra, 
simplesmente, o maior bem cultural do brasileiro. O que 
te passou pela cabeça: será que essa é uma montanha mais 
difícil de escalar do que foi Getúlio?

Na minha idiotice abissal, pensei que depois de ter 
biografado Getúlio, qualquer outro assunto era refresco. 
Terminei o terceiro volume exausto, física e mentalmente. 
Estava arrasado, em frangalhos. Foram cinco anos e meio 
de trabalho em regime de dedicação exclusiva, começando a 
trabalhar às 8h e terminando por vezes 22h. Todos os dias. 
Durante cinco anos e meio. Não foi fácil. Quando entreguei 
os originais do terceiro e último volume, o Luiz Schwarcz 
fez a pergunta que todo editor tem que fazer: qual é o pró-
ximo? Uma pergunta sádica, mas necessária. Aí eu disse a 
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ele que estava muito cansado e queria me divertir um pou-
co, brincar, dançar, sambar. Aí o Luiz, com a sensibilidade 
que lhe é peculiar, disse: “Você quer sambar? Por que você 
não escreve uma história do samba?”. E pela primeira vez 
um editor me pautou.

Eu jamais tinha imaginado escrever uma história do 
samba. No primeiro momento, achei legal, pois achava que 
seria um tema leve. Assinamos o contrato. Mas aí começo a 
pesquisar e me dar conta do monstro que tinha nas mãos. 
Percebo que não é uma história deliciosa, é uma história ter-
rível. É uma história de injustiça, de preconceito, de racismo. 
Eu achando que ia falar do Noel Rosa perambulando pelos 
cabarés da Lapa, de Ismael Silva aprontando as dele... Mas 
não foi assim. E, nesse primeiro volume, Uma história do 
samba: as origens, isso está muito claro.

Inclusive, é bom a gente entender o título e o subtí-
tulo do livro. Não é “a história do samba”, é “uma história 
do samba”, uma das possíveis histórias do samba. E não é “a 
origem”, são “as origens”, porque eu parto do pressuposto de 
que não existe uma única origem, então não caio na boba-
gem de entrar naquela briga de bar, de boteco, e dizer que o 
samba nasceu na Bahia ou no Rio. Escolher se é do morro 
ou do asfalto. De dizer que “Pelo telefone” é ou não é o pri-
meiro samba. Gente, parem com isso! Não tem centenário 
de samba coisa nenhuma. Não tem cem anos de samba. Ne-
nhum gênero musical tem certidão de nascimento. O sam-
ba é amálgama. O samba é mescla. O samba é a rítmica, a 
pulsação da rítmica africana em diálogo com o sistema to-
nal europeu, com o fandango, com a habanera, com a pol-
ca, com os ritmos ameríndios. O samba é tudo isso junto. 
Isso não tira protagonismo de ninguém, ao contrário do que 
muita gente insinuou.



175

Essa pergunta tem a ver com o puro prazer da lei-
tura, que é como somos transportados pelo seu texto 
aos vários locais diferentes em que viveram seus perso-
nagens. Se você pudesse, teria vivido em algum desses 
tempos ou dessas cidades que você descreveu tão bem 
na sua obra?

Meu tempo é hoje. Com todos os problemas, eu não 
queria ter vivido em outra época, não. Não sou saudosis-
ta. Acho que o saudosismo é um sentimento absolutamente 
imobilista. Mas quando estou pesquisando, me transporto 
para a época, faço questão de visitar os lugares onde o perso-
nagem viveu, onde morou. A primeira coisa que fiz quando 
decidi que ia biografar Getúlio Vargas foi ir para São Borja. 
Não tinha pesquisado uma linha ainda, mas queria saber 
qual era a cor da terra de São Borja, que cheiro tinha, como 
é que era o céu, o relevo, a topografia do lugar. Visitei aparta-
mentos em que a Maysa morou. Às vezes isso dá meia linha, 
mas é o que me transporta e é o que me leva a transportar o 
leitor a esse universo.

Você escreveria a biografia de uma personalidade 
viva? Silvio Santos, Lula ou Sérgio Moro?

Jamais. O Ruy Castro tem uma frase que acho emble-
mática: “Biografado bom é biografado morto”. Porque não 
vai te dar problema depois. Não acredito em biografias auto-
rizadas, essas eu jamais farei. Quando fui biografar a Maysa, 
o Jayme Monjardim, filho da cantora e diretor de cinema e 
televisão, me forneceu muita coisa, tudo que ele tinha, abriu 
portas para que eu pudesse conversar com muita gente. Mas 
só leu o livro depois de publicado. E detestou a biografia, 
odiou tanto que se tornou meu inimigo. Disse que eu o apu-
nhalei pelas costas, fiz um livro absolutamente para denegrir 
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a imagem da Maysa. Então, se lidar com herdeiro já é com-
plicado, imagina com o próprio biografado.

Um outro amigo biógrafo, Fernando Morais, diz o se-
guinte: “Quando você se compromete a biografar alguém, 
amarra uma bola de ferro na própria perna e é condenado a 
arrastar essa bola até terminar o livro”. Aliás, acho que isso 
é para sempre, porque até hoje estou falando sobre Maysa, 
Padre Cícero, Getúlio etc. São coisas que nunca mais vão sair 
da minha vida, porque, quando você escolhe um tema, tem 
que estar muito certo de que esse tema te mobiliza, mobili-
za suas energias, interesses e forças. Porque você vai convi-
ver com esse personagem diariamente, durante anos de sua 
vida. Você vai escarafunchar a vida dele, então não tem como 
abandonar. Casamento a gente abandona, biografia não. 
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2 0 1 7

MARINA 
COLASANTI

“Há sempre o desejo de mais. Estar viva, 
para mim, é pensar, analisar, escrever. Estar 
viva é isso: trabalhar. Então alguma coisa  
acrescentarei, mas, depois de 80 anos e sessenta 
livros, a obra está com tamanho razoável.”
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A edição de outubro de 2017 do projeto Um Escritor na Bi-
blioteca celebrou os 80 anos de Marina Colasanti. São cin-
co décadas dedicadas à escrita, em diferentes frentes, como 
o jornalismo, a crônica, a poesia e a prosa de ficção. Essa in-
tensa produção rendeu a Colasanti 60 livros, publicados em 
português e em diversas outras línguas, além de dezenas de 
prêmios literários e milhares de leitores. 

No bate-papo, a autora nascida em Asmara, capital do 
país africano Eritreia, contou como a vida e a personalidade 
dos pais contribuíram para que tenha se tornado uma es-
critora. “Não tínhamos amigos, não conhecíamos ninguém, 
não brincávamos na rua, então nossos pais foram à livraria 
e compraram uma coleção que havia sido feita a pedido do 
Regime. E aí caíram no nosso colo, meu e do meu irmão, 
Homero, a Ilíada e a Odisseia”, disse Colasanti, que viveu na 
Itália durante a Segunda Guerra Mundial e chegou ao Brasil 
em 1948, para não sair mais.  

Entre os gêneros nos quais a escritora investiu, o 
conto tem lugar de destaque. O estudo da temática que 
gravita no centro de suas histórias, segundo ela, é essen-
cial em seu método de escrita. “Quando trabalho com mi-
nicontos, gosto que eles sejam temáticos, que além dos 
fragmentos o leitor receba, sem perceber, um ensaio sobre 
o assunto.” 

A literatura infantojuvenil e, mais especificamente, os 
contos de fadas, também deram a Colasanti muitos leito-
res — mas também certo estigma. Para ela, a literatura feita 
para crianças sofre preconceito, e os escritores que se dedi-
cam ao gênero são relegados ao “chiqueirinho da literatura”. 

Apesar dos percalços, a escritora se declarou contente 
com a própria obra, que não para de crescer. Para Colasanti, 
a diversidade de seus escritos formam um painel representa-
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tivo de sua atuação como autora. “Nunca fiz uma selfie, mas 
esse painel é minha selfie. E acho que ele me representa bem.” 

* * *

Como foram suas primeiras experiências de leitora?
Não me fiz leitora, sempre fui leitora. Não tenho ne-

nhuma memória de uma vida sem livros. Também não te-
nho nenhuma experiência de oralidade. Ninguém me contou 
histórias de fantasmas, de folclore. Liam para mim. Então 
tenho a impressão de que sempre li. 

A maior emoção que tive, que de certa maneira deci-
diu minha vida leitora, foi entre os meus 6 e 7 anos, quan-
do estávamos no final da Segunda Guerra Mundial. Saímos 
da África quando a Itália declarou guerra à França, entran-
do na Segunda Guerra, em 1940. Portanto, passei os cinco 
anos de guerra na Itália. Estávamos no norte do país e nos 
deslocávamos durante a guerra porque, à medida que o con-
flito ia acabando no sul, meu pai era transferido para outro 
lugar. Ele era fascista e queria ficar com o Regime. Então a 
gente ia se deslocando porque as cidades iam ficando peri-
gosas. E, nessas andanças, nada se leva. Quando você se des-
loca numa guerra, a única coisa importante que se leva é o 
brilhante de casamento. O da minha mãe era costurado na 
bainha de um vestido.

No Minha guerra alheia, você conta várias histórias 
em torno da guerra. É um livro de memórias. Dá pra di-
zer leitura nesse período foi um espaço de proteção para a 
menina que passava por uma experiência dolorosa de so-
lidão e por muitas tensões? Como se a leitura fosse outra 
pátria pra você?
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Não tínhamos amigos, não conhecíamos ninguém, 
não brincávamos na rua, então nossos pais foram à livraria 
e compraram uma coleção que havia sido feita a pedido do 
Regime. Eram adaptações dos clássicos feitas para três ní-
veis: os pequeninhos, crianças até 13 anos e os jovens. Meus 
pais se equivocaram e compraram os livros do meio. Gra-
ças a Deus, foi uma maravilha. E aí caíram no nosso colo, 
meu e do meu irmão, Homero, a Ilíada e a Odisseia. Então 
estávamos numa cidade cinzenta, numa sala de jantar toda 
forrada de lambri escuro, mergulhados com Kipling na sel-
va, na Índia etc.

Muito do que você coloca no Minha guerra alheia 
vem dos diários íntimos que você mantém desde muito jo-
vem. Como foi essa transposição?

Até meus 9 anos eu escrevia diários. Depois, quando 
vim pro Brasil, deixei de fazê-los. Quando minha mãe mor-
reu, aos 40 anos, tive a sensação, absolutamente clara e ina-
balável, de que eu teria que viver a vida por duas pessoas — 
por mim e por ela. E que eu teria que prestar uma atenção 
de bode na canoa na vida, porque a vida era tão preciosa e 
minha mãe, eu já não tinha mais. E comecei a escrever diá-
rio outra vez, como cartas endereçadas à minha mãe. Isso 
com 16 anos. Mas depois percebi que não eram cartas à mi-
nha mãe, mas a mim mesma. Até hoje tenho diário, que é 
escrito em italiano.

E qual o destino desses diários, desses cadernos? 
Que devem ser centenas de cadernos...

Não sou a Anaïs Nin. Portanto não quero usar a mi-
nha vida nem a vida alheia para exibições. É um diálogo 
comigo, muito íntimo, por vezes chatérrimo, repetitivo. 
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Quando a gente é jovem e está apaixonado, repete sempre a 
mesma coisa, é de uma inutilidade incrível. Mas esses escri-
tos foram muito úteis para mim, porque era uma maneira 
de fazer análise sem terapeuta.

Lembro de você comentar que essas memórias po-
deriam ter sido apresentadas como um romance de au-
toficção. Foi uma conversa informal que tivemos. Você 
chegou a pensar nessa hipótese de apresentá-lo como um 
romance? Em algum momento vacilou se apresentaria 
Minha guerra alheia como ficção, ou sempre foi um livro 
memórias?

Não tenho nenhum oportunismo. E seria um oportu-
nismo transformar em romance, que é um produto amado 
pelo público e pelos editores, aquilo que é a realidade da mi-
nha vida. Minha guerra alheia é absolutamente sincero: fiz 
um trabalho de pesquisa considerável, porque tinha que ade-
quar minhas lembranças ao entorno, e o entorno, quando eu 
era criança, forçosamente não era claro, então tive que fazer 
um trabalho de pesquisa, mas para isso eu sou jornalista, 
né? É o casamento de uma grande reportagem com uma 
vivência intensa, mantida como tal.

Voltando um pouquinho mais no tempo: o livro de 
literatura mesmo, de ficção, que lhe deu uma projeção 
mais definitiva no cenário nacional, teria sido Contos de 
amor rasgado, de 1986? Você acha que é um divisor de 
águas na sua produção literária?

Para fazer esse livro, que repercutiu bastante, antes 
escrevi um ensaio chamado “E por falar em amor”. Quando 
trabalho com minicontos, gosto que eles sejam temáticos, 
que além dos fragmentos o leitor receba, sem perceber, um 
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ensaio sobre o tema, um estudo, que esses contos, entrete-
cidos, formem um discurso. Tendo estabelecido os supor-
tes do tema, faço uma pauta — como boa jornalista — dos 
elementos compositivos daquilo que quero falar, e só aí vou 
escrever as histórias, atendendo a esses elementos, para de-
pois fazer um painel. Então quando eu fui fazer Contos de 
amor rasgado, achando que eu sabia tudo, porque estava 
trabalhando há mais de dez anos com o tema do amor, em 
revista, como editora de comportamento, percebi que es-
tava fazendo uma bagunça total, porque é um tema muito 
conspurcado, muito aproveitado comercialmente. Fui reler 
tudo o que eu podia, para poder me situar. Quando acabei 
as leituras, percebi que poderia fazer um ensaio. Só aí esta-
va segura para fazer o meus contos.

Seus contos, que sempre foram pequenos, ficaram 
cada vez mais essenciais. No Hora de alimentar serpen-
tes, tem o pianista cego que diz: “Não enxergava as teclas. 
Via os tons”. É quase um aforismo. Você pensa o conto as-
sim, muito próximo dessa estrutura essencial do aforismo, 
muito próximo da poesia?

Um miniconto não é uma piada, não é um haicai. 
Ele é uma surpresa. Funciona quando é uma surpresa, 
quando é um olhar de cabeça para baixo. Olhar a coisa que 
todo mundo vê de outra maneira, e apresentar essa coisa 
de outra forma. É muito difícil como estrutura e como for-
ma. Porque, se você tira demais, ele não abre a porta para o 
leitor; se bota demais, ele fica encharcado e pesa, não voa. 
É muito apaixonante fazer minicontos. Eu passei muitos 
anos sem fazer porque o gênero virou uma mania nos cur-
sos de criação literária, como se fosse um produto fácil, e 
não é. É o mais difícil.
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Uma das suas definições sobre sua identidade de es-
critora é a da tecelã. Como essa imagem está relacionada 
à condição feminina da escrita? Você já pensou sobre essa 
relação?

Refleti sobre tudo em relação à mulher. Sou feminista 
de carteirinha, tenho crachá em casa. Se eu tivesse um epi-
táfio — o “se eu tivesse” não é porque eu não acho que vou 
morrer, mas porque já assinei os papeis para ser cremada, 
então não terei epitáfio —, ele seria assim: “Aqui jaz Marina 
Colasanti, a mulher que viveu por um fio”. Porque eu tenho 
sempre um fio na mão: eu costuro, faço minha roupa, faço 
crochê, faço tricô, fiz um tapete para ver como era fazer um 
tapete, fiz um par de um sapato tipo sandália nipônica de 
palha para ver como era fazer isso. Gosto de poder fazer as 
coisas. Preciso saber que eu sei fazer as coisas. Gosto de fa-
zer a minha comida. Devo ser uma das pouca pessoas que, 
tendo a melhor pizzaria do Rio de Janeiro na esquina de 
casa, faz a sua própria pizza. Porque eu gosto. Não sei se isso 
é feminino ou não. Por tradição, fomos obrigadas a absorver 
essa parte, mas não sei se, nascendo em outro mundo, outro 
universo, outras condições, as mulheres têm mais aptidão 
para isso. Mas nós sempre alimentamos as ovelhas e fiamos 
a lã delas e tecemos o fio que saiu dos nossos dedos.

Você sofreu muitos preconceitos intelectuais por ser 
mulher? Passou por esse tipo de má vontade por parte da-
queles que ditam as modas da literatura?

A Clarice Lispector um dia disse para a Lygia Fagun-
des Telles, quando ambas eram jovens e muito bonitas: “Ly-
gia, não sorria nas entrevistas quando te fotografarem. Senão 
eles vão pensar que não somos sérias”. E até hoje a Lygia não 
sorri nas fotos e, de preferência, posa com óculos na mão, 
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para mostrar que ela é seríssima. Eu não gosto de fazer o 
gênero lamuriento, porque é chato fazer isso. Pode ser um 
equívoco pessoal, mas é raríssimo que se fale em conto no 
Brasil e eu seja considerada uma contista. Sou uma autora 
infantojuvenil. Este ano, para a minha grande surpresa, fui 
convidada para um encontro de minicontistas na Argen-
tina. Aí pensei comigo: “Como eles sabem que faço mini-
contos? No Brasil ninguém se dá conta disso”. Acho que é 
uma questão de preconceito, de feudo. O feudo poético, por 
exemplo, é muito fechado. Nunca alguém coloca a Adélia 
Prado entre os grandes poetas. A Adélia Prado é a Adélia 
Prado, como se ela não fosse uma poeta como os outros. Ela 
é uma figura à parte. Isso é preconceito. Os donos do feudo 
levantam as pontes levadiças. E coincidentemente os donos 
do feudo são homens. Se não tivesse esse preconceito, não 
seria necessário ser feminista.

Já que estamos falando em preconceitos, também 
não haveria um preconceito em relação aos contos de fada,  
menos valorizados do que outros tipos de conto e de ficção?

Uma vez o Affonso [Romano de Sant’Anna] me dis-
se: “Para de dizer que você escreve contos de fadas. Diz que 
são contos fantásticos!”. Aí falei: “Não! É uma traição ao gê-
nero, que é preciosíssimo, indispensável e milenar”. O con-
to de fadas é irmão da poesia — não em relação à forma, 
no sentido de que a transmissão foi feita oralmente, mas da 
densidade de conteúdo. Mas é claro que esse rótulo me rele-
ga ao chiqueirinho da literatura infantil, como coisa depre-
ciativa. Mas sei que sem esse tipo de texto não teria literatu-
ra adulta, porque ninguém leria. E como seria um escritor 
adulto se ele não tivesse lido quando criança ou jovem? Mas 
os adultos não acham isso. Outro dia, numa dessas feiras, al-
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guém perguntou: “Por que a nossa literatura, que é tão rica, 
tão abundante, com tantas personagens maravilhosas, ain-
da não ganhou um Nobel?”. E eu falei: “Porque ainda não é 
tão rica, não é tão grande, não é tão abundante e não tem 
tantas figuras maravilhosas”. Dito isso, a literatura infantil já 
ganhou três prêmios Andersen, mas isso ninguém considera 
que seja grande, maravilhoso e abundante.

Escrever para crianças e adolescentes me parece 
uma continuidade de seus contos, poemas e crônicas, e 
não uma quebra de linguagem. Acho que há uma unidade 
muito grande no que você produz, uma unidade por um 
olhar que questiona a racionalidade cega, a rotina. Seria 
esse um traço comum a todos os seus textos?

O primeiro conto de fadas apareceu na minha vida 
quase por acaso. Fiquei paralisada. Soube imediatamente que 
queria continuar fazendo aquilo. E não sabia como fazer, fi-
quei cheia de questionamentos, sobre o que podia dizer para 
as crianças, o que não devia dizer às crianças, que linguagem 
usar, quais as palavras etc. Aí disse a mim mesma que não 
era nada daquilo. Pensei: “Você vai escrever para a escrita, vai 
escrever para você. Você não é criança, não sabe como são as 
crianças, as crianças são todas diferentes, as crianças não tem 
a idade cronológica que o mercado quer que elas tenham”. 
Elas são leitoras de grande percepção. Se não souberem uma 
palavra, vão procurar e ótimo, ganham uma palavra a mais. 
Coloquei na minha cabeça que iria escrever para mim. Qual-
quer outra coisa seria falsificação. Então assumi que queria 
escrever literatura. E que não queria nada de oralidade. O 
que não tenho. Affonso brinca dizendo que eu falo por escri-
to. Porque não tenho nenhuma intimidade com a oralidade. 
A minha linguagem é uma linguagem escrita.
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Como é a rotina da Marina escritora? Escreve em 
casa, nos aeroportos, nos hotéis? Isso, é claro, varia de li-
vro para livro, de ensaios para contos, mas qual a rotina 
ideal que você pensa para você?

A rotina ideal que eu penso para mim é em um escri-
tório enorme, com uma mesa grande, uma prancheta para 
eu desenhar, luz que eu possa controlar de cima. Um ateliê. 
Mas não tenho possibilidade de rotina, porque a vida é mui-
to movimentada. Agora, por exemplo, é um período em que 
estou indo de um aeroporto a outro, arrastando a minha 
malinha. Chego em casa, troco a mala, pego outro aeropor-
to... No princípio do ano, janeiro, fevereiro, abril, maio, es-
crevo. Mas nem aí há rotina.

Existe essa relação entre o espaço onde você se en-
contra e o tipo de texto que vai produzir, ou é no projeto 
daquele momento que você trabalha?

Eu só trabalho por projeto. Talvez no começo tenha 
sido minimamente diferente. Mas se eu misturasse os mo-
mentos de criação, ia ficar uma bagunça no meu coração e 
na minha mesa, uma coisa insuportável. Estabeleço que o li-
vro do ano é tal. Aí vou dar conta. Sou uma carrasca. A poe-
sia corre em paralelo, porque poesia requer muita revisão, 
muito manuseio, um ir e vir que não acaba. É um trabalho 
ensurdecedor, digamos assim. Então ela corre paralela. Mas 
eu trabalho por gêneros, e alterno, porque quando estou 
num gênero, como tenho que ligar o meu radar em outra 
direção, colho coisas diferentes que depois renovam quando 
eu voltar para outro projeto.

Como se encaixa a atividade de pintora nessa car-
reira literária? As capas dos seus livros trazem sempre um 
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óleo de sua autoria. Como a Marina artista plástica con-
versa com a Marina escritora?

Minha relação com as artes plásticas é um pouco so-
frida. Porque era o que eu queria ser inicialmente. Venho 
de uma família de artistas, meu avô era crítico de arte, au-
tor de muitos livros. E eu estudei pintura. Jovem, antes da 
minha mãe morrer, já estava estudando desenho, depois fiz 
belas artes, gravura e metal. Começava uma carreira de ar-
tista plástica quando fui para o jornalismo. E indo traba-
lhar em jornal, embora ilustrasse de vez em quando algu-
mas páginas, as artes plásticas ficaram meio abandonadas. 
No meio do percurso, recomecei a pintar. Fiz duas indivi-
duais. Depois meu marchand foi embora para a Bahia e, 
como não sei vender nada, acabei parando de pintar. Só 
retomo quando ilustro meus livros. Acabei de ilustrar dois 
que saíram recentemente, e sempre é uma coisa dolorosa. 
Porque a mão enferruja aloucadamente. E enferruja a ca-
beça. Você tem que pensar visualmente, entrar no modo 
ilustração e exercitar a mão.

Qual é sua opinião sobre a literatura [em meio] di-
gital, sobretudo para crianças?

Não viajo na internet. Não tenho Facebook nem Ins-
tagram. Fiz uma escolha, porque não tenho muitos anos pela 
frente. Tenho que usar o meu tempo intensamente. Mas vejo 
com certo receio a questão dos blogs supostamente críticos, 
dos blogs que aconselham leitura para os jovens. A crítica 
tem que ser exercida com ferramentas muito precisas. É uma 
responsabilidade enorme, você está trabalhando com o texto 
de outra pessoa. E eu não vejo armamento teórico e crítico 
nos blogueiros. São jovens que aconselham sobre aquilo que 
gostam. E aquilo que um jovem gosta pode não acrescentar 
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nada, porque é algo que ele já conhece. E a literatura de di-
versão tem um lugar e tem um papel. Mas não é formadora. 
Não forma ninguém. Só diverte. Divertir não chega a mo-
tivar a reflexão, o autoconhecimento, o questionamento e o 
conhecimento do outro.

É mais difícil se tornar um escritor hoje?
Acho que se tornou mais fácil ser escritor hoje do que 

era no passado, porque o mercado aumentou enormemente, 
já se exige a presença de autores nacionais nos catálogos das 
editoras e, dependendo da crise, quando o dólar fica muito 
caro, as editoras precisam de escritores nacionais porque os 
direitos dos autores estrangeiros ficam muito caros. E agora 
há uma possibilidade, para quem trabalha com texto curto, 
de fazer circular seu trabalho na internet. Isso não existia an-
tigamente. A gente fazia tudo no mimeógrafo, distribuía nas 
praças. Mas uma praça não é a mesma coisa que a internet. 
A internet é uma praça bem mais ampla. Aumentou a difi-
culdade, talvez, para a literatura. Para o livro, não. Para o au-
tor de livro, abriu o mercado. Para o autor de literatura, que 
precisa de um leitor mais arguto, mais bem formado, ficou 
mais difícil, porque a tendência da literatura é vender menos 
e as editoras querem vender muito.

Como escritora bem-sucedida, que conselho daria 
para quem quer iniciar nessa área?

Prepare-se para o fracasso. Porque o fracasso faz parte. 
Meu primeiro livro, que escrevi quando era cronista no Jor-
nal do Brasil (um cargo que naquele momento era muito co-
biçado), ficou cinco anos na gaveta. Então, primeiro prepa-
re-se para o fracasso. Faça um projeto autoral. Escolha que 
tipo de escritor você quer ser. Se você quer ser autor de best-
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-seller, tem que fazer algumas concessões. Autor de literatu-
ra dificilmente será best-seller na estrutura que a gente tem. 
E tem que ter uma determinação canina, porque a profissão 
se sacode o tempo inteiro e tenta ejetar a gente. Não é uma 
profissão acolhedora, e não é uma profissão que no início dê 
dinheiro. Depois pode até dar (é pouco provável, mas pode 
até dar). Então você vai ter que ter uma outra profissão que 
te sustente, e vai ter que tirar o tempo da boca da surucucu 
para escrever. Para isso você tem que ter uma determinação 
canina! Cravar os dentes na jugular da profissão e ficar ali. 
Conheço pessoas que têm cinco romances na gaveta e conti-
nuam escrevendo o sexto. A profissão é assim.

Ao fazer 80 anos, recentemente, você declarou que 
essa idade é uma esquina e seus planos, agora, são mais 
imediatos. Mas, nos seus textos, nas entrevistas e no tom 
da sua voz, como hoje aqui, há um inalterado apetite pela 
vida e pela arte. O que os seus leitores [ainda] podem es-
perar da Marina?

Através de gêneros diferentes, estou fazendo um pai-
nel. A gente nunca sabe se este painel está completo porque 
sempre há o desejo de acrescentar mais alguma coisa. Mas 
depois de tantos anos de trabalho, 60 livros, acho que é um 
painel que me representa. Nunca fiz uma selfie, mas esse 
painel é minha selfie. E acho que ele me representa bem. 
Mas, é claro, já quero voltar a escrever contos de fada. Há 
sempre o desejo de mais. Eu não estou morta, gente! Estar 
viva, para mim, é pensar, analisar, escrever. Estar viva é isso: 
trabalhar. Então alguma coisa acrescentarei, mas a obra está 
com tamanho razoável.
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2 0 1 7

PAULO 
LINS

“O negro poderia entrar para a história do 
Brasil pelo trabalho. E não entrou. O negro 
é quem deveria ser rico. Na escravidão, 
quem produziu foi o negro. Mas ele se insere 
através da cultura.”
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A trajetória do escritor carioca Paulo Lins é pautada por uma 
série de lances imprevistos. Com formação na poesia, seu pro-
jeto de maior visibilidade nasceu com a proposta de ser um 
trabalho sociológico e acabou se tornando um dos romances 
mais importantes da literatura brasileira contemporânea. Ci-
dade de Deus, o livro em questão, que Lins publicou em 1997, 
ultrapassou as fronteiras do país e ganhou o mundo após a 
adaptação cinematográfica feita por Fernando Meirelles e Ká-
tia Lund em 2002. 

O escritor falou sobre sua improvável história literária 
na edição de novembro de 2017 do projeto Um Escritor na 
Biblioteca. “Nunca pensei em escrever um romance. Eu mi-
litava na poesia. Aí escrevi cento e poucas páginas do Cida-
de de Deus e mandei para o Roberto Schwarz, que é um dos 
grandes críticos literários do Brasil. Ele gostou.” 

Lins estreou em 1986, com a coletânea de poemas So-
bre o sol. Nessa época, conheceu o poeta curitibano Paulo 
Leminski, que ainda hoje segue como uma de suas maiores 
influências literárias. O romancista lembrou ainda de outros 
autores fundamentais na sua formação, como os franceses 
Michel Foucault e Jean Genet.  

O autor de Cidade de Deus também comentou sobre o 
processo de criação de seu best-seller, que envolveu uma série 
de entrevistas com chefes do tráfico drogas do local. “Come-
cei a entrevistar bandido, pra horror da minha mãe. Quan-
do iniciei a pesquisa, já dava aula na Cidade de Deus, perto 
da minha casa. Então eles tinham um certo respeito comigo, 
porque eu era universitário, professor, aí aceitaram falar. Era 
engraçado porque começavam a falar e não paravam mais. 
Mentiam muito”, contou.

Após o enorme êxito de Cidade de Deus, Lins se tor-
nou roteirista de alguns episódios do seriado Cidade dos ho-
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mens, veiculado pela TV Globo. Também recebeu o prêmio 
de melhor roteiro da Associação Paulista de Críticos de Arte 
(APCA) por seu trabalho em Quase dois irmãos, dirigido por 
Lúcia Murat. Em 2012, após um longo hiato, lançou seu se-
gundo romance, Desde que o samba é samba. 

* * *

Como é que se deu sua formação como leitor, desde 
quando você consegue lembrar disso?

A leitura para mim não começou em uma biblioteca. 
Ela começou em casa. Eu ouvia as pessoas contando histó-
rias — os mais velhos, meus pais, meus avós, minhas tias, os 
vizinhos. Era uma época em que ainda não havia televisão, 
colocávamos os banquinhos do lado de fora de casa e ficáva-
mos ali, comendo as coisas que mamãe fazia, que a tia fazia 
— biscoito, bolo, tomando chá. E nessas rodas tinha muita 
história de assombração, sobre o Nordeste, pois meus pais 
são baianos. Era uma coisa muito forte para mim ouvir as 
histórias dos mais velhos.

A biblioteca eu só fui frequentar na época do ginásio, 
mas não na escola, pois a escola pública não tinha bibliote-
ca. Eu pegava um ônibus e ia fazer pesquisa. Eu não era uma 
pessoa que tinha biblioteca ao lado da minha casa. Era mui-
to difícil, sempre foi muito difícil. A biblioteca entra mesmo 
na minha vida quando vou para a faculdade. Comecei a fre-
quentar a biblioteca porque não tinha dinheiro para com-
prar livro. Passava o dia lá. Hoje quase não frequento porque 
ganho muito livro.

Mas como é que você descobriu, então, a literatura? 
O que te cativou e te motivou a escrever? 
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Eu estava no caminho já da literatura tradicional. Co-
mecei a ler muito. Comecei a ler no colégio. Aí eu dialogo 
com essa literatura, a tradicional, como a gente fala? Os clás-
sicos. Sempre dialogo. Dialogo com os novos, com o que es-
tou lendo, com o samba também. Acho que quem tem Car-
tola na vida, Nelson Cavaquinho... São grandes poetas, né?

Sua poesia, então, veio do samba?
Eu tinha uma máquina de escrever e, na escola, era 

bom em português. Os compositores escreviam e eu ia me-
xendo nos textos. Tinha sambista que falava assim: “Olha, 
se você quiser dar uma floreada aí” — floreada é muito 
bom, né? — “pode florear um pouquinho”. Eu trabalhava 
nos textos e, quando via, já era parceiro de várias pessoas, 
porque havia mudado os textos. E, nessa questão, há uma 
regra: se você botar uma palavra no poema do outro, tor-
na-se parceiro. Até que fiz meu próprio samba-enredo. Co-
mecei a fazer samba, depois fui para festival de música e na 
faculdade veio a poesia.

 
Conta um pouco da pesquisa antropológica que te 

deu a bagagem científica para escrever o Cidade de Deus. 
Como é que foi essa pesquisa? Que tipo de material você 
usou pro seu livro?

Não era minha intenção tornar Cidade de Deus um 
romance. Era para ser um relato sobre a minha vida na co-
munidade, um trabalho de antropologia que falava sobre cri-
minalidade. Minha intenção era tentar diminuir a violência 
policial contra os meninos na favela. Foi um trabalho polí-
tico, social. Fiz por isso. Com rigor científico, pesquisando. 
Achava que esse livro ia cair apenas nas mãos dos estudantes 
de História, Antropologia e Sociologia. Minha intenção era 
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diminuir a violência. Achava que o leitor entenderia o livro, 
pois ali o bandido fala. Nunca entrevistam um bandido, é 
muito difícil. Mas eu queria mostrar o que ele pensa.

Essas histórias que você coloca ali, algumas beiram 
o inacreditável.

Comecei a entrevistar bandido, pra horror da mi-
nha mãe. Porque em uma favela como a Cidade de Deus, 
com 300 mil habitantes, a gente não conhece os bandidos. 
Tem gente que mora na favela e nunca falou com bandido. 
E, quando iniciei a pesquisa, eu já dava aula na Cidade de 
Deus, perto da minha casa. Então eles tinham um certo res-
peito comigo, porque eu era universitário, professor, aí acei-
taram falar. Era engraçado porque eles começavam a falar e 
não paravam mais. Mentiam muito: “Ah, eu matei fulano”. 
Quanto mais perigoso o bandido for, melhor. Isso dá mais 
status a ele. Também entrevistei gente na cadeia. No sistema 
penitenciário, falei com muita gente.

Tem também um tipo de incursão lírica que você 
faz no meio de uma narrativa tão brutal — e isso acontece 
em vários momentos do livro, acredito que seja um gran-
de destaque desse romance. O que você acha que a poesia 
te deu?

Nunca pensei em escrever um romance. Eu militava 
na poesia. Aí escrevi cento e poucas páginas do Cidade de 
Deus e mandei para o Roberto Schwarz, que é um dos gran-
des críticos literários do Brasil. Ele gostou. Depois disso co-
mecei a ler desesperadamente. Li os filósofos, escritores fran-
ceses. Foucault, Jean Genet, os historiadores. Li sociologia. 
Li de tudo. Tem que ler tudo. Eu só estudava, passava o dia 
na biblioteca — lendo e escrevendo. Isso me influenciou. E 
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a poesia foi muito forte, né? É muito forte. Eu leio poema 
todo dia. Acordo de manhã e leio poesia.

Quem são seus poetas de coração?
Todo dia eu elejo um poeta favorito. Esta semana eu 

estava com Augusto de Campos na cabeça. [Declamando] 
“Onde a angústia roendo um não de pedra/ Digere sem saber o 
braço esquerdo,/ Me situo lavrando este deserto/ De areia areia 
arena céu e areia”. De vez em quando lembro do Drummond: 
“Que é loucura: ser cavaleiro andante?/ Ou segui-lo como es-
cudeiro?”. Isso é lindo, porque fala do Dom Quixote. Você não 
sabe quem tá falando. O que é loucura? Posso errar, porque 
às vezes eu esqueço. “O que é loucura? Ser cavaleiro andante, 
ou segui-lo como escudeiro? De nós dois, quem é realmente o 
maluco? É aquele que mesmo acordado sonha doidamente, ou 
aquele que mesmo vendado vê o real e segue seus sonhos pe-
las bruxas embruxado?” Quando você ouve um negócio desse, 
fica assim: “Nossa, como é que o cara faz um negócio desse?”.

Eu me lembro muito do Leminski... Curitiba foi a 
primeira cidade que eu visitei fora do meu Estado. Eu vim 
para participar de uma palestra dele em um seminário. Sabe 
aquele cara chato que vende poesia de bar em bar, de mão 
em mão, que vai rodando, em eventos literários? Era eu. Eu 
também vendia camiseta com poemas, vendia cartão com 
poesia. Aí, nesse dia, o Leminski chamou todo mundo para 
ir à casa dele. Ficamos uma semana lá, fomos beber vinho 
numas adegas, enchemos a cara.

Uma outra vez cheguei num bar — eu tinha 23 anos 
— e lá estavam Luiz Melodia e Paulo Leminski, bebendo 
e falando de poesia. Isso foi no Largo da Ordem, aqui em 
Curitiba. Hoje cheguei cedo e comecei a andar pela cidade, 
lembrando aquele tempo que eu vinha para cá. Leminski e 
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Melodia já morreram. Aí pensei: “Os dois já estão mortos, 
daqui a pouco sou eu”. Então me lembrei que Leminski fa-
lava que “a poesia é a verdade”. Aquilo que o poeta fala, nin-
guém pode dizer o contrário. A poesia é a verdade.

Voltando a Cidade de Deus: depois que foi publica-
do, o romance alcançou um público maior do que você 
pretendia, não? Como é que foi essa redescoberta? Porque 
acho que você meio que teve uma [segunda] confronta-
ção com seu livro: dessa vez nas telas...

Um dia fui à banca e minha cara estava em todos os 
jornais. Voltei para casa e comecei a chorar.  Fiquei uma se-
mana sem sair, achando que todo mundo ia me reconhecer 
na rua. Uma semana depois fui para a rua e ninguém me 
reconheceu. Não aconteceu nada. Mas quando o filme [Ci-
dade de Deus] foi indicado para o Oscar, a coisa bagunçou.

No começo dos anos 1990 tinha saído Carlota Joa-
quina, princesa do Brazil, que deu início ao  boom do cine-
ma brasileiro, a conhecida “retomada”. O brasileiro começou 
a frequentar novamente  o cinema. Vários bons filmes fo-
ram lançados: Terra estrangeira, Central do Brasil etc. Ci-
dade de Deus veio nessa onda. Depois que o filme ganhou o 
Oscar, minha vida ficou um inferno, mas também passou. 
Lembro que o Lula veio falar comigo, Fernando Henrique 
Cardoso veio falar comigo, todo mundo queria falar comi-
go. Hoje vivo tranquilo. 

Mas o que eu queria mesmo é que o meu trabalho ti-
vesse diminuído ao menos o tráfico de armas. Porque droga 
não faz mal a ninguém. A droga não mata. Falam muito do 
traficante. Gente, traficante é um pobre coitado. Tem tráfi-
co de drogas em Barcelona, tem tráfico de drogas em Madri, 
tem tráfico de drogas em Londres, tem tráfico de drogas em 
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Nova York, e não tem essa matança que tem aqui no Brasil. 
Ninguém fala sobre o traficante de armas, é muito difícil. A 
grande questão é a desigualdade social, esse racismo que a 
gente tem aqui no Brasil.

O roteiro do Cidade de Deus, assinado pelo Bráulio 
Mantovani, misturou vários personagens num só, criou 
outros arcos narrativos, juntou uma história com outra. 
Como é que foi pra você ver sua obra tão modificada?

Quando mandaram o roteiro para mim, não quis ler. 
Nunca tinha lido um roteiro. Eu não era um animal cinema-
tográfico, não era um cinéfilo. Meu negócio era literatura, ti-
nha mais acesso ao livro. Nem ia muito ao cinema. Quando 
vi o filme, eu também pensei: “Ah, misturou tudo”. Hoje, que 
sou roteirista, acho que o Bráulio Mantovani fez um gran-
de trabalho. O filme me ajudou muito, comecei a vender no 
mundo todo. Esse filme me levou para um monte de lugares.

Qual é a sua relação com a comunidade da Cidade 
de Deus hoje?

Quando comecei a escrever Cidade de Deus, já não 
morava mais na comunidade. Já tinha saído de lá, aí vol-
tei só para fazer entrevistas. Depois que lancei o livro e saiu 
o filme, eu ia lá só para visitar amigos e familiares. Só que 
se passaram trinta anos, né? Os mais velhos morreram. O 
pessoal da minha idade se mudou. Hoje tenho uma relação 
mais política com o local. Vou lá para inaugurar uma biblio-
teca, uma escola etc. Mas não tenho mais o grupo de amigos 
da minha época. Foi tudo para o Facebook.

Do Cidade de Deus até o Desde que o samba é sam-
ba, de 2012, passaram-se quinze anos em que você não 
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lançou nenhum outro título. O que aconteceu nesse pe-
ríodo?

Depois da minha estreia, todo mundo perguntava 
qual seria o próximo livro que eu escreveria. Mas sou cario-
ca, e não gosto de trabalhar. Não gosto mesmo. Eu estava ga-
nhando dinheiro, viajando o mundo todo, ia ficar sentado lá 
no quarto escrevendo igual a uma vaca? Não mesmo. Vendia 
os direitos do livro para os Estados Unidos e, claro, entrava 
dinheiro na minha conta. Sempre estava entrando dinheiro. 
Então não ia trabalhar. Quando meu filho nasceu, nos seis 
primeiros meses, chovendo ou fazendo sol, ele foi à praia to-
dos os dias. A meta que eu persegui, durante dois anos, e que 
consegui cumprir, foi ir à praia todos os dias beber cerveja. 
Só lia e viajava. Até ganhei uma bolsa para ficar nos Estados 
Unidos e escrever um livro. Desde que o samba é samba, meu 
segundo romance, ganhou uma bolsa. O pessoal queria me 
obrigar a escrever. Aí, a editora me adiantou 100 mil reais. 
Naquela época era um bom dinheiro.

Fui para Alemanha e acabei morando no mesmo pré-
dio que o João Ubaldo Ribeiro. Imagina o quanto a gente 
bebia naquela Alemanha? Eu enchia a cara todo dia. Não 
escrevi nada! Me pagaram dez anos antes, e entreguei o livro 
dez anos depois. Eu bebia e pensava: “Ah, não, não vou es-
crever”. Mas comecei a ficar sem grana e resolvi fazer o livro. 
Aí comecei a fazer cinema, fui para a televisão. 

Você conseguiria viver sem escrever um novo livro, 
não existe uma vontade fisiológica de escrever, de se ex-
pressar?

Se eu pudesse, ficava só de boa. Por que eu vou fi-
car escrevendo? Você escreve, mas aí tem que reescrever dez, 
quinze vezes. O Arnaldo Antunes falou uma coisa interes-
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sante: que escrever é fácil, difícil é reescrever. Para ficar bom, 
você tem que reescrever umas três, quatro, cinco, seis, sete, 
oito, dez vezes.

Antigamente eu tinha necessidade de escrever. De vez 
em quando pego e faço um verso. Mas só escrevo quando 
sou obrigado. Eu queria mesmo era ficar na cama, toman-
do cerveja, comendo churrasco. Mas tem que trabalhar. Não 
gosto de trabalhar. Nunca gostei. Só trabalho quando estou 
duro. Acabou o dinheiro, vou lá e trabalho.

Mas você trabalhou bastante pra escrever esse se-
gundo livro. Porque tem uma pesquisa densa sobre o sam-
ba ali. Pra quem não gosta muito de trabalhar, você podia 
ter escrito um livro assim do nada e não ter pesquisado.

É, quando eu vou trabalhar tem que trabalhar de 
verdade, porque senão não vinga, né?

Falo que não gosto de trabalhar, mas gosto de ler. Não 
nasci essa coisa fofa que sou hoje, eu não era assim. Nasci na 
favela, no meio de bandido, machista, homofóbico. Mas só 
me transformei através da leitura, através dos livros, assim 
me formei cidadão e me humanizei. É por isso que falo para 
os meus filhos que o estudo é aquilo que só o ser humano 
tem. A leitura também. A arte de um modo geral. Hoje sou 
uma pessoa menos machista — a gente nunca deixa de ser 
machista, porque o sistema é assim —, mas eu batalho para 
não ser machista, fico me vigiando para ser menos homofó-
bico, menos racista — porque, com tanta dor, a gente acaba 
sendo racista. Acho que o livro ainda é o que nos sustenta, 
que nos leva para frente.

Desde que o samba é samba é um romance histó-
rico que fala das figuras do Estácio que criaram o sam-
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ba carnavalesco, enfim, Brancura, Ismael Silva, todo esse 
pessoal...

Eu fiz esse livro porque sou negro. Eu sou negão, né?

Inclusive ele é repleto desses movimentos de afir-
mação da cultura negra, [soma] a criação do samba com 
a criação da umbanda, que é uma religião que nasceu mais 
ou menos na mesma região do Rio de Janeiro.

O negro poderia entrar para a história do Brasil pelo 
trabalho. E não entrou. O negro é quem deveria ser rico. 
Na escravidão, quem produziu foi o negro. Mas ele se inse-
re através da cultura. O Mario de Andrade sai de São Paulo, 
junto com o Heitor Villa-Lobos, e vai para o Rio de Janei-
ro encontrar Ismael Silva, encontrar Pixinguinha, encontrar 
Sinhô. O negro só vai entrar no sistema da formação do país 
através da cultura. 

E o seu trabalho de roteirista: como foi passar da li-
teratura, principalmente uma literatura como a sua, que 
é repleta de lirismo, pra uma linguagem de uso mais téc-
nico, mais de resultado?

Quem começou com isso foi a Kátia Lund e o Cacá 
Diegues. O Cacá me chamou para fazer diálogos do roteiro 
de Orfeu da Conceição. Depois me chamaram para fazer ci-
nema e fui fazendo porque pagavam bem.

Recentemente li M 8 — Quando a morte socorre a 
vida, do Salomão Polak. Gostei tanto que estou fazendo uma 
adaptação para o cinema. É um livro sobre um cotista ne-
gro que entra em uma faculdade de Medicina. Ele é o único 
negro. Aí vem os mortos para serem examinados e são to-
dos negros.
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Sobre essa questão da herança negra que é despre-
zada nas universidades em detrimento da valorização do 
tesouro grego: você acha que isso é algo que tem potencial 
pra mudar?

Para eu estar aqui, muita gente morreu. A gente não 
pode esquecer disso. Zumbi morreu. Muitas pessoas foram 
presas. Para eu poder estudar, para eu fazer uma faculdade... 
Então tenho que resgatar a cultura negra, trabalhar com isso, 
para a gente evoluir. O Saramago, quando ganhou o Nobel, 
lembrou que o homem evoluiu tanto tecnologicamente, mas 
continua matando. Só que a gente não mata mais de tacape, 
não mata mais de catapulta. Matamos de metralhadora. O 
cara não vai gostar de mim porque eu sou negro. Por quê? 
Eu não queria mais falar sobre isso. Queria escrever um livro 
sobre sexo, sobre amor. “Ah, eu te amo, te adoro.” Aí ele vai 
atrás da mulher, a mulher vai atrás dele, aí separa, aí termina 
com aquele beijo e foram todos felizes para sempre. Queria 
escrever um livro assim.
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2 0 1 7

DANIEL 
GALERA

“Escrever do ponto de vista de uma mulher 
é praticar um exercício de imaginação, de 
alteridade, que não é diferente, em essência, 
de escrever sobre qualquer outro personagem 
diferente de mim.”



207

2 0 1 7

DANIEL 
GALERA

“Escrever do ponto de vista de uma mulher 
é praticar um exercício de imaginação, de 
alteridade, que não é diferente, em essência, 
de escrever sobre qualquer outro personagem 
diferente de mim.”



208

Nascido em São Paulo, em 1979, Daniel Galera cresceu em 
Porto Alegre, em uma família de leitores. Isso, segundo ele, 
foi determinante para que se tornasse escritor. “Lembro de ver 
meus pais lendo com frequência, comentando livros comigo”, 
diz o autor gaúcho, que encerrou a temporada 2017 do proje-
to Um Escritor na Biblioteca. 

Galera estreou na ficção com o livro de contos Dentes 
guardados (2001), publicado pelo selo independente Livros 
do Mal, que criou com Daniel Pellizzari e Guilherme Pilla. 
Escreveu cinco romances: Até o dia em que o cão morreu 
(2003), Mãos de cavalo (2006), Cordilheira (2008), Bar-
ba ensopada de sangue (2012) e Meia-noite e vinte (2016).

Este último resgata episódios conhecidos da trajetó-
ria do autor, sendo o principal deles sua experiência no fan-
zine digital Cardoso Online, que marcou a internet brasilei-
ra no final dos anos 1990. Apesar das passagens inspiradas 
na própria biografia, Galera não vê o romance como o mais 
“pessoal” que tenha escrito, refutando assim o rótulo de au-
toficção. “Não tento esconder essas semelhanças. Elas estão 
escancaradas. O livro é, biograficamente, bastante próximo 
dessa etapa da minha vida, mas eu não o acho um romance 
pessoal, porque as histórias desses personagens são bastante 
diferentes da minha.” 

Meia-noite e vinte veio após o sucesso de Barba enso-
pada de sangue, romance que o escritor considera, em mui-
tos sentidos, “o mais íntimo” que já escreveu. Durante a con-
versa, ele falou sobre o processo criativo do livro, quando foi 
morar em Garopaba, no litoral catarinense, como forma de 
imergir no cenário da trama. “Viver em Garopaba era estar 
pesquisando para o Barba ensopada de sangue, quase tudo 
que eu vivia era potencialmente pesquisa.” O projeto foi exi-
toso. Considerado o melhor livro do autor, Barba venceu o 
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Prêmio São Paulo de Literatura 2013 e teve vendas acima da 
média para a ficção nacional.    

Na entrevista, o autor também fala sobre adaptações 
cinematográficas de seus livros (“Sempre me coloco à dispo-
sição para conversar com o diretor”), influências literárias 
(“David Foster Wallace é um dos autores mais importantes 
para mim nos últimos tempos”) e método de trabalho (“Cos-
tumo fazer bastante pesquisa para todos os meus livros”). 

* * *

Que papel tiveram as bibliotecas na sua formação?
A biblioteca mais importante para mim, sem dúvida, 

não foi do colégio nem da universidade, mas sim a bibliote-
ca dos meus pais, em casa. Tive a sorte de, quando criança 
e adolescente, viver em uma casa com pais que eram leito-
res frequentes. Nenhum deles é da área de literatura, jor-
nalismo, nada assim, mas leem bastante. Então, desde que 
sou pequeno, lembro das estantes, das prateleiras de livros 
cheias. Lembro de ver meus pais lendo com frequência, co-
mentando livros comigo. Se sou escritor hoje, é por causa 
desse envolvimento bem inicial, na minha vida, com livros.

Seus pais eram leitores de ficção também?
Ficção, não-ficção, um pouco de tudo. Li na adoles-

cência alguns autores que me marcaram, como João Gilberto 
Noll e Philip Roth. Esses livros eram dos meus pais. Desde 
pequeno aprendi a ver os livros como um portal de acesso 
a não só o conhecimento, mas também a experiências e vi-
vências. Meu interesse por livros está totalmente vinculado a 
isso. Essa biblioteca familiar, digamos assim, foi a mais im-
portante para mim.
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Você continua tendo muitos livros em casa, então? 
Você mantém uma biblioteca pessoal?

Mantenho. Hoje em dia eu até tenho que limitar mi-
nha biblioteca por questão de espaço, [a um tamanho] ra-
zoável, enfim.

Comparativamente ela é muito maior que a biblio-
teca dos seus pais?

Maior. O dobro, talvez. Obviamente eu fui acumu-
lando muitos livros ao longo da vida. E teve um momento, 
quando voltei a Porto Alegre, em anos recentes, que eu con-
segui trazer todos os meus livros, de todos os lugares onde 
eles estavam guardados. Só que eu não tinha estante, não ti-
nha um móvel pra guardá-los, e não tinha dinheiro pra com-
prar nem mandar fazer. Então, nos primeiros quatro ou cin-
co anos em que morei no meu atual apartamento, os livros 
estavam em caixas ou empilhados pelos cantos. Tenho fotos 
disso; é bonito até. Uma confusão, mas eu gosto de olhar. 
Até que uns anos atrás eu juntei dinheiro e consegui man-
dar fazer a estante dos meus sonhos.

Seu livro mais recente veio depois de um romance 
longo e, além de ser menor em tamanho, é um pouco mais 
intimista — não sei se posso usar essa palavra. Parece, pra 
mim pelo menos, um livro afetivamente mais próximo da 
sua experiência biográfica. Meia-noite e vinte é seu livro 
mais pessoal?

Não é tão simples. Às vezes a história, ou o romance, 
ou conto, mais biograficamente parecido com a minha his-
tória não é necessariamente o mais intimamente próximo 
de mim. O romance mais pessoal, digamos assim. Então, o 
Meia-noite e vinte talvez seja o meu livro que mais tem pa-
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ralelos biográficos ou de história pessoal, enfim, do ambien-
te, das pessoas, dos lugares que frequentei...

Porque ali tem esses quatro amigos, que são preci-
samente da sua geração, fazendo alguma coisa que você e 
seus amigos fizeram naqueles anos 1990. 

É. São personagens fictícios...

E olhados pela perspectiva de alguém mais ou me-
nos da sua idade [hoje]...

São quatro personagens fictícios que estão atuando 
e ocupando papéis que equivalem àquilo que eu e amigos 
meus fazíamos na Porto Alegre do final dos anos 1990. A 
jogada é um pouco essa. O livro é bastante ancorado no 
ambiente cultural, de festas e fanzines eletrônicos da capi-
tal gaúcha, que era o meu ecossistema na época. São per-
sonagens que estudavam em cursos de Comunicação, eram 
escritores, enfim... Não tento esconder essas semelhanças. 
Elas estão escancaradas. Eles escreviam um fanzine ele-
trônico chamado Orangotango, que é claramente uma có-
pia ficcional do Cardoso Online, do qual participei. Mas eles 
são inventados. O livro é, biograficamente, bastante próxi-
mo dessa etapa da minha vida, mas eu não o acho um livro 
pessoal, porque as histórias desses personagens são bastante 
diferentes da minha.

Meu interesse era fazer uma espécie de análise de 
como as expectativas, sonhos e ideais da minha geração ba-
teram de frente com a passagem do tempo até o momento 
recente. Mas fazer isso através de personagens que foram 
inventados, e de uma história que é majoritariamente fic-
tícia. É um livro em que poucas coisas que são narradas de 
fato aconteceram. Por outro lado, Barba ensopada de san-
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gue, que se passa em uma cidade onde morei pouco tempo, 
com um personagem bastante diferente de mim, é um ro-
mance muito mais íntimo e pessoal, em vários sentidos, do 
que Meia-noite e vinte.

Quanto você faz de pesquisa pros seus romances, 
ainda que não necessariamente essas informações reco-
lhidas entrem nos livros?

No caso do Barba ensopada de sangue, não morei 
muito tempo em Garopaba [no litoral catarinense], ape-
nas um ano e meio, mas foi uma vivência bem específica; 
porque assim como o personagem do livro, eu era um fo-
rasteiro. Já havia visitado o lugar como turista algumas ve-
zes, mas fui morar lá sem nenhum motivo específico fora o 
desejo de ter uma experiência diferente. Cheguei lá sem co-
nhecer ninguém, não tinha nenhum amigo na cidade, não 
tinha onde morar. Então foi muito intenso. E a invenção do 
livro se confundiu com minha experiência de viver e ter ex-
periências na cidade. Viver em Garopaba era estar pesqui-
sando para o Barba ensopada de sangue, quase tudo que eu 
vivia era potencialmente pesquisa. E nessa época eu estava 
numa espécie de período sabático: não tinha um trabalho 
que me tomava muito tempo. Fiz algumas traduções, escre-
via algumas coisas, mas basicamente estava com o tempo li-
vre. Tinha muito tempo para ficar lendo e pensando no ro-
mance que queria escrever.

De onde veio a centelha de que o protagonista teria 
aquela condição neurológica, por exemplo? Foi na leitu-
ra casual de um livro de não-ficção? Esse tipo de pesquisa 
não deliberada, mas que vem dos seus hábitos de leitura, 
acontece frequentemente também?
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Esse é um exemplo interessante. Essa condição que o 
protagonista tem de não reconhecer o rosto de outras pes-
soas, não memorizar rostos, na verdade, né?, é uma doen-
ça que existe. Se chama prosopagnosia, e eu fiquei sabendo 
dela lendo um livro sobre neurociência, O mistério da cons-
ciência, de um escritor chamado António Damásio. [Mas] 
costumo fazer bastante pesquisa para todos os meus livros. 
Cada um exige uma quantidade e um tipo diferente de pes-
quisa. É uma etapa do trabalho que me interessa, em que me 
divirto e sinto prazer. Não faço muita pesquisa bibliográfica 
ou histórica, até porque o tipo de livro que escrevo acaba não 
pedindo isso. Mas procuro me informar sobre tudo que vai 
entrar na história, de uma maneira ou outra, coisas que sin-
to não dominar, ou não saber o suficiente. É o exercício da 
curiosidade saudável e necessária para poder escrever ficção.

No caso do Cordilheira foi a experiência de passar 
um tempo numa cidade, Buenos Aires, dessa vez obriga-
do [como parte do projeto Amores Expressos], não por 
opção, como em Garopaba, e criar personagens que esti-
vessem naquela cidade vivendo uma história.

A história da pesquisa para o Cordilheira é bem dife-
rente. O projeto Amores Expressos enviou autores para di-
versas cidades do mundo. O convite já veio com a cidade e 
acabei indo para Buenos Auires. Não gostei muito, porque 
Buenos Aires não é tão diferente de Porto Alegre. Enfim, eu 
desejaria ir pra um lugar em que teria uma experiência de 
vida diferente culturalmente da minha. Não conhecia Bue-
nos Aires, na verdade, nunca tinha ido. E fui passar esse mês 
lá. Eu já estava começando a pensar em escrever o livro que 
se tornaria o Cordilheira, já tinha as linhas básicas do ro-
mance, uma ideia esboçada, sabia quem era o protagonista 
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etc. Então comecei a imaginar aqueles personagens, aque-
las situações que já estavam esboçadas, em Buenos Aires. E 
tudo acabou se encaixando. Algumas coisas eu já levei pron-
tas, outras acabaram entrando no livro por causa do meu 
mês vivido na cidade. Mas a minha experiência lá foi bem es-
quisita. Não foi um lugar que escolhi ir. Curiosamente, ape-
sar de eu ter uma proximidade com a cultura da cidade por 
ser de Porto Alegre, não me senti entrosado com Buenos Ai-
res, que não me despertou nenhuma paixão ou curiosida-
de específica. Me senti pressionado para me encantar com 
o lugar. Foi uma coisa que me preocupou e comecei a ficar 
um pouco ansioso. Acho que isso transparece um pouco no 
romance. Fiz o possível para viver experiências variadas lá, 
para conhecer tudo que pudesse. Mas esse período na Ar-
gentina foi um dos meses menos felizes da minha vida, com 
certeza. Foi um mês bastante enfadonho e tenso.

Salvo engano, é sua única protagonista escritora, de 
fato. E Buenos Aires é uma cidade que atrai escritores. Ela 
é uma escritora vivendo essa experiência da mítica de uma 
cidade literária.

Ela vive cinicamente, como eu vivi. A Anita acaba in-
corporando um pouco. Eu através do livro comento um pou-
co esse meu não-envolvimento com a mítica literária de um 
lugar. Uma parte da história do Cordilheira é que a Anita 
escreveu um único romance que fez muito sucesso, quando 
era bem jovem, passam uns anos e ela está enfastiada com a 
vida de escritora, relê o livro e não gosta, acha o livro ruim. E 
no entanto o livro segue sendo aclamado, e acham que a pro-
tagonista do é ela própria, o que a deixa enfurecida. Minha 
história começa quando o romance é traduzido na Argentina 
e ela tem que fazer um ciclo de palestras de lançamento em 
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Buenos Aires, e é a última coisa que quer fazer, porque ela 
odeia falar do livro. Mas, como terminou um relacionamen-
to, está, enfim, irritada com a vida dela, e vê isso como uma 
chance de sair de São Paulo. E ela tem esse desejo, um pou-
co inconsciente e que acaba se tornando bem consciente, de 
ter um filho, fica obcecada com isso, mas os relacionamen-
tos dela foram todos frustrantes e não tem perspectiva disso 
acontecer. E ela viaja meio que inconscientemente em busca 
de uma oportunidade de talvez engravidar.

Ali você enfrenta o desafio de assumir uma voz fe-
minina. E também me impressionou muito a voz da Au-
rora, no Meia-noite e vinte, especialmente porque ela 
[também] precisa fazer uma coisa extremamente íntima 
e feminina, que é um aborto, e tem que resolver aquilo so-
zinha — e pra mim soou tudo muito convincente. Como é 
que você lidou desde o começou com essa, que é uma clás-
sica dificuldade: escrever na pele de alguém muito dife-
rente de você?

Até a experiência do Cordilheira, escrever sob a pers-
pectiva de um personagem homem ou mulher não era uma 
questão muito importante para mim. Mas nesse livro decidi 
que a personagem seria uma mulher, então já fiquei um pou-
co atento para ver se haveria algo diferente a ser praticado. E 
no início, a narrativa era em terceira pessoa. A terceira pes-
soa já permite um distanciamento um pouco maior do per-
sonagem. Mas o livro não estava funcionando em terceira, e 
só quando eu arrisquei reiniciar ele em primeira pessoa é que 
a escrita deslanchou. Aí vi que o livro teria que ser escrito em 
primeira pessoa do ponto de vista da Anita. Isso requer que 
a gente esteja constantemente entrando na cabeça do perso-
nagem, expondo o que ela tá pensando. A terceira pessoa te 
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permite driblar isso. Então ali eu fiquei atento. Pensei: bom, 
aqui talvez eu tenha um desafio que ainda não enfrentei de 
fato. No início isso me assustou, tive dificuldades, achando 
que não estava dando certo. Mas o meu insight na época foi 
que não era para ser difícil. E escrever do ponto de vista de 
uma mulher é praticar um exercício de imaginação, de alte-
ridade, que não é diferente, em essência, de escrever sobre 
qualquer outro personagem diferente de mim.

E o que você ouviu das leitoras?
Esse livro, por várias razões, divide os leitores. É o 

meu romance que mais tem detratores. Já ouvi de tudo a 
respeito dele, de leitores homens e mulheres. Pessoas dizen-
do que é absurdamente inverossímil e odioso. Mas também 
mulheres já me falaram que o livro é perfeito. Então, que 
instrumento eu tenho para decidir qual desses leitores está 
certo? Não existe isso. Acho interessante que ele crie essas 
reações muito diferentes, essas divisões. No fim, é por isso 
que eu gosto do livro hoje em dia. Gosto de ter feito essas 
pequenas experiências, ter corrido alguns riscos e ver a rea-
ção que isso acaba causando nos leitores.

Uma percepção pessoal minha é que a literatura 
brasileira está um pouco distante do realismo da litera-
tura anglo-saxã. Aquilo de naturalmente colocar um per-
sonagem fazendo uma coisa simples, atravessando uma 
sala, pegando um objeto, principalmente falando com ou-
tras pessoas, e tudo emergir da página como algo realista. 
Acho que você é um dos poucos escritores brasileiros que 
conseguem isso. Que influências você teve pra chegar nes-
se nível de apuro realista? Que escritores te influenciaram 
nesse sentido, americanos, ingleses ou de outros lugares?
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Os autores que me influenciaram não têm, necessaria-
mente, uma escrita parecida com a minha. Essa relação mui-
tas vezes é indireta. Por exemplo, no Brasil o João Gilberto 
Noll e a Hilda Hilst são, possivelmente, meus autores favo-
ritos, junto com Graciliano Ramos, Guimarães Rosa e o Luiz 
Vilela. Mas foram autores que li em certo momento e depois 
parei de ler. O que escrevo tem pouco a ver, à primeira vista, 
com o que a Hilda Hilst escreveu. Acho que o Noll até me 
influenciou um pouco mais. No romance Até o dia em que o 
cão morreu dá pra ver um pouco, talvez, a visão e a postura 
dos personagens do Noll. Talvez. Mas a linguagem do Noll 
é muito diferente da minha, e no entanto ele é até hoje um 
dos autores brasileiros que mais leio e releio. Então, às vezes 
é isso: os autores que a gente mais gosta não se relacionam 
diretamente com que a gente escreve.

Você traduziu David Mitchell, [os ensaios de Da-
vid] Foster Wallace, autores que transitam por aí, um rea-
lismo que não é padrão. 

O David Foster Wallace é um dos autores mais impor-
tantes para mim nos últimos tempos. O Cormac McCarthy, 
que é um outro escritor americano — que não é exatamente 
realista; ele é um autor cujo realismo transborda numa coi-
sa fantasiosa, gótica, ultraviolenta, que não tem nada de rea-
lista — é um autor que me fascina profundamente. Li tudo 
o que ele escreveu, cada palavra, todos os livros, as peças de 
teatro, roteiros de cinema. É um autor que me encanta pro-
fundamente, influenciou bastante a narrativa do Barba en-
sopada de sangue.

Antes mesmo de começar a escrever, aos 17 anos, fui 
bastante influenciado pela literatura anglo-saxã. Quando 
comecei, minha matriz narrativa eram autores como Philip 
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Roth e Ian McEwan. No Brasil, Luiz Vilela e o Sérgio Faraco 
eram dois autores que eu admirava muito, pois apresenta-
vam uma narrativa realista, seca, com diálogos muito bons. 
Digamos que, no início, aderi a esse realismo de matriz an-
glo-saxã. E isso acabou influenciando tudo que escrevi ao 
longo da minha carreira. Mas é evidente que eu gostava de 
ler outras coisas também. Sempre gostei de ler literatura po-
licial, literatura de horror, alguma coisa de ficção científica, 
gêneros menos realistas. Ou que usam um estilo realista para 
tratar de situações irreais, inverossímeis.

Como é acompanhar o processo de adaptação dos 
seus livros para o cinema?

Não me envolvo muito quando um livro meu está 
sendo adaptado para o cinema. Sempre me coloco à dispo-
sição para conversar com o diretor. No caso de Até o dia em 
que o cão morreu, a gente fez até uma leitura coletiva do li-
vro — o diretor, roteiristas e eu. Mas isso vai até um cer-
to ponto, porque o diretor é um autor também. Não é uma 
pessoa que eu contratei para fazer uma versão fiel do meu 
livro para o cinema. Não é essa a dinâmica de uma adapta-
ção cinematográfica. A dinâmica é que alguém leu meu livro 
e, junto com outros profissionais, começa a imaginar uma 
história audiovisual, em forma de longa, de curta, seja o que 
for. É a leitura deles do livro, é a imaginação deles. A visão 
de mundo, experiência e linguagem deles vai ser acoplada a 
essa história que inicialmente era minha. E a adaptação não 
é minha. Então eu não tento me envolver nos projetos como 
se a minha opinião, ou a minha posição, importasse mais 
do que ela realmente importa. Com base nos projetos que já 
foram concretizados, minha experiência é justamente essa: 
os diretores gostam de conversar comigo, às vezes mandam 



219

um tratamento qualquer do roteiro, eu vou lá, leio, faço to-
das minhas observações, elogio o que eu acho legal, dou su-
gestão no que acho ruim. Eles escutam, dizem “ah, beleza”, 
mas no fim minha opinião é uma das últimas que importa. 
O que eu reclamo nunca é levado em conta, o que eu acho 
legal é mudado depois.

Você vê paralelos entre o movimento do qual fez 
parte lá no início — o Cardoso Online, a Livros do Mal — 
e iniciativas de jovens escritores na atualidade?

O contexto em que aconteceu o Cardoso Online e ou-
tros fanzines digitais daquela época — e a própria editora —, 
era bem específico. O principal acontecimento é que a inter-
net era uma coisa nova. Esses projetos eram frutos de um 
mundo que estava conhecendo a internet, descobrindo o que 
fazer com ela. E mais que isso: era outra internet. Era mui-
to diferente do que a internet é hoje. Isso é uma coisa que é 
comentada pelos personagens no Meia-noite e vinte. Hoje a 
gente tem uma miríade de pequenas editoras que são mui-
to legais. Tem também algum tipo de produção de narrativa 
digital. Mas o impulso da experiência de coisas novas com 
esses meios não é uma coisa tão forte agora quanto era na-
quela época. Talvez isso volte em algum momento. Hoje as 
editoras estão dando ênfase a outros aspectos, como escolha 
de papel, capa, distribuição, projetos gráficos. E com mui-
ta criatividade, inclusive às vezes voltando atrás e investindo 
em técnicas mais artesanais. É algo mais forte hoje do que 
na época da Livros do Mal, por exemplo. Naquele período 
a discussão era: o que a internet está fazendo com as narra-
tivas, com a cabeça das pessoas? Hoje em dia isso já não é 
discutido, pois a internet já não serve muito para publicar. 
Pouca gente almeja fazer um projeto para publicar na in-
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ternet. As pessoas usam as redes sociais para divulgar o que 
fazem, publicam um texto aqui, outro ali, algumas revistas 
digitais importantes ainda existem, mas não é mais aquele 
campo aberto de experimentação que as pessoas estão ten-
tando alargar para ver o que sai. Acho que nisso deu uma 
regredida. A internet e o meio editorial hoje são um pouco 
mais conservadores nesse sentido.

Você se considera um pessimista? A pergunta leva 
em conta que o final do Meia-noite e vinte, embora triste, 
é cheio de esperança.

O Meia-noite e vinte é um livro que surgiu e se tornou 
o que é muito apoiado num sentimento meu que foi mo-
mentâneo, mas forte, de um certo pânico, de uma desespe-
rança com a situação da minha cidade, do mundo, do Bra-
sil, enfim. Do planeta. Da natureza. São preocupações e uma 
percepção que continuo a ter, mas num dado momento ali 
em 2013, 2014, fui muito afetado por certos acontecimen-
tos ao redor. Então o livro surge um pouco dessa exasperação 
fora do comum que eu estava passando. E traduz isso numa 
narrativa. Hoje estou bem menos aflito e desesperançado do 
que estava em 2014, quando escrevi o livro.

Então nenhuma chance de você escrever uma con-
tinuação meio distópica?

Muita chance. Não acho que as coisas tenham melho-
rado sensivelmente, é só que o pânico é uma coisa que passa 
e depois a gente analisa por que sentiu e começa a tirar ou-
tras conclusões que, espera-se, vão ser mais elaboradas. E são 
essas experiências e observações depois do [momento de] 
desespero que permitem que a gente se dê ao luxo de ter al-
guma esperança. Então acho que os problemas do mundo, 
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da vida humana neste momento, não dão muita margem a 
esperança. Vejo vários becos sem saída e impasses, mas a es-
perança existe na medida em que a gente analisa onde está 
o problema e consegue enxergar, inclusive, o que pode me-
lhorar. É assunto pra outras coisas que provavelmente eu vou 
querer escrever.
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2 0 1 8

ASSIS 
BRASIL

“Até a minha geração, a história do Rio 
Grande, o passado do Rio Grande, era uma 
questão a ser enfrentada. Nos escritores 
anteriores, era algo a ser exaltado. Era uma 
questão que tinha que ser tratada. Mas isso 
mudou, mudou muito mesmo.”
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Luiz Antonio de Assis Brasil se tornou um farol para diver-
sas gerações de autores do Rio Grande do Sul. Há mais de 30 
anos conduzindo uma oficina de criação literária na PUC-RS, 
ajudou a revelar nomes que construíram carreira na literatura 
brasileira — mais de 450 alunos já passaram pelo curso. Con-
vidado para abrir a temporada 2018 do projeto Um Escritor 
na Biblioteca, Assis Brasil falou com o mesmo entusiasmo so-
bre suas aulas e sobre sua premiada obra.

“Quero ser útil dentro daquilo que faço para a gera-
ção em que vivo. Quero colaborar para que essa geração dei-
xe um legado melhor do que eu recebi. E minha maneira de 
ser útil à minha geração é com minha literatura. Com as mi-
nhas aulas”, refletiu o autor. Entre os 19 livros que publicou, 
alguns foram premiados, como os romances Cães da provín-
cia (1988, Prêmio Literário Nacional) e A margem imóvel do 
rio (2003, prêmios Jabuti e Portugal Telecom), outros publi-
cados fora do Brasil, em Portugal, na França e na Espanha. 
Grande parte de sua produção ficcional é calcada na recons-
tituição histórica. 

Com uma vida dedicada à literatura, Assis Brasil falou 
sobre seu primeiro contato com os livros e as bibliotecas, de 
seu envolvimento com a música (que originou temas para 
diversos romances) e, principalmente, de questões que afli-
gem escritores de todas as estirpes. “Os ficcionistas ficcionam 
até seus processos de escrita. Mas um romance não pode ser 
escrito sem que seja planejado, porque não vai dar em nada.”

Ele comentou também seu próprio método de escrita 
ao falar do aclamado O pintor de retratos, romance que narra 
a trajetória tortuosa do artista Sandro Lanari, um persona-
gem complexo, tal como acredita Assis Brasil que devem ser 
as figuras centrais de uma grande obra de ficção.
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* * *

Quais são as bibliotecas da sua vida?
Meu pai era veterinário da Secretaria da Agricultura 

do Rio Grande do Sul. Ele tinha livros técnicos de veteriná-
ria. Minha mãe lia romances. Hoje eu me lembro de alguns 
títulos. Não era a melhor literatura, vamos dizer assim, mas 
era literatura. Pelo menos sempre via minha mãe com um 
livro. Mas não tínhamos uma biblioteca. Isso eu tinha na es-
cola. Depois, já em Porto Alegre, frequentei a biblioteca do 
Colégio Anchieta, onde fiz toda minha formação secundá-
ria. Era uma biblioteca primorosa, que me ajudou muito. E 
nós morávamos próximos à Biblioteca Pública do Estado do 
Rio Grande do Sul, que fica num prédio construído na dé-
cada de 1910, muito bonito, com decoração da época e toda 
[a ideologia] positivista representada naquelas efígies na 
fachada. Aquela biblioteca era, e ainda é, um espaço de en-
cantamento. Havia vários salões com nomes diferentes, e eu 
ficava encantado com aquilo. Bom, quando poderia imagi-
nar, que como secretário de Estado da Cultura, essa biblio-
teca pública pertenceria à minha secretaria?

E qual foi sua primeira biblioteca, a mais impor-
tante?

 Em 1956, foi comemorado o cinquentenário da avia-
ção. A Secretaria de Educação do Estado do Rio Grande do 
Sul promoveu um concurso de redação escolar sobre o tema. 
Onde me preparei para escrever esse texto? Na biblioteca do 
meu colégio. Nessa altura eu estudava numa escola pública, 
um grupo escolar, como se chamava naquele tempo. A bi-
blioteca era muito bem cuidada. E havia lá uma coleção que 
as pessoas da minha geração devem se lembrar, que se cha-
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mava Tesouros da Juventude. Era uma coleção de livros en-
cadernados, impressos em papel couché, ilustrados — uma 
coisa absolutamente maravilhosa. Eu pesquisava habitual-
mente lá, [nessa] espécie de enciclopédia ilustrada para uso 
escolar, ou pelo menos para uso da infância e da juventude 
— daí o nome. Foi lá que passei a entender o sentido de uma 
biblioteca, o quanto ela é relevante, importante e fundamen-
tal na formação do ser humano. Aí ganhei o tal concurso e 
abandonei a literatura, aos 12 anos, Porque falei: “Já não te-
nho mais nada pra fazer; já ganhei esse prêmio, né? Magní-
fico!”. E realmente passei a me interessar por outras coisas, 
como a música, por exemplo, que ocupou um espaço enor-
me na minha vida.

Você abandona a literatura e se dedica à música. 
[Mas] a música você não abandonou.

Acho que sou mais músico agora do que antes. Isso 
porque fazia música, na minha juventude, profissional-
mente. Estudava e ensaiava todos os dias. Então sempre fui 
acostumado a ter uma atitude profissional perante a músi-
ca e o instrumento. Logo que eu saí da orquestra, fiquei um 
pouco sem saber o que fazer. Depois de algum tempo me 
reuni com alguns amigos, pessoas da minha idade, e fize-
mos um quarteto. Mas aí passei a tocar cada vez pior, por-
que não estudava. Comecei a ficar envergonhado daquela 
atitude, pois isso não se faz com a música. As pessoas per-
guntam, com a melhor das intenções: “Você não toca nem 
por divertimento?”. Não existe divertimento na música — 
ou se faz bem, ou não se faz.

Você não chega a abandonar [também] porque es-
creve muito sobre música. No seu romance mais recente, 
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O inverno e depois, o personagem é um violoncelista, que 
está em São Paulo e volta pro interior do Rio Grande do 
Sul. Queria que você falasse um pouco desse livro, mas 
também sobre autoficção: [no livro] existe um persona-
gem violoncelista, como você, e o interior do Rio Grande. 
Como você faz pra separar você, o autor, desses persona-
gens que têm uma história próxima?

No fundo, no fundo, toda pessoa que escreve ficção 
escreve sobre si mesma. Ela pode disfarçar aquilo de mil 
maneiras, mas, no fundo, ali vão estar presentes as suas ex-
periências existenciais, culturais, humanas. E também as ex-
periências intelectuais e literárias. Como é o caso do Jorge 
Luis Borges. Ele não tinha muitas experiências humanas, 
mas tinha uma experiência literária incrível. Borges era, 
como vocês sabem, funcionário de uma biblioteca e tinha 
um mundo de experiências literárias que preenchia e dava 
sentido à sua vida, o que está particularmente representado 
no conto “O sul”, que leio bastante com meus alunos. Aquela 
personagem, que está lá, o Johannes Dahlmann, é o próprio 
Borges. Hemingway, por sua vez, teve uma existência feéri-
ca, impulsiva, aventurosa, aventureira. E quis experimentar 
tudo que a vida tinha a oferecer. Se pensarmos, por exem-
plo, em algumas obras dele que são fundamentais, elas de-
rivam das experiências do autor, como as touradas, que ele 
gostava muito, ou as pescarias. Então isso significa que, no 
fundo, quem escreve ficção escreve sobre si mesmo, mesmo 
que escreva na terceira pessoa, ou crie uma personagem que 
aparentemente não tem nada a ver consigo. Mas, na verda-
de, o escritor de ficção está presente em todas as suas perso-
nagens. Alguma coisa do ficcionista está ali.

Acho interessante o que você chama de “questão es-
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sencial do personagem”. Por exemplo, Figura na sombra, 
[seu romance] que é sobre Aimé Bonpland, naturalista, 
botânico, que trabalhava com Humboldt no século XIX e 
abandona uma carreira científica promissora na Europa 
por uma vida às margens do mundo, na América do Sul; 
ou quando a gente pega a Jacobina Maurer [de Videiras 
de cristal], ou o maestro Mendanha, de Música perdida. 
Como é a construção desses personagens, e como as his-
tórias decorrem disso?

 Trabalho fundamentalmente com dois conceitos. O 
da estrutura orgânica, ou sistêmica, do romance — e nesse 
sistema, ou nesse organismo, o centro dinamizador de todo 
ele é a personagem com a sua questão essencial. Essa é uma 
expressão que tenho usado, um sintagma que inventei para 
meu uso, enfim, nas minhas aulas, a personagem que de-
flagra o romance, a ponto de fazer com que a história tenha 
unidade, organicidade, seja um sistema. Essa personagem 
é um ser humano, portanto... Vocês devem estar pensan-
do: “Grande novidade”. É, mas sabemos que nem sempre se 
pensou assim. Por vezes se pensou, e por vezes se pensa, na 
personagem como um constructo intelectual, que tem uma 
existência literária, uma existência de papel, digamos as-
sim. Eu penso diferente. Penso que a personagem tem uma 
constituição humana, e essa constituição está fundamenta-
da numa questão essencial, que é o sintagma que inventei 
para trabalhar. Essa questão essencial é anterior à própria 
história, ao próprio romance. Então digo para os alunos que 
é preciso ter muito nítida qual é a questão essencial da per-
sonagem. Depois, cria-se a história. Mas as pessoas, em ge-
ral, invertem: pensam primeiro na história, e depois acham 
que o leitor vai criar sua personagem. Não vai criar, se o es-
critor não o fizer.
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É certo falar que você, a partir d’O pintor de retra-
tos, mudou sua forma de escrever? Enxugou sua prosa?

Temos que desdramatizar essa questão do estilo. Eu vejo 
meus alunos ficando muito preocupados com um “estilo pró-
prio”, quando o que interessa é a qualidade do livro. Antes de 
O pintor de retratos, que lancei em 2001, eu vinha trabalhan-
do um estilo bastante complexo, com muitas orações subordi-
nas, períodos longos. Aí, quando comecei a escrever esse livro, 
segui do mesmo jeito. Mas achei que não estava dando certo. 
Não estava contente. E me confundi, achei que tinha escolhido 
mal o tema. Tinha escrito pouco, umas quarenta páginas, mas 
um dia, após o jantar, subi até o escritório e comecei a olhar a 
estante de livros. Com um copo de vinho na mão e olhando a 
estante, me chamou a atenção um livrinho que eu tinha lido 
na escola, um texto medieval, anônimo, que retrata a vida de 
El Cid Campeador, que foi um guerreiro e comandante daquilo 
que se chamava da libertação da Espanha dos mouros. Então 
comecei a ler o primeiro parágrafo: “Naquele dia, El Cid Cam-
peador acordou ao nascer do sol, chamou seus homens e dis-
se...”. Aí vi que era aquela simplicidade, naturalidade, que eu 
precisava. Então me dei conta que a criação do mundo está 
contada num parágrafo. Essencialidade, essencialidade, essen-
cialidade: trabalhar mais por coordenação, períodos gramati-
cais mais curtos — mas claro que isso não pode se tornar algo 
muito repetitivo, muito chato, senão vai ficar um texto sinco-
pado demais, como quem anda com o pneu furado. A partir 
dali, percebi o que faltava ao meu livro. E não me dei conta 
também que, na época, estava muito seduzido pela linguagem 
de um grande romancista francês atual, que é Pascal Quignard.

Sobre a maneira como você estrutura os livros: 
quando começa um romance, você [diz que] sabe como 
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ele termina. [Mas] você tem o controle total daquilo? 
Porque há uma controvérsia entre autores sobre se deixar 
levar pela escrita.

 Os ficcionistas ficcionam até seus processos de escri-
ta. Mas um romance não pode ser escrito sem que seja pla-
nejado, porque não vai dar em nada. “Ah, mas eu come-
cei a escrever assim, sem projeto nenhum, e resultou num 
bom livro”. Mas quantas vezes foi preciso reescrever? Pro-
vavelmente muitas. Esse muito reescrever significa escrever 
numa estrutura às avessas. E como nós não temos a vida 
eterna — e eu naturalmente estou cada vez mais certo disso 
—, não podemos perder tempo. É assim. Não é que a coisa 
esteja prevista em todos os seus pormenores. Não é isso. É 
preciso haver um espaço para o prazer da invenção, para o 
prazer da criação, além daquele prazer inicial de quando se 
tem a ideia. Esse é o grande prazer do escritor, quando se 
tem a ideia. Quando tudo está efervescendo. Quando todas 
as possibilidades são infinitas. E isso, em geral, está no pri-
meiro capítulo. Figura feliz é a do escritor escrevendo um 
primeiro capítulo. Acho que todo escritor devia tirar uma 
selfie com o monitor do computador atrás, ele rindo para o 
primeiro capítulo.

Depois chega o segundo: e agora, o que eu faço? É 
preciso deixar espaço para a invenção e para o prazer da cria-
ção. Como é isso? Eu sei o que vai acontecer no décimo ca-
pítulo, como vou escrevê-lo? Aí é que está a criação. Eu sei 
que minha personagem precisa ir deste lado a outro do rio, 
mas vai nadando, de barco, de canoa? Isso se estabelece no 
momento em que se está escrevendo. A questão toda é es-
tabelecer, antes de tudo, antes de tudo mesmo, uma grande 
personagem. A partir daí, digamos, a personagem vai “criar 
o romance”. A personagem bem constituída dá impressão ao 
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leitor de que é responsável por tudo que acontece, inclusive 
erupção de vulcão, uma tempestade, tudo passa para o lei-
tor como algo natural da simples presença da personagem. 
É claro que eu devo saber como vai terminar, porque senão 
não sei como começar. Se vou deixar para o improviso, há 
uma possibilidade muito grande de dar tudo errado, com a 
certeza que vou ter de reescrever muito. Porque, de repente, 
uma coisa não fecha com a outra.

O Fernando Sabino, acho que n’O Tabuleiro de da-
mas, fala que, se soubesse o que ia escrever, não escrevia, 
que escrevia para saber.

 A concretização é sempre muito inferior à ideia. Por-
que tem a ideia, que é grandiosa, mas tem um momento em 
que vou ter a personagem, vou ter que pensar a estrutura, 
vou ter que pensar num tempo, num espaço. Começa-se a 
dar limites ao sonho, e aquilo se transforma num livro com 
código de barras que é vendido nas livrarias. Pessoas que es-
crevem ficção precisam estar preparadas para esse tipo de 
conduta autoral e prevenidas para as armadilhas que a vida 
literária apresenta. E não se deixar abater por isso, porque 
senão depois vai ficar muito mal e pode até abandonar a li-
teratura — ou a própria vida, às vezes.

Você tem algum ritual na hora de escrever seus li-
vros? Escreve em determinados momentos, em algum lo-
cal específico, senta pra escrever cinco capítulos e escreve 
cinco capítulos?

O horário matutino é o que gosto mais para escrever. 
Ultimamente, porém, tenho dormido um pouquinho mais. 
Também, por outro lado, agora os médicos me obrigam a ca-
minhar, fazer passatempo de hamster, aquelas coisas. Então 
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ultimamente tenho escrito mais no final da tarde, início da 
noite. É um horário em que me sinto bem. Ainda não estou 
com sono, e continuo estimulado pelas aulas que dei durante 
o dia, pelos trabalhos que orientei. Mas sei que tem alguns au-
tores que escrevem a qualquer hora. O Moacyr Scliar era um 
desses. Embora tivesse um método, eu o vi escrevendo nos lu-
gares mais improváveis, anotando em guardanapo de restau-
rante, essas coisas. Ele escrevia muito, era uma coisa espantosa.

Quando autores como Daniel Galera e Michel Laub 
eram seus alunos, você já sentia que eles tinham potencial?

De alguns alunos, me dei logo conta do talento. Ou-
tros, não. Muitos, durante a oficina, foram bastante discre-
tos, eram pessoas que tinham textos bons, mas não eram 
textos excepcionais. Isso aconteceu com o Amilcar Bettega, 
por exemplo, que ganhou o prêmio Portugal Telecom com 
Os lados do círculo. Era muito discreto. Outros eu perce-
bi algo. A Luisa Geisler, por exemplo. Era uma menina que 
sentava no fundo da sala, muito quieta. Fazia textos que me 
impressionavam. O Michel Laub também fazia textos mui-
to bons, mas de fato ele veio — diferente do Daniel Galera 
— se revelando no decorrer da oficina, e quando chegou no 
final, eu disse: “É um escritor”. Tem várias coisas que eu tra-
balho com meus alunos que estão nos livros do Michel, que 
têm uma estrutura que chamo de rondó. Isso é da música. 
O rondó, na linguagem musical dos séculos XVIII e XIX, é 
o tema. Assim que o Michel trabalha. Não é problema ne-
nhum. Ele usa essa estrutura sempre. Os leitores não perce-
bem. E nem devem perceber. Ninguém percebe que Haydn, 
por exemplo, escreveu mais de cem sinfonias com a mesma 
estrutura, e são completamente diferentes umas das outras. 
Então não é problema seguir um modelo.
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Outro que eu considerava que tinha um talento bom 
era o Paulo Scott. Assim como a Carol Bensimon. Já a Le-
tícia Wierzchowski foi um caso muito interessante. Quando 
entrou para a oficina, cada um se apresentou e tal, aquele ri-
tualzinho, e ela disse que trabalhava com moda. Todo mun-
do olhou assustado. Aí eu disse: “Acho que não tá dando 
muito certo, não?”. Ela falou que tinha uma microempresa 
com uma cunhada e, como não havia muito trabalho, fica-
va lendo. Quando terminou a oficina, tinha cinco romances. 
Estava escrevendo furiosamente. Aí, desses livros, publicou 
O anjo no meio de nós. Depois fez uma carreira importan-
te, que foi valorizada por A casa das sete mulheres. Então eu 
disse: “Olha, Letícia, vou te dar uma má notícia. Tu não vai 
se livrar nunca da maldição d’A casa das sete mulheres”. Era 
a época em que estava passando a minissérie na TV Globo. 
E, de fato, ela escreveu muitos livros melhores do que esse, 
muito mais maduros, e no entanto as pessoas, quando con-
versam com ela, só falam n’A casa das sete mulheres. Mas 
tenho experiências também com pessoas extremamente ta-
lentosas, absolutamente brilhantes, jovens, que depois aban-
donaram completamente a literatura.

Sempre digo para os meus alunos: não fiquem exta-
siados com um primeiro livro que teve um retumbante su-
cesso. Isso pode não acontecer no segundo, embora o segun-
do possa ser melhor que o primeiro. Uma carreira se constrói 
com o tempo. Como dizia o Alejo Carpentier: “A carreira 
do escritor é a mais longa para ser construída. No entanto, 
quando se chega lá, o leitor nos acompanha em todas as nos-
sas loucuras”. Acho isso magnífico. A pessoa tem que pen-
sar em termos de carreira, e não na explosão de um livro. 
Carreira mesmo. Um segundo livro melhor que o primeiro, 
um terceiro melhor que os dois anteriores. Pelo menos ten-
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tar isso. E é o que todo mundo quer, não é verdade? Todo 
mundo quer escrever uma obra grandiosa. E como aquela 
obra grandiosa não acontece, então se escreve um novo li-
vro, para ver se surge enfim a grande obra que vai mudar o 
destino do Ocidente, da literatura do Ocidente — e talvez 
do Oriente junto.

O Rio Grande do Sul oferece aos seus escritores epi-
sódios históricos instigantes para serem recriados?

O Rio Grande do Sul não é mais uma questão a ser 
enfrentada atualmente pelos escritores de lá. O autores po-
dem situar suas tramas em Porto Alegre, como o Daniel Ga-
lera faz eventualmente, usando até o “porto-alegrês”, com 
umas combinações linguísticas e sintáticas bastante curio-
sas, mas em geral são pessoas que podem situar suas tra-
mas em qualquer lugar do mundo. Até a minha geração, a 
história do Rio Grande, o passado do Rio Grande, era uma 
questão a ser enfrentada. Nos escritores anteriores, era algo 
a ser exaltado. Era uma questão que tinha que ser tratada. 
Mas isso mudou, mudou muito mesmo.

O que é para um autor ser útil à sua geração, ao seu 
país, ao seu povo, aos contemporâneos?

Quero ser útil dentro daquilo que faço para a geração 
em que vivo. Quer dizer, quero colaborar para que essa ge-
ração deixe um legado melhor do que eu recebi. E a minha 
maneira de ser útil à minha geração é com minha literatura. 
Com as minhas aulas. Eu coloquei aqui no mesmo plano, 
mas ultimamente tenho pensado que, se ficar alguma coisa 
de relevante de mim, vão ser as minhas aulas. Mais do que a 
minha literatura. Mas eu não vejo isso com drama nem com 
tristeza, porque essa é uma maneira de ser útil. 
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2 0 1 8

BEATRIZ 
BRACHER

“Para mim, é muito importante ler. Escrever 
também é, mas ler é mais importante do que 
escrever. Minha relação com a vida passa 
muito por estar lendo — essa coisa mais 
introspectiva. Acho que é um complicador das 
coisas simplificadas.”
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Como a quase totalidade dos escritores, Beatriz Bracher também 
tem uma longa e apaixonada relação com a literatura. Porém, es-
treou como escritora relativamente tarde, em 2002, aos 40 anos, 
com o romance Azul e dura. Esse hiato entre os primeiros escritos, 
no início da adolescência, e o début como autora foi preenchido de 
diversas maneiras (pelo cinema, pela maternidade e por uma edi-
tora, a 34) até Beatriz “ter coragem” de publicar.

Hoje, passados mais de 15 anos desse momento deci-
sivo na carreira, ela é uma das vozes mais incensadas da lite-
ratura brasileira contemporânea. “Você só sabe se tem talento 
ou não se começa a escrever. Talvez o primeiro livro não seja 
bom, pode ser que o segundo seja, pode ser que nenhum seja. 
Você só vai saber se começar a escrever”, diz a escritora, que 
participou da edição de junho de 2018 do projeto Um Escri-
tor na Biblioteca.

Paulistana nascida em 1961, Beatriz é autora de quatro 
romances — além de Azul e dura (2002), Não falei (2004), 
Antonio (2007) e Anatomia do paraíso (2015) — e de duas 
coletâneas de contos: Meu amor (2009) e Garimpo (2013). 
Também fez roteiros para o cinema. Com o cineasta para-
naense Sérgio Bianchi, escreveu o argumento do filme Croni-
camente inviável (2000) e o roteiro do longa-metragem Os 
inquilinos (2009), que ganhou o prêmio de melhor roteiro no 
Festival do Rio em 2009. Já com Karim Aïnouz escreveu O 
abismo prateado (2011).

Conhecida pelas estruturas narrativas intrincadas de 
seus livros, a escritora comentou seu processo de criação, bas-
tante calcado na elaboração dos personagens e na utilização 
de alguns recursos recorrentes, como a memória. “Em cada 
trabalho funciona de uma maneira. Mas meus três primeiros 
livros têm essa questão da memória. É sempre o narrador ou 
os narradores que estão se lembrando.”
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Durante a conversa na BPP, a escritora relembrou o 
primeiro contato com a literatura, quando morou na Alema-
nha e os escritores decisivos para que começasse a escrever 
(Cortázar, Kafka e Borges), e deu pistas sobre um projeto em 
gestação: um romance sobre a Guerra do Paraguai.

* * *

Como foi sua formação como leitora, como começou 
a ler, e que papel as bibliotecas tiveram nessa formação?

Não gostava de ler até uns 11 anos. Lia muitas histó-
rias em quadrinhos, livros para a escola. Aí, com 10 anos, 
fui fazer intercâmbio na Alemanha. Meus pais viveram lá 
por um tempo, então ainda tinham alguns amigos no país. 
Senti muita falta dos meus pais, dos meus irmãos, do Bra-
sil. Me arrumaram um livro em português para ler, que era 
O boi Aruá, do Luís Jardim. Adorei o livro, li várias e várias 
vezes. Depois fui reler, agora adulta, e é um livro legal. Mas 
acho que tinha muito a ver com ler português e ser uma his-
tória que se passava no Brasil. Nesse período, na Alemanha, 
também escrevi muitas cartas. Acho que essa relação com 
a escrita, da maneira forte como ficou, veio disso, dessa ex-
periência de solidão, saudade. Daí para frente comecei a ler 
muito, todos os tipos de livro.

Percebo que, principalmente crianças, adolescentes e 
pré-adolescentes, começam a ler em algum momento difí-
cil da vida, em que se sentem excluídos ou querem ficar ex-
cluídos. A leitura tem muito a ver com essa questão de estar 
sozinho, de procurar paz, silêncio. Tive a sorte de ter uma 
professora de português, no ginásio, que resolveu que ia dar 
uma literatura que nos interessasse, a nós crianças de 12, 13, 
14 anos. Ela deu Aldous Huxley, Hermann Hesse, Gracilia-
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no Ramos. A gente teria que ter estudado o Romantismo, o 
Barroco, mas ela esqueceu disso tudo e resolveu partir para 
livros que tivessem assuntos interessantes. Hoje em dia, se 
eu não leio um livro, não estou com um livro, fico infeliz.

Seus pais tinham muitos livros em casa?
Minha mãe é formada em História, depois ela aca-

bou sendo educadora. Meu pai é advogado e trabalhou em 
banco. Ambos tinham muitos livros. Meus irmãos também 
gostavam de ler. Mas nunca li Monteiro Lobato, essas coisas. 
Quando comecei a ler, já foi uma literatura mais adulta. Mi-
nha mãe e minha avó contavam muitas histórias pra gente, 
e eu gostava muito disso, de ouvir histórias. Passei a contar 
muitas histórias para os meus primos, mesmo quando pe-
quena, e a organizar teatrinhos. Sempre foi um ambiente 
que valorizou muito o livro. Quando comecei a ler, com 15 
anos, Dostoiévski e outros autores, lembro do meu pai falan-
do: “A vida já é muito difícil, não fica lendo esses livros du-
ros. Espera crescer”. Eu falava: “Mas eu gosto muito”.

Quais foram as influências principais, nesse início 
como leitora?

O primeiro escritor que gostei mesmo foi o Cortázar. 
O Julio Cortázar, que depois vim a saber que é um escritor 
muito comum de adolescentes gostarem, se inspirarem. E 
não é que ele seja para adolescentes, ele é um escritor ma-
ravilhoso de literatura adulta. Mas acho que ele tem uma 
coisa lúdica, maluca, forte, poderosa. E também tinha uma 
fotografia dele nas orelhas dos livros, e ele era muito lindo 
e charmoso. Eu ficava pensando no escritor como alguém 
muito charmoso. Se tem uma influência, para eu falar “ser 
escritor é uma coisa legal”, nesse aspecto mais prosaico da 
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coisa, eu diria que foi o Cortázar. Agora, querer escrever, 
acho que foi um desejo que veio com o tempo, ao ler outros 
autores. O Graciliano, que já falei, o Thomas Mann, o Mishi-
ma, o Huxley. Tem uma escritora que gosto muito, a Patricia 
Highsmith, autora de livros policiais, tem o Simenon. Gos-
to de ler muitas coisas diferentes — da alta literatura à lite-
ratura que não é considerada tão alta assim. Isso me alegra 
tanto, ler um bom livro, que tira de mim o querer escrever. 
Sempre foi assim — desde os 11 anos.

Ainda sobre seus hábitos de leitura, como você é 
como leitora hoje? Vai até o fim de um livro mesmo que 
não esteja conseguindo avançar muito? Ou deixa pela me-
tade e pega mais adiante?

Só com uns 40 anos aprendi a largar um livro no 
meio. Acho que é um grande aprendizado. Eu insisto muito 
no livro, porque gosto do desafio, de ser uma coisa difícil, de 
eu meio que não estar entendendo e continuar, de não me 
preocupar de não estar entendendo, porque uma hora enga-
ta, uma hora vou entender. E, em geral, isso acontece. Mas, 
às vezes, o livro é chato. Não é questão de não entender, é 
só que é muito aborrecido, não vejo nenhuma graça. Só que, 
às vezes, isso acontece com livros que amigos ou conhecidos 
falaram muito bem, pessoas que eu considero. Aí penso que 
o livro deve ter alguma coisa. Mas agora já aprendi a aban-
donar. Se eu acho chato, paciência. Mas tenho prazer com o 
livro que me desafia. 

Por exemplo, o Ulysses, do Joyce, é um livro nem um 
pouco simples — comecei três vezes. Na segunda, li até a pá-
gina 100 e falei: “Realmente não estou entendendo nada, dei-
xa eu começar de novo”. Resolvi ler o Retrato de um artista 
quando jovem, o livro anterior dele, um romance que não tem 
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nada de experimental na linguagem. E apresenta o persona-
gem que inicia Ulysses, o Stephen. Aí eu fui. Depois de ler esse 
primeiro, consegui ver que minha dificuldade era completa-
mente boba. Não que era boba. Eu não conseguia entender o 
lugar em que ele estava: uma cena de café da manhã, numa 
torre. É uma sala onde eles estão. Eu falava: “Como assim, 
uma torre? Tem um lugar onde é um quarto, com uma mesa 
de café da manhã?” Isso me atrapalhava muito. Depois que eu 
consegui entender, foi embora. Mas o livro não é fácil...

Como foi passar de leitora a escritora? Em que mo-
mento você começou a escrever, e por quê?

Na viagem para a Alemanha, comecei a escrever car-
tas, histórias em quadrinhos etc. Eu gostava muito de ler a 
Mafalda. Era meio um estilo Quino que eu fazia. Com 12, 
13, 14 anos, comecei a escrever contos. Mas não mostrava 
a ninguém. Era uma coisa que me causava medo, vergonha 
de mostrar. Aí fui fazer faculdade de Letras. Fundamos uma 
editora, eu e uns amigos. Um dos trabalhos da editora é re-
ceber originais, ler e avaliá-los. A maior parte que chega é 
ruim. Você não publica.

Ou seja, ali você tinha a experiência do outro lado 
do balcão, pegando autores iniciantes, sendo você mesma 
uma aspirante a escritora.

E vi que a única coisa que precisava era de coragem.

Então você acha que as atividades que teve pelo ca-
minho, especialmente a de editora, te atrapalharam? Se 
você tivesse se aplicado a escrever, sem outras preocupa-
ções, acha que teria amadurecido antes como escritora?

Era uma questão de covardia. Você escreve um livro, 
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manda para a editora e ela fala “não”, na pior das hipóteses, e 
é geralmente o que acontece com os primeiros escritos. Esse 
passo que eu tinha medo de dar. E você só sabe se tem talen-
to ou não se começa a escrever. Em geral, também, o primei-
ro livro talvez não sejam bom, pode ser que o segundo seja, 
pode ser que nenhum seja. Você só vai saber se começar a 
escrever. Apesar de ter começado a escrever com 13 anos, só 
fui publicar meu primeiro livro com 40 anos. Foi um cami-
nho longo até ter coragem.

Como funciona seu processo de criação? De onde 
surgem os seus personagens? O enredo surge primeiro, 
depois você acomoda os personagens? Ou você parte de 
um personagem forte? Imagino, também, que esse pro-
cesso tenha mudado ao longo da carreira.

Em cada trabalho funciona de uma maneira. No Azul 
e dura, tem muitos elementos autobiográficos. Eu queria 
muito falar da questão legal, de uma pessoa muito legalista, 
para quem a lei é uma coisa importante, nos detalhes pe-
quenos — não avançar o sinal vermelho, não jogar papel no 
chão. E, de repente, ela comete uma infração grave. Como 
ela se viraria com isso? Então tive uma ideia e escrevi. 

Em Não falei, foi curioso, porque é a história de um 
professor universitário de 60 anos que vai se aposentar e co-
meça a se lembrar do passado. Aí a gente sabe que em 1970 
ele foi preso e torturado pelos militares e que, um dia antes 
de ser solto, o cunhado dele, marido da irmã, é morto pelos 
militares. Então existe a desconfiança de ele ter ou não traí-
do o cunhado. Quando comecei a escrever, não pensava em 
nada disso. Queria descrever essa geração que lutou contra 
a ditadura — nos anos 1970, eu tinha 9 anos, era muito pe-
quena, então queria falar dessa geração anterior à minha. 
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Já em Antonio, que é o outro romance, foi uma frase 
que começou o livro: “Nós somos cinco, mas um morreu”. 
A ideia é de quando um irmão morre, ou quando um filho 
morre, e a gente continua a falar no tempo presente às ve-
zes. Quando um pai teve cinco filhos e um deles morre, ele 
sempre vai falar assim: “Tenho cinco filhos, mas um mor-
reu”. Dessa questão da morte no tempo presente saiu uma 
história muito longa, e que é um livro mais geracional, acho.

Até que ponto seus livros, que trabalham tanto com 
a memória, são memorialísticos, além de serem roman-
ces e livros de contos? Quanto você os vê como livros de 
memórias?

Meus três primeiros livros têm essa questão da me-
mória, da lembrança. É sempre o narrador ou os narradores 
que estão se lembrando. Então tem essa coisa de, no presen-
te, recompor uma história que aconteceu no passado, e sem-
pre a questão de como a memória é enganosa.

Você procura uma precisão histórica, ou tudo entra 
no mesmo caldeirão da memória, que não tem que ser tão 
precisa? Como é que você coloca o elemento História nas 
suas histórias?

Em Não falei, que tem o tema da ditadura, entrevis-
tei algumas pessoas, mas procurei saber bem pouco mais do 
que eu sabia. Não muito. Até comprei livros, mas quando 
comecei a ler... Porque o cara que está lembrando, ele viveu 
aquilo tudo. Não pesquisou o período. Não tem o quadro in-
teiro, que nem a gente. Eu vivi os anos 1980. Tem um monte 
de coisa que eu não sei sobre os anos 1980, porque eu vivi o 
meu trechinho, da minha história — meu grupo, meus ami-
gos etc. Então, se eu fosse pesquisar os anos 1980 para es-
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crever um personagem nesse período, poderia acabar ficando 
um ensaio, uma crônica, e não uma ficção. E, no livro [Não 
falei], eu queria que fosse a memória de uma pessoa falhan-
do, sem saber algumas coisas, sem saber o conjunto — que 
é como a gente funciona mesmo. Acho que sempre tem um 
perigo quando nós, escritores, fazemos uma pesquisa e que-
remos falar tudo o que descobrimos. Aí se torna um livro de 
História, e não uma história. É diferente.

No seu livro mais recente, você acrescenta um outro 
elemento, que é a tradição literária. Esse livro conversa 
com uma das grandes obras da literatura, o Paraíso perdi-
do, de John Milton, um poema épico que um dos persona-
gens do seu romance está estudando. Como surgiu a ideia 
para Anatomia do paraíso?

Esse livro tem dois personagens jovens, um homem e 
uma mulher, cada um de 22 anos, que moram cada um num 
apartamento de 12 ou 15 metros quadrados, quitinetes, que 
têm quarto, cozinha e banheiro. O rapaz é o Félix, mora so-
zinho, é um cara de Minas e o prédio fica em Copacabana. O 
Félix está no Rio de Janeiro fazendo mestrado sobre o poe-
ma Paraíso perdido, do John Milton. A moça se chama Van-
da, também é jovem e trouxe a irmã de 12 anos para morar 
com ela, porque achava que a mãe não tinha capacidade de 
cuidar. A história era para ser sobre o Félix, um rapaz apai-
xonado, que tinha uma vida intensa quando estava em con-
tato com a literatura. O mundo, para ele, era o mundo que 
ele vivia ao ler. Um mundo muito intenso, tumultuado. Mas 
não pensei inicialmente em Paraíso perdido. Comecei pen-
sando que seria uma história de leitura, de um leitor meio 
esquisito. Só que, na época, eu estava lendo Paraíso perdi-
do e me impressionei muito. Estava tendo dificuldades, não 
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estava entendendo bem, indo e voltando, indo e voltando. 
Então pensei que era com aquilo que queria trabalhar. Com 
o personagem tendo essa dificuldade, se deslumbrando, se 
aborrecendo. Paraíso perdido é um poema épico que trata da 
expulsão de Adão e Eva do paraíso. É um poema do século 
XVII, mas basicamente fala de amor — de homem e mu-
lher, sexo, da relação de pai e filho. Então tinha que ter uma 
mulher, e apareceu a Vanda, que mudou tudo no livro. Esse 
livro foi mudando muito ao longo do tempo.

Sua obra tem uma peculiaridade: você começou 
com três romances e depois virou contista, um pouco a 
trajetória inversa do normal. Como isso aconteceu?

O conto, para mim, eu achava e acho, é mais precioso 
de escrever. O romance acompanha a vida do leitor e acom-
panha a vida do escritor — você passa mais de um ano, mui-
tas vezes, escrevendo. Ele é muito extenso. Você chega para 
trabalhar e já tem os personagens, você vai seguindo com 
aquilo, sua vida vai se misturando. Um conto é mais sucinto, 
tanto na hora de ler quanto na hora de escrever — e mesmo 
o conteúdo dele tem um acabamento mais límpido do que o 
do romance. Então, para mim, o romance me parecia, apesar 
de mais trabalhoso, mais fácil. E o conto, apesar de menos 
trabalhoso, mais difícil. 

Foi meio que natural começar com o romance. Com o 
conto aconteceu o seguinte: as revistas e jornais começaram 
a encomendar, porque eu tinha escrito romance, e as pessoas 
gostaram. Aí comecei a escrever sob encomenda. E, logo de-
pois de publicar Antonio, comecei a história de Anatomia do 
paraíso e não consegui seguir em frente, então resolvi reunir 
os contos que já tinha, escrever alguns outros e publicar. Fiz 
isso e continuei escrevendo Anatomia do paraíso, continuei 
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escrevendo e não chegava a lugar nenhum. Demorei cinco 
anos para escrevê-lo. Enquanto isso, fui escrevendo outros 
contos e publiquei outro livro de narrativas breves.

Queria retornar um pouquinho à sua atividade 
de leitora, mas pra fazer uma pergunta bem específica, 
uma vez que a gente está falando do uso de outras obras. 
Quais são suas influências literárias pra escrever? A que 
movimentos você se filia? Que autores você admira e te 
influenciam?

Os autores que admiro há mais tempo, que sigo ad-
mirando e dos quais sempre descubro coisas novas, que 
são Kafka e Borges, acho que não têm nada a ver comi-
go. Minhas obras sempre têm muito drama — é meio que 
derramado, exagerado, com personagens demais. E uma 
característica é que se passam sempre num determinado 
lugar e num determinado tempo. Em geral, o lugar é mui-
to importante para o que está sendo falado e entra como 
personagem também. Nesse sentido, o que eu faço talvez 
se aproxime mais da literatura do William Faulkner e da 
Natalia Ginzburg.

Então você tem preferências como leitora, que são 
Kafka e Borges, mas identifica Ginzburg e Faulkner como 
influências pra escrita...

Exatamente. Quer dizer, eu adoraria ter sido influen-
ciada pelo Kafka e poder escrever no gênero dele. Mas não 
são coisas que você escolhe.

Você relê muito? Mais relê do que lê coisas novas?
Resolvi voltar a ler ficção brasileira. Já tinha lido mui-

tos livros do Bernardo de Carvalho — aí li Simpatia pelo de-
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mônio, o mais recente — e adorei, achei um livro incrível. 
Gostei muito mesmo. Acabei de ler o Giovani Martins, O sol 
na cabeça. Achei que tem uns contos muito bonitos, e ou-
tros bacanas. Mas não acho que são geniais. Um ou dois são 
muito especiais, muito sutis, delicados. Há muitos que são 
meio crônicas, crônicas da vida na favela — o que é bacana, 
mas sei lá... O que me interessa mais é a ficção, uma coisa 
nova, uma experiência. E agora comecei a ler O pai da me-
nina morta, do Tiago Ferro. Estou bem no comecinho, mas 
estou impressionada.

E você encontra essas pessoas? Você vive a vida lite-
rária, digamos assim? Até uma coisa a se pensar é se, com 
a facilidade de conversar a distância, os escritores não aca-
baram ficando mais isolados.

Tenho um grande amigo, o Nuno Ramos — é um 
amigo que admiro muito como escritor. Com ele converso 
bastante. Os outros escritores em geral encontro em even-
tos de literatura, essas coisas. Não tenho amizade. Não é por 
nada, mas a minha vida é uma e a deles, outra. Sempre que 
a gente se encontra é muito bom, mas não tenho um grupo, 
vamos dizer assim.

Você se vê como parte de alguma geração na litera-
tura contemporânea brasileira?

É difícil, hoje em dia, ver grupos ou escolas. Em termos 
de idade, eu seria mais da idade do Rubens Figueiredo, do 
Bernardo Carvalho. Eu seria mais geração 80, apesar de ter 
começado a publicar só em 2000. Alguns autores da chamada 
Geração 90 fazem uma ficção com um realismo mais chocante, 
de violência. Acho que tenho uma prosa mais intimista, com 
uma coisa política forte também. Não sei. Diria que sou 
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independente, mas quase todo mundo é independente, então 
é uma palavra que não tem muito cabimento.

Como foi a experiência de fazer roteiros pra cinema?
Na verdade, meu contato com a produção artística 

começou com o cinema. Quando tinha 16 anos e estudava 
no terceiro colegial, o Sérgio Bianchi estava gravando o pri-
meiro filme dele num lugar perto, e eu adorava cinema. Co-
mecei a ir lá e ficava vendo as filmagens, tudo muito aber-
to, muito livre. Naquela época, o cinema era underground 
e ninguém recebia nada, então as pessoas às vezes tinham 
que sair porque arrumavam trabalho para ganhar dinheiro. 
E nessas eu acabei virando continuísta, porque a pessoa que 
fazia a continuidade teve que sair. Depois, passei a ser assis-
tente de montagem. Acabei fazendo vestibular para cinema 
e não passei. Aí tive filhos e mudou tudo. Resolvi que Letras 
era mais a minha área do que o cinema. Mas a minha relação 
com o cinema, com o grupo, com as pessoas da área, tam-
bém é uma coisa muito específica.

Que relevância você acha que a literatura tem ain-
da hoje, num momento de tanta, digamos, sujeira infor-
macional? Que importância você acha que ainda tem isto: 
escrever e ler romances?

Para mim, é muito importante ler. Escrever também 
é, mas ler é mais importante do que escrever. Minha relação 
com a vida passa muito por estar lendo — essa coisa mais in-
trospectiva. Acho que é um complicador das coisas simplifi-
cadas que a gente vê no mundo, e isso é importante para ver 
o mundo de maneiras diferentes. E não só de maneiras dife-
rentes — é não querer achar soluções rápidas, saber que não 
tem solução, não tem uma forma definitiva, ter uma curiosi-
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dade pelo diferente. A literatura é essencial, para mim, para 
um monte de coisas, e acho que para todas as pessoas que 
leem será também. Só que as pessoas estão lendo menos. 
Com certeza, a literatura tem muito menos importância na 
formação de uma geração hoje. As pessoas não leem todas 
o mesmo livro, como acontecia há quarenta ou cinquenta 
anos. Então o poder de influência de uma geração de escri-
tores, vamos dizer, sobre a geração seguinte é muito menor. 
A importância da literatura é enorme, mas não sei se as pes-
soas percebem essa importância. Acho que cada vez menos. 





252

2 0 1 8

PAULO 
HENRIQUES 

BRITTO

“Comecei escrevendo contos que acabaram 
virando poemas. No meu primeiro livro 
tem um ou dois poemas que eram contos 
abortados. Uma hora, pensei: ‘Sabe de uma 
coisa? Vou escrever poesia mesmo’.”
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Após um hiato de seis anos, Paulo Henriques Britto voltou a 
publicar um livro inédito de poemas — ótima, para não dizer 
rara, oportunidade de ler alguma nova produção do carioca, 
que, em 35 anos de carreira, publicou relativamente pouco: 
são seis livros de poesia e uma coletânea de contos. Foi tam-
bém uma boa ocasião para ouvir o autor, no bate-papo de ju-
lho de 2018 do projeto Um Escritor na Biblioteca.

 Nenhum mistério, seu então mais recente lançamen-
to, sucedeu o elogiado Formas do nada, de 2012. Aponta-
do por muitos como um dos principais poetas brasileiros 
contemporâneos, Britto falou, entre outros assuntos, sobre 
seu processo de escrita e de que forma surgem seus poe-
mas. “Muita coisa diferente me faz escrever. Às vezes é algo 
que estou lendo, um poema, ou mesmo uma coisa em pro-
sa, uma palavra, uma frase que fica na minha cabeça. Isso é 
muito comum.”

A entrada de Paulo Henriques Britto na literatura se 
deve, em grande parte, a sua passagem pelos Estados Uni-
dos, quando ainda era criança e morou com os pais na Ca-
lifórnia durante dois anos. Voltaria a viver no país quando, 
aos 20 anos, decidiu fazer faculdade de cinema — curso que 
não concluiu. Essas experiências o ajudaram quando come-
çou, de forma despretensiosa, a traduzir literatura de língua 
inglesa para o português. Foi o start para uma carreira bem-
-sucedida como tradutor de autores como Anthony Burgess, 
Thomas Pynchon, Philip Roth e Charles Dickens. 

O exercício da tradução, aliás, o ajuda ainda hoje no 
processo de escrita de sua própria obra. “Muitas das técnicas 
de ficção que tenho, aprendi traduzindo ficção. Não tenho a 
menor dúvida”, contou o escritor que queria ser ficcionista, 
mas acabou poeta porque nunca achou que tivesse imagina-
ção para escrever romances. Britto, porém, estava às voltas 
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com sua segunda coletânea de contos, O castiçal florentino, 
quando foi sabatinado na BPP. O volume traria algumas his-
tórias rascunhadas ainda no período californiano do autor. 

Professor da Pontifícia Universidade Católica do Rio 
de Janeiro (PUC-Rio) em cursos de tradução, criação literá-
ria e literatura brasileira, Paulo Henriques Britto falou tam-
bém sobre o impacto  de ler autores como Kafka (“esse cara 
é definitivo”) e sobre seu gosto por experimentar utilizando 
estilos poéticos consagrados (“gosto de perverter as formas”).

* * *
 
Como você se formou como leitor e que papel tive-

ram as bibliotecas nessa formação?
Minha formação de leitor foi uma coisa muito indis-

ciplinada. Na minha casa — uma família da pequena bur-
guesia carioca — tinha alguns livros, não muitos. Comecei a 
ler e, quando passei a me interessar muito, meus pais com-
pravam tudo quanto era livro para mim. Mas, repito, era 
uma leitura completamente indisciplinada. No começo da 
minha vida, diria que a biblioteca não teve nenhum papel. 
Nós vivemos num país que não é muito bem servido de bi-
bliotecas, né? 

Com dez anos de idade fui para os Estados Unidos. 
Meu pai era militar, foi transferido e fiquei dois anos e meio 
lá. E criança aprende língua muito rápido. 

E na escola havia uma biblioteca a que você tinha 
acesso? Com que tipo de livros lá?

Tinha uma biblioteca, tinha. E aí eu comecei a me in-
teressar por poesia. Em um ano eu já estava lendo em inglês, 
e tive uma grande sorte de ter uma professora que adorava 
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poesia. Ela me botou para ler Shakespeare, Walt Whitman, 
Emily Dickinson. Foi quando realmente descobri poesia.

Depois dessas primeiras descobertas, no seu retor-
no ao Brasil, o que mais eram as suas leituras?

Eu lia muito Tesouros da Juventude, uma coleção que 
todo mundo tinha em casa. Era uma coleção muito engraça-
da porque os volumes traziam um pouco de tudo. Um volu-
me tinha conto, depois tinha um texto sobre ciência, aí tinha 
um poema, quer dizer, era uma coisa totalmente despiroca-
da. Minha leitura foi sempre muito assim, eu ia lendo o que 
dava na veneta. Quando voltei para o Brasil, também come-
cei a descobrir poesia em língua portuguesa, que até então 
eu praticamente não conhecia. Nessa época descobri Fernan-
do Pessoa, Manuel Bandeira, Drummond etc.

O que mais li nessa época? Kafka, talvez, acho que é o 
escritor que mais li e reli. Machado de Assis também. Des-
cobri Machado muito cedo. Fui um grande leitor de Cortá-
zar. Aliás, sou até hoje. Na adolescência eu tinha uma tur-
minha que lia, e só lia ficção, e eu era o único que gostava de 
poesia. A poesia não entrava na turma, a turma só lia ficção. 
Mas só mais tarde comecei a centrar na questão da poesia. 
Aí é que realmente comecei, porque até então meu sonho 
era ser ficcionista. Foi quando comecei a ler poesia mais a 
sério, estudar poesia. Cabral li quando já estava com meus 
20 anos e tive aquele impacto. O que me levou a achar que 
eu não tinha a menor condição de escrever poesia. Cabral 
deu aquela paralisia.

E a gente tinha uns autores que eram, assim, os “nos-
sos” autores. Um era o Campos de Carvalho, com o Púcaro 
búlgaro, que eu devo ter lido pra lá de dez vezes. Sabia de cor 
trechos do livro. Outro era o [Witold] Gombrowicz, um au-
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tor polonês que viveu muitos anos na Argentina. Também li 
muito Clarice Lispector nessa época. 

E  quando você começa como escritor, começa como 
poeta?

Comecei escrevendo contos que acabaram virando 
poemas. No meu primeiro livro tem um ou dois poemas 
que eram contos abortados. Uma hora, pensei: “Sabe de uma 
coisa? Vou escrever poesia mesmo”. 

Você tem uma volta aos Estados Unidos, um pou-
quinho mais tarde.

Dez anos depois, voltei para estudar cinema. Foi lá 
que eu comecei a traduzir. Queria mostrar para as pessoas, 
meus amigos de lá, poemas de língua portuguesa. Vertia 
para o inglês e vice-versa. Foi aí que comecei a fazer tradu-
ção. Tem uma frase, acho que é do Molière, que acho mara-
vilhosa. Ele diz assim: “Escrever é como sexo. Você começa 
fazendo por amor, depois faz pros amigos, depois por dinhei-
ro”. É uma grande frase. A tradução pra mim foi assim. No 
começo, traduzia um poema porque gostava do texto. De-
pois, começava a mostrar para as pessoas e, no final, aquilo 
virou trabalho. Quando voltei ao Brasil — abandonei o curso 
de cinema no meio —, comecei a dar aula de inglês e, para 
incrementar a renda, fazer tradução. Aí que comecei a fazer 
tradução profissionalmente. Eu já tinha meus 22, 23 anos.

Também voltei da Califórnia com uns 40 contos, dos 
quais metade foi publicado em Paraísos artificiais e ainda 
tem uns dois textos, que vou reaproveitar paro o segundo li-
vro, nos quais estou retrabalhando freneticamente desde os 
anos 1970.  Nunca parei de escrever ficção, enfim, embora o 
que mais produzi mesmo tenha sido poesia.
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Então você tem uma fonte de prosa, de contos, es-
crita em poucos anos? Como é que esse processo de, por 
exemplo, quando você volta a olhar pra um texto de trin-
ta, quarenta anos atrás? Que tipo de retrabalho você faz 
na prosa?

Cada reestruturação vai mudando, mudando. Desses 
contos [de Paraísos artificiais], só no primeiro, o que abre 
o livro, eu praticamente não mexi. Os outros todos foram 
muito mexidos. E esses [que estou retrabalhando] agora 
vão ser mais mexidos ainda. Tem um conto do qual, segura-
mente, já fiz umas trinta versões de 1972 pra cá. Está muito 
diferente do que era no começo.

Mas isso inclui novas ramificações de enredo, ou-
tros personagens?

Não, é basicamente mudar a linguagem, trabalhar 
mais com a linguagem. Tornar a linguagem, de algum modo, 
mais idiossincrática. É basicamente isso que eu faço. Ideias 
pra conto, eu só tive umas três ideias originais na vida.

No tempo em que estive na Califórnia, fiz aquelas coi-
sas meio mal-acabadas e, de vez em quando, pego alguma e 
desenvolvo. Porque não tenho nenhuma imaginação. Sou um 
horror. Para ficcionista, não tenho a menor imaginação. Tenho 
que aproveitar aquele surto e pegar algumas ideias. Mas tudo 
bem, Joyce também não tinha, nunca inventou uma história. 
Tudo que pôs nos livros aconteceu na vida dele. Proust tam-
bém. Proust não tinha imaginação, só descreveu aquelas fes-
tas chatíssimas em que ele foi, aquela gente horrível que ele 
conheceu e o livro é uma maravilha. Como é que pode? Como 
é que o cara, com tão pouca imaginação, com uma vida tão 
besta como a do Proust, escreve um livro tão bom? Esses ca-
ras é que me dão esperança. Imaginação quem tem é Balzac.
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Você não vai chegar a escrever um romance?
Acho difícil. A essa altura do campeonato. O penúlti-

mo conto de Paraísos artificiais, chamado “O primo”,  que é 
o segundo mais longo, ia ser um romance. Comecei a escre-
ver em inglês quando estava na Califórnia, porque fui para 
lá com plano de ficar. Iria ser o primeiro capítulo de um ro-
mance em inglês. Bem, aí desisti de ficar na Califórnia e vol-
tei para o Brasil. Resolvi traduzir aquilo e continuar o ro-
mance. Só que não saía do segundo capítulo. Emperrava. 
Depois de uns dois ou três anos de gaveta, eu disse: “Chega. 
Não vai ser um segundo capítulo, vai ser um conto”. Resolvi 
bolar um fecho e foi assim.

Pergunto isso também porque você tem aí no seu 
currículo de tradutor muitos e muitos romances. Como 
é que traduzir prosa, especificamente, te influencia como 
prosador? Depois desses cem livros, você não sacou como 
é uma estrutura romanesca pra tentar ser romancista?

Muitas das técnicas de ficção que tenho, aprendi tra-
duzindo ficção. Não tenho a menor dúvida. Dos contos mais 
novos que escrevi, claramente tem isso. Na graduação da 
PUC tem um programa de criação literária e um progra-
ma de tradução. Estou nos dois. Oriento muitos dos meus 
alunos que são de criação literária a fazerem o curso de tra-
dução. Digo: “Olha, vale a pena”. Quando a gente vê que o 
aluno quer escrever ficção e está muito verde, eu digo: “Faz 
o curso de tradução”.  O professor sou até eu mesmo. Faz co-
migo que eu vou trabalhar muito com técnica de diálogo, es-
sas coisas. A gente desmonta o conto, sempre um conto. Pas-
samos o semestre inteiro traduzindo um conto só, de umas 
20 páginas. Esmiuçando vírgula por vírgula. E, pra mim, a 
melhor maneira de se aprender a escrever é traduzir.
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Traduzir grandes autores não te inibe, então, como 
escritor?

O que me inibiu a começar a escrever foram alguns 
poetas. Cabral, em particular. Não, Kafka também foi terrí-
vel. Teve um conto do Kafka que eu li e evito reler até hoje, 
“Investigações de um cão”. Li esse conto e fiquei arrasado. 
“Não tem o menor sentido eu querer ser escritor depois des-
se cara. Não tem o menor sentido. Esse cara é definitivo. Por 
que eu vou tentar escrever alguma coisa depois disso? É bom 
demais.” Outro foi o Cabral, quando eu li “Uma faca só lâmi-
na”. Foi um trauma para mim. “Porra, por que eu vou escrever 
poesia? Não tem o menor sentido.” Mas isso foi no final da 
adolescência, quando eu tinha 20 e poucos anos, quando eu 
lia um cara bom demais e achava que não tinha o menor sen-
tido eu querer escrever. Me dava esse trauma. Depois passou.

Você começou a publicar poesia no início dos 80, 
seguiu publicando e só depois de vinte anos é que a gente 
conheceu — em livro, pelo menos — a sua prosa. Era o que 
você achava publicável naquele momento?

Eu fazia poemas e mostrava para alguns amigos que 
não gostavam da poesia. Eles sempre me pediam  prosa. Mas 
acabavam lendo meus poemas também. “Quando eu fizer 30 
anos, publico. Não quero publicar antes porque senão vou 
me arrepender depois”, eu dizia a eles. Igual quando o Má-
rio de Andrade publicou aquele livro horroroso quando era 
garoto, Há uma gota de sangue em cada poema. Depois clas-
sificou como “obra imatura” para não renegar totalmente. O 
Ferreira Gullar também escondeu o primeiro livro dele, só 
saiu na Nova Aguilar quando ele fez as obras reunidas. Não 
queria fazer vexame, não. Aí, quando fiz 30 anos, começa-
ram a me cobrar: “Pô, você não ia publicar quando fizesse 30 
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anos?” Eu já estava com 31, 32 anos quando finalmente saiu 
o livro. Tinha prometido a mim mesmo e a todo mundo que 
eu ia lançar, e lancei. Mandei fazer dois mil exemplares de 
Liturgia da matéria. Foi um encalhe maravilhoso. 

Aos prosadores a gente costuma perguntar: o que é 
biográfico nessa sua história, o que você observou, o que é 
imaginação? No caso da poesia , como é que funciona? O 
que dá a centelha para os seus poemas?

Muita coisa diferente me faz escrever. Às vezes é algo 
que estou lendo, um poema, ou mesmo uma coisa em pro-
sa, uma palavra, uma frase que fica na minha cabeça. Isso é 
muito comum. Às vezes é só um ritmo, uma sequência rít-
mica, uma sucessão de sílabas, um texto que estou tradu-
zindo, quando estou enfronhado no texto. Muito raramente 
é uma ideia abstrata. É raro partir de uma ideia, é mais de 
uma coisa concreta, de uma coisa que alguém disse, às ve-
zes uma frase que escutei. O ponto de partida normal de um 
poema é isso, um outro texto.

Qual é a influência das letras de música na sua poesia?
Logo que fui morar na Califórnia, queria mostrar para 

as pessoas o que estava acontecendo no Brasil, onde a grande 
a novidade era a Tropicália. Então traduzia para o inglês le-
tras do Caetano. Uma das minhas primeiras experiências de 
tradutor foi assim. Agora, algumas letras de canção funcio-
nam como poema, algumas não. Alguns poemas funcionam 
como letra, outros não. O tipo de trabalho com a palavra que 
você tem que ter pra ser cancionista é muito parecido, evi-
dentemente, com o tipo de trabalho necessário para ser poe-
ta. Tem uma proximidade muito grande, mas uma canção 
não é exatamente a mesma coisa que um poema.
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Você falou antes em ritmo. Você é músico também?
Músico amador, né? Péssimo músico. Estudei piano, 

agora comprei um e voltei a tocar, mas toco muito mal. Mas 
leio partitura, tenho uma formação musical razoável e sou 
muito ligado à questão rítmica.

Quer dizer, pode surgir esse ritmo sem palavra al-
guma?

Sim, é menos comum mas acontece. Às vezes é só uma 
sequência rítmica que fica na minha cabeça, aí eu começo a 
encher linguiça. Botar palavras, que muitas vezes coincidem. 
O ponto de partida muitas vezes é isso.

Não tem nada a ver com o que vai ser a versão final 
do poema?

Ah, não, não. O poema muda, muda, muda.

É como um compositor que vai colocando uma 
linha melódica e qualquer coisa pra depois fazer a letra.

É. Tem poemas cuja primeira ideia eu tive, sei lá, 
em 1975; levei 20, 30 anos pra terminar. Geralmente 
é menos tempo. Mas às vezes acontece. Normalmente, 
leva pelo menos um ano entre o primeiro rascunho e a 
versão final. 

Você acha que a poesia tem que ser lenta?
Pra mim tem que ser lenta. Byron foi um poeta que 

gostei muito de traduzir. Morreu com 36 anos e a obra com-
pleta dele é um calhamaço enorme, tudo rigidamente me-
trificado e rimado. Como é que o cara produzia aquilo? Não 
sei. Cada livro meu tá saindo mais fino que o anterior. Esse 
próximo agora vai ser uma enrolação. Vai ter menos de 100 
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páginas. Haja página em branco para encher linguiça. Cada 
vez eu produzo menos. Mas é uma coisa da pessoa. Tem um 
poeta atual que eu gosto muito, acho muito bom, um dos 
melhores do Brasil, lá de Juiz de Fora, chamado Edmílson 
de Almeida Pereira, e a produção dele é extraordinária. O 
homem publica dois livros por ano, mantendo um nível de 
qualidade muito alto. Eu não sei como que ele consegue fa-
zer isso. Morro de inveja.

Você também costuma trabalhar com séries de poe-
mas.

As séries se explicam porque não sei botar títulos. Sou 
muito ruim em dar título. Então, quando encontro uma te-
mática comum, ou que trabalha com uma forma comum, 
faço o grupo, e o título já está dado.

Tem dois dos poemas, não sei se dos mais conheci-
dos mas, pra mim, dos mais marcantes, que são “Geração 
Paissandu” e “Queima de Arquivo”, os dois compondo o 
miolo de uma série de quatro chamada “Álbum”. Você se 
lembra como é que surgiu essa sequência?

Esse poema [“Geração Paissandu”] é autobiográfico, 
fiz pensando na adolescência. Paissandu era um cinema do 
Rio de Janeiro, o cinema de arte da cidade. Tinha uma ses-
são à meia-noite de sábado que era de grandes pré-estreias. 
E acontecia o seguinte: quando um filme tinha conteúdo po-
lítico, ou sexual, sabíamos que ele não ia entrar em cartaz, 
ficar na programação, porque a censura ia proibi-lo. Ia ser só 
aquela noite de pré-estreia. Então as filas se arrastavam por 
quarteirões. Eu chegava às dez horas, às vezes, para pegar 
lugar na fila. Na estreia de Um azylo muito louco [de Nel-
son Pereira dos Santos], acho que fiquei mais de duas horas 
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na fila porque as pessoas diziam que o filme ia ser proibido. 
Então “Geração Paissandu” era a turma de cinéfilos que fre-
quentava esse cinema, que agora vai virar uma igreja evan-
gélica ou uma academia de ginástica.

Você também produz poemas em inglês. Que dife-
rença tem, e você se sente à vontade também na língua in-
glesa?

Quando você aprende uma língua estrangeira, desco-
bre que não é exatamente a mesma pessoa nas duas línguas. 
Como aprendi inglês muito cedo, tinha 10 anos, mais ou 
menos, virou uma coisa que não chega a ser uma segunda 
língua nativa, mas também não é apenas uma língua estran-
geira. Quando vou para lá, posso trocar uma chave na cabeça 
e pensar na outra língua. É uma coisa muito esquisita. Cada 
vez mais difícil, porque agora eu falo muito pouco. Quando 
era mais jovem, era muito fácil trocar a chave. No meu pri-
meiro livro, Liturgia da matéria, tem muitos poemas que 
só escrevi em inglês porque em português, sei lá, me sentia 
desprotegido. Em inglês eu me sentia mais distanciado. É 
uma coisa engraçada. O ponto de partida do poema é uma 
coisa do inglês, é um ritmo do inglês, um poeta que eu estou 
traduzindo ou lendo. E aí acaba que o poema sai em inglês. 
Às vezes eu traduzo para o português, ou vice-versa. E ten-
to fazer uma tradução, tradução mesmo. Tento não refazer 
o poema, mas fazer o mesmo poema em outra língua. É um 
exercício de que gosto muito.

 
Você obviamente faz também um retrabalho das 

formas fixas. Isso é parte do seu projeto como poeta — 
sempre se remeter às formas fixas?

Eu tinha muita dificuldade em escrever verso livre. 
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No meu primeiro livro tem verso livre porque eu não sabia 
o que estava fazendo. Depois que comecei a entender como 
era a poesia, vi que verso livre, se você bobear, fica um negó-
cio frouxo, não leva a nada. Os versos livres do Pessoa e do 
Manuel Bandeira são de uma qualidade aterradora. Eu fica-
va meio intimidado. 

Gosto de perverter as formas. Pegar um soneto e fazer 
um soneto torto. Ou fazer uma série de sonetos narrativos. 
Cada vez mais estou gostando de trabalhar com rimas incom-
pletas, rimas que não são perfeitas, tropeadas. Vou fazer todos 
os versos certos e um verso completamente errado. E é isso, 
gosto de fazer as coisas um pouco diferentes. Fazer um sone-
to muito bem feitinho, bem convencional, todo mundo já fez. 
O negócio é fazer alguma coisa um pouco diferente. Agora, 
você fica pensando, os grandes sonetos, como eles foram sub-
versivos. Os sonetos de Shakespeare — ele escreve uma série 
de cento e tantos sonetos, aquilo é o que há de canônico. Mas, 
se você for parar para pensar, é muito subversivo. Como no 
inglês os particípios não têm gênero, está lá o poeta louvando 
a beleza de uma pessoa e você só descobre que é um homem 
quando já está no soneto número 15. Você acha que é uma 
mulher. Shakespeare tem pegadinhas assim o tempo todo.  

Isso lembra um tema que você tratou ironicamen-
te no conto “Sonetos negros” — a ideia de que haja uma 
escrita e uma literatura femininas — e remete também à 
sua relação especial com a Emily Dickinson e mais ainda 
com a Elizabeth Bishop, pela extensão de coisas que você 
traduziu dela. Você se sente à vontade no universo dessas 
poetas? Alguma vez sentiu dificuldade pra entrar no uni-
verso delas?

Acho maluca essa ideia que só homem pode tradu-
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zir homem, só mulher pode traduzir mulher, só negro pode 
traduzir negro, só negro pode interpretar. Acho que não tem 
nada a ver. Acho isso uma bobagem. Qualquer ser humano 
pode entrar na cabeça de qualquer ser humano. Mulheres 
criam grandes personagens masculinos. Vá ler George Eliot, 
que é uma romancista mulher. Não tem nada a ver. Essa coi-
sa de — como é  que é a expressãozinha? Tem uma expres-
sãozinha cretina que está se usando agora — “lugar de fala”. 
Isso aí é uma bobagem. Eu estou no século XVIII, sabe? Sou 
um iluminista. Não me acostumei com esses papos do século 
XX. Acho que um ser humano é um ser humano. 

Uns anos atrás, li uma coisa que nunca esqueci. Foi 
publicado anonimamente um romance, em primeira pes-
soa, nos Estados Unidos, sobre experiências de adolescentes. 
E foi muito elogiado: “Pô, que maravilha, você vê que esse 
cara deve ser muito próximo da adolescência”. Descobriram 
quem era o autor. O cara tinha 80 anos. Ele fez um roman-
ce na voz de um adolescente e todo mundo achou que era 
uma escritor bem jovem — que só uma pessoa muito jovem, 
recém-saída da juventude, tivesse tido aquela experiência e 
fosse capaz de fazer aquilo. 

Como é que aquelas duas poetas [Emily Dickinson 
e Elizabeth Bishop] chegaram a você?

Aquela professora que tive nos Estados Unidos foi 
quem me apresentou a literatura da  Emily Dickinson e foi 
numa paixão, uma paixão complicada porque eu tinha mui-
ta dificuldade de traduzir. Ela é uma das poetas mais difí-
ceis de traduzir que conheço. Estou trabalhando com Emily 
Dickinson, seguramente, há uns trinta anos ou mais. Conse-
gui aprontar uns sete poemas dela. Só. E realmente, sempre 
acho que estou perdendo alguma coisa. 
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Certa vez você comentou que considera que alguns 
poemas não têm solução.

Não têm, pelo menos eu não consigo.

E que portanto você se recusa a pensar, a priori, em 
obras completas...

A editora queria que eu fizesse poesias completas: 
“Ah, são só cem poemas”. Eu digo: “Eu sei, mas tem um ali 
que e não vou conseguir traduzir, já tentei e aí vai ficar um 
troço ruim”. Não dá.

Aí tem que ser uma antologia.
Eu prefiro fazer antologia. Uma seleção daqueles que 

eu acho que a tradução ficou decente. [Os outros] até hoje 
não sei. Alguém pode bolar uma solução, mas eu não vou 
conseguir bolar. Pra mim aquilo é intraduzível.

Tem um pouco aquela coisa, aquela imagem, não 
sei se falsa, de que o cara, quando vai escrever literatu-
ra, precisa passar por todo um processo, uma inspiração, 
e você, ao contrário, tem uma escrita regular e profissio-
nal [como tradutor]. Você sofre pra escrever seus textos 
autorais? 

Não, não é tão assim porque tem épocas em que 
saem mais coisas e outras em que saem menos coisas. An-
tigamente eu ficava seis meses sem escrever e entrava em 
parafuso. Hoje em dia sei que às vezes você fica um ano 
sem fazer nada, dois anos, mas depois volta. Não me preo-
cupa muito, não. 
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LAURENTINO 
GOMES

“O historiador tem a oportunidade de ser 
mais consistente na sua pesquisa, de ir mais 
fundo. O jornalista, não. Mas diria que são 
muito parecidos. O historiador é o repórter 
que olha para o passado, o jornalista, o 
repórter do presente.”
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Laurentino Gomes está popularizando a história do Brasil. 
O jornalista foi o convidado da edição de agosto de 2018 do 
projeto Um Escritor na Biblioteca e contou, entre outros as-
suntos, como ocorreu sua “conversão” para o mundo dos li-
vros, como autor.

Formado em Jornalismo pela Universidade Federal do 
Paraná, passou pelas redações dos jornais Correio de Notí-
cias, O Estado do Paraná, O Estado de São Paulo e pela re-
vista Veja, entre outros veículos, em três décadas de atuação 
na imprensa brasileira. Ainda na Veja, Laurentino preparou 
um especial sobre a chegada da corte de D. João VI ao Brasil. 
O projeto foi cancelado, mas ele ampliou a proposta e lan-
çou, em 2007, o livro 1808.

O público brasileiro reagiu positivamente à propos-
ta, o que fez Laurentino pedir demissão da revista. O su-
cesso teve continuidade com 1822, sobre a independência 
do Brasil, e posteriormente com o terceiro volume da série, 
1889, sobre a proclamação da República. A trilogia rendeu 
ao todo seis prêmios Jabuti, o mais importante da indústria 
editorial brasileira, e vendeu, ao todo, cerca de 2,5 milhões 
de exemplares. Imediatamente o autor passou a trabalhar 
numa nova trilogia, desta vez sobre a escravidão no Brasil.

Coincidência ou não, Laurentino saiu das redações 
praticamente no mesmo momento em que tiveram início 
transformações irreversíveis na imprensa, com redução do es-
paço de impressos e ampliação de conteúdos em plataformas 
digitais. Mas, mesmo fora das redações, ele segue fazendo 
jornalismo — afinal, cada livro é uma grande, uma ampla re-
portagem. A boa aceitação do trabalho é, inclusive, creditada 
à pesquisa, que inclui leitura de documentos, viagens, entre-
vistas, reflexões e, principalmente, uma depuração de lingua-
gem para torná-la compreensível — linguagem jornalística.



271

Pós-graduado em administração pela Universidade de 
São Paulo, com dois prêmios Esso de jornalismo, Laurentino 
ocupa a cadeira 18 da Academia Paranaense de Letras. Mas 
consagrou-se, principalmente, junto aos milhões de leitores 
e leitoras que, por meio de seus livros, estão revisitando e até 
mesmo descobrindo a história.

* * *

Qual foi a primeira biblioteca que você frequentou, 
a primeira a que teve acesso na vida?

Em 1976, vim de Maringá para fazer a faculdade de 
Jornalismo em Curitiba. Não conhecia virtualmente nin-
guém aqui. Então, o que eu fiz? Virei um rato desta biblio-
teca. Passava manhãs inteiras lendo. Li coisas maravilhosas 
aqui. Pra mim é muito emocionante entrar na Biblioteca Pú-
blica do Paraná, me remete à época em que tudo começou, 
em que a vida era um mar de possibilidades, muita inse-
gurança em relação ao futuro, ao que iria fazer, começando 
minha carreira jornalística — aliás, nem começando. Ainda 
estava estudando. Mas tenho um especial carinho por esta 
biblioteca. E desde então passei por bibliotecas que marca-
ram muito a minha vida.

Sua biblioteca particular hoje é composta de quan-
tos títulos? E qual é a variedade dos livros ali?

Hoje devo ter uns 3 mil títulos em casa. Mas essa bi-
blioteca já ocupou mais espaço do que deveria. Aliás, os li-
vros tomaram lá uma sala enorme, tive que fazer várias pra-
teleiras novas. É uma biblioteca muito especializada, com 
muita coisa de história do Brasil. Até porque é o tema com o 
qual venho trabalhando nos últimos 11 anos. Trabalho com 
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não-ficção, mas quando não estou trabalhando gosto de ler 
ficção ou poesia. Então tem muito livro de poesia, muito ro-
mance, muita literatura brasileira. Porque é aí que eu me re-
novo, que aprendo a escrever. É lendo ficção. A não-ficção 
leio por obrigação, por trabalho. Caso contrário, não.

Você já disse que a melhor profissão do mundo é a 
de jornalista. Por quê?

Eu tive uma colega aqui em Curitiba, Teresa Urban, 
já falecida, que era uma pessoa de uma vida muito sofri-
da. Tinha sido exilada política, torturada durante o regi-
me militar. Trabalhei com ela na redação do Estadão. Eu 
era muito jovem e uma vez ela me falou uma coisa que eu 
trouxe para a vida toda: “Laurentino, o dia que você perder 
a capacidade de se emocionar com o ser humano que está 
na sua frente, que você está entrevistando, muda de profis-
são, porque essa é a essência do jornalismo”. A nossa maté-
ria-prima são as pessoas. Cada ser humano, cada um des-
ses sete bilhões e meio de seres humanos têm uma história 
única, extraordinária, maravilhosa, surpreendente. O papel 
do jornalismo é justamente trazer à tona essa história que 
às vezes está escondida.

Sempre gostei da editoria de geral. Embora tenha 
trabalhado com política, economia, sempre gostei daquele 
“miolão” do jornal ou da revista, onde tem de tudo um pou-
co, onde tem medicina, saúde, turismo, educação, ciência, 
astronomia. Aprendi muito. Eu diria que uma boa parte do 
que faço hoje, que transfiro para os meus livros, um olhar 
bastante amplo sobre a história do Brasil, que não fica só na 
literatura acadêmica, tem a ver com o aprendizado que tive 
no trabalho de reportagem da área de geral. Acumulei uma 
quantidade muito grande de conhecimento geral na minha 
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vida. Sei um pouquinho de astronomia, de ciência, de medi-
cina, de educação e assim por diante. Acho isso fascinante. 
Quando você se empenha nessa profissão, ela te transforma 
profundamente como ser humano. Você adquire uma am-
plitude de visão de mundo, de conhecimento de mundo e do 
ser humano, que é nossa matéria-prima.

Antes de estrear [em livro], você já tinha um nome 
na imprensa nacional. O que te apontou que seria possível 
escrever sobre história?

Eu trabalhava na Veja, que ia fazer uma série de espe-
ciais de história do Brasil. Fiquei encarregado de apurar um 
deles, que era a vinda da corte de D. João para o Rio de Ja-
neiro e o projeto foi cancelado. Fiquei chateado num primei-
ro momento, mas percebi que havia uma oportunidade de 
transformar aquele projeto num empreendimento pessoal. 
Foi o que fiz. No jornalismo, temos um outro jargão que é 
o chamado gancho: a oportunidade de se dedicar a um de-
terminado assunto porque naquele momento o leitor estará 
mais preparado para ler, se interessar em relação a esse as-
sunto do que em outro momento. E havia uma efeméride no 
horizonte, que eram os duzentos anos da chegada da corte 
de D. João ao Rio de Janeiro. E aí decidi publicar um livro.

A história do Brasil sempre foi para mim uma segun-
da paixão, vamos dizer assim. Eu era jornalista do dia a dia, 
nas redações dos jornais e revistas onde trabalhei, mas sem-
pre li muito sobre história do Brasil. Era, digamos assim, 
um hobby meu. Até porque não existe tanta diferença en-
tre o jornalista e o historiador quanto se imagina. Os dois 
têm o mesmo objetivo, que é olhar um acontecimento, um 
personagem, um fenômeno, decifrá-lo, tentar chegar o mais 
próximo possível da verdade desse personagem, desse acon-
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tecimento, e relatar. Claro que o historiador faz isso com 
método, com processo de validação no ambiente acadêmi-
co, nas mesas de mestrado, de doutorado, onde estão seus 
pares. E o jornalista faz isso numa velocidade muito maior 
no dia a dia. Tem que fechar e publicar matérias em ques-
tão de horas às vezes. Então eu diria que o historiador tem a 
oportunidade de ser mais consistente na sua pesquisa, de ir 
mais fundo. O jornalista, não. Mas diria que são muito pa-
recidos. O historiador é o repórter que olha para o passado, 
o jornalista, o repórter do presente.

Mas você pensou em algum modelo, até fora do Bra-
sil, pra lançar esse projeto, ou foi o resultado da apuração, 
da pesquisa, que mostrou ser possível apresentar aquele 
conteúdo de outra maneira?

 Esse trabalho que faço é o que lá fora se chama, gene-
ricamente, de divulgação científica. Ou seja, você tem uma 
linguagem, um conhecimento acadêmico, que é muito pro-
fundo, muito segmentado, muito especializado e está cada 
vez mais especializado. Trata-se de uma linguagem intra 
corpuris, vamos dizer assim, que você filtra e decifra para 
um público mais leigo e mais amplo que não domina essa 
linguagem. Nós temos a obrigação de ser didáticos, simples, 
na linguagem. E é o que tenho feito na história do Brasil. 

O que eu faço, então, é um livro de não-ficção, mas 
usando uma linguagem jornalística, uma maneira de cons-
truir o texto para capturar e reter a atenção do leitor. Por isso 
que uso esses títulos provocativos na capa — Como um im-
perador cansado, um marechal vaidoso e um professor injus-
tiçado contribuíram para o fim da monarquia e a proclama-
ção da república no Brasil. Um historiador acadêmico não 
usaria essa linguagem — aliás, não deve. O que eu estou fa-
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zendo? Eu estou lançado uma isca, tentando capturar o lei-
tor pela capa do livro. 

E essa captura continua lá dentro, na forma como eu 
abro uma sequência de capítulos. Alterno perfis de perso-
nagens — acho que sempre dá um refresco no livro quando 
você joga luz num personagem — com narrativas de acon-
tecimentos e, às vezes, uma análise um pouco mais estrutu-
rada sobre a escravidão, a monarquia, o latifúndio no Brasil. 
Nesse caso, também tenho que me prender às fontes. En-
tão, por exemplo, quando falo da chegada da corte no Rio 
de Janeiro, abro o capítulo dizendo que na manhã do dia 8 
de março de 1808 uma brisa suave soprava do oceano em 
direção ao continente refrescando o verão carioca, e que as 
pessoas estavam na rua, que o céu estava azul, tinha uns re-
talhos de nuvem no horizonte. Não estou romanceando, tem 
um personagem que conta exatamente isso, o padre Perere-
ca, que foi uma testemunha. Abro com ele. 

Então uso uma linguagem literária, mas me prendo às 
fontes de referência. Não posso preencher lacunas de conhe-
cimento histórico com ficção. Não posso florear. Não posso 
criar um ambiente que não tenha referência bibliográfica, 
referência documental, embora a linguagem que eu use seja 
literária, seja mais próxima da ficção. 

E a acolhida do público tem sido realmente uma sur-
presa para mim. Nunca imaginei que livro de história do Bra-
sil pudesse ter essa acolhida. Acho que nós temos realmente 
um desafio grande de linguagem no Brasil. O Brasil é um país 
que vem se transformando muito rapidamente, tem novos 
leitores, novos estudantes. A gente precisa usar uma lingua-
gem mais acessível, mais generosa com esses novos entrantes 
no mercado editorial brasileiro. Acho que é muito importan-
te enfrentarmos adequadamente esse desafio de linguagem.
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Seus números impressionam: são 2,5 milhões de 
exemplares vendidos da trilogia [1808, 1822 e 1889]. O 
Brasil demoniza o sucesso?

 Acho que o brasileiro tem uma certa aversão ao su-
cesso. Percebo, por exemplo, uma reação muito grande ao 
meu trabalho — não pelo conteúdo dos meus livros, mas 
pelo fato de ser um best-seller. É como se o best-seller fosse 
algo menor. E que a literatura boa mesmo é aquela de ni-
cho, com poucos leitores. Aliás, já ouvi isso em feiras literá-
rias, escritores falando: “Escrevo para poucos”. Como se isso 
fosse um grande negócio. Eu pergunto: “Mas por que você 
não consegue fazer uma obra e ter uma linguagem que atraia 
um número maior de leitores?”. Até porque nós já tivemos 
escritores no Brasil que fizeram isso muito bem. Jorge Ama-
do, Fernando Sabino, Erico Verissimo. Existe uma galeria 
enorme de bons escritores no Brasil que fizeram boa litera-
tura e conseguiram ter sucesso de vendas. Sucesso popular. 
São inúmeros exemplos. Mas hoje percebo que as pessoas 
reagem um pouco a isso. Mas com uma certa razão também. 
Tem muita literatura ruim nas listas de best-sellers. Não vou 
dizer também que isso é um erro de avaliação, mas acaba 
afetando um pouco meu trabalho. No começo eu ficava um 
pouco incomodado, como se o meu trabalho fosse um traba-
lho menor pelo fato de ter tido sucesso de vendas.

Você falou numa entrevista que, durante o processo 
de pesquisa que culminou no 1808, [pensou que] gosta-
ria de escrever um livro sobre o arquivista Luiz Joaquim 
dos Santos Marrocos. É verdade isso? Se você pudesse fa-
lar desse personagem que aparece no livro...

Estou escrevendo agora o primeiro livro da trilogia so-
bre a história da escravidão e tem capítulo que já mudou de 
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posição sete ou oito vezes. Tinha capítulo que era o 5, foi 
para o 18, depois para o 27, voltou para o 12. Os capítulos 
passeiam pelo livro e não respeitam o planejamento inicial. 
Não adianta você planejar o livro, “vou fazer essa sequência 
assim”, porque no meio baixa um santo que fala “esse capí-
tulo não é aqui, é lá”.

Foi isso o que aconteceu com 1808. Quando comecei a 
fazer o livro, o propósito era escrever uma biografia do Luiz 
Joaquim dos Santos Marrocos, que é um bibliotecário. Ele 
trabalhava na Real Biblioteca, em Lisboa, onde hoje é o Palá-
cio Nacional da Ajuda. A biblioteca continua lá, no bairro de 
Belém, e na véspera da partida da corte o Luiz Joaquim dos 
Santos Marrocos foi chamado às pressas e recebeu a ordem 
de empacotar todos os livros da Real Biblioteca de Portugal. 
Que era uma grande curiosidade, porque embora Portugal 
fosse um país bastante conservador, atrasado, um país muito 
monolítico nas ideias, que tinha se colocado como um bas-
tião da contrarreforma protestante e virou um lugar muito 
dogmático, os reis de Portugal tinham o hábito de colecionar 
livros e documentos antigos. Os embaixadores portugueses, 
na Europa toda e ao redor do mundo, tinham a missão de 
identificar obras raras e comprar para o rei de Portugal. Isso 
era uma política de Estado. Então essa biblioteca era um dos 
grandes acervos bibliográficos da época, em 1807, lá no Pa-
lácio Nacional da Ajuda.

O Joaquim dos Santos Marrocos cuidava desse acervo. 
Um emprego que eu adoraria ter. Ele foi chamado às pressas, 
empacotou os livros que pôde, levou para o cais de Lisboa, 
para a Ribeira das Naus, e não deu tempo, porque as tropas 
de Napoleão estavam chegando. Os livros ficaram abando-
nados no cais de Lisboa, encaixotados. E chovendo. Chovia 
muito no dia que a corte embarcou. Os franceses chegaram 
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e, além dos livros, tinha prataria e o ouro das igrejas. Claro 
que eles pegaram a prataria e o ouro, e devolveram os livros 
para os portugueses. Os soldados de Napoleão não estavam 
interessados em livros. E esses livros começaram a chegar 
no Brasil em três remessas consecutivas, a partir de 1809 
até 1811.

Depois de o 1808 já entregue à editora — o título seria 
Os segredos da corte, que eram segredos do Luiz Joaquim 
dos Santos Marrocos —, baixou um santo em mim e liguei 
para o editor: “Vamos mudar, vamos por 1808: como uma 
rainha louca, um príncipe medroso e uma corte corrupta en-
ganaram Napoleão e mudaram a história de Portugal e do 
Brasil”. E aí mudou o Laurentino, porque o livro teve tal re-
percussão que seis meses depois pedi demissão do meu em-
prego, coisa que jamais imaginava que faria. A obra captura 
e transforma o criador.

A escravidão, tema de seu projeto atual, aparece, 
inevitavelmente, nos seus três primeiros livros. Que ma-
les a escravidão causou na mentalidade do brasileiro — o 
desprezo pelo trabalho, por exemplo, como você já chegou 
a comentar?

 Depois que terminei essa trilogia, pensei em fazer dois 
projetos novos. Um seria sobre a Guerra do Paraguai, que 
acho que é um tema muito importante, mal contado, embo-
ra existam bons livros — como Maldita guerra, do Francisco 
Doratioto, um excelente livro. O outro seria uma biografia do 
Tiradentes. Mas aí fui me convencendo que o assunto im-
portante mesmo era a escravidão. Primeiro que ele permeia 
esses três livros que já lancei. Se você observar, têm vários 
capítulos sobre escravidão e eu me dei conta de que me en-
volvi mais profundamente ao fazer esses capítulos do que os 
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outros, na verdade. E que, para explicar o Brasil de hoje, era 
mais importante olhar para a escravidão.

Os dois personagens que considero entre os mais im-
portantes no Brasil do século XIX, José Bonifácio de An-
drada e Silva e Joaquim Nabuco, já falavam isso. Em 1823, 
o José Bonifácio apresentou um projeto à assembleia cons-
tituinte prevendo acabar com o tráfico negreiro e [fazer] 
a abolição gradual da escravidão. E ele diz, ali, que o Bra-
sil não conseguirá ser uma sociedade organizada, funcional, 
digna dos nossos sonhos, enquanto tiver escravidão. Essa foi 
a principal razão pela qual D. Pedro fechou a constituinte, 
outorgou a Constituição de 1824 e mandou o José Bonifá-
cio para o exílio na França. Porque, para a aristocracia rural 
e escravagista, era insuportável essa ideia. O Brasil estava vi-
ciado em escravidão. O Brasil foi o último país do hemisfério 
ocidental a acabar com o tráfico negreiro, em 1850, pela Lei 
Eusébio de Queiroz, e a acabar com a escravidão em 1888, 
pela Lei Áurea. Ou seja, o Brasil resistiu o quanto pôde para 
acabar com a escravidão. 

E o Joaquim Nabuco dizia que não adiantava abolir 
escravidão, era preciso acabar com os traços da escravidão 
na sociedade brasileira, ou seja, educar os ex-escravos, seus 
descendentes, lhe dar terras, oportunidades, incorporá-los à 
sociedade brasileira na condição de cidadãos de pleno direi-
to, com iguais oportunidades. O Brasil não fez isso. O Brasil 
aboliu a escravidão e abandonou seus escravos e sua popula-
ção negra à própria sorte. Ou seja, empurramos com a barri-
ga um problema gigantesco que nós acumulamos ao longo de 
350 anos. Tanto o José Bonifácio quanto o Joaquim Nabuco 
diziam: “Isso não vai dar certo. Se a gente não promover essa 
população, o Brasil vai virar uma coisa esquizofrênica para o 
resto da sua história”. E é o que nós temos feito até hoje.
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Na pesquisa para esse livro, qual foi a coisa mais 
chocante que você descobriu?

Vou antecipar uma coisa do próximo livro que me dei-
xou realmente chocado. A mortalidade nos navios negreiros 
era uma coisa absurda. Não só nos navios negreiros, a mor-
talidade do tráfico era uma coisa, assim, inacreditável. Exis-
te um pesquisador americano chamado Joseph Miller, que 
escreveu um livro chamado Way of death [o caminho da 
morte], em que ele estimou: de cada dois africanos captu-
rados em guerras, sequestros, razias, no interior da África, só 
um chegava vivo no litoral para ser embarcado no navio ne-
greiro. A mortalidade nos navios negreiros era em torno de 
20% até chegar ao Brasil. Aqui, mais 5% morriam antes de 
ser leiloados. E mais 20% nos três primeiros anos nos seus 
locais de trabalho. De maneira que, de cada três escravos 
capturados na África, só um sobrevivia mais de três anos na 
chegada ao Brasil. 

E o que mais me impressionou foi o número de mor-
tos no mar. Morreram, ao longo de 350 anos, cerca de dois 
milhões de pessoas. Existem casos de navios negreiros que 
perderam mais de metade da carga — e jogavam no mar, to-
dos os dias, de quatro a cinco cadáveres. Tem depoimentos 
que mostram que houve uma mudança nas rotas migrató-
rias dos tubarões no Atlântico, durante o período do tráfi-
co negreiro, porque era uma tal quantidade de pessoas que 
eram jogadas no mar todos os dias que os tubarões passaram 
a seguir os navios negreiros da costa da África, até o Cari-
be ou até o Brasil. Fiquei absolutamente chocado com isso.
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ANGÉLICA 
FREITAS

“ Não escrevo com a consciência de estar 
fazendo poesia com humor. Pra mim isso é 
uma maneira natural de escrever e de lidar 
com algumas coisas do mundo. Senso de 
humor é uma coisa muito importante porque 
acaba sendo o que me salva.”
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acaba sendo o que me salva.”
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Depois de cinco anos sem publicar, Angélica Freitas se prepa-
rava para voltar à poesia quando participou da edição de se-
tembro de 2018 do projeto Um Escritor na Biblioteca. A au-
tora reunia o material que sucederia a Um útero é do tamanho 
de um punho, vencedor do prêmio da Associação Paulista de 
Críticos de Arte em 2012.

Apesar de ter uma ligação bastante antiga com a lite-
ratura, a poeta só assumiu sua faceta de escritora full time 
após largar o emprego de repórter no jornal O Estado de São 
Paulo e voltar para a casa da mãe, em Pelotas, no interior do 
Rio Grande do Sul. A partir daí, passou a se dedicar total-
mente à escrita e hoje, além de escrever, também roda o Bra-
sil e outros países ministrando oficinas. “Descobri que gosto 
muito de dar oficina de poesia, de compartilhar leituras e de 
poder ser uma leitora também para as pessoas que estão co-
meçando a escrever.”

Conhecida por praticar uma literatura comprometida 
com causas como o feminismo, a autora, no entanto, não vê 
como uma obrigação o posicionamento político do artista. 
Para ela, “cada um sabe o que consegue fazer. Acho que ati-
vismo político é muito importante e algumas pessoas fazem 
isso melhor do que outras”.

Com uma presença marcante na internet, Angélica 
acredita que os blogs surgidos no início dos anos 2000 pos-
sibilitaram o aparecimento de vozes poéticas até então repre-
sadas. “Isso acho que mudou bastante a cena da literatura.” 
Durante o bate-papo na BPP, a escritora gaúcha falou ainda 
sobre suas influências, as primeiras leituras e a descoberta da 
poesia como uma manifestação artística possível.

* * *
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Como você se tornou leitora e se interessou por cul-
tura de forma geral? Você foi criada num ambiente fami-
liar com muitos livros?

Cresci numa casa em que havia livros, sim, mas eles 
eram quase todos do meu avô, que era português e veio para 
o Brasil com 13 anos, e meio que aprendeu a ler sozinho. Ele 
era um cara que gostava muito de ler, então acabei crescendo 
entre esses livros dele — e havia coisas muito interessantes 
na biblioteca do meu avô. Lembro de um livro que se cha-
mava Manual do secretário moderno. Foi uma descoberta 
muito interessante pra mim e engraçada também, porque 
era um livro que basicamente ensinava como redigir cartas. 
Desde como escrever uma carta para vender uma casa até 
carta para pedir uma moça em namoro. Mas ele também 
tinha uma coleção encadernada de revistas Seleções (Rea-
der’s Digest), quase todas do período da Segunda Guerra. E 
eu também achava aquilo fascinante, sobretudo a sessão de 
piadas, que se chamava “Rir é o melhor remédio”, eu acho.

Você teve acesso a uma boa biblioteca escolar? Lem-
bra de leituras na biblioteca da escola?

 Lia bastante a coleção “Para gostar de ler”. Na verdade lia 
qualquer coisa que tivesse lá, porque meu interesse era preen-
cher o cartão da biblioteca. Deve ser alguma coisa de ariano, 
não sei, porque eu sou ariana. Eu ficava lendo tudo aquilo, en-
tão meus pais se deram conta: “Nossa, ela gosta de ler”. E acho 
que foi uma coisa muito boa para eles. Porque eu era daquelas 
crianças que os pais não podiam descuidar um segundo que eu 
aprontava alguma coisa. Estava sempre quebrando coisas, ris-
cando as paredes. Quando comecei a ler, me aquietei. Aí minha 
mãe, sempre que ia ao centro da cidade — eu morava em Pelotas 
—, me trazia um livro e eu gostava muito de ganhar esses livros.
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Nos anos 1960 havia uma coleção bastante popular, 
que se chamava O mundo da criança. Era uma enciclopé-
dia e, como a minha prima já estava grande, ela me deu esse 
livro. Comecei a ler [a partir] do primeiro volume, que era 
justamente o de poesia. E aí foi aquela emoção: “Oh, meu 
Deus, o que é isso?”. Não tinha lido poesia antes. E nessa 
enciclopédia americana, que foi traduzida para o português, 
tinha muitos autores de língua inglesa, entre eles o Robert 
Louis Stevenson e o Edward Lear, este último de poesia non-
sense. E lembro que tinha bastante coisa engraçada. Meu 
primeiro contato com a poesia também veio via essa poesia 
engraçada para crianças, com bastante brincadeiras de pala-
vras. E daí para escrever foi um pulo.

Quando começou a escrever, você já criava? Fora os 
textos da escola, você já inventava suas coisas, já era [ma-
terial] poético?

Comecei a ler esses poemas da enciclopédia e a escre-
ver os meus próprios versinhos. Pra mim foi como desenhar, 
não via muita diferença, não achava que era uma coisa espe-
cial o que eu estava fazendo, mas ao mesmo tempo era muito 
legal, porque escrevia os poeminhas e dava, sei lá, para uma 
tia, ou para minha mãe, e elas morriam de rir. É uma coisa 
muito legal fazer alguém rir. Então acho que isso me incenti-
vou também, as pessoas achavam engraçado. E também tive 
a sorte de ter professoras de português que descobriram que 
eu gostava de escrever e me pediam textos. Lembro que isso 
foi uma grande emoção pra mim. Acho que tinha uns dez 
anos, por aí, e a professora pediu para escrever um poema 
sobre o Dia das Mães. Aí escrevi na aula mesmo, entreguei 
para ela, e no dia seguinte, quando eu cheguei no colégio, 
uma colega de aula disse: “Tu viu que o teu poema está lá 
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embaixo no quadro de avisos, no corredor?”. Foi uma gran-
de emoção ver meu poema escrito, estava em uma cartolina 
rosa enorme. Aí comecei a falar para as minhas colegas que 
meu livro ia sair no final do ano, que até chegar à sexta série 
eu lançaria. O resultado foi que o poema foi publicado no 
Diário Popular, que era o jornal de Pelotas, então fui publi-
cada pela primeira vez aos 10 anos, há 35 anos.

Sempre fui a poeta da sala. A maluquete, poeta e tími-
da. Mas aí, no segundo grau, fui estudar eletrônica. Todos os 
meus amigos estavam indo para essa escola técnica, aí aca-
bei indo junto. Mesmo sem nenhum pendor para exatas, me 
lancei nessa carreira técnica. Não deu certo, mas quando es-
tava lá aconteceu uma coisa muito interessante. Um colega 
meu de aula, que acompanhava a minha “carreira” de poe-
ta, chegou e disse assim: “Olha, tem uma poeta aqui que eu 
acho que tu tem que ler, tu vai gostar dela.” Ele me entregou 
A teus pés, da Ana Cristina Cesar. Eu tinha 15 anos. Nunca 
tinha lido nada parecido, e imediatamente comecei a imitar 
a Ana Cristina Cesar.

Nesses anos de formação e adolescência, quem 
eram, fora a Ana Cristina Cesar, seus heróis, seus ídolos? 
Não só na literatura: no cinema, na música — quem fazia 
sua cabeça naquela época?

 Lido um pouco mal com essa coisa de ídolo. Acho 
que não tenho muitos ídolos. Gostava da Sigourney Wea-
ver explodindo aliens. Queria ser a Ellen Ripley [do filme 
Alien]. Nessa época ouvia umas coisas como The Cure, The 
Smiths e o que eu conseguisse botar as mãos lá em Pelo-
tas. Não tinha internet, YouTube, essas coisas. Então era o 
que aparecia. E eu gostava muito de matar aula para ir na 
loja de discos. Isso era um grande prazer para mim. Matava 
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aula e ficava lá. Dava para pegar o LP, botar os fones e ficar 
ouvindo. Fiz muito isso. Acho que ouvi música com bas-
tante atenção, então nessa época eu gostava muito de rock. 
Lembro quando ouvi Suzanne Vega pela primeira vez, fiquei 
bastante impactada, sobretudo porque gostei da poesia dela. 
Para mim, em termos de letras, ela é que nem o Lou Reed. 
Ah, e a Rita Lee, obviamente. Rita Lee sempre foi muito 
importante para mim.

Você começou estudando Letras. Por que desistiu e 
foi para o jornalismo?

Estava com 18 anos quando comecei a fazer Letras em 
Pelotas. E achei muito chato o curso. Talvez eu devesse ter per-
severado um pouquinho mais, porque primeiro ano, de repente, 
é mais chato mesmo. Mas um dia eu estava numa aula de Teo-
ria da Literatura e o professor, que era uma pessoa muito ilumi-
nada, falou assim: “Se vocês querem escrever, o lugar de vocês 
não é aqui”. Pensei então que aquilo não era para mim mesmo. 
No meio de uma aula de Latim, um dia saí para comprar uma 
Coca-Cola e não voltei mais. Foi assim que larguei o curso.

Mas também [porque] descobri que ali não era o lu-
gar para escrever literatura. Minha mãe falava: “Tu faz o que 
quiser da tua vida, mas primeiro tu te forma”. Acabei me for-
mando em Jornalismo mais para atender esse desejo da mi-
nha mãe, porque ela se esforçou para que a gente conseguis-
se estudar. Meu pai morreu quando eu tinha 18 anos, e ele 
nunca deixou minha mãe trabalhar. Ele morreu de uma hora 
para outra. Então ela ficou meio assim... E meio que teve que 
se virar, ela pintava em porcelana, tinha feito alguns cursos, 
aí começou a pintar e vender isso numa feirinha de artesa-
nato. E, enfim, a duras penas ela conseguiu nos ajudar, nós 
somos quatro mulheres em casa. 
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Durante o curso de Jornalismo, que achei bastante 
enfadonho, li muito, usei bastante a biblioteca da escola. 
Nessa já tinha internet e comecei a pesquisar umas coisas. 
Descobri, não sei como, Walt Whitman. Aí comecei a ler as 
coisas em inglês mesmo. Imprimia no centro de computação 
da faculdade, lembro que eram umas folhas enormes verdes, 
naquelas impressoras matriciais, que faziam muito barulho. 
Depois do Whitman, achei novas referências, de uma coisa 
fui para outra, até cair nos poetas beats. E foi incrível. Fui 
tendo acesso a uma livraria que a gente não tinha nessa épo-
ca em Porto Alegre.

O jornalismo tem essa urgência natural, de conver-
sar com gente, de uma produção diária de escrita. Isso te 
influenciou depois, de alguma forma, na literatura?

Fiz Jornalismo, mas na verdade nunca achava que al-
guém ia me dar emprego de jornalista, porque, enfim, não 
tinha o perfil. Sempre fui meio retraída e não gostava mui-
to de conversar com as pessoas. Aí tive que aprender a con-
versar com as pessoas, tive que aprender a fazer perguntas. 
Aprendi a fazer perguntas de maneira que as pessoas res-
pondessem a informação que eu precisava. E, sobretudo, 
essa coisa de escrever em jornal diário, de ter uma hora que 
tu vai ter que entregar o texto, não tem essa história de ins-
piração. Mas quando fui trabalhar no Estadão eu tinha a ilu-
são que iria para o Caderno 2, que ia escrever sobre música, 
livros — mais sobre música. Aí, já na primeira semana, es-
tava na redação e me disseram que para entrar no Caderno 
2 era só se alguém morresse. A equipe era muito pequena. 

Meu primeiro emprego como jornalista foi naquela 
sessão de cartas dos leitores. Eu era a pessoa que pegava as 
cartas, abria, porque mandavam muita carta pelo correio, 
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e digitava, arrumava os erros de português e tal. Também 
tive uma breve passagem pela editoria de política e detestei. 
Aí fui cair no caderno de Cidades. E ali, por exemplo, eu ti-
nha que ir à delegacia. Quando a filha do Sílvio Santos foi 
sequestrada, fiz plantão muitos dias na frente da casa dele. 
O que me levou a me perguntar muitas vezes: “Meu Deus, 
o que eu estou fazendo da minha vida? Como eu vim parar 
aqui?” E na verdade esse momento de “como eu vim parar 
aqui, o que estou fazendo da minha vida” acontecia pelo me-
nos uma vez por mês.

Um dia, depois de ter feito uma oficina de poesia com 
Carlito Azevedo, tive uma iluminação de que “ok, eu quero 
escrever, mas não é jornalismo, é poesia”. Veja bem, aqui-
lo estava na minha cara o tempo inteiro, era aquilo que eu 
estava fazendo desde pequena. Então foi isso, bora largar o 
emprego e me dedicar à literatura. Liguei para minha mãe 
e disse que estava pensando em passar um tempo em Pelo-
tas. Ela me apoiou. Seis meses depois, pedi demissão, entre-
guei meu apartamento. Aí voltei para Pelotas para organizar 
e terminar de escrever o que veio a ser o meu primeiro livro, 
que se chama Rilk shake.

Você tem dois livros publicados, o que para alguns 
pode parecer pouco, mas é uma presença muito marcan-
te na internet. Foi uma das primeiras na geração do blog, 
que depois seguiu nas redes sociais.

Quando fiquei sabendo o que era um blog, acho que 
foi em 2001, logo criei uma página para mim, que se cha-
mava Terrible waitress (garçonete terrível), por causa de uma 
música de uma cantora chamada Ani DiFranco em que ela 
dizia assim: “I was a terrible waitress, so I started to wri-
te songs” (“eu era uma péssima garçonete, então comecei a 
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escrever canções”). Não sabia direito para que aquilo ser-
via, quem ia ler de fato — e acho que durante muito tempo 
eu estava falando sozinha ali. Mas a coisa pegou no Brasil e 
muitas pessoas tinham blogs. Muita gente começou a pu-
blicar poemas nesses blogs. Nessa época comecei a conhecer 
pessoas que tinham blogs de poesia. A primeira pessoa que 
conheci foi a Virna Teixeira, que é uma poeta do Ceará, que 
hoje mora na Inglaterra. Nos blogs sempre tinha links que 
indicavam outros blogs. E a gente clicava num e ia para ou-
tro, aquilo não acabava nunca e era maravilhoso, porque de 
uma hora pra outra era possível descobrir pessoas de vários 
lugares do Brasil que escreviam, que não tinham publicado 
livros ainda, a maioria não era publicada nem em revistas. 
Isso acho que mudou bastante a cena da literatura.

Seu trabalho, especialmente o primeiro livro, Rilk 
shake, tem humor e, mesmo quando você está tocando num 
assunto sério, há uma ironia que desarma. Você faz uma 
crítica, mas não é raivosa. E também atrai um tipo de lei-
tor que talvez até nem goste muito de poesia, porque acha 
uma coisa muito séria, [enquanto] seu trabalho tem essa 
coisa pop, urbana, moderna. Queria que você falasse disso.

 Não escrevi o livro com a consciência de que estava 
fazendo poesia com humor. Acho que para mim isso é uma 
maneira natural de escrever e de lidar com algumas coisas 
do mundo. Senso de humor é uma coisa muito importante 
porque acaba sendo o que me salva. Mas acho que humor 
e ironia são coisas diferentes. Por exemplo, meu segundo li-
vro, Um útero é do tamanho de um punho, tem muito mais 
ironia do que humor e leveza. Mas sobretudo é uma coisa 
minha, uma característica minha de estar constantemente 
achando coisas engraçadas e divertidas.
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De onde surgiu a ideia desse segundo livro, um livro 
mais sério — nos temas, um livro mais político, com pro-
vocações, inclusive?

 O segundo livro acho que é mais difícil que o primei-
ro. Mas esse fato de eu ter escolhido fazer um projeto tem a 
ver com eu ter ido morar na Argentina. Fui morar numa ci-
dade chamada Bahía Blanca, que fica no sul da província de 
Buenos Aires e tem muitos poetas. Com eles aprendi a no-
ção de poesia como trabalho, uma coisa séria. Os poetas de 
lá ficavam desenvolvendo seus projetos poéticos, trabalhan-
do muitos anos num único livro. Tenho uma amiga, Lucia 
Bianco, que estava trabalhando num livro chamado Caça 
menor já fazia mais de 10 anos. Pensei que poderia ser bom 
fazer algo semelhante. 

Então, para o meu segundo livro, não queria pegar 
todas as coisas que já tinha escrito nos últimos anos e fazer 
como se fosse uma antologia, como o primeiro. Queria es-
crever sobre algum assunto importante pra mim. E a coisa 
da mulher sempre foi um assunto para mim, por eu ser do 
interior do Rio Grande do Sul, por eu ser lésbica, por eu ter 
consciência disso desde muito pequena e por nunca ter me 
encaixado no modelo de mulher que era esperado, sempre 
me senti muito esquisita e questionava isso: “Será que sou 
menos mulher porque não uso maquiagem, porque não uso 
saia, mas o que é ser mulher, afinal?”. Aí decidi que eu ia 
embarcar nesse tema. E acabei fazendo um projeto, de um 
programa que existia na época, que era o Petrobras Cultural, 
com bolsas de criação literária de um ano. Meu projeto foi 
aprovado e fiquei um ano lendo e tentando escrever os 
poemas do livro.
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Como você está lidando com este terceiro momen-
to em que, depois de passar a ser o próprio editor e di-
vulgador [na internet] e de, numa segunda onda, ter de 
fazer o corpo a corpo com o leitor [em eventos], visitar 
cidades, agora boa parte do público também exige que 
você se posicione?

Não sei se o artista tem que se posicionar. Não gos-
to de obrigar ninguém a fazer o que não está a fim de fazer. 
Então, se alguém é artista e não está a fim de se posicionar, 
se alguém é pintor e quer pintar paisagens e não coisas mais 
políticas, para mim, acho ok. Cada um sabe o que consegue 
fazer. Acho que ativismo político é muito importante e al-
gumas pessoas fazem isso melhor do que outras. Sou uma 
pessoa bastante retraída, como eu disse, a coisa de me ex-
por nunca me agradou muito, mas essa coisa de ser mulher 
é política, então não tinha como escrever sobre ser mulher 
sem cair nisso. Ao mesmo tempo, não acho que seja uma 
coisa ostensivamente política, a gente até poderia pensar o 
que é um poema político, mas a questão de ser mulher e dos 
requisitos que a gente tem que cumprir para ser mulher, é 
uma coisa bastante política.

Você dá oficinas também. Isso te alimenta? Você vê 
muita gente boa? Dá uma esperança no cenário da literatura?

Descobri que gosto muito de dar oficina de poesia, 
de compartilhar leituras e de poder ser uma leitora também 
para as pessoas que estão começando a escrever. Queria po-
der ter feito oficina de literatura quando era mais nova, por 
exemplo. Poder oferecer isso para outras pessoas hoje é uma 
coisa que me deixa muito feliz. E sempre faço isso com a no-
ção de que é uma troca e a gente está compartilhando coisas. 
Não estou numa posição de professora, de dizer “isso está 
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certo, isso está errado”; não, é uma troca. E aprendo, claro, 
muita coisa, com as pessoas que fazem as minhas oficinas. E 
o fato de dar oficina também me faz estudar o tempo inteiro. 
Enfim, tem sido uma experiência bastante feliz para mim.

E sempre gosto de deixar claro que escrever é uma 
prática e cada um tem o seu caminho. Temos que ir atrás das 
coisas que a gente quer dizer — e de como a gente vai dizer, 
pois isso é um trabalho que nunca acaba. Não é porque você 
escreveu um livro que vai saber como fazer o próximo. Não 
tem um mapa, uma indicação — na verdade, se tu escrever 
um poema, não tem como usar esse poema como modelo 
para o próximo; é tudo do zero de novo.
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ALICE 
RUIZ

”Hoje passo períodos maiores sem produzir. 
Mas, ao mesmo tempo, sinto que estou 
produzindo o tempo inteiro. Meu pensamento 
ficou mais claro, apesar de ter mais dúvidas. A 
própria consciência de termos mais dúvidas é 
um tipo de clareza.”
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Em tempos de redes sociais, o lado político de Alice Ruiz aflo-
rou. A poeta paranaense passou a atuar de forma constante 
na internet defendendo pautas progressistas, como os direi-
tos das mulheres e das minorias. Algo que faz desde os anos 
1970, quando militava na impressa cultural de Curitiba. A di-
ferença é que agora suas opiniões reverberam com a rapidez 
de um clique. “Talvez a coisa que mais me dá orgulho é ter 
participado da evolução da condição da mulher na sociedade 
brasileira”, afirmou a escritora na edição de outubro de 2018 
do projeto Um Escritor a Biblioteca.

Entre outros assuntos, Alice falou sobre os temas que 
mais a instigam a escrever e lembrou de aventuras como a 
da revista Rose, que editou nos anos 1970. A poeta estreou 
em 1980, com a coletânea de poemas Navalhanaliga. Auto-
ra de 21 livros, ganhou o Prêmio Jabuti de poesia em 1989, 
com Vice-versos, e em 2009, com Dois em um.

Como letrista, tem parcerias com Itamar Assumpção 
e José Miguel Wisnik, entre outros artistas. “Sempre entre-
go a letra pronta para o artista que vai gravar. Normalmente 
ninguém mexe nela depois que a entrego”, explicou a poe-
ta sobre suas colaborações com músicos da cena paulistana, 
como Arnaldo Antunes e Paulo Tatit. Entusiasta da cultura 
japonesa, Alice também fez parte de um grupo de poetas que 
“tropicalizou o haicai”.

A curitibana lembrou ainda que a Biblioteca Pública 
do Paraná exerceu grande influência em sua formação inicial, 
quando emprestava livros de alguns dos autores que ajudaram 
a moldar seu pensamento crítico, como o casal Jean Paul Sar-
tre e Simone de Beauvoir. “Lendo a Simone descobri que não 
era esquisita. Que faziam sentido as minhas ansiedades”, re-
cordou a autora, cujo trabalho poético está traduzido nos Es-
tados Unidos, Bélgica, México, Argentina, Espanha e Irlanda.
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* * *

Qual foi o papel das bibliotecas na sua formação? 
Como você se formou como leitora?

Conta minha mãe que fui apaixonada pela palavra 
desde pequena. No próprio aprendizado da palavra me di-
vertia. Mas, infelizmente, na minha casa tinha apenas um 
livro, a Bíblia, que li, aliás, sem ninguém mandar. A lite-
ratura chegou com um impacto enorme quando entrei no 
ginásio. Sou da geração que fez ginásio. No Colégio Esta-
dual do Paraná, descobri a biblioteca. Ao invés de ir para 
o recreio, por exemplo, ficava lendo. Minha professora de 
História, Cecília Westphalen, fez uma espécie de concur-
so na nossa turma: quem tirasse a nota mais alta, ganhava 
um livro. Ganhei A chave do tamanho, do Monteiro Loba-
to. Claro que me apaixonei. Ia para a biblioteca e ficava len-
do Monteiro Lobato. Comecei com literatura infantil aos 11 
anos. Foi uma espécie de primeira guia para mim, a Cecília, 
porque ela percebeu que, ao invés de ficar curtindo com os 
amigos no recreio, eu ia para a biblioteca, e ela se respon-
sabilizou por eu levar os livros para casa. Havia uma idade 
mínima para tirar livro. Ela foi minha tutora, me deu umas 
dicas. Foi na biblioteca do Colégio Estadual que descobri o 
Mario Quintana, por exemplo.

Você tem uma ligação com a Biblioteca Pública do 
Paraná em particular?

Passado um tempo, descobri a Biblioteca Pública do 
Paraná, que comecei a frequentar lá pelos 17 anos. Minha 
formação inicial, principalmente em relação à consciência 
da mulher, tem muito a ver com essa biblioteca. O primeiro 
livro que li da Simone de Beauvoir, Memórias de uma moça 
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bem-comportada, emprestei aqui. Lembro nitidamente que 
voltei, devolvi e fiquei uma semana esperando para voltar e 
pegar de novo, porque li a primeira vez e me veio aquele im-
pacto, mas tive a certeza de que tinha que ler de novo. Preci-
sava fazer uma leitura não tanto com o emocional, mas de-
glutindo cada pedaço. 

Memórias de uma moça bem-comportada é um 
marco pra você?

Lendo a Simone descobri que não era esquisita. Que 
faziam sentido as minhas ansiedades. Não quero que fique 
parecendo “mimimi” essa conversa. Mas o que aconteceu 
muito intensamente com as mulheres mais velhas do que eu, 
da geração anterior, foi uma sensação enorme de não perten-
cimento. Há rescaldo disso na minha geração. Aconteceu si-
multaneamente em vários lugares do mundo. Nós, as mulhe-
res dessa geração, começamos a olhar e dizer: “O jeito que o 
mundo olha pra mim, o que o mundo espera de mim, não me 
serve. Não me identifico. Não quero. Não sou eu. Isso não me 
representa”. A gente batia de frente com todo mundo. Estou 
falando no passado, mas sei que isso continua acontecendo. 
É uma luta eterna. Mas, em vários lugares, melhorou.

Então com Simone de Beauvoir foi uma identifica-
ção muito grande. Debulhei Simone. Li os romances dela. 
E li Sartre. Por conta do Sartre, acabei indo para o teatro. 
Fiz teatro um tempo. Tinha planos de fazer dramaturgia, 
de escrever. Não tinha projeto de ser atriz. Queria escrever 
por conta das peças do Sartre, que peguei todas emprestadas 
aqui da Biblioteca.

Você começa a formar uma biblioteca também, ou 
lia o que tinha na BPP?
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 Sou quase atrevida em termos de vida. Andei sen-
do meio pioneira numas coisas do universo feminino. Tive 
que parar de estudar — o que foi terrível — assim que ter-
minei o ginásio. Eu era arrimo de família, tive que desde 
muito cedo sustentar a mim e a minha mãe. Isso fez com 
que me tornasse uma pessoa independente rapidamente. 
Apesar de morar com minha mãe, com 18 anos tinha dois 
empregos e nos sustentava. Foi quando comecei a formar a 
minha biblioteca. Mas ainda emprestava da Biblioteca Pú-
blica, emprestei livros daqui por mais de uma década. Tem 
uns que nem devolvi.

Já que estamos falando de memórias, tem um dado 
da sua biografia que sempre aparece nas entrevistas: um 
conto que você escreveu aos 9 anos de idade. Como foi 
essa história?

 Eu tinha esse papo de que não gostava de poesia, en-
tão inventei uma história. Não sei se foi por causa dos filmes. 
Eu via uns filmes na televisão, a gente ia no cinema também. 
Naquele tempo não era tão rígido. Eu assistia cada coisa com 
meus tios, bangue-bangue com muita violência. Meu pri-
meiro conto é quase de terror. Acho que, para influenciar o 
conto, o que mexeu com o imaginário foi o cinema. Que me 
levou a buscar essa coisa ficcional. Era ridículo, um cara que 
entrava com uma bomba dentro de um avião, tinha toda 
uma coisa da massa cinzenta, homem cinza e pensamento 
cinza. É o precursor de 50 tons de cinza, mas sem a mulher, 
só com o homem. Era muito ruim mesmo. Comecei a escre-
ver umas coisas quando eu ia para um terreno baldio que 
tinha atrás da minha casa. A gente morava lá no Tabuão, e 
tinha um regatinho nesse terreno baldio. Eu ia e ficava con-
templando a paisagem. A natureza sempre me alimentou. 
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Hoje eu planto. Quando estou precisando de energia, co-
meço a plantar, mexer na terra, limpar, podar. Meio que tem 
uma prévia dos haicais já nessa época — 13, 14 ou 15 anos, 
não saberia dizer. Depois que o Paulo [Leminski] me mos-
trou haicai, comecei a ler e percebi o quanto o sabor do hai-
cai já estava lá na minha infância. Eu só não sabia fazer hai-
cai, mas já tinha o espírito.

Seu encontro com a cultura oriental veio depois dis-
so, então? Foi uma coisa meio às avessas?

 Fui morar no Rio e realmente me sentia uma meni-
na meio acuada, porque, sei lá, com 20 anos eu não tinha — 
fora essa experiência de ser arrimo de família — a experiên-
cia do viver sozinha. O Rio é muito maior, é um outro jeito 
de ser. A proximidade do mar. É muito mais corpo. A sexua-
lidade é uma coisa um pouco mais gritante. Aqui, eu achava 
um rapaz interessante, olhava para ele e não acontecia nada. 
Lá, se você olhasse, o cara já estava te seguindo, querendo te 
levar. E eu tive que ir aprendendo esse jeito de ser. Felizmen-
te ninguém conseguiu, mas sofri três tentativas de estupro. 
E aí fui fazer judô. Falei: “Tenho que ter o mínimo de defe-
sa pessoal”. Porque, para a minha sorte, duas das tentativas 
foram de dia. Comecei a gritar e pronto. Mas a da noite foi 
um pouco mais difícil. 

As mulheres não falam disso, acho que a gente tem 
vergonha. Decidi que vou falar. Ter cabelos brancos nos dá 
o direito de falar tudo. Sim, tentaram me estuprar três ve-
zes quando eu tinha 20 anos, no Rio de Janeiro. Foi terrível. 
E eu morria de medo. Comecei a andar assustada na rua, a 
ter medo de olhar para as pessoas. Não entendia. Não sabia 
lidar com aquilo. Mas foi bom, porque fui aprender judô e 
era uma academia dessas meio objetivas para defesa, tinha 
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uma professora que ia um pouco mais para o lado do aspec-
to espiritual do judô. Não é bem espiritual, mas do desen-
volvimento interno que ele provoca em você. Então eu já 
tinha tido uma prévia da cultura japonesa via judô. Tinha 
essa identificação com o haicai mesmo sem conhecer o hai-
cai. Depois disso, não parei mais.

Como são suas oficinas de haicai? Você faria uma 
síntese para nós? O que eu li é que você consegue mostrar 
que todo mundo pode ser um haicaísta.

Percebi o quanto o zen, a compreensão do zen, abre 
teu campo para o haicai. Te prepara como instrumento 
para fazer haicai. Minha oficina se divide em três versos. 
O primeiro verso é a teoria, e a teoria parte do corpo do 
haicai. A parte técnica são 15 minutos. As outras três ho-
ras e meia, três horas e quarenta e cinco converso sobre o 
zen, deixando as pessoas em estado de fazer haicai. A par-
tir daí partimos para o exercício prático, elaborando jun-
tos. Quase sempre dá certo. Toda oficina peço um carro 
para que possamos ir a um local com muita natureza. Fico 
treinando a observação deles. Às vezes o pessoal resolve ir 
caminhando e conversando, então digo: “Estamos andan-
do, mas estamos dentro da oficina. É pra olhar em volta 
amorosamente. Pra prestar atenção. Não é pra ficar con-
versando sobre política agora”.

Como não fiz faculdade, não tenho essa coisa peda-
gógica formal. Durante muito tempo me senti um pouco 
menor por não ter conseguido fazer faculdade, porque aca-
bei não adquirindo a disciplina que uma faculdade dá. Hoje 
não tenho mais nenhum mal-estar com relação a isso, pelo 
contrário, tenho um bem-estar em relação a isso. Que bom 
que não tenho essa disciplina, porque tive que inventar. Pri-



304

meiro porque continuo estudando, mas estudo só o que me 
dá prazer, o que me interessa.

Dá pra dizer que você tropicalizou o haicai, que [o 
livro] Desorientais te define?

 Um pequeno grupo no Brasil tropicalizou o haicai. 
Acho que o Paulo [Leminski] fez muito isso. Um que faz 
muito isso é o Rodolfo Guttilla, com quem fiz um livro em 
parceria. Ele é um quebrador de regras. Aqueles meus [hai-
cais] que quebram regra estão nesse livro também. Tanto 
que a gente resolveu juntar. Tem mais de cem haicais, meta-
de de cada um. Faço parte, sim, desse grupo que tropicalizou 
o haicai. Só que a oficina meio me enquadrou. 

O [Matsuo] Bashô falou: “Aprende as regras, assi-
mile-as profundamente e depois livre-se delas”. Isso nem é 
uma tropicalização. É o pai do haicai falando. O que ele quis 
dizer é que, na hora em que você está fazendo o haicai, não 
deve ficar preocupado com as regras. Mas é bom que você as 
tenha assimilado. No haicai nipônico, a regra é essa: no pri-
meiro verso tem a situação, no segundo algo acontece e no 
terceiro há uma manifestação. No Brasil, a gente sabe que 
não é bem assim.

O tempo, para você, atrapalha ou ajuda? Você che-
gou a declarar que tem mais dúvidas hoje do que tinha 
tempos atrás. Qual é o efeito do tempo sobre a poeta?

A poesia, hoje, não vem na mesma velocidade que vi-
nha antes. Passo períodos maiores sem produzir. Mas, ao 
mesmo tempo, sinto que estou produzindo o tempo inteiro. 
Meu pensamento ficou mais claro, apesar de ter mais dúvi-
das. A própria consciência de termos mais dúvidas é um tipo 
de clareza. O que quero dizer é que, quando me apaixona-
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va por pessoas, também parecia que isso se expressava mais 
no escrever. Não que eu ficasse escrevendo sobre o amor, ou 
sobre pessoas, ou sobre paixão, mas o estar apaixonada me 
colocava num estado de produção poética que agora eu te-
nho que criar. Não é uma coisa que vem de fora, agora sou 
eu que tenho que produzir isso. Ao mesmo tempo, também 
me apaixono por ideias.

Em 2018, seu encontro com Paulo Leminski fez cin-
quenta anos.

 Encontro e casamento. A gente casou à primeira vista.

E também é o cinquentenário [do movimento] de 
1968. Do que você se orgulha muito de ter vivido?

Talvez a coisa que mais me dá orgulho é ter parti-
cipado da evolução da condição da mulher na sociedade 
brasileira. A gente já melhorou muito. Mas acho que todos 
nós somos vítimas da cultura do machismo. Antes, ficava 
brava com as mulheres machistas. Hoje tenho pena. O pes-
soal fala sobre cultura do estupro. Não. Antes da cultura 
do estupro tem a cultura do machismo, que acontece para 
homens e mulheres. 

A Estrela, minha filha, fez um levantamento — vou 
contar rapidamente essa história. Tem uma vítima do ma-
chismo na minha família. Meu tio Gregório, que eu não co-
nheci porque ele se matou com 20 anos de idade. Nossa fa-
mília era pobre, tinha pouco dinheiro, e meu tio foi o único 
a estudar porque era o homem da casa. As meninas não es-
tudaram, minha mãe e minhas duas tias não estudaram. Ele 
estudou porque ia trabalhar e sustentar as mulheres. Minha 
mãe e a irmã não precisavam estudar, porque iam casar e 
um homem ia sustentá-las. Era esse o raciocínio. Meu avô 
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morreu, e meu tio Gregório, que era o caçula, com 20 anos, 
de repente teve a responsabilidade de sustentar a si mesmo 
e três mulheres. Só que era um momento de crise econômica 
e ele ficou meses procurando trabalho, não conseguiu e se 
matou em desespero por não conseguir cumprir o papel do 
homem da família.

Salvo engano, acho que hoje as pessoas reconhe-
cem mais sua participação como voz feminina do que em 
outros tempos. Você ficou muito tempo lembrada como 
compositora, poeta, e agora vem a Alice feminista com 
muita força.

Eu escrevia lá no final dos 1970, um pedaço dos 1980, 
publicava em revistas e jornais os meus artigos. Não sei te 
explicar. Era aceito, mas não causava espécie.

Teve a revista Rose, que acabou se tornando a pri-
meira revista para gays no Brasil. Se a gente pegar a cro-
nologia, ela é um pouquinho anterior ao jornal O Lam-
pião na Esquina, que é visto como um marco. Mas vocês 
anteriormente já estavam fazendo uma revista que teve 
toda aquela importância...

 A revista tinha editorias como “Rose fora da cama”, 
com matérias mais sérias sobre leis trabalhistas, saúde etc. 
Mas também a “Rose na cama”, que trazia um papo sobre se-
xualidade. E as HQs, contos e tal. Tinha também o homem 
nu na página do meio, que nem na Playboy tinha a garo-
ta. Só que, como não podia ter exposição frontal, os amigos 
eram fotografados com, por exemplo, um violão na frente, 
de pernas cruzadas, lendo um livro, etc. Ou pegávamos uma 
imagem de arquivo e colocávamos umas tarjas. A gente exa-
gerava nas tarjas para mexer com a imaginação das leitoras. 
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Um dia o Faruk El-Katib, diretor da Grafipar, que publicava 
a Rose, teve a ideia de fazer uma pesquisa para ver o perfil 
do leitor da revista. Aí fomos demitidas, porque a revista era 
vendida para gays. As mulheres não tinham nem coragem 
de comprar a Rose. Os gays provavelmente não liam o que a 
gente escrevia, só olhavam.

Como funcionam suas composições [musicais] em 
parceria?

Sempre entrego a letra pronta para o artista que vai 
gravar. Normalmente ninguém mexe nela depois que a en-
trego. Com o Arnaldo Antunes é assim. Não mexeu em “So-
corro” nem em “Atenção”. Já “Aranha” a gente fez junto. “Se 
tudo pode acontecer” fizemos em quatro pessoas ao mesmo 
tempo. É uma negociação interessante, quando tem mais 
gente fazendo a letra. Em “Se tudo pode acontecer” era o 
Paulo Tatit fazendo a música. Eu e o Arnaldo, a letra, com 
pitacos do João Bandeira. É isso. Tem que ter uma negocia-
ção. Com o Itamar [Assunção] e a Alzira [Espíndola] ro-
lou muita parceria.

Qual é a história da canção “Socorro”?
O Sartre diz, acho que em O ser e o nada, que a tris-

teza não é um sentimento verdadeiro. O sentimento verda-
deiro é a raiva, mas, como a raiva não é socialmente aceita, a 
gente civilizadamente baixa o tônus afetivo para controlar a 
raiva. Vai baixando e ficando uma coisa que a gente chama 
de tristeza. Mas, às vezes, a dor é tanta, e você tem que bai-
xar a tal ponto a raiva, que você para de sentir. Isso efetiva-
mente acontece. Aconteceu comigo. Eu tinha lido O ser e o 
nada. Não que eu tenha lembrado disso na hora de escrever 
“Socorro”, mas depois falei: “Essa música é sobre esse pen-
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samento do Sartre”. Foi um momento de muita dor na mi-
nha vida. Fiquei afásica, apática. E aí me veio essa coisa do 
“socorro, não estou sentindo nada”. Freud diz que o humor 
é a vitória do ego sobre o princípio da realidade. Acho que a 
arte também. Não só o humor, mas a arte também. A gente 
escreve tanto sobre o sentir e, de repente, escreve sobre o não 
sentir. Aí veio o resto da letra. Foi, talvez, uma recompensa 
das energias cósmicas, porque até hoje essa música me dá di-
nheiro. Não escrevi com habilidade, escrevi com as vísceras. 
Quando a gente é visceral, acho que vai mais longe.

Que conselho você daria a quem está começando na 
literatura?

 Vejo gente tão novinha já se achando e já querendo 
lançar, publicar. Às vezes você não está pronto ainda. Co-
meçam a vir opiniões críticas e isso vai interferindo na tua 
produção. Você talvez pudesse ir mais longe, mas de repen-
te um elogio te satisfaz. É um perigo. A Helena Kolody tem 
um poema sobre isso. Não com essas palavras, mas é mais 
ou menos assim: “Que a crítica não te retarde o passo, e 
que o elogio não te apresse o passo”. A ideia é essa. Por con-
ta disso, levei muito tempo mostrando meus poemas para 
pessoas que eu admirava, grandes poetas. Mostrava meus 
poemas para o Augusto de Campos, para o Décio Pignatari, 
mostrei para o Reinaldo Jardim. Além do Paulo Leminski, 
claro. Mas o Paulo era suspeito. A gente procurava ter in-
terlocutores exigentes. Com o tempo, fui — pelas reações 
deles — adquirindo segurança de efetivamente mostrar em 
público. Antes de publicar em livro, puliquei em jornais, re-
vistas, cadernos culturais. Também tinha uma riqueza aqui 
em Curitiba, uma época que tínhamos Paulo, Solda, Retta-
mozo, Mirandinha, Reinaldo Jardim trabalhando nos ca-
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dernos de cultura dos jornais locais. Era só poesia de qua-
lidade. Eles iam botando coisas minhas ali, fui entrando e 
chegou uma hora que disse a mim mesma: “Tá bom, posso 
lançar um livro”. Eu tinha 34 anos.
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2 0 1 8

MEL 
DUARTE

“Sou uma pessoa que gosta de movimento. 
De circular e falar. Acredito na palavra como 
ferramenta de transformação. A partir do 
momento que ocupo um espaço falando, posso 
despertar uma nova consciência nas pessoas.”
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A paulistana Mel Duarte, 29 anos, participou de uma edição 
especial do projeto Um Escritor na Biblioteca incluída na pro-
gramação da segunda edição da Festa Literária da Biblioteca, 
a Flibi. No bate-papo, falou inicialmente sobre sua relação 
com bibliotecas: ela conheceu um espaço cultural com livros 
aos 10 anos e, posteriormente, viria a atuar num desses locais.

Autora dos livros de poemas Fragmentos dispersos 
(2013) e Negra nua crua (2016) — este traduzido para o es-
panhol e publicado em Madri, na Espanha —, Mel afirma que 
despertou para a poesia aos 8 anos com um livro de Fernando 
Pessoa. “A partir de então, me encantei e disse: ‘Nossa, isso é 
muito legal. Também quero fazer’”, contou a artista nascida na 
Zona Norte e criada na Zona Sul de São Paulo.

Mel recuperou episódios relevantes de seu percurso, como 
o fato de ter frequentado desde 2009 os saraus da Cooperifa, rea-
lizados no Bar do Zé Batidão, na Zona Sul paulistana. Também 
falou sobre sua participação na Festa Literária Internacional de 
Paraty (Flip), em 2016, oportunidade, segundo a poeta, para fu-
rar uma bolha: “Algumas pessoas conheceram algo ‘novo’ e, se 
gostaram, puderam procurar mais informações a respeito”.

Ela diz fazer questão de ocupar todos os espaços dis-
poníveis, sejam emissoras de tevê, escolas, bibliotecas — além 
da rua, principalmente. Há seis anos ela participa do Poetas 
Ambulantes, coletivo que invade, com poesia, vagões de me-
trô e ônibus na capital paulista. O importante, afirma, é fazer 
o que faz sem perder sua verdade. 

A artista comentou ainda, entre outros assuntos, os 
slams (batalhas de poesia), citou o poeta e ativista Sérgio Vaz 
e lembrou de seu encontro com Elisa Lucinda, artista que ela 
admira e com quem estabeleceu contato e parcerias — “Aque-
la mulher é uma escola em forma de gente, traz muita infor-
mação e ancestralidade naquele corpo”.
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* * *

Qual é a sua história com as bibliotecas, os livros? 
Quem te iniciou na leitura e na poesia?

 Conheci poesia na escola e comecei a escrever aos 8 
anos. Mas foi, principalmente, a partir de um livro do Fer-
nando Pessoa que fui fisgada pela poesia. Me encantei e dis-
se: “Nossa, isso é muito legal. Também quero fazer”.

Tive contato com biblioteca aos 10 anos. Na ocasião, 
meus pais me levaram ao SESC Pompeia, em São Paulo, 
para uma atividade que acontecia dentro de uma biblioteca 
incrível, um espaço lúdico e divertido, com estrutura baca-
na. A impressão que tive foi a de estar num lugar único e, 
naquele momento, não sabia que existiam outros espaços 
similares em São Paulo.

Entre 2014 e 2016, trabalhei numa biblioteca da ci-
dade. Atuei em uma unidade da Zona Sul e presenciei uma 
espécie de mudança de paradigma. Havia uma cultura, por 
parte de funcionários mais antigos, de que biblioteca é um 
espaço de silêncio, estudo e concentração. Compreendo 
isso perfeitamente. Mas as bibliotecas também se torna-
ram centros culturais e, naquela situação, havia um progra-
ma em que jovens eram contratados para levar conteúdos 
variados, incluindo música. Evidentemente que a questão 
provocou conflitos. 

A internet chegou e, desde então, a galera quase não 
frequenta mais biblioteca para, por exemplo, apenas fazer 
pesquisa. Por isso, é importante que as bibliotecas ofereçam 
atividades culturais, e não apenas empréstimo de livros, o que 
elas também devem fazer, evidentemente. Enfim, durante os 
anos em que trabalhei em biblioteca percebi como é preci-
so apresentar atrações estimulantes para atrair a população.
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Mais de uma vez em entrevistas você comentou ter 
a sensação de que as pessoas vivem numa bolha. O que a 
gente não conseguiu enxergar ainda sobre esse movimento 
de poesia na periferia, que parece que já tem uns 20 anos?

 Quando fui convidada para a Festa Literária Interna-
cional de Paraty (Flip), em 2016, apresentei poemas que há 
tempos já mostrava em outros espaços, seja em slams ou na 
rua. E, para muitas pessoas, aquilo foi uma surpresa. Teve 
gente que disse: “Nossa, existe uma juventude fazendo isso?”. 
Acontece que faz muito tempo que o pessoal da periferia 
realiza performances similares, mas na periferia. Tem gente 
que ouve falar do meu trabalho, e diz o seguinte: “Vem aqui 
na Avenida Paulista, onde fica o meu escritório, para eu co-
nhecer o que você faz!”. Respondo que não vou, que o inte-
ressado deve ir até onde eu meu apresento e, depois, a gen-
te conversa. Enfim, acho que a partir do momento em que 
estive na Flip, consegui furar uma bolha: algumas pessoas 
conheceram algo “novo” e, se gostaram, puderam procurar 
mais informações a respeito.

Sérgio Vaz, que é o criador da Cooperifa, falou certa 
vez: “Fazemos poesia com menos crase e menos vírgula”. 
Isso há quinze anos. Hoje, qual é essa poesia? Ela se “refi-
nou”, ou se modificou muito?

 Quando o Sérgio Vaz diz que na periferia se faz poe-
ma com menos crase e menos vírgula ele está dizendo, entre 
outras coisas, que a gente não precisa estar no lugar da poe-
sia falada coloquialmente. Na escola, professores apresentam 
poetas conservadores, autores de poemas com palavras que 
não fazem parte do vocabulário contemporâneo, e os alunos 
precisam até de dicionário para entender. De repente, você 
conhece um movimento, na periferia, em que as pessoas 
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apresentam poemas que dizem respeito à sua vida e de uma 
forma simples, direta, que te toca. Aí você começa a enten-
der que a poesia pode ser divertida, com palavrão e que é até 
possível falar “errado”. Porque, né, esse “errado” é apenas um 
ponto de vista. Cada um fala do seu jeito e a poesia falada 
traz muito disso: é o meu jeito de falar, a maneira como eu 
quero que o meu texto chegue nas pessoas. Você fala o que 
está no seu coração e coloca isso pra fora da melhor manei-
ra que conseguir. Hoje, a gente vive num momento em que 
todos têm de falar. E eu uso isso, a poesia falada, para tratar 
de questões da minha vida, do meu tempo.

Você chegou a frequentar o bar do Zé Batidão? 
Como foi esse encontro?

 Fui na Cooperifa pela primeira vez em 2009, já faz 
bastante tempo. Quem é picado pelo bichinho do sarau, fica 
meio viciado e quer participar sempre. O Bar do Zé Batidão, 
onde acontece a Cooperifa, realiza um dos saraus mais an-
tigos de São Paulo. É um espaço de resistência, que fez e faz 
muita história. Foi e é muito importante pra mim e pra mui-
ta gente de São Paulo.

Você conheceu a Elisa Lucinda? Como foi? Gostaria 
de saber também qual o lugar dela nas suas referências — 
da Elisa Lucinda e de outras mulheres negras.

 Desde a primeira vez que vi, me encantei com a Eli-
sa Lucinda. Pensei o seguinte: “Nossa, essa mulher faz tudo. 
Tem uma voz incrível, escreve, atua, ela é maravilhosa!”. Tive 
uma oportunidade de fazer um sarau com ela, numa unida-
de do SESC, no interior de São Paulo, e foi um aprendizado 
gigantesco. Aquela mulher é uma escola em forma de gente, 
traz muita informação e ancestralidade naquele corpo. É in-
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crível! A partir daquele primeiro encontro, começamos a nos 
envolver em outros eventos, inclusive eu a encontrei na Flip 
deste ano. Fui conferir uma mesa, ela estava lá e me chamou 
para declamar. Foi demais. Quem ainda não conhece, por fa-
vor, conheça o trabalho da Elisa Lucinda. Vale muito.

Salvo engano, acho que o slam ainda é um pouco 
uma incógnita para as pessoas. Você poderia apresentar 
pra gente esse movimento?

 Slam significa torneio, batalha, e é um movimen-
to que surgiu em Chicago, nos Estados Unidos, na década 
de 1980, e chegou ao Brasil, principalmente em São Pau-
lo, em 2008 por meio da Roberta Estrela D’alva. Slams são 
batalhas de poemas falados. Para alguns, parece com batalha 
de rap, mas não é a mesma coisa. Na batalha de rap, tem 
um beat, uma batida, são escolhidos temas e é, enfim, uma 
espécie de disputa de conhecimento. Em geral, tem um 
tempo para rimar, por exemplo, 30 segundos. Aí soltam o 
beat e a pessoa tem que rimar com o tema proposto. Já a 
batalha de poesia é diferente. Cada pessoa, cada slammer, 
chega e apresenta os seus poemas. É só a voz do poeta, sem 
acompanhamento musical. São, em média, até três minutos 
para apresentar o poema. E tem jurados que selecionam e 
depois acontecem eliminatórias. Acontece em muitas que-
bradas, principalmente na Zona Leste de São Paulo, que é 
uma das regiões que mais tem slam no Brasil.

E o público, reage de que jeito?
Reage de tudo quanto é jeito. Isso que é o mais doido. 

Você vê gente chorando, você tem que ficar lá mantendo a 
postura e fazendo a poesia. Você vê gente tretando porque, 
sei lá, você falou alguma coisa, a pessoa não concordou...
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Há uns 8, 7 anos, eu e uns amigos discutíamos algu-
mas questões relacionadas à poesia, por exemplo: gostamos 
de poemas, vamos a saraus, mas e a maioria das pessoas? 
Pior, muita gente acha que poesia é uma coisa chata e ina-
cessível. O que a gente poderia fazer para, mesmo minima-
mente, enfrentar esses problemas? Pensamos que uma solu-
ção seria atuar dentro do transporte público. Assim surgiu, 
há 6 anos, em São Paulo, o projeto Poetas Ambulantes, um 
coletivo do qual eu faço parte. O nome surgiu inspirado na 
proposta dos vendedores ambulantes que atuam nos metrôs 
e ônibus paulistanos. Pagamos a passagem, mas invadimos o 
metrô ou algum ônibus com poesia. Dizemos algo que outros 
vendedores dizem, mas salientamos que vamos oferecer poe-
sia: “Eu podia estar matando, eu podia estar roubando, mas 
eu estou aqui humildemente declamando poesia”. Aí a gen-
te começa a fazer uma sequência de poemas e é muito legal.

Falando em reação do público, fico imaginando 
como é que é entrar em vagão de metrô, em ônibus [fa-
zendo performances].

Quando entramos, como Poetas Ambulantes, em um 
ônibus ou vagão de metrô, algumas pessoas nos olham de 
um jeito que parece dizer o seguinte: “Lá vem esse povo que-
rendo vender alguma coisa, que saco!”. Aí a gente começa a 
declamar e os semblantes dos passageiros se modificam. Pes-
soas tiram os fones de ouvido e começam a prestar atenção. 
Em algum momento, um de nós comenta: “Se alguém aqui 
quiser declamar um poema, cantar, dançar, fazer qualquer 
tipo de intervenção artística, pode fazer que ganha um livro”. 
Um de nós ainda completa: “Ei, é um livro direto da mão 
do poeta ainda vivo, o que é mais incrível”. E autografa na 
hora para a pessoa. As pessoas começam a participar. E você 
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percebe que, de fato, tem um monte de poeta disfarçado de 
trabalhador. Tem gente que, após a nossa intervenção, agra-
dece: “Obrigado, o que você falou fez toda diferença pro meu 
dia”. Sabe, nossa ação pode ser pequena, mas é uma forma de 
trocar energia e mostrar para as pessoas que a poesia está aí, 
viva, para todos, distante de qualquer pedestal.

Em algum momento você acha que vai ser necessá-
rio sair da rua, ou se saísse desse espaço urbano deixaria 
de ser a Mel Duarte?

Se a Globo me chamar? É claro que eu vou. Tem con-
vite do SBT? Estou dentro. Vou na TV Cultura, no SESC, 
em bibliotecas, na rua, ocupo todos os lugares possíveis. O 
importante é fazer o que faço sem perder a minha verda-
de. Preciso entrar em cena para públicos diversos, diante de 
pessoas variadas. Não sou contratada por uma grande edi-
tora, nem tenho produtora. Portanto, meu trabalho precisa 
fluir. Se eu não ocupar os espaços, como é que as pessoas 
vão me conhecer? A partir do momento em que recebo um 
convite, por exemplo, para fazer um trabalho publicitário, 
tenho a seguinte postura: “Beleza, então deixa eu enten-
der o que esse trabalho significa. Quem está querendo me 
contratar? O que a empresa deseja comigo? Por que a Mel 
Duarte é importante para esse projeto?”. Se for para somar, 
vou em frente.

Sou uma pessoa que gosta de movimento. De circular 
e falar. Acredito na palavra como ferramenta de transforma-
ção. Acho que, muitas vezes, não conseguimos ver a impor-
tância e a potência que a gente pode ter por meio de nossas 
palavras. Então, a partir do momento que ocupo um espaço 
falando, posso despertar uma nova consciência nas pessoas. 
Isso, para mim, é importante, diria até fundamental.
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[Mas] tem que ser na rua, tem que ter interação 
com o povo, é ali que nasce a sua arte? Ela não deseja es-
tar num lugar de silêncio e isolamento?

 Quando vou até uma escola e realizo, por exemplo, um 
sarau, alguns alunos perguntam: “Nossa, que legal! Posso fazer 
isso também?”. Respondo: “Sim, você pode”. Aí alguém per-
cebe que sou autora de livro e comenta: “Quando crescer eu 
quero ser escritora, quero ser poeta. Eu também posso escre-
ver e publicar um livro?”. Digo o seguinte: “Sim, você pode ser 
escritora, poeta, e pode escrever e publicar o seu livro”. Curioso 
é que quando falei para os meus pais, que são ligados à arte, 
que eu queria ir por esse caminho, eles quase tiveram um tre-
co! Ficaram preocupados e não paravam de falar: “Mas, Mel, 
você não vai ganhar dinheiro e não vai ser feliz sendo artista!”. 
Sempre reagi argumentando que eu precisava ser artista. 

É difícil, claro que é, e justamente por isso quem é 
artista não pode deixar o sonho das pessoas morrer. Agora, 
se a pessoa quer ser poeta ou escritor, então que estude. Que 
seja a melhor poeta e o melhor escritor que puder ser. É im-
portante estudar, porém a pessoa também precisa frequen-
tar espaços culturais. Me criei em saraus e foi lá que desper-
tei para questões políticas e sociais que, anteriormente, não 
tinha noção do que eram. Foi quando eu entrei nesses mo-
vimentos culturais que muita coisa mudou. É importante, 
sim, que as pessoas participem de movimentos e absorvam 
novas ideias. Isso é válido demais para a vida, para a cons-
trução do sujeito como ser humano.

Não lembro de tantas poesias na literatura brasilei-
ra que tenham nascido de uma reposta imediata a um fato 
noticioso, como sua “Verdade seja dita”. Como foi a histó-
ria desse poema?
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 Para quem não conhece, é um poema de 2014. E eu 
escrevi esse poema porque em São Paulo começou a existir 
um movimento chamado “Rachão poético”, que eram bata-
lhas de poesias em grupos. Então você juntava outros poetas, 
escreviam juntos textos para batalhar. E aí em algum mo-
mento da nossa conversa a gente entrou no assunto da Ma-
ria do Rosário: “Porra, muito foda, essa cultura do estupro, 
tal”. Então sentei e escrevi, e saiu “Verdade seja dita”.

Mas até hoje [o poema] reverbera e, ao mesmo tem-
po que fico feliz em saber que muitas mulheres se sentem 
representadas ali, me preocupa muito que até hoje a gen-
te ainda tenha que falar sobre isso. Gostaria de desencanar 
desse poema, porque o que me preocupa mesmo é a gente 
ter que continuar falando a respeito disso, sabe. Eu quero 
que chegue um momento em que a gente não precise mais 
ficar explicando o óbvio. Isso é o que mais me incomoda 
nesse poema.
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SILVÉRIO 

TREVISAN

“É indescritível a sensação de deixar uma 
obra, porque essa é a parte mais agradável, 
de fato, da escritura literária. É uma coisa 
deslumbrante. É a sensação de ter jogado uma 
garrafinha no mar e alguém a ter encontrado.”
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Veterano da literatura brasileira, João Silvério Trevisan, aos 
74 anos, continua produzindo como um estreante. Seu mais 
recente romance, Pai, pai — um acerto de contas familiar 
— terá duas outras partes, que já estão bem encaminhadas. 
Além da trilogia, Trevisan também tem outro romance pron-
to. E muitas e muitas pastas com roteiros de filmes, contos, 
ensaios e outros escritos. “Sou um coelho, do ponto de vista de 
produção literária”, contou, na edição de novembro de 2018 
do projeto Um Escritor na Biblioteca.

Durante o encontro, o autor do romance Rei do chei-
ro, vencedor do prêmio da Associação Paulista de Críticos de 
Arte (APCA) em 2009, fez uma retrospectiva de sua produ-
ção literária, comentando detalhes da feitura de seus títulos 
mais emblemáticos, entre eles o monumental Ana em Vene-
za, produzido ao longo de quatro anos. “Escrevi o romance 
acuado por uma questão que sempre me atormentou muito: 
o que é o Brasil? O que é ser brasileiro?”

Trevisan viveu em Berkeley, na Cidade do México e 
em Munique. Ativista dos Direitos Humanos, fundou em 
1978 o Somos, primeiro grupo de liberação homossexual do 
Brasil, e, ainda na década de 1970, foi um dos pioneiros d’O 
Lampião da Esquina, jornal mensal voltado à comunidade 
homossexual brasileira.

Seu ensaio Devassos no paraíso é um marco no estu-
do da homoafetividade no Brasil, dialogando com diversos 
campos do conhecimento e expressões da nossa cultura — o 
cinema, o teatro, a política, a história, a medicina, a psicolo-
gia, o direito, a literatura e as artes plásticas. “Estou comovi-
do com a repercussão que o livro está tendo nas novas gera-
ções”, disse o autor sobre a mais recente edição de Devassos.

Também comentou o trabalho em suas oficinas de 
criação literária, que desde 1987 ajudaram a formar mais de 
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uma geração de novos escritores. Sobre o momento políti-
co do país, ele se diz perplexo, embora revigorado pela força 
da criação. “Nós estamos aqui, prontos para o que der e vier, 
porque nós criamos. Tem gente que gosta de destruir. Mas 
nós vamos criar. Vão destruir? Nós vamos continuar criando.”

* * *

Como você se formou leitor?
Nasci numa cidadezinha chamada Ribeirão Bonito, 

não é Preto, é Bonito. Ribeirão Preto é uma cidade enorme, 
mais para o norte, e a minha cidadezinha fica no centro do 
Estado [de São Paulo], entre São Carlos e Araraquara. Tem 
10 mil habitantes. Houve um período de migrantes nordes-
tinos, por conta da cana, e tem uma coisa curiosa: no tem-
po em que eu morava lá, tinha uma livraria e hoje não tem 
mais. Estou tentando doar a minha biblioteca, que é uma 
senhora biblioteca, de 6 mil exemplares, para o município, 
mas está complicadíssimo.

Minha mãe fez uma pequena biblioteca para mim. E 
comprava a prazo os livros que tinha na livraria da cidade. 
Então eu tinha uma pilhazinha de livros para ler durante as 
férias. Porque eu era muito tímido e tinha vergonha de me 
encontrar com as outras pessoas. Como estava no seminário, 
tinha medo de ser... enfim, de me chatearem, aborrecerem. 
Sofria bullying de várias ordens por ser esse menino arredio.

Gostaria muito que você falasse sobre o processo de 
construção e criação de Ana em Veneza, que eu sei que te 
ocupou durante um bom tempo.

Ana em Veneza foi uma grande empreitada na minha 
vida, que durou quatro anos. Recebi uma bolsa para um ano, 
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e espichei para quatro. Escrevi o romance acuado por uma 
questão que sempre me atormentou muito: o que é o Brasil? 
O que é ser brasileiro? Lembro que, quando o livro foi lan-
çado na Alemanha, em 1998, estive lá e fiz uma turnê pelo 
país com minha tradutora. Dei uma entrevista ainda no Bra-
sil para um canal de televisão, e quando cheguei na Alema-
nha a editora tinha articulado para que essa entrevista fosse 
ao ar na tevê de lá. Aí fizeram um cartaz de Ana em Veneza 
com a seguinte frase: “O brasileiro traz o exílio no coração”, 
que era tirada de um trecho da minha entrevista. E esse é o 
tema de Ana em Veneza.

Que [outros] temas para você eram urgentes naque-
la época, temas que você queria trazer para o romance?

Ana, que é negra, vai no século XIX, em 1858, para a 
Alemanha junto com uma menina chamada Júlia da Silva 
Bruhns Mann, de quem ela era a “mucama”, ou seja, escra-
va da Júlia. A mãe da Julia havia morrido e o pai, que era 
alemão, decidiu levar os filhos para serem alfabetizados na 
Alemanha. Ele tinha parentes lá, então se sentia mais segu-
ro. Era um fazendeiro alemão na região de Paraty, onde a 
Júlia nasceu. Na minha ficção, Ana permanece trinta anos 
na Europa, trabalhando em circo. O que uma negra estaria 
fazendo lá, senão se apresentando como essa figura exótica 
que ela significava? Esse é o primeiro exílio, de alguém que 
saiu da África, foi para o Brasil, nunca se alfabetizou, falava 
um português muito ruim, foi para Europa e também nun-
ca se alfabetizou em alemão. Falava alemão para se comu-
nicar, mas não tinha articulação do ponto de vista da língua 
propriamente. Mas toda a questão da Ana, desse exílio, foi 
um grande desafio para mim: como é que eu iria construir 
uma personagem de uma analfabeta que se tornou uma sá-
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bia? Como era essa sabedoria? E era uma sabedoria todinha 
resultante da vivência do exílio.

Devassos no paraíso: a homossexualidade no Bra-
sil da Colônia à atualidade teve agora recentemente uma 
nova edição atualizada e ampliada. Quantos anos você es-
teve envolvido nesse projeto?

Morei três anos fora, no período da ditadura, um ano 
e meio nos Estados Unidos, em Berkeley, na Califórnia, que 
era um caldeirão revolucionário contracultural no período. 
Escrevi Devassos no paraíso para saber onde estava. E trou-
xe como experiência de volta para o Brasil, de exilado, todo 
esse contato, que foi importantíssimo, com as coisas que es-
tavam acontecendo no mundo naquele momento. E Berkley 
era emblemática. Naquela época, por exemplo, já havia uma 
preocupação ambientalista muito grande lá. Uma grande 
consciência de luta antirracista, da luta feminista e da luta 
pelos direitos dos homossexuais. E quando cheguei ao Bra-
sil, trazendo toda essa carga, que foi muito intensa e muito 
gratificante, desembarquei numa espécie de deserto. Foi aí 
que eu e meu namorado no período começamos a elaborar 
o grupo Somos, em 1978. E exatamente no mesmo período, 
fundamos o jornal O Lampião, do qual eu era um dos edi-
tores. Foi quando me ocorreu escrever Devasso no paraíso, 
graças à solicitação de uma editora inglesa, de Londres.

E, olhando para trás, depois desses mais de 30 anos 
da publicação, que percepção você tem dessa obra?

Lancei a primeira edição em São Paulo e Londres. Na 
época, o livro esgotou rapidamente a primeira tiragem. E a 
repercussão foi imediata. Lembro que o ator Paulo Villaça, 
já falecido, que fez o protagonista de O bandido da luz ver-
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melha, me telefonou do Rio de Janeiro: “Trevisan, eu que-
ro muitíssimo te agradecer, porque você me lembrou que eu 
sou veado e sou feliz”. Ele estava muito emocionado. Mas 
logo depois veio, como um tsunami, a AIDS, e o livro ficou 
num limbo violento. Só consegui fazer uma terceira edição 
em 2000. Lembro que os editores davam os mais diversos 
pretextos para dizer que não podiam relançá-lo. Esse perío-
do de recusas foi um mergulho não só no limbo, mas tam-
bém no purgatório, dando umas queimadas no inferno. Aí 
percebi um pouco melhor que o livro estava mexendo com 
as pessoas, e muito negativamente, inclusive. 

A única resenha que saiu do livro na época foi na Fo-
lha de S. Paulo. O crítico, um homossexual que eu conhecia, 
arrasou com o livro, dizendo que neste país não havia edi-
tores com coragem suficiente para mandar o escritor cortar 
trechos de suas obras que não eram necessários. A univer-
sidade também não gostou do livro no período. Escrevi um 
livro antiacadêmico, com todo o rigor de um livro de acade-
mia, porque a pesquisa é bruta. 

Mas aí veio essa quarta edição, que também penei 
muito para que saísse. E, digo isso com orgulho, estou co-
movido com a repercussão que o livro está tendo nas novas 
gerações. Jamais poderia imaginar. Eu tenho sido recebido 
com muito carinho, as pessoas estão completamente embas-
bacadas com o livro. Falei com o [ator] Guilherme Weber, 
pelo Facebook, e ele disse que estava “empolgadíssimo com 
a leitura” do Devassos. Tenho recebido esse retorno das pes-
soas o tempo todo.

O que esse gesto de olhar para trás te revela?
A publicação de Devassos já faz parte da história da 

cultura LGBT a essas alturas. Na última parte do livro, que 
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se chama “Resistência dos vaga-lumes”, faço alusão ao fato 
de que eu jamais encontrei a comunidade LGBT no Brasil 
com tamanho nível de consciência política. Nos meus arti-
gos, tanto para a revista Sui Generis, quanto para a G Maga-
zine, muito frequentemente fazia críticas severas a algumas 
situações da comunidade. Coisas muito negativas. Uma de-
las era o baixo nível político dos gays no Brasil. E, quando eu 
falo de nível político, não me refiro à política partidária, mas 
sim ao nível político sobre os direitos dos gays e de como lu-
tar por eles. Era uma comunidade completamente refratária 
e muito distante dessas coisas — e que ainda continuava, de 
certo modo, culturalmente, dentro do armário, mesmo que 
frequentasse sauna, boate, clubes etc.

Seu livro mais recente, Pai, pai, é um romance de 
formação? Tem a ver com a sua bagagem de literatura 
alemã?

Comecei a escrever esse romance no meio de uma de-
pressão. Bem, eu sou um depressivo crônico, e isso pelo me-
nos já aprendi a aceitar nos meus anos de análise. Mas foi 
um livro muito difícil de montar. Fui bastante ajudado pelo 
meu editor, Marcelo Ferroni, da [editora] Alfaguara, que foi 
um grande parceiro. Não sabia exatamente o que eu estava 
fazendo, senão um balanço da minha vida, como um ido-
so pode fazer. Ou buscando alguma paz, ou num clima de 
balanço que já pressupõe essa paz. Que é uma coisa muito 
gratificante da velhice, você poder olhar seu limite que está 
logo ali, seu prazo de validade, você sabe que está bem mais 
próximo, e aí você diz: “Bom, o que tenho a perder, senão a 
minha verdade?”. Então o que eu fiz foi, ao analisar a minha 
relação com meu pai, e como ele percorreu a minha vida, um 
strip-tease da minha alma. E acho que foi uma coisa muito 
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impactante para mim. O mais curioso no livro é exatamen-
te isso, a partir dessa primeira frase: “Tudo que meu pai me 
deu foi um espermatozoide”, que é uma frase terrivelmente 
magoada e ressentida.

No [romance] Pedaços de mim, tem [outro] texto 
em que você fala do seu pai, um momento de epifania, o 
desafio, também, de olhar pro outro, e do perdão nas re-
lações familiares.

No dia em que o livro [Pai, pai] foi para a gráfica, en-
trei em pânico. Pensei comigo: “Tô ferrado: qualquer pessoa 
que comprar o livro vai saber uma boa parte do que está na 
alma de João Silvério Trevisan”. Mas logo depois o pânico 
passou porque era exatamente o que eu pretendia fazer. Era 
isso. Não teria conseguido escrever esse livro se não tivesse 
me despido dessa maneira. Então foi um risco que corri, e 
que me permitiu chegar até o final desse processo e desco-
brir a questão mais importante do livro: o perdão. Aliás, não 
foi uma descoberta, foi a reiteração do perdão, pois o perdão 
não é uma decisão, são sucessivas reiterações que você vai fa-
zendo. Você não perdoa assim: “A partir de amanhã eu per-
doo aquele namorado que me abandonou, ou aquela pessoa 
que me fez uma desfeita”. Não tem isso de marcar a data em 
que você vai começar a perdoar. O perdão mexe com raízes 
espantosas, ele mexe com emoções e acaba sendo um longo 
processo. Tanto que, no livro, há vários momentos de perdão 
do meu pai. E nunca considerei que o perdão estava pronto. 
Nunca me apareceu pronto. Mas quando eu chego ao final e 
faço aquela invocação ao perdão — acho que é o único poe-
ma presente completo no livro — aquele momento condensa 
o ponto em que eu gostaria de ter chegado, e talvez eu tenha 
chegado, mas não tenho certeza. Descobri esse extraordiná-
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rio universo do perdão. Porque nós somos obrigados, antes 
de mais nada, a perdoar a nós mesmos, quando a gente per-
doa. Perdoar tudo aquilo que nos levou a provocar as coisas 
que depois nós vamos perdoar nos outros, mas que na ver-
dade começam na gente.

Quem é o público que você recebe nas suas oficinas?
Acredito que as pessoas que comparecem a uma ofi-

cina literária estão, antes de mais nada, em busca da sua ex-
pressão pessoal mais radical e mais profunda. Acho que vão 
ao lugar certo, mesmo que não se tornem escritores profis-
sionais. Essas pessoas têm uma revelação sobre o que é a li-
teratura, de tal modo que o mínimo que acontece é se tor-
narem excelentes leitores e leitoras, porque vão compreender 
um processo literário quando lerem um outro autor. E vão 
compreender a grandeza que está presente nessas outras 
obras que vão ler. Ou seja, elas vão ter uma comunicação já 
antecipada de um outro mundo, dentro do qual elas pene-
tram, têm o privilégio de penetrar.

Sempre, nos meus mais de 30 anos de coordenação 
de oficina literária, bati o pé afirmando que não existe lite-
ratura verdadeira sem que a gente mexa com nossos demô-
nios. Você vai trabalhar uma literatura que seja sua, pessoal, 
e que vai mexer com a responsabilidade de estar interpre-
tando o seu mundo e o mundo dos outros. Então não tem 
escapatória: você tem que mexer lá no seu caldeirão, aquele 
caos terrível, onde estão sombras pavorosas, que a gente não 
gosta de mostrar, mas é onde estão esses demônios que nos 
compõem. Pai, pai, por exemplo, é um livro de demônios 
que chegam até à luz, de sombras que emergem para a luz.

Lembro que, em 1992, estava escrevendo Ana em Ve-
neza e ganhei um computador 486 de presente. Era um 
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pouquinho melhor do que uma máquina de escrever. Era 
uma máquina de escrever sofisticada, mas que me ajudou 
muito. Sem ela, não teria feito Ana em Veneza. A minha sen-
sação foi muito gratificante. Eu me sentava às nove da ma-
nhã, era tudo muito cronometrado, e recomeçava a escrita 
do romance. Continuava com uma grande capacidade ex-
pressiva. E foi aí que me dei conta e falei: “Caramba, quanta 
coisa aprendi com as oficinas, estou muito mais à vontade 
aqui mergulhado nesse caldeirão literário”. Então acho que 
sobra para todo mundo na literatura, sobra para quem faz e 
certamente para quem lê.

Como você vê os nossos horizontes [no Brasil] — 
tanto por um viés literário, desses novos escritores que 
você acompanha, quanto no sentido político, social?

Sempre considerei esse país um enigma a ser decifra-
do. E estou cada vez mais convencido de que é impossível 
decifrar o Brasil. Então isso, essa eleição que aconteceu este 
ano, para mim, foi mais um capítulo no enigma brasileiro. 
Como é que nós chegamos a esse ponto? Minha perplexi-
dade é um pouco a perplexidade do poeta espanhol Anto-
nio Machado, que num de seus versos mais conhecidos dis-
se: “Caminante, no hay camino. Se hace camino ao andar”. 
Esse é o Brasil. Um país sem projeto, porque o projeto dele 
é andar. Então acho que fico com a perplexidade do poeta. 
E é uma perplexidade muito imensa. Mas é criativa. Nós es-
tamos aqui, prontos para o que der e vier, porque nós cria-
mos. Tem gente que gosta de destruir. Mas nós vamos criar. 
Vão destruir? Mas nós vamos continuar criando. Essa é a 
ideia que está na última parte da nova edição dos Devassos 
no paraíso, “A resistência dos vaga-lumes”, baseada num ar-
tigo de Pasolini e num livro do filósofo francês George Didi-
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-Huberman, que menciona a necessidade da escuridão para 
que os vaga-lumes brilhem. Terminei o livro dizendo o ób-
vio: quanto maior a escuridão, mais nós brilharemos. Prepa-
rem-se para o nosso brilho.

Você está pensando em mais algum livro ou ro-
mance?

Tenho um romance pronto já há quase três anos. Não 
sei se o publico no próximo ano, ou se antes sairá a segunda 
parte da trilogia do Pai, pai. A segunda parte já está quase 
toda completa. E aí depois tem uma terceira parte que é um 
pouco mais complicada. Na verdade, Pai, pai entrou na fren-
te e atropelou os dois livros.

Um dos grandes problemas, lá em casa, é a quantida-
de de pastas com projetos futuros. Outro dia me pediram os 
resumos dos meus roteiros. Eu tinha, mais ou menos pron-
tos, 12 projetos, 12 roteiros de filmes. Isso sem falar das pas-
tas e pastas com projetos de romances. De contos nem se 
fala. Sou um coelho, do ponto de vista de produção literária. 
Mas uma vida só vai ser muito pequena para isso. 

Mas tudo bem, já está de bom tamanho. Espero que 
ainda dê tempo de algumas outras coisinhas, mas estou sa-
tisfeito. É indescritível a sensação de deixar uma obra, por-
que essa é a parte mais agradável, de fato, da escritura li-
terária. E, quando você chega ao final da sua obra, e você 
considera que ela está pronta, tem a sensação de que é o 
criador com “c” maiúsculo. Você tirou do nada. É uma coisa 
deslumbrante. É a sensação de ter jogado uma garrafinha no 
mar e alguém a ter encontrado. 
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A curiosidade sobre o que o outro 
faz é natural ao ser humano, e parece es-
tar ainda mais aguçada nestes tempos de 
redes sociais, em que quase todo mun-
do exibe, não necessariamente aquilo 
que de fato importa, mas algo que possa 
atrair a atenção.

Poetas e escritores, evidentemen-
te, também estão inseridos na Era Fa-
cebook, momento que, em tese, “quem 
não posta, não existe”. No entanto, o pú-
blico de escritores e poetas tem interesse 
não apenas em fotos dos autores e even-
tuais informações sobre a vida privada 
de quem publicou uma obra instigante.

Já faz alguns anos, escritores par-
ticipam de bate-papos com o público. 
Trata-se de um programa quase obri-
gatório nesses tempos em que, para o 
leitor, não basta ler uma obra: é funda-
mental ouvir o que o autor tem a dizer 
a respeito de questões como criação lite-
rária, leitura, influências, afinidades com 
outras linguagens etc.

Em 2011, a Biblioteca Pública do 
Paraná retomou o projeto Um Escritor 
na Biblioteca, idealizado pela institui-
ção na década de 1980, mas interrompi-
do em seguida. Nesta proposta, o convi-
dado, em geral, começa falando sobre a 
sua relação com bibliotecas e, em segui-
da, não há limite, apenas o tempo, má-
ximo, de 90 ou 100 minutos. Fora isso, 
a conversa é livre.

Este livro traz a transcrição edi-
tada dos 23 encontros realizados entre 
2014 e 2018 no auditório da Bibliote-
ca. Sem exagero, é possível afirmar que 
o imaginário de quem faz a literatura 
brasileira contemporânea, especialmen-
te alguns dos nomes que mais se desta-
cam, está nas páginas desta obra. Basta 
conferir os convidados: de Mario Prata a 
Daniel Galera, de Ana Miranda a Fabrí-
cio Carpinejar, de Affonso Romano de 
Sant’Anna a Angélica Freitas, de Marina 
Colasanti a Paulo Lins, de José Luiz Pas-
sos a Beatriz Bracher.

Prosadores, poetas, incluindo 
um notável tradutor (Paulo Henriques 
Britto), dois biógrafos (Lira Neto e Ruy 
Castro), um agitador cultural (Marceli-
no Freire) e um professor de escritores 
(Luiz Antonio de Assis Brasil). Enfim, 
a variedade é imensa, incluindo ainda a 
slamer Mel Duarte, os veteranos Silvia-
no Santiago e João Silvério Trevisan e os 
paranaenses Alice Ruiz, Laurentino Go-
mes, Mário Bortolotto, Miguel Sanches 
Neto e Paulo Venturelli.

São vozes fundamentais que, in-
dividualmente, mas, acima de tudo em 
conjunto, comprovam a riqueza da pro-
dução brasileira contemporânea.
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