
Delicado e envolvente, este roman-
ce de Alexandre Vidal Porto tem a apa-
rência de um relato clínico. O narrador 
é um psiquiatra. Sérgio Y., seu pacien-
te mais misterioso. Não se encontra em 
Sérgio Y. vai à América, contudo, res-
quício algum do jargão psiquiátrico, 
ou da linguagem técnica. Ao contrário: 
o narrador, Armando, conta sua histó-
ria com leveza, de forma �uente e, mais 
ainda, sem disfarçar a emoção. 

“Paciente interessante”, como o pró-
prio médico o de�ne, Sérgio Y. chegou a 
seu consultório aos 17 anos de idade. Ele 
se expressa de modo insólito, mas não 
ansioso. Declara-se um infeliz. Guar-
da um segredo, que caberá ao terapeuta 
desvelar. Frequenta metodicamente as 
sessões clínicas. Até que, repentinamen-
te, abandona o tratamento.    

O romance de Vidal Porto relata a 
luta do psiquiatra para entender o desa-
parecimento súbito de seu paciente, que 
o levará a um destino doloroso. Qual-
quer informação a mais, aqui, roubaria 
do leitor o prazer da descoberta. 

O romance é narrado com conten-
são e comedimento. Os parágrafos são 
curtos: o médico faz seu relato em um 
tom que mistura a precisão com a im-
paciência. Como um detetive, tudo o 
que pode fazer é seguir algumas pe-
gadas. Em dado momento, em vez de 
usar uma lente de aumento, amplia a 
realidade com a leitura de um livro. 
Também Vidal Porto não perde tempo 
com digressões, ou informações inú-
teis. Agarra-se, com fé, à história que 
conta. O leitor não consegue largar o 
livro que tem nas mãos. 

Sérgio Y. vai à América trata, so-
bretudo, da experiência do desloca-
mento: de uma vida em relação a um 
personagem, de uma mente em relação 
a um corpo, de um mundo aparente 
em relação a um mundo oculto. Trata, 
ainda, dos estranhos caminhos de uma 
psicoterapia, que muitas vezes conduz 

o paciente em direções que seu tera-
peuta não pode prever. E que, ao mes-
mo tempo, leva o médico a mundos 
surpreendentes, em que ele faz coisas 
sem saber que faz, e chega a resultados 
que não buscava.  

Como nos diz o próprio narrador, 
já perto do fecho: “Escrevo com a me-
mória. Escrevo como me lembro. O que 
conto é apenas a minha interpretação 
das coisas”. Sabe que, antes de tudo, 
Sérgio Y. lhe deixou uma incômoda 
pergunta a respeito da verdade. Per-
gunta que, provavelmente, psicotera-
pia alguma consegue responder.
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Para Michael B.





“What is it then between us?
What is the count of the scores or hundred of years

between us?”
(Walt Whitman, Crossing Brooklyn Ferry)

“E conforme tu sentiste tudo, sinto tudo, e cá estamos de mãos dadas,
De mãos dadas, Walt, de mãos dadas, dançando o universo na alma.”

(Fernando Pessoa, Saudação a Walt Whitman)





TuDO O quE vOCê PRECISa 
SaBER SOBRE MIM

“For our vanity is such that we hold our own characters 
immutable and we are slow to acknowledge that 

they have changed, even for the better.”
(E.M. Forster)
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Como falarei da vida alheia, é justo que também fale da minha.
Meu nome é armando. No mês passado, completei 70 anos. Em 

geral, pensam que eu sou mais velho. Durante toda a minha vida 
foi assim. É o que espero quando conheço alguém. aparento ter 
mais idade do que tenho. Mas essa velhice aparente precoce é co-
mum entre os psiquiatras. absorvemos os problemas dos pacientes. 
Envelhecemos por eles.

Sou um dos melhores médicos desta cidade. Sei que soa imodes-
to apresentar-me nesses termos, mas é como se referem a mim quan-
do comentam o meu trabalho. Orgulho-me do reconhecimento 
que me concedem. Sou vaidoso, mas isso não me incomoda. Sem-
pre achei a modéstia uma qualidade superestimada.

Tenho consciência de que a vaidade pode ser traiçoeira. acho, 
porém, que, na minha vida, ela desempenhou um papel construti-
vo. a vaidade impediu que eu admitisse grandes alterações no rit-
mo natural de minhas vontades. Como profissional, escolhi não fa-
zer concessões. Explorei minha especialidade como quis. Podia não 
ter dado certo. Mas, felizmente, deu.

Meu pai também foi médico. Quando eu era criança, gostava de 
vê-lo entrar no carro de manhã para ir ao hospital. Na minha con-
cepção infantil, saber que ele era médico eliminava qualquer pos-
sibilidade de morte ou de dor, para mim ou para a minha família. 



 12

Dava-me segurança. Quando encontrávamos pessoas que o conhe-
ciam, me orgulhava do respeito e da deferência com que o tratavam.

Queria ser médico como ele. Cresci idolatrando-o. Meu pai 
morreu em um acidente de trânsito estúpido, aos 48 anos de 
idade. Eu tinha acabado de completar 16. Depois de sua morte, 
minha convicção de querer ser médico tornou-se mais firme e 
mais profunda.

Foi o que eu fiz.
Em 1967, formei-me na quinquagésima turma da Faculdade de 

Medicina da universidade de São Paulo. Desde o primeiro ano, fui 
o melhor aluno de minha classe. Fiz residência médica nos Estados 
unidos e voltei ao Brasil para fazer meu doutoramento. Depois dis-
so, prestei concurso para docência. Comecei como Professor-asso-
ciado de Psicologia Médica. aposentei-me como Professor Cate-
drático de Psiquiatria.

além dos compromissos acadêmicos, mantive sempre um núme-
ro variável de pacientes em psicoterapia. ao longo de minha carrei-
ra, obtive bons resultados. acho que ajudei alguma gente.

***

Meu pai, Miguel, foi o primeiro namorado de minha mãe, On-
dina. Ela enviuvou aos 45 anos e não voltou a se casar. Morreu com 
um ano a menos que a idade que eu tenho hoje. Do tempo em que 
ficou viúva até a minha formatura na faculdade, não houve um dia 
em que tenha deixado de ver as irmãs, alba e Yeda, que moravam 
juntas em uma casa antiga no bairro de Moema.

Às onze e trinta da manhã, Seu Joel, o motorista, a levava à casa 
de minhas tias na alameda Jauaperi. almoçavam juntas as três. De-
pois, sentavam-se no sofá, em frente à televisão. Tomavam uma xí-
cara de café e assistiam ao Jornal Hoje e ao filme da Sessão da Tar-
de, qualquer que fosse, diariamente.
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Por volta das quatro e meia, Dona Maria José, a empregada, lhes 
servia mais café, com uma fatia de bolo, biscoitos ou o que houvesse 
de gostoso na cozinha. Às vezes, em lugar de ficarem em casa, saíam 
para o shopping center ou para alguma consulta médica. Seu Joel as 
levava. Sentavam-se juntas no banco de trás do carro.

Quando fui para Nova York fazer residência, minha mãe se 
mudou temporariamente para a casa das irmãs. Nunca mais saiu 
de lá. Ondina, alba e Yeda viveram juntas na alameda Jauaperi 
até morrerem.

Foram-se como aves, no espaço de dez meses. a primeira a fa-
lecer foi alba, atropelada por um motoboy enquanto tentava pe-
gar um táxi na saída da agência bancária onde recebia sua aposen-
tadoria. Morreu em janeiro. a segunda foi minha mãe, que havia 
sido diagnosticada com câncer no pâncreas no final do ano ante-
rior. Partiu em maio. Yeda foi a última. Sofreu um derrame durante 
a noite e jamais acordou para ver o dia 19 de agosto.

***

Eu também sou viúvo. Minha mulher, Heloísa, morreu faz quase 
sete anos. Depois de sua morte, o que eu senti de mais concreto foi 
alívio. Doía vê-la definhando, aos poucos, no hospital. Para me pro-
teger da dor, cerca de um mês antes de sua morte real, desenganei-
-a dentro de mim. Matei-a antes que ela morresse. Mas estive ao seu 
lado todo o tempo, até que seu coração finalmente parasse de bater.

Hoje, já superei a perda de Heloísa. Levo uma vida normal e sa-
tisfatória. Não me sinto sozinho. Mas falar do meu estado de viuvez 
ainda me incomoda. Não porque isso me sensibilize ou cause triste-
za. É justamente o contrário. acho que deveria me sensibilizar mais 
do que me sensibilizo. É isso o que me perturba.

Tive um casamento feliz que durou trinta e sete anos. O casa-
mento continua a ser feliz na foto sobre a cômoda no quarto que 
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dividíamos. a existência da minha mulher nos limites daquele por-
ta-retrato me basta. Não preciso de mais.

Posso parecer frio, desprezível até, mas exponho meus sentimen-
tos dessa forma para reforçar minha alegação de sinceridade e boa-
-fé ao escrever este relato.

Heloísa e eu tivemos uma única filha, Mariana, que é adulta e 
vive em Chicago. Casou-se com um americano que conheceu quan-
do fazia mestrado. ainda não tenho netos.

Desde que Mariana saiu de casa para estudar fora, quatro anos 
depois que a mãe morreu, vivo sozinho em um apartamento de qua-
tro quartos na Rua Ceará, em Higienópolis, na cidade de São Paulo, 
no mesmo lugar em que, outrora, morávamos os três.

***

Com minhas obrigações conjugais terminadas e as paternais ar-
refecidas, os pacientes passaram a ocupar um espaço maior na mi-
nha vida. Hoje, não sei o que faria sem eles. Se eles todos desapa-
recessem, dizimados por alguma praga, digamos, provavelmente 
arranjaria coisas para fazer. Não morreria de tédio. Mas a verdade é 
que preciso definir o que farei quando já não tenha a quem tratar.

O mais natural seria que me mudasse para a casa da praia, que 
é onde a maior parte dos meus livros está. No entanto, sei que, en-
quanto tiver pacientes em São Paulo, ficarei por aqui, porque nada 
na vida me dará mais prazer. Quando minha mãe se queixava de que 
meu pai atendia a gente demais, ele respondia: “Médico sem pacien-
te é ninguém”. Eu concordo com ele.

É nos pacientes que encontro a matéria-prima da minha realiza-
ção no mundo. Cuido-os da melhor maneira possível. Envolvo-me 
com seus casos. Por cada um deles, leio, reflito, dou de mim. Procu-
ro entender o que os aflige. Pondero longamente. Sou meticuloso. 
Demoro a tirar conclusões.
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Se eu permitisse, minha vida seria invadida e tomada por ques-
tões pessoais que não me pertencem. E eu pareceria ainda mais ve-
lho do que já pareço. Para me preservar, tenho hoje apenas cinco 
pacientes. atendo a cada um em um dia da semana, de segunda a 
sexta. assim, organizo o meu tempo de forma mais produtiva.

Como terapeuta, costumava tomar notas minuciosas de cada 
uma das sessões que fazia. Porém, desde que diagnosticaram um 
início de artrite na minha mão direita, esse hábito mudou. No 
Natal de 2003, ganhei da minha filha um gravador digital, des-
ses que não precisam de fitas. Depois disso, comecei a fazer ape-
nas anotações genéricas e a gravar discretamente as sessões, para 
posterior consulta.

Passei a reescrever minhas notas com tranquilidade, depois das 
sessões. Essa mudança deu mais consistência ao meu trabalho analí-
tico. Podia repetir a gravação quantas vezes quisesse. Podia escutar 
as pausas, os silêncios, perceber as mudanças de ritmo na respira-
ção. Ganhei elementos de análise que o método anterior de anota-
ção não conseguia me dar.

Todas as vezes em que um caso clínico deixou de instigar meu 
interesse, procurei dispensá-lo o quanto antes. Sempre que fiz isso, 
a lógica a que obedeci foi mais ou menos a seguinte: não quero de-
dicar meu tempo a este paciente, portanto ele não precisa de mim. 
Estará melhor em outras mãos.

Houve vezes, no entanto, em que o caso clínico que tinha dian-
te de mim me interessava de forma genuína, e eu, por razões que fu-
giam ao meu controle, não consegui despertar o interesse do pacien-
te para o tratamento. Quando isso acontecia, o dispensado era eu.

Sempre que um paciente me abandonou, senti uma infelicida-
de profunda: infantil e injustificável. algo semelhante à impotên-
cia que sente uma criança ao descobrir que seu brinquedo favori-
to foi quebrado por outra criança mais nova, sem que nada mais se 
possa fazer a respeito.
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Nos casos em que eu me interessei pelo caso clínico e o paciente 
se interessou pela terapia, em algum momento do tratamento, inva-
riavelmente, tornei-me obcecado. Minhas obsessões se mantiveram 
pelo tempo em que resistiu o mistério para mim. Duraram enquan-
to o caso me deixou perdido, procurando entendê-lo.

algumas obsessões foram superadas facilmente. Outras, porém, 
perseguiram-me por anos a fio, mesmo depois que se encerrou a re-
lação terapêutica. acho que foi isso o que aconteceu com Sergio Y.

Com ele, aprendi que alguns pacientes percebem antes do médi-
co o ponto ótimo do tratamento — a hora de parar, a partir da qual 
os rendimentos tornam-se decrescentes. Foi com Sergio que desco-
bri a importância da humildade.

Nunca consegui entender, porém, se nesta história que vou con-
tar, alguém chegou de fato a abandonar alguém.

***

Quero deixar claro que não gostaria, a esta altura da vida, de expor 
a intimidade de uma pessoa que confiou sua privacidade a mim. No 
entanto, se comento esse caso clínico e, de alguma maneira, falto com 
o meu juramento profissional, é pela mais meritória das razões.

Meus olhos não foram cegos. Minha língua não calou aos segre-
dos que me foram revelados. Eu sei. Mas tenho princípios. Minha 
intenção, ao contar esta história, nada tem de nocivo. Quero tor-
nar-me um médico melhor e um ser humano mais íntegro. Quero 
apenas aprender.

O paciente sobre quem falarei chegou ao meu consultório reco-
mendado pela diretora da escola em que estudava, minha amiga dos 
tempos de faculdade. Em sua mensagem de e-mail, ela me dizia que 
me procuraria um aluno de 17 anos, “articulado, inteligente e confu-
so”. Segundo ela, seria um “caso interessante”.

Eu levei suas palavras em consideração.







O PaCIENTE 
INTERESSaNTE
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andava fazendo muito calor em São Paulo. Na rua, as pessoas 
tinham passado a manhã desejando que chovesse para refrescarem-
-se um pouco. Ninguém imaginava, porém, que fosse escurecer tão 
de repente, ou que fosse cair tanta água do céu. uma hora e meia 
de chuva foi suficiente para conturbar o trânsito de toda a cidade.

Meu consultório fica no vigésimo andar de um prédio comer-
cial. Da janela, avisto a Marginal do Rio Pinheiros. Sentado em 
minha poltrona, pude ver quando as nuvens negras começaram a 
cobrir o céu e a escurecer todo o horizonte.

acendi as luzes na recepção e andei até a copa para fazer um pou-
co de café. voltei ao consultório com minha caneca na mão, psicolo-
gicamente conformado com o fato de que o possível novo paciente 
não compareceria à nossa primeira sessão. Não conseguiria chegar a 
tempo, ficaria preso no tráfego. Coisas da vida em São Paulo.

Sentado, sob a luminária acesa, esperava a qualquer instante a 
cortesia mínima de uma ligação cancelando a consulta. Enquanto 
isso, para não perder tempo, comecei a ler um projeto de tese de 
uma orientanda que tinha de comentar.

O compromisso com Sergio Y. era o último do dia, mas, como 
ele não conseguiria chegar até mim, encerraria meu expediente mais 
cedo. Ficaria no consultório até que o trânsito estivesse menos con-
gestionado, e eu pudesse voltar para casa tranquilamente.
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Não conheceria o rapaz inteligente e confuso recomendado pela 
colega de faculdade, mas teria tempo de ler o projeto de tese da Lu-
ciana Cossermelli, coisa que eu teria de fazer de qualquer maneira. 
Para mim, naquele momento, tanto fazia se atendia a um paciente 
novo ou se acabava de ler um projeto sobre metodologia para a im-
plantação de centros públicos para saúde mental. Era tudo traba-
lho, que deveria ser feito.

No entanto, às cinco em ponto, a campainha do consultório 
soou. Para minha surpresa e admiração, ele chegara pontualmente à 
consulta que tinha comigo.

Como a recepcionista havia saído mais cedo por causa da chuva, 
fui eu mesmo quem lhe abriu a porta. vestia jeans, tênis e uma ca-
miseta branca com uma estampa do Mickey Mouse. antes de cum-
primentar-me com um aperto de mão, apresentou-se:

“Eu sou o Sergio Y., vim recomendado pela Professora Heloísa An-
drade, do Colégio Rousseau. Tudo bem?”

Reconheci seu sobrenome e deduzi que ele fosse filho de quem 
era mesmo. Conhecia seu pai de nome. À época, porém, não sabia 
que ele tinha o mesmo cabelo negro e liso de sua mãe.

No consultório, esperou que eu o convidasse a sentar. À minha 
frente, de forma muito desenvolta, tomou a iniciativa da conversa. 
Falou-me que havia pedido à diretora de sua escola uma recomen-
dação de terapia porque “queria garantir um futuro minimamente 
feliz”. “Eu sou muito pessimista”, me disse.

Tinha a consciência de que, objetivamente, contava com to-
dos os elementos necessários para uma vida feliz. Tinha saúde. Ti-
nha conforto material. Era bonito. Gostava de sua escola. Seus pais 
eram bons com ele.

No entanto, sentia-se triste o tempo todo. uma vez, disse-me: 
“A minha natureza é deprimida. Sempre foi. Não consigo escapar 
dela”. Hoje, em retrospecto, parece-me claro que foi o inconfor-
mismo com sua situação de infelicidade que o levou a procurar-me.
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Por alguma razão que não entendia, mais cedo ou mais tarde, 
seu humor sempre revertia para um estado de infelicidade que, se-
gundo ele, parecia um dado permanente de sua realidade: um sen-
timento de tristeza constante, que não conseguia parar de sentir e 
cuja origem não podia identificar. Sua natureza íntima era infeliz. a 
afirmação “sou uma pessoa triste”, assim, entre aspas, consta das no-
tas que tomei em nossa primeira sessão.

Depois de que ele saiu, lembro-me bem, tive de limpar o tape-
te do consultório, que seus sapatos embarrados sujaram. Enquanto 
limpava suas pegadas, pensava que havia gostado da maneira como 
ele articulava suas ideias.

Na segunda sessão, Sergio Y. tomou a iniciativa de perguntar-me 
se poderia passar para o divã. Deitado, contou-me que não possuía 
muitos amigos, mas que não se sentia isolado por isso. Falou-me de 
sonhos recorrentes que tinha com o seu bisavô e com antepassados 
armênios de quem nunca tinha ouvido falar e que sequer identificava.

Sua forma de se expressar era insólita para um garoto de 17 anos. 
Era loquaz sem parecer ansioso, e, mais importante, seu tom de voz 
não me irritara, coisa que tendia a acontecer com alguns pacientes 
novos que me recomendavam.

Convenci-me de que o caso de Sergio Y. me interessava de fato 
na sessão seguinte. Para os nossos encontros, ofereci-lhe as quartas-
-feiras, de cinco às seis da tarde.

Ele aceitou.





a FELICIDaDE QuE PROMETERaM
E NãO ENTREGaRaM
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O traço de personalidade que mais me atraía em Sergio Y. era 
sua integridade. Ele contava com todos os elementos necessários 
para uma vida convencionalmente feliz. a família, o mercado e a 
sociedade: tudo lhe indicava felicidade. No entanto, recusava-se a 
aceitar o auto-engano que sua vida lhe sugeria.

De acordo com minha impressão inicial, Sergio Y. procurava 
manter independência em relação ao que a família e as pessoas que 
o conheciam esperavam dele. ao buscar psicoterapia aos 17 anos de 
idade, demonstrava coragem para desafiar o senso comum de que 
sua felicidade era incontornável. Sentia-se infeliz e era fiel a seus 
sentimentos. Isso lhe bastava.

Sempre teve boa saúde. Media 1,87m de altura e pesava 78 qui-
los. Não tinha enfermidade congênita ou infecciosa. Tinha os den-
tes perfeitos. ausência de dor e de doença, que é o pressuposto físi-
co da felicidade, Sergio Y. tinha de sobra.

Levara uma vida protegida. até os 10 anos de idade, teve sem-
pre uma babá, que cuidava dele quando não estava na escola. Seus 
pais nem sempre estavam disponíveis. Praticamente, só via o pai 
nos fins de semana. via a mãe às vezes antes de ir para a escola e na 
hora do jantar.
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Nunca havia presenciado uma briga dos pais. a impressão de Ser-
gio era que eles tinham um bom casamento. Teve um irmão gêmeo, 
que nascera anencéfalo e morreu aos oito dias de idade.

a lembrança visual que Sergio Y. tinha do irmão era uma fo-
tografia que encontrara muitos anos antes, enquanto brincava no 
guarda-roupa de seus pais. Dentro de uma gaveta, um bebê de três 
dias de idade, de olhos fechados e cara amassada, aninhado nos bra-
ços de sua mãe, com uma touca enfiada até as sobrancelhas para es-
conder a ausência da tampa do crânio.

Ele evitava pensar naquela imagem, mas, segundo me disse, não 
acreditava que a morte do irmão tivesse a ver com seu sentimento 
de infelicidade. Garantiu-me que a morte de Roberto não pesava 
em seu coração.

“Meus pais fizeram questão de me poupar. Nunca comentaram a 
morte de meu irmão comigo. Eu não participava da dor que eles so-
friam. Se não tivesse encontrado aquela foto no armário da minha 
mãe, acho que nem lembraria de que tive um irmão.”

Eu ainda não tinha entendimento claro do que Sergio buscava 
na terapia. Ele era misterioso para mim. Nas nossas sessões, falava 
da expectativa dos pais em relação a ele e de sua indefinição profis-
sional. Às vezes, mencionava uma colega de escola chamada Sandra, 
por quem, aparentemente, nutria sentimentos platônicos. Em rela-
ção a Sandra, contou-me que “admirava sua maneira de ser”. Quan-
do lhe perguntei se gostaria de que ela fosse sua namorada, disse-me 
que havia “coisas mais urgentes em sua vida para resolver”.

Fiquei curioso, com a menção de “coisas mais urgentes para re-
solver”, mas queria que ele as apresentasse de maneira espontânea. 
À época, pareceu-me melhor dar tempo ao tempo. E foi o que fiz.

Nenhum tema, entretanto, chegou a ter preponderância no cur-
so do tratamento. Nossa terapia era uma colcha de retalhos. Mi-
nha impressão era de que, como médico e paciente, tínhamos uma 
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dinâmica agradável e até certo ponto produtiva, mas, ao mesmo 
tempo, excessivamente lenta e cautelosa.

Inegavelmente, um dos seus temas recorrentes em nossas conver-
sas era seu bisavô, areg, que decidira deixar a armênia e imigrar para 
o Brasil. Outra referência constante era sua condição de infelicidade.

Considerava-se infeliz, sem que, no entanto, isso fosse perceptí-
vel. Sua tristeza não transparecia. Se não professasse seus sentimen-
tos, ninguém saberia de nada. Jamais levantaria suspeitas.

acredito que essa sua sobriedade em relação ao que sentia era a 
expressão de uma alma precocemente madura. Não negava sua situ-
ação infeliz. ao contrário: a rechaçava, fugia dela, tentava derrotá-
-la. Ter procurado a terapia era evidência disso. No entanto, não a 
exibia publicamente.

Comigo, falava mais de sua família que de si próprio. Tenho a 
impressão de que ele, ao falar de sua família, queria expor a história 
da qual provinha, o enredo do qual fazia parte. Sergio Y. queria se 
auto-explicar, entender a genealogia de sua infelicidade inelutável, 
com o objetivo, esperava eu, de superá-la.





O BISavô





 33

as sessões mais interessantes e produtivas que tivemos foram as 
em que Sergio Y. comentava a respeito de seu bisavô, areg Yacou-
bian, que, aos 16 anos, embarcara em um navio em direção ao Brasil.

Sergio contou-me que o bisavô se instalara na cidade de Be-
lém, onde um conterrâneo, Hagop Moskofian, havia, quatro anos 
antes, aberto um escritório de representação comercial. Chegara 
ao Pará em março de 1915, tendo passado por Recife e Fortaleza 
antes de desembarcar.

a primeira função de areg foi almoxarife. Orgulhava-se de ser 
rápido e de manter o controle dos estoques sempre em ordem. aju-
dava Hagop no que fosse necessário. Todas as noites, antes de dor-
mir, lia por vinte minutos as notícias de A Província do Pará. Foi as-
sim que aprendeu português. Consta que era frugal e bem disposto 
e que vivia para o trabalho.

Quando areg chegou a Belém, Hagop instalou-o em um peque-
no depósito na sobreloja, do qual areg foi-se apropriando no cor-
rer do primeiro ano de trabalho. O depósito transformou-se em seu 
quarto de dormir — “e de sonhar”, como Sergio fazia questão de fri-
sar, citando as palavras do bisavô.

Em 1919, patrícios que haviam chegado de Constantinopla, fu-
gidos dos massacres turcos, trouxeram a notícia de que toda a fa-
mília Yacoubian havia sido deportada de Erzerum, onde vivia, e 
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desaparecera. Soube-se, depois, que, no mesmo dia, de uma só vez, 
areg perdera todos os familiares. Morreram os pais e os onze ir-
mãos, que não quiseram buscar vidas mais felizes do que as que aca-
baram nas mãos de um comando otomano.

Segundo me contou Sergio — assim lhe haviam contado —, de-
pois que soube da morte da família, areg, o último Yacoubian, ja-
mais derramou uma lágrima por qualquer motivo, alegre ou triste.

Mas soube prosperar. Tornou-se sócio de Hagop no escritório de 
representação em que trabalhava e, em 1924, aos 25 anos de idade, 
casou-se com Laila, que trabalhava como caixa na loja de roupas fe-
mininas do pai, Samir Simon.

Com o passar do tempo, os dois armênios forjaram uma amizade 
fraternal, que durou toda a vida. areg manteve sua associação com Ha-
gop, mas também abriu negócios sozinho ou com outros sócios. ven-
dia de tudo o que pudesse, de brinquedos a máquinas para panifica-
ção. aos 12 anos, seu único filho, Hagopinho, já trabalhava com ele 
nas Lojas Laila.

ao morrer, aos 103 anos de idade, era dono de um império comer-
cial e imobiliário que se estendia por praticamente todo o Brasil.

a importância do exemplo de areg na formação da visão de 
mundo de Sergio Y. era enorme. Isso ficou claro uma vez mais quan-
do, nem faz tanto tempo assim, voltei a escutar a gravação da sessão 
em que ele me contou sobre a festa de 100 anos do bisavô.

“Eu tenho um sonho recorrente com o meu bisavô Areg. No sonho, ele 
faz um discurso para uma plateia, só que a única pessoa na plateia sou eu. 
Começa a discursar, mas ele fala baixo, e eu não consigo ouvir muito bem o 
que ele diz. Me aproximo para escutar melhor, mas só consigo ouvir sua úl-
tima palavra: ‘feliz’. Eu sei o que provoca esse sonho. São as lembranças da 
festa de 100 anos do Areg, lá no Pará. Eu fui. Foi uma festa enorme. Toda 
a minha família viajou para Belém. Meus pais, meu tio Elias, minha tia 
Valéria, meu primo José. Todo mundo. Ficamos todos hospedados na casa 
do meu avô Hagopinho.
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A festa foi na própria casa de meus avós. Contrataram um bufê de São 
Paulo e armaram um toldo no jardim, para caso chovesse. Tinha gente de 
todo o Brasil. Depois que cantaram parabéns, Areg, que estava sentado em 
uma poltrona, levantou-se e andou até a cabeceira da mesa na sala de jan-
tar. Tirou uma folha de papel do bolso. Olhava para o papel, que segurava 
com as duas mãos, e parecia que leria um texto escrito, mas dobrou a folha 
e pousou-a sobre a mesa. Limpou a garganta e começou a falar.

Aos 100 anos, Areg estava bem de saúde. Falava baixo e era medíocre 
como orador. Mas dava boas mensagens. Acho que a maior parte dos con-
vidados sequer ouviu o discurso. Eu, porém, estava perto dele em volta da 
mesa e ouvi cada palavra. Percebi que ele ficou com a voz embargada e que 
gaguejou um pouco. Eu tinha uns 11, 12 anos nessa época. Lembro de tudo 
isso em detalhes. Nunca consegui esquecer o que ele disse no discurso. Acho 
que eu estou aqui hoje por causa daquele dia. Foi por causa do discurso dele 
que eu entendi que precisava fazer algo para ser feliz. Vi o vídeo do aniver-
sário do Areg tantas vezes que sei o discurso de cor. O senhor quer ver? Pos-
so até imitar o sotaque:

‘Queridos amigos,
Na celebração do centenário do meu nascimento, eu gostaria, 

antes de mais nada, de agradecer este país, o nosso querido Brasil, 
que me deu tudo o que eu tenho.

Eu vim de uma cidade chamada Erzerum. Desde jovem eu sentia 
que eu não tinha alegria de viver. Eu era triste. Queria sair de lá para 
poder ser feliz. Era a minha única possibilidade. Eu sentia a guerra 
chegando. Eu precisava sair de lá.

agora, aos 100, eu já sei que a vida é muito curta para ser triste. 
Ter uma vida feliz é ter mais dias felizes que dias tristes. Então, o con-
selho que eu dou aos mais novos é: tentem sempre fazer seus dias feli-
zes. O que conta é ter o maior número possível de dias felizes.

Não é para esquecer que existe tristeza, porque a gente sabe que 
tristeza existe mesmo. Mas tem de recusar a tristeza e a infelicidade. 
Também tem que trabalhar duro, porque trabalhar ajuda em tudo.
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Quando eu era criança, nunca tinha pensado que havia um 
país do outro lado do mundo chamado Brasil — nem que eu me 
tornaria brasileiro.

Tenho orgulho de ter tido coragem de sair da armênia para bus-
car minha felicidade, de ter encontrado e de ter garantido a conti-
nuidade do nome de minha família. a família que eu perdi em Er-
zerum eu recomecei aqui em Belém.

Laila, Hagopinho, Otília, Elias, valéria, José, Salomão, Tereza e 
Sergio. Meu irmão de sempre, que já partiu, Hagop, que eu não pos-
so esquecer, meus amigos, meus colaboradores. vocês são a felicida-
de que eu encontrei no Brasil.

Se eu tivesse me conformado e ficado na minha cidade, no lugar 
onde nasci, o nosso nome nem existiria mais. Não haveria areg, não 
haveria Hagop, não haveria Elias, não haveria Salomão, nem Sergio, 
nem José. Não haveria ninguém. O nosso nome teria desaparecido. 
Nenhum Yacoubian estaria aqui.

Por isso, a mensagem que eu gostaria de deixar aos mais novos 
é que acreditem que a felicidade existe. vão atrás dela, mesmo que, 
para isso, vocês tenham de fazer uma coisa nova, que nunca imagi-
naram fazer. a felicidade para o resto de sua vida está na coragem de 
fazer algo novo. a felicidade existe, ainda que more longe’.

Depois que ele falou e as pessoas começaram a cumprimentá-lo, eu me 
aproximei e peguei a folha de papel que ele tinha deixado sobre a mesa. 
Enfiei o papel no bolso, rapidamente, sem pensar, como se eu estivesse sur-
rupiando o último brigadeiro da bandeja. Mais tarde, trancado no ba-
nheiro, quando abri a folha do discurso, percebi que a única coisa que o 
Areg havia escrito com a sua caligrafia tremida eram as seguintes pala-
vras: ‘Se a felicidade não está onde estamos, temos de ir atrás dela. Ela 
às vezes mora em outro continente. Tem de ter a coragem para ser feliz’.

Trouxe a folha de papel com a mensagem de Areg para São Paulo. 
Guardei-a dentro de minha agenda, na gaveta de minha escrivani-
nha. Até hoje a tenho. É como se fosse um talismã para mim.”







ERa INvERNO PaRa OS OuTROS, 
MaS, PaRa ELE, ERa vERãO
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Durante o período em que Sergio se consultou comigo, só sus-
pendemos o tratamento uma vez, por quatro semanas, de 15 de de-
zembro de 2006 a 15 de janeiro de 2007, para férias.

Nessas quatro semanas, Sergio foi para Nova York com os pais. 
Eu fiquei na minha casa de praia, lendo, tomando banho de mar, fa-
zendo caminhadas e supervisionando o conserto de uma infiltração 
no quarto de hóspedes que me obrigou a refazer parte do telhado.

Enquanto eu me preocupava em comprar cimento em Ilhabela, 
Sergio Y. reinventava seu destino. Gostaria de poder saber se foi 
ainda em Nova York que ele decidiu o que iria fazer de sua vida, 
ou se foi só depois, quando voltou para São Paulo e reencontrou o 
seu cotidiano.

Em algum daqueles dias de férias, Sergio resolveu empreender a 
viagem mais radical de sua existência. Não tenho como saber se ele 
começou essa viagem de metrô, pela linha verde número 4, ou se foi 
de táxi que chegou a Battery Park.

Porém, o meio de transporte que ele utilizou para ir do hotel no 
upper East Side até o Museu de Imigração de Ellis Island, no ex-
tremo sul de Manhattan, onde sua vida começou a mudar, não faz 
a menor diferença para ninguém. Em qualquer hipótese, chegou à 
ilha de balsa. O importante é que, ao desembarcar, ele saía da água 
para a terra firme.
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Nas notas que tomei e nas gravações das sessões que antecede-
ram essas férias, há frequentes referências a Nova York. Na época do 
tratamento, não poderia imaginar a importância que a cidade ad-
quiriria para Sergio. Como eu mesmo havia morado lá, sugeri-lhe 
alguns passeios. a visita a Ellis Island foi um deles.

“você, que gosta dessas histórias de coragem, não pode deixar 
de ir ao museu de Ellis Island. Pode ser que você ache interessan-
te saber mais sobre os imigrantes, ver seus objetos pessoais, conhe-
cer histórias de gente que, como o areg, apostou tudo na própria 
felicidade”, foi mais ou menos isso o que lhe disse antes de sua via-
gem a Nova York.

atirei no que vi e acertei no que nunca tinha visto.

***

Em nossa primeira sessão depois das férias, na tarde de 16 de ja-
neiro, Sergio Y. chegou ao meu consultório um pouco antes do ho-
rário marcado. ainda na sala de espera, me entregou uma sacola 
plástica, dessas de duty-free. Dentro da sacola, uma pequena gravu-
ra emoldurada e um livro de capa dura.

“Desculpe que não deu para embrulhar para presente”, disse-me.
O livro que me dava era uma tradução para o inglês do Livro do 

Desassosego, de Fernando Pessoa. The Book of Disquiet, lia-se con-
tra o fundo roxo da capa. a gravura, por sua vez, trazia a imagem de 
um navio cruzando elegantemente o oceano. Sob a figura, uma le-
genda em que se lia: “SS Kursk, 1910-1936, Barclay, Curle & Co. 
Ltd. Glasgow, Scotland”.

“A edição é bilíngue. Achei útil ter. O quadro eu achei em Ellis Is-
land. Espero que você goste. É especial. Comprei vários livros lá. Mui-
to obrigado pela dica”, foi o que ele, basicamente, me falou.

Lembrava-me de que ele, em algum momento, havia dito que 
gostava da poesia de Fernando Pessoa. “Essa história dos heterônimos 
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é incrível. Como é que a mesma pessoa pode sentir-se muitos, de várias 
maneiras diferentes?”, comentara em alguma sessão.

Que ele me desse uma edição bilíngue de seu poeta favorito era 
previsível, quase lugar-comum. Já havia recebido esse exato mesmo 
presente de outros pacientes. No entanto, pareceu-me insólito que 
ele me desse uma gravura barata com o desenho e a história de um 
navio chamado “SS Kursk”, que fazia a rota entre Libau e Nova York 
no auge da grande imigração europeia para os Estados unidos.

Confesso que, na ocasião, embora grato pelo gesto e pela lem-
brança, incomodou-me um pouco que Sergio pudesse achar que eu 
penduraria uma gravura daquele qualidade na parede. vi que com-
prara a gravura na loja do museu que eu lhe recomendara visitar. Foi 
assim que eu justifiquei o presente.

Por meses, deixei o “SS Kursk” sem pendurar, solto pelo con-
sultório, às vezes sobre a escrivaninha, apoiado na parede, às vezes 
atracado sobre os livros. agora, que ele se tornou muito mais espe-
cial para mim, permanece estacionado sobre a estante, ao fundo do 
corredor. Propositalmente, é um dos primeiros objetos que percebo 
quando chego ao consultório.

Na sessão seguinte, Sergio preferiu não se deitar no divã. Pediu-
-me para sentar-se na poltrona em frente à minha escrivaninha, no 
mesmo lugar em que tinha se sentado na primeira vez em que vie-
ra me ver. Calmamente, olhando-me nos olhos, disse-me que já não 
queria tratar-se comigo. Foram estas suas palavras, sentado diante 
de mim, com as chaves do carro nas mãos:

“Dr. Armando, acho que descobri uma maneira de ser feliz. Tive 
uma revelação numa de nossas conversas e acho que já sei como enca-
minhar a minha vida. Sinto que já não preciso voltar aqui. Desculpe-
-me não ter dito nada antes, mas eu não sabia. Obrigado por tudo”.

Foi o que me falou.
Era como se, depois de horas e horas de uma longa viagem rodo-

viária, um passageiro se levantasse calmamente do assento e se 
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dirigisse ao motorista para explicar que havia tomado o ônibus er-
rado e que, portanto, precisava descer.

Entregou-me um cheque pelas sessões que devia, deu-me um 
aperto de mão e saiu para se molhar na chuva.

***

Em razão desse episódio, fiquei de mau humor e dormi mal por 
vários dias.

Perguntava-me se o processo de “revelação” que ele mencionara 
teria sido, de fato, desencadeado por alguma de nossas conversas. E, 
em caso positivo, por qual.

admirava a inteligência de Sergio Y. Gostaria de tê-lo mantido 
como paciente. Seu abandono me entristeceu bastante como médi-
co. Mas o ótimo é inimigo do bom. Como diria um amigo meu: as-
sim é a vida na cidade grande. as coisas não acontecem necessaria-
mente como a gente quer.

anos depois, Sergio Y. já não ocupava muito espaço nas minhas 
divagações, mas tampouco havia desaparecido totalmente de meus 
pensamentos. Na minha contabilidade profissional, Sergio Y. era 
um passivo descoberto.

as coisas só começaram a mudar em relação a isso em um tarde de 
verão em que havia ido ao shopping center procurar um par de sapatos 
para comprar e aproveitei para dar uma passadinha no supermercado.







O PERFuME Da MãE E 
O CHEIRO DO QuEIJO
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Percebi sua presença de imediato e tive a impressão de que ela 
também percebera a minha. Esperávamos juntos que o único balco-
nista acabasse de atender a uma senhora que comprava 300 gramas 
de muçarela de búfala.

Senti vontade de observá-la, mas preferi olhar para a vitrine de 
queijos e evitar aquela mulher de cabelo preto, preso para trás, que 
usava uns brincos de brilhantes tão grandes que até eu, que não sou 
particularmente atento a joias, os notei. Com os queijos à minha 
frente, pensava na obviedade com a qual ela exibia sua riqueza. Es-
tava lá: o estereótipo feminino de uma categoria de gente que eu co-
nhecia muito bem do meu consultório.

Pediu ao balconista um pedaço de queijo parmesão, que apon-
tou com o dedo esticado. Enquanto esperava seu pedido, olhou 
para mim, aproximando-se e dirigindo-me a palavra:

“Dr. Armando?”, falou como se me conhecesse. “Sou Tereza Ya-
coubian, mãe do Sergio, que foi seu paciente faz alguns anos.”

De início, não entendi o que ela dizia. Demorei uns dois segun-
dos para recuperar o nome de Sergio na minha memória. Cumpri-
mentei-a quase por reflexo.

“Muito prazer, como vai a senhora?”
“Vou bem, obrigada”, respondeu, olhando-me nos olhos de bai-

xo para cima. “Deixa eu me desculpar pela intrusão, mas é que, desde 
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o tempo em que o Sergio fazia terapia com o senhor, eu sempre quis lhe 
dizer algo que eu nunca tive a oportunidade de falar. Nós temos amigos 
em comum, mas o senhor sabe que a vida em São Paulo é uma loucura. 
A gente mora na mesma cidade, mas é como se morasse em outro país.”

“Pois é”, respondi sem saber o que dizer.
Considerava toda aquela situação insólita, mas, como a aproxi-

mação de Tereza havia sido amistosa, tinha a confiança de que o que 
ela queria me dizer era agradável. Na verdade, naquele momento, 
achava bom que o acaso me pusesse em contato com a mãe de meu 
ex-paciente, de quem não tinha notícias havia anos.

“O senhor ajudou tanto o meu filho. Nem sei como agradecer todo o 
bem que o senhor fez pelo Sergio. Foi por isso que tomei a liberdade de 
lhe falar. O senhor foi muito bom para o meu filho. Eu queria lhe agra-
decer. Não queria perder esta oportunidade. Muito obrigada, mesmo.”

Não esperava aquela intervenção e, muito menos, que ela aca-
basse em agradecimento. Fiquei ruborizado, mas gostei de ouvir o 
que Tereza me dizia.

“Eu é que lhe agradeço, Tereza. Fico feliz em saber que o ajudei. 
O Sergio é um garoto muito inteligente. Como ele está? O que está 
fazendo?”, perguntei, procurando ser simpático.

“Ele está feliz. Se mudou para Nova York um mês depois que parou a 
terapia com o senhor. Mora lá desde essa época. Já faz quase quatro anos. 
Mudou a vida completamente. Se o senhor o encontrar, não vai nem re-
conhecer. Se formou em gastronomia em junho. É maluco por cozinha. 
Este queijo que eu estou comprando é para uma receita que ele me man-
dou. O pai está abrindo um restaurantezinho para ele ganhar experiên-
cia. Coisa pequena, só oito mesas. Hoje, mais cedo, ele me ligou para con-
tar que finalmente conseguiu a licença para vender bebidas alcoólicas...”

“abrindo um restaurante? que surpresa! Já tem nome o restaurante?”
“Tem sim, chama-se Angelus”, disse-me.
Continuava a conversa: “angelus? Que diferente... Onde fica, 

em Manhattan?”
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“É. Fica na Hudson Street, quase na esquina da Charles. O se-
nhor localiza?”

“Localizo mais ou menos. Isso é no West village, certo?”
“É isso mesmo.”
“Então já sei sim. Quer dizer que o Sergio está bem e feliz?”
“Está ótimo. Acho que não poderia estar melhor. E deve muito des-

sa felicidade ao senhor. Eu também, como mãe, devo muito ao senhor. 
Conte sempre comigo.”

“Por favor mande um abraço meu a ele. Eu tenho uma filha fa-
zendo MBa em Nova York. Se forma no ano que vem. Diga-lhe que 
quando eu for para a formatura, farei uma visita ao restaurante dele.”

O balconista de frios já tinha o pacote de Tereza embrulhado e es-
perava pacientemente o fim da conversa, que não queria interromper.

“Vou dizer a ele. Tenho certeza de que ele vai adorar saber que o 
encontrei no supermercado.”

Despedimo-nos com um aperto de mão indeciso, que evoluiu 
para um beijo no rosto.

Pedi ao balconista 200 gramas de queijo coalho. Enquanto ele 
retirava o queijo da vitrine, eu me deliciava com as boas notícias 
que acabara de receber de Sergio e seu restaurante.

***

O pai de Sergio era um empresário importante. administrava a 
cadeia de lojas de eletrodomésticos da família que se espalhava pelo 
Brasil. Sergio teria condições de viver bem onde bem entendesse e 
de fazer o que porventura quisesse, mas, como filho único de Salo-
mão Yacoubian, era de se esperar que ele fosse viver em São Paulo e 
cumprir seu destino hereditário nos negócios da família.

aparentemente, por força de alguma contingência da vida, não 
cumprira ainda esse destino. Estudara culinária e estava prestes a 
abrir um restaurante em Nova York. Tudo isso com o apoio dos pais. 
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Quem poderia ter aventado essa hipótese? Eu, pelo menos, nunca te-
ria podido adivinhar. Fui surpreendido. Mas saber de sua situação e 
de seu progresso foi de longe a notícia mais agradável daquele dia.

No futuro, Sergio poderia tornar-se famoso. apareceria em re-
vistas e em documentários. as pessoas fariam reservas com três me-
ses de antecedência para ocupar uma das poucas mesas de seu res-
taurante no West village.

acho que era isso o que eu lhe desejava.
No entanto, poderia, por outro lado, transformar-se em mais um 

garoto riquinho fracassado, que não deu em nada. Faria o restau-
rante falir, mudaria de ideia, abriria outro negócio e o faria falir no-
vamente. Teria um cartão de visita e uma mesada das Lojas Laila, e 
nada aconteceria com ele. Continuaria vivendo, sem maiores conse-
quências para ele ou qualquer outra pessoa.

Durante a terapia, o tema de sua vocação para as artes culinárias ja-
mais emergiu. Para mim, a imagem de Sergio como chefe de cozinha, 
dono de restaurante, era uma realidade quase implausível, com a qual 
teria de me habituar. Mas a verdade era que eu não dispunha de infor-
mação suficiente para julgar a decisão tomada por ele. O que eu tinha 
eram impressões. Não poderia avaliar a firmeza de sua força de vontade

Porém, independentemente das razões que tivera para fazê-
-lo, ficava claro que Sergio decidira tomar seu destino nas próprias 
mãos. Pelo menos por enquanto, não venderia fogões, não cumpri-
ria o papel de herdeiro presuntivo da cadeia de lojas na qual milha-
res de brasileiros compravam televisões de tela plana em quarenta e 
oito prestações.

Para isso, parece, teve de abandonar São Paulo. Pelo menos por 
uns tempos. Traçara uma estratégia de vida própria, que agora exe-
cutava. aparentemente, estava feliz.

ainda que parcialmente, a felicidade de Sergio era creditada a 
mim por sua própria mãe. Em mim, naquele momento, o que ficava 
dele era satisfação e orgulho.
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Quase quatro anos depois do nosso último encontro, foi isso o 
que soube dele. Naquele momento, em minha cabeça, dava alta a Ser-
gio Y. Ele entrava para a minha enorme galeria de clientes satisfeitos.

Finalmente, poderia esquecê-lo.
O encontro com Tereza Yacoubian me alegrou. Senti-me grati-

ficado. além disso, gostei do perfume que ela usava. Saí do super-
mercado e, com esse espírito de satisfação, fui a uma loja de sapatos 
e comprei uns mocassins que eu tinha achado bonitos, mas que me 
pareceram excessivamente caros antes de encontrar-me com a mãe 
de meu paciente satisfeito.





MaNIa, MORTE, ENTERRO 
E TRaNSFORMaçãO
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Sou um pouco maníaco por limpeza. Digo “um pouco” porque 
acredito que minha mania está sob controle. Tenho preferências e 
métodos de operação, mas não tenho bloqueios que me atrapalhem 
ou impeçam de levar uma vida normal. Se eu lavar as mãos todas as 
vezes em que me der vontade, lavarei as mãos umas 30 vezes por dia. 
No entanto, se for obrigado, posso ficar um dia inteiro sem lavá-las, 
ainda que isso me incomode bastante.

Faz uns seis, sete anos que cheguei à conclusão de que ler jornal 
em papel sujava muito as mãos. Isso passou a me incomodar de tal 
maneira que, a certa altura, eu preferia simplesmente nem ler mais 
os jornais, só para não ficar com os dedos sujos daquela tinta pre-
ta. um dia, finalmente, alguém mencionou a existência de umas lu-
vinhas japonesas específicas para este fim: ler o jornal sem sujar as 
mãos. Encontrei-as em uma loja na Liberdade e comprei logo doze 
pacotes. Custavam os olhos da cara, mas, durante anos, foi o que me 
permitiu tranquilidade durante a leitura dos jornais.

Hoje, as coisas mudaram. Leio os jornais na internet. uma vez por 
noite, passo um spray antisséptico no teclado do computador, só para 
satisfazer minha neurose obsessiva. Também tenho um pequeno aspi-
rador de pó e um desinfetante de mãos. Com isso me resolvo.

Todos os dias, entre meia-noite e uma da manhã, depois que 
fiz a leitura de minhas notas do dia, ligo o computador. Primeiro, 
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verifico minhas contas de e-mail. Respondo as mensagens que exi-
gem atenção imediata. Em seguida, passo para o resto. Quando já 
respondi tudo o que podia ser respondido, em geral por volta de 
uma e meia da manhã, começo a leitura dos jornais on-line.

Às vezes, dependendo da hora em que vou para a cama, consigo 
ler os jornais do dia seguinte. Quando isso acontece, tenho a vanta-
gem de acordar com os jornais do dia já lidos. a desvantagem é que, 
durante o dia, nenhuma notícia consegue me surpreender muito, 
porque eu já tenho conhecimento do noticiário. Mas pelo menos 
isso me libera tempo para outras atividades.

a leitura dos jornais no comecinho da madrugada me relaxa. a 
luz da tela vai me hipnotizando. vou desligando aos poucos. Não 
sou o único que usa a leitura como indutor do sono. Muita gente 
faz isso. Entre duas e duas e quinze da manhã, desligo o computa-
dor, me levanto, escovo os dentes e vou me deitar.

O problema é que, às vezes, algumas notícias são tão ruins que, 
em lugar de induzirem ao sono, provocam inquietação e angústia.

a primeira vez em que uma notícia foi tão perturbadora a pon-
to de me impedir de dormir foi no 11 de setembro. a cobertura 
detalhada dos ataques a Nova York me perturbou profundamente. 
Hoje, a lembrança daquela destruição toda já se dissipou. Mas acho 
que nunca esquecerei do que senti. Passei a noite em claro, com 
imagens e pensamentos que não conseguia digerir.

a segunda vez que senti algo semelhante, que me impediu com-
pletamente de dormir, faz cerca de um ano, em fevereiro de 2011. 
Estava prestes a desligar o computador, quando deparei com a 
seguinte notícia:

“Na manhã desta quinta-feira, a polícia de Nova York encontrou 
o corpo de Sergio Yacoubian, de 23 anos, filho do empresário Salomão 
Yacoubian. Sergio, que vivia há quatro anos em Manhattan, onde 
era proprietário de um restaurante, foi encontrado no quintal da casa 
em que morava, no bairro de West Village. A polícia, que procede a 
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investigações preliminares, considera que Sergio possa ter sido vítima 
de homicídio, embora ainda não haja indicação de suspeitos. O lau-
do apresentado pelo médico legista aponta que o brasileiro morreu em 
decorrência de golpe na região frontal da cabeça e de fratura do pesco-
ço, na noite de terça para quarta-feira, depois que caiu do quarto an-
dar de sua casa. Procurada pela reportagem em São Paulo, a família 
de Sergio Yacoubian não quis dar declarações”.

Quem sabe por conta de algum mecanismo de defesa incons-
ciente, não relacionei o nome da vítima com o do meu ex-paciente 
logo de cara. a sonoridade do nome era familiar, mas precisei de al-
guns segundos para fazer a vinculação entre aquele brasileiro morto 
em Manhattan e o Sergio Y. a quem havia dado alta semanas atrás.

a notícia me deixou atônito. Meu impulso inicial foi negar o 
vínculo. Quis achar que se tratava de um homônimo com a mesma 
idade e a mesma profissão. Ele tinha sido meu paciente. Sua mãe ha-
via me contado que ele estava bem. Tinha tudo para ser feliz. Era jo-
vem. Não devia ser ele.

Mas era.
Em geral, saber da morte de uma pessoa idosa não me como-

ve. Como médico, concebo bem a noção de que a idade degenera 
e mata o corpo. Para mim, é claro que a vida conduz à morte. Para 
mim, isso é fácil de aceitar.

O corpo do velho teve tempo de ter as experiências fundamen-
tais da vida. a morte de quem teve tempo de viver não deve causar 
pena. Não é que não lamente a perda da pessoa, mas a morte de al-
guém idoso não me emociona tanto assim. Todo mundo morre mes-
mo. É só uma questão de precedência.

Em contrapartida, tenho muita dificuldade para assimilar a 
morte de um jovem. Fico comovido ao saber de vidas que acabaram 
incompletas. as mortes dos jovens vêm por doenças incuráveis, aci-
dentes de trânsito dispensáveis, em geral cercadas de revolta. ainda 
que se deem placidamente, são sempre violentas.
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Mas as vítimas jovens de assassinatos, além de prematuramente, 
ainda morrem com medo. E morrer jovem com medo é a pior for-
ma de morrer, porque a morte olha a vítima nos olhos e é reconhe-
cida. Quem morre tem tempo de ver a morte chegar e de entender 
que vai morrer.

O cadáver do rapaz com medo encontrado no quintal de sua 
casa em Manhattan e o corpo do meu ex-paciente coincidiam no 
nome, na nacionalidade e no dna. viviam na mesma cidade. Ti-
nham a mesma idade. Não havia dessemelhança.

Pela internet, tentei pesquisar sobre o crime nos jornais nova-ior-
quinos, mas não obtive resultados. a morte havia rendido uma peque-
na nota em um jornal desimportante da cidade. Era o único registro.

Sergio Y., de 23 anos de idade, brasileiro, estudante de gastrono-
mia, talvez promissor dono de restaurante, ex-paciente de Dr. ar-
mando, morrera assassinado em Manhattan.

Meu paciente de 18 anos, herdeiro único de Salomão Yacou-
bian, vai para Nova York estudar gastronomia e acaba assassinado 
sabe-se lá por quem ou por quê. Simplificadamente, foi esse encade-
amento de fatos o que primeiro se articulou na minha cabeça.

Em seguida, vieram-me as perguntas. O que terá acontecido? 
Teria se envolvido com drogas? Quem o teria matado? um ami-
go? um assaltante? uma namorada? um empregado? Como é que 
o paciente que sai otimista do meu consultório chega onde chegou? 
Quais foram as estações antes de sua morte estrangeira?

À ausência dessas respostas, a morte de Sergio não fazia sentido 
para mim. Não conseguia pensar em outra coisa. as circunstâncias 
daquela morte tornaram-se minha obsessão.

Mas a verdade é que eu sabia muito pouco. Não contava com ele-
mentos suficientes para responder de forma satisfatória as pergun-
tas que eu tinha sobre o assassinato. Sabia que a morte havia sido 
infligida, que não havia sido natural. Mais do que isso não poderia 
sequer deduzir, apenas imaginar.
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Nos dias que se seguiram, procurei informações sobre a morte 
de Sergio Y. na imprensa, mas não achei nada.

Quatro dias depois da notícia que me deixou acordado pelo res-
to da noite, encontrei o seguinte anúncio fúnebre, que havia sido 
publicado nos dois principais jornais de São Paulo:

“Tereza e Salomão Yacoubian cumprem o doloroso dever de comunicar o 
falecimento de seu filho sergio emílio yacoubian, ocorrido em 02 de fe-
vereiro na cidade de Nova York. Missa em intenção de sua alma será celebra-
da no dia 09 de fevereiro, às 11h, na Igreja Apostólica Armênia do Brasil, 
na Avenida Santos Dumont, 55, Centro, na cidade de São Paulo”.

agora sei que, enquanto eu me retorcia com perguntas sem res-
postas, Tereza e Salomão haviam ido a Nova York, acompanhados 
de seu advogado, para liberar o corpo do filho.

a polícia nova-iorquina demorou cinco dias para autorizar o en-
vio do corpo ao Brasil. O caixão saiu do aeroporto diretamente para 
o cemitério, onde apenas a família imediata assistiu ao enterro. De-
baixo da terra, Sergio Y. poderia, finalmente, desaparecer, cedendo 
seu espaço no mundo a outra pessoa.

Escolhi um terno cinza bem escuro, quase preto, para ir à missa. 
vesti uma camisa social branca e uma gravata roxa, cor de luto, para 
transmitir um ar de solenidade, a meu ver adequado diante da ex-
pressão física da morte. O dia era de sol, e eu usava óculos escuros. 
Ocupei um dos últimos bancos da igreja, com a cabeça vazia, espe-
rando, ouvindo o padre recitar as palavras da liturgia, levantando e 
sentando de acordo com o que faziam os demais.

apenas uma vez durante a missa meu olhar se cruzou com o de 
Tereza. Ela me olhou nos olhos, rápida mas profundamente, por 
dois segundos. Depois, retirou os olhos para o infinito. Na missa, 
Tereza não via ninguém. ali, o bem que eu havia feito a Sergio Y. já 
não representava mais nada.

Quando a missa acabou, antes de sair, fui até a frente do altar 
para dar-lhe meus pêsames.
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“Obrigada pela presença”, disse-me ela, sem levantar os olhos.
“Não podia deixar de vir. Gostava muito dele”, respondi.
apertou a minha mão direita com as duas mãos. Balançou a ca-

beça com tristeza, sempre com os olhos baixos. Estendi a mão a 
Salomão, que me cumprimentou protocolarmente, sem identificar 
quem eu era exatamente.

antes de sair da igreja, senti uma necessidade urgente de lavar as 
mãos. Na pia do banheiro junto à sacristia, com as mãos ensaboadas, 
tive uma quase-alucinação. Subitamente, me veio a impressão de que 
minhas mãos estavam sujas de sangue. Sentia sangue nas palmas, nas 
unhas, entre os dedos. Sob a água da torneira, com muito sabonete, 
fui aos poucos conseguindo retirar aquele sangue imaginário.

Foi um pouco depois disso que eu comecei a ter pesadelos fre-
quentes, que envolviam as várias dúvidas que permaneciam sobre a 
morte de Sergio Y.

Das pessoas com quem conversara — dois amigos da família, 
que eu também conhecia —, consegui saber muito pouco. Não des-
cobri sequer as circunstâncias gerais do episódio. a única coisa que 
sabia era que ele havia sido assassinado. Continuava a desconhecer 
o autor e suas razões.

Pensei em ligar para Tereza. Dela, quem sabe, poderia extrair al-
guma informação que ajudasse a satisfazer a curiosidade pantagru-
élica que eu sentia em relação à morte de seu filho e que já começa-
va a me incomodar.

apesar de minha vontade, acabei não ligando para Tereza. Não 
conseguiria ser suficientemente cínico. Não me arrependi. À épo-
ca, fiz o que me pareceu correto fazer, mas o fato é que eu conti-
nuei totalmente no escuro, sem saber de nada a respeito do assassi-
nato de Sergio Y.

Tornei-me obsessivo. Por horas a fio, eu compunha uma série de 
cenários para a morte de de meu ex-paciente. Sonhava com assassi-
nos, com quedas de janelas, com a cara de medo de Sergio, vestido 



 63

de chefe de cozinha, com a cabeça sangrando, coberto de neve, no 
quintal de sua casa.

Passei a acordar no meio da noite e perdi o apetite completa-
mente. Duas semanas depois do início desses sintomas, tive uma 
ideia de como poderia ter respostas para as minhas perguntas mais 
básicas sobre o caso. Meu raciocínio era o seguinte:

Sergio fora assassinado em sua casa no West village. Segundo a 
notícia do jornal, a polícia de Manhattan “procedia a investigações 
sobre o assassinato”. as respostas que eu buscava se encontrariam, 
portanto, nas conclusões das investigações realizadas.

Era simples. Talvez a polícia até já conhecesse as circunstâncias 
da morte de Sergio Y. Já saberia quem o havia matado, e por quais 
razões. Se as investigações houvessem sido concluídas, eu poderia 
ter acesso a pelo menos algumas das respostas que queria ter.

Em algum lugar do sistema judicial de Manhattan deveriam 
constar os registros do suposto homicídio. Se algum suspeito ti-
vesse sido indiciado, existiriam também informações sobre o pro-
cesso judicial. Com sorte, poderia haver até depoimentos de teste-
munhas. Era nos registros da Justiça nova-iorquina que eu satisfaria 
a minha curiosidade sobre as circunstâncias da morte de Sergio Y.

No dia seguinte, enquanto tomava banho depois de voltar da 
ginástica, me veio à mente algo que eu já sabia, mas em que não 
havia pensado: nos Estados unidos, as informações sobre proces-
sos judiciais são de domínio público. Portanto, qualquer um que 
o requeresse formalmente poderia, ainda que por intermédio de 
um advogado, ter acesso às informações sobre qualquer crime co-
metido no país.

Perguntei a um primo — o filho de minha tia Yeda, com quem 
minha mãe morou na alameda Jauaperi —, que trabalha como ad-
vogado, se ele conheceria algum escritório nos Estados unidos que 
me pudesse ajudar a conseguir informações sobre um homicídio 
ocorrido em Manhattan.
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“Vou falar com o nosso escritório correspondente em Nova York 
para ver como é que a gente faz isso. O crime foi cometido em Manhat-
tan, certo?”, foi a única coisa que me perguntou.

Dois dias depois de nossa conversa, meu primo me ligou. Havia 
falado com o escritório de advocacia em Nova York, e eles haviam 
recomendado uma agência de investigações criminais, uma espécie 
de despachante, que navegaria os meandros da burocracia policial 
e poderia identificar e selecionar as informações relevantes que me 
interessassem no caso. O advogado americano com quem o meu pri-
mo falara ofereceu-se para solicitar as informações à agência.

“Vai te custar uns dois mil doletas, mas, pelo menos, você não tem 
preocupação, e eles te mandam cópia de toda a papelada, tudo direiti-
nho, acho que vale a pena. Aqui está o e-mail do cara do escritório em 
Nova York. Escreve para ele, que ele está esperando seu contato”, dis-
se-me meu primo Jorge.

Naquele mesmo dia, mais tarde, escrevi para Oliver Hoskings, o 
advogado que meu primo recomendara. Pedi-lhe informações sobre 
o possível assassinato do cidadão brasileiro Sergio Y., ocorrido no 
dia 02 de fevereiro de 2010, no bairro do West village.

Minha mensagem foi respondida cerca de quinze minutos de-
pois. Hoskings me pedia confirmação do nome completo da ví-
tima e de que o óbito tinha ocorrido no distrito de Manhattan. 
Escrevi-lhe confirmando as informações, e ele me prometeu um 
contato em breve.

Três dias depois, recebi uma mensagem de Oliver Hoskings in-
formando-me de que não havia quaisquer registros de homicídio 
consumado ou de tentativa de homicídio contra Sergio Emílio Y. 
em Manhattan na data que eu indicara. Perguntava-me se eu gos-
taria que ele estendesse o período da pesquisa para três dias antes e 
três dias depois de 02 de fevereiro, coisa com a qual concordei.

No dia seguinte, voltou a escrever-me. Disse-me que poderia ga-
rantir que não havia registro de óbito em nome de Sergio Y. em 



 65

Manhattan. No entanto, chamava minha atenção para um fato sin-
gular: outra pessoa com o mesmo sobrenome havia sido assassina-
da em Grove Street, no West village, na data que eu havia indica-
do inicialmente. Perguntou-me se eu queria informações sobre essa 
outra pessoa. Eu fiquei curioso com a coincidência e disse que sim.

De todas as informações que Hoskings me passou, os únicos da-
dos que não faziam sentido eram o primeiro nome (Sandra) e o sexo 
(feminino) da vítima do assassinato em Grove Street, em 02 de feve-
reiro de 2010. a narrativa que meu advogado americano conseguira 
produzir de sua pesquisa junto ao sistema judiciário era a seguinte:

Sandra Yacoubian, nascida em São Paulo, Brasil, em 10 de ja-
neiro de 1988, fora encontrada pela diarista brasileira Edna alves, 
morta, de bruços, afogada numa poça do seu próprio sangue. San-
dra fora empurrada do quarto andar pela vizinha. Caíra, quebrara o 
pescoço e morrera exangue no pátio do quintal da casa que dividia 
com sua assassina no número 12 da Grove Street.

Pouco antes de sua morte, Sandra havia ingerido álcool e exis-
tiam indícios de que fumara maconha. Fora empurrada da janela 
pela vizinha do andar de baixo. Na townhouse que dividiam, anun-
ciada no mercado imobiliário como “magnífica”, o apartamento de 
Sandra Yacoubian ocupava os dois andares superiores. O de Laurie 
Clay, sua assassina, os dois inferiores.

Como Sandra, Laurie tinha 23 anos de idade. Estudava moda na 
universidade de Nova York e tinha um blog sobre estilo na inter-
net. Sua família vinha de Louisville, e ela era herdeira do maior fa-
bricante de mostarda do Kentucky. Entregou-se à polícia esponta-
neamente, cinco dias depois do assassinato.

alegou que, sob o efeito de drogas e de álcool, matara Sandra 
por ordem de Deus, que lhe aparecera em alucinação. Fora conde-
nada a 22 anos de reclusão, e se encontrava num presídio chamado 
Beacon Correctional Facility, na cidade de Beacon, a cerca de 150 
quilômetros ao norte de Nova York.
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Por sugestão de Hoskings, solicitou-se uma pesquisa sobre se 
haveria, nos registros civis de Nova York, indicação de que Sergio 
Emílio Y. tivesse, em algum momento, mudado de identidade.

Foi assim que descobri que Sergio Y. e Sandra Yacoubian eram 
a mesma pessoa. Ou, melhor, que eram derivações distintas de um 
mesmo corpo. Sergio, que havia adquirido cidadania americana gra-
ças a um visto de investidor, solicitara em agosto de 2009 a mudan-
ça formal do seu nome e gênero a um tribunal de Manhattan, que 
reconheceu o pedido e autorizou a mudança. a justificativa para o 
pedido era “transexualidade”.

Depois que tomei conhecimento e entendi o que havia passado 
com Sergio Y., entrei em choque. Foi como se tivesse adoecido. até 
hoje, não entendo exatamente o que me aconteceu. Fiquei apático. 
Não conseguia me concentrar. Parei de comer. Em um mês apenas, 
emagreci quase seis quilos.

Quando ia chegando a hora de dormir, me dava um desconforto, 
um incômodo tão grande, que eu só conseguia tirá-lo com um banho 
morno e um ansiolítico. Às vezes, dormia bem durante toda a noite 
e acordava relaxado. Outras vezes, porém, passava a noite toda com 
insônia, sem conseguir dormir até que o dia já estivesse claro.

***

Senti-me obrigado a reler todas as notas e a ouvir todas as gra-
vações que havia das sessões com Sergio. Nosso ano de análise tinha 
rendido um caderno de capa verde e vários arquivos de computador.

Passei toda uma tarde sentado relendo as notas. Muitas de mi-
nhas anotações me pareciam desconexas. Em cinco anos, a memó-
ria apaga e seleciona. Tinha de aceitar que muitas das palavras e ila-
ções que anotara sobre Sergio já não faziam qualquer sentido para 
mim. Sequer me lembrava a que se referiam. O que havia eram fra-
ses soltas e palavras sublinhadas. Em nenhum lugar no caderno 
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havia menção às palavras “transexual” ou “transexualidade”, coisa 
lamentável para um médico do quilate que eu julgava ter.

Pelo que a releitura das notas me evocou, Sergio Y. sentia-se in-
feliz e não queria resignar-se com a condição de infelicidade em que 
se encontrava. Disse-me uma vez que era “fruto da coragem de meu 
bisavô”. Se areg tivesse ficado onde nasceu, teria morrido assassina-
do, e ele, Sergio, jamais teria nascido. “Abandonar o lugar em que 
vivia para continuar vivendo.” anotei esta frase entre aspas. acho 
que, já naquela época, Sergio Y. via a imigração como uma maneira 
de assegurar e dar seguimento à sua vida.

Nas notas, surpreendentemente pululavam menções a Nova 
York. “Nova York como possibilidade de reinvenção” (08/08/2006), 
escrito em tinta azul. “viagem a Nova York nas férias. visita ao Mu-
seu de Ellis Island” (12/11/2006), em tinta negra. Dei-me conta de 
que, de alguma maneira, o futuro de Sergio em Nova York já estava 
documentado nas anotações.

Quando eu tinha alguma dúvida ou queria aprofundar ou escla-
recer alguma das notas dos cadernos, ouvia a gravação da sessão cor-
respondente. Foi diferente ouvir sua voz sabendo que estava morto. 
a sensação que tive quando voltei a ouvi-lo em gravação foi a de que 
ele estava falando do além, usando o computador como alto-falan-
te. Naquela semana, passei duas tardes e duas noites ouvindo Sergio 
Y. morto discorrer sobre a sua vida.





a CuLPa É 
TODa MINHa
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Eu jamais percebi quaisquer indícios de transexualidade em Ser-
gio Y. Ele tampouco mencionou algo que pudesse, a meu ver, indi-
car conflito em relação a sua identidade sexual. Parece incrível, mas 
eu não notei nada.

Quando Tereza Yacoubian me abordou em frente ao balcão de 
queijos do supermercado e contou-me que o filho vivia em Nova 
York, achei o fato perfeitamente natural. Podia imaginá-lo vivendo 
em Nova York. Fazia sentido. Parecia plausível.

No entanto, era difícil conciliar o que achava que conhecia so-
bre Sergio com as descobertas que eu agora fazia a respeito de sua 
condição transexual e das circunstâncias de sua morte precoce.

as perguntas, para mim, passaram a ser outras: que papel teria 
eu tido no destino trágico de Sergio Y.? Teria eu a mesma importân-
cia que me conferira quando soube que ele estava feliz?

Quando sua mãe me disse que ele estava bem, em Nova York, 
abrindo um restaurante no West village, aos 23 anos de idade, sen-
ti-me responsável por sua felicidade. Senti-me construtor, catalisa-
dor de sua vida feliz. até comprei um par de mocassins que estava 
namorando, para me autogratificar.

agora, que a vida feliz do meu paciente tinha se acabado com 
um golpe na cabeça, de quem era a responsabilidade? Minha tam-
bém? Era culpado porque não havia feito nada? Era culpado porque 
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não havia visto nada? De que grave erro médico era responsável? 
Imperícia? Negligência? Empáfia?

Mas, ainda que fosse eu culpado, ninguém, além de mim, chega-
ria a saber de nada. O Conselho Federal de Medicina não poderia 
cassar a minha licença profissional. Sequer haveria investigação. Ja-
mais fariam a ligação entre a morte de Sergio Y. e as sessões de tera-
pia que fizera comigo. Sergio morreu anos depois, nos Estados uni-
dos, vítima de outro crime.

Mas o que foi que eu lhe disse que o encaminhou àquele fim trá-
gico? Como pude não ter notado o que mais o afligia? Será que eu, 
de alguma maneira, ajudei-o a desenvolver a revelação torta que o 
levou para sua morte? Segundo o próprio Sergio, foi numa conver-
sa nossa que ele teve a “revelação” do que fazer com a própria vida.

E o que foi que ele fez com a própria vida? Desfigurou-a. Entre-
gou-a a um assassino.

Fui duas vezes ao cemitério visitar seu túmulo. “Sergio Emílio 
Yacoubian, 10/01/1988 — 02/02/2011” é o que consta. Sandra 
não deixou registro de sua breve vida naquela lápide. Sandra nasceu 
Sergio e permaneceu Sergio depois de morta.

***

Depois da morte de Sergio, o meu trabalho com os pacientes 
perdeu a graça. De estimulante, passou a ameaçador. Comecei a 
imaginar, para cada um deles, uma morte particular, causada por 
mim. De confirmação do meu bom trabalho, os pacientes passaram 
a representar a possibilidade de um erro. Minha falta poderia sig-
nificar a morte de cada um deles, como aparentemente acontecera.

Àquela altura, eu só queria lavar o sangue que não conseguia 
deixar de sentir nas mãos. Ficava aliviado quando um dos pacien-
tes cancelava a consulta. Cada sessão com cada um deles cobrava 
de mim um preço enorme em energia dispendida e desprazer. Estar 
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com os pacientes passou a ser uma tortura. Tinha de livrar-me da-
quilo. Não dei muitas explicações. “Preciso suspender o tratamento 
por três semanas”. Saí de férias.

Eu sentia que não estava conseguindo lidar sozinho com o con-
flito psicológico e a culpa que as circunstâncias da morte de Sergio 
haviam desencadeado em mim. antes que o problema crescesse e 
me fizesse seriamente doente, resolvi falar com Eduardo, meu cole-
ga de faculdade, a quem conheço há mais de 40 anos.

É com Eduardo que discuto os meus casos clínicos. Falo com ele 
quando tenho dúvidas e quero uma segunda opinião. antes de que 
eu saísse de férias, conversamos duas vezes. O incômodo em relação 
aos meus pacientes, no entanto, persistiu.

Durante as três semanas em que estive fora, passei apenas qua-
tro noites na casa de praia, para dar uma olhada geral. O resto do 
tempo acabei passando em São Paulo. Ia à academia de ginástica pe-
las manhãs e também vi muitos filmes, porque o período coincidiu 
com a Mostra de Cinema.

Por um lado, tentava ocupar meu tempo de forma produtiva. 
Por outro, queria transportar-me para longe da minha existência 
real, fugir do tempo presente. Hoje vejo isso de forma muito mais 
clara. À época, não sei se me dava conta.

a fonte principal de minha frustração era não ter detectado 
qualquer indício de transexualidade em Sergio Y. Senti-me ludi-
briado por minha única e exclusiva incompetência. Eu sempre acha-
ra que o segredo de ser transexual nunca era tão profundo assim, 
que aflorava em todas as atitudes, em todos os momentos, em todas 
as decisões, desde a infância. Para mim, a dor na alma e a bagunça 
interna seriam tão visíveis, que ninguém precisaria ser psicanalista 
freudiano ou junguiano para fazer o diagnóstico.

Imperícia médica. a mesma falta que comete o médico que 
não diagnostica a meningite. Lembro-me do meu professor de 
prática médica, Dr. Pedro veríssimo, para quem “pode-se sempre 
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evitar a imperícia”. Eu falhara no meu trabalho e sentia a minha 
incompetência como o elemento fundamental na tragédia que 
acometera Sergio Y.

Mas ele jamais mencionara nada que eu tivesse podido inter-
pretar como indicativo de conflito em sua identidade sexual. Nun-
ca. Ignoro quantas camadas de medo abafavam esse segredo dentro 
dele. Estava tudo oculto. Ele, naturalmente, sabia o que se passava e, 
voluntariamente, se calou. Não teria a obrigação de me contar nada. 
Há que se respeitar a vontade do outro.

Eduardo não parecia chocado com a minha falha profissional. 
um dos primeiros comentários que fez depois que lhe falei de mi-
nha angústia foi:

“Não sei por que você se preocupa tanto com um caso sem solução. 
A morte não tem solução mesmo, Armando. Todas essas terapias que a 
gente faz só têm sentido enquanto estamos vivos. Mortos, não nos ser-
vem mais de nada. Sergio Y. morreu, certo? As coisas não são assim, 
tão preto no branco. É esse entendimento óbvio que eu quero incutir 
em você. A responsabilidade que você sente que tem no caso de Sergio 
Y. é infundada, quase ridícula. Acorda, Armando! Você é apenas um 
entre os inúmeros fatores da equação que resultou na morte desse me-
nino de 23 anos. Você não definiu nada. Você sequer conhecia as con-
tingências sob as quais essa morte ocorreu. A triste verdade, Arman-
do, é que, neste caso, sua importância é menor. Eu te conheço. Sei que 
é difícil para você aceitar um papel menor, mas acho que é isso o que 
você deveria tentar fazer”.

À época, não compreendia que, sem perceber, reproduzia no 
meu entendimento o estereótipo de que a morte de um transexual é 
sempre causada pela tragicidade de sua própria vida.

Mas a morte de Sergio Y.  — transexual ou não — poderia ter 
sido fortuita. Sua vida talvez não tivesse sido trágica. Isso também 
acontece. Era essa a conclusão a que eu deveria tentar chegar. Se ele 
houvesse sido atingido por uma bala perdida, ou um raio, ou um 
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carro desgovernado, seja em São Paulo ou em Nova York, igualmen-
te estaria morto. Continuaria jovem, transexual e morto, indepen-
dentemente do agente de sua morte.

Com essa orientação psicológica em mente, fui dando segui-
mento à vida. aos poucos, retomei meus pacientes regulares e con-
tinuei com a ginástica pela manhã. Sentia-me tranquilo, mas ainda 
pensava diariamente no tipo de papel que teria tido na morte pre-
matura de meu ex-paciente.

O tempo, porém, desgasta tudo, e, aos poucos, o sentimento de 
responsabilidade por um ato prejudicial contra Sergio Y. foi-se di-
luindo. À medida em que eu conseguia afastar-me do problema, mi-
nha culpa ia transformando-se em dúvida.

***

Revendo a minha agenda, noto que foi no dia 19 de março que 
resolvi ligar para Tereza.

Chovia muito durante a tarde. De minha janela, via a chuva re-
fletir as luzes dos faróis na Marginal. O barulho da chuva abafava 
o zumbido do tráfego. a cidade, encharcada e tensa, escurecia. Na-
quela tarde, a maior preocupação dos habitantes de São Paulo era 
voltar para suas casas.

Meu paciente da quinta-feira ligou às cinco e vinte avisando 
que já não conseguiria chegar a tempo da sessão. Esse telefonema 
me dava trinta minutos livres até o meu próximo encontro, um es-
tudante que gostaria de me apresentar um projeto, mas que talvez 
tampouco aparecesse por causa da chuva.

Resolvi aproveitar o tempo extra para responder algumas men-
sagens de e-mail e para pagar a fatura de meu cartão de crédito na 
internet. Da página do banco, fui passando de site em site, navegan-
do sem rumo, até chegar, não me pergunte por qual conexão, à pá-
gina da associação Brasileira de Oncologia.
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Só menciono essas minhas divagações no ciberespaço porque foi 
por causa delas que eu cheguei às fotos do jantar de comemoração 
do aniversário do Instituto Nacional do Câncer. a terceira foto do 
evento trazia Tereza e Salomão Yacoubian com o presidente do ins-
tituto. Salomão vestia um terno azul escuro, camisa branca e grava-
ta cor de vinho; sua mulher usava um vestido cinza e olhava direta-
mente para a câmera. Não tinham o ar de quem comemorava, mas 
escondiam a tristeza com dignidade.

Naquela tarde, liguei para Tereza Yacoubian em um ato de im-
pulsividade. Cheguei a cogitar que essa ligação telefônica pudesse 
ser inconveniente, mas resolvi interpretar o fato de eles terem sido 
fotografados em um evento social como evidência do fim do luto. 
Decidi achar que aquela foto os fazia acessíveis para mim.

Tinha isso em mente quando peguei o telefone.
“Tereza? Como vão as coisas? aqui quem fala é armando. você 

tem um momentinho para falar? Desculpe-me ligar para você as-
sim, sem avisar. Mas eu andei relendo minhas notas da terapia com 
o Sergio e tinha umas perguntas a lhe fazer, se você não se incomo-
dar. Tenho sonhado com o Sergio. No sonho, ele usa um avental de 
cozinha. acho que é a imagem que você me deu naquela vez em que 
nos encontramos no supermercado.”

“Eu estava comprando queijo para um suflê...”
“Como é que foi isso, Tereza? O que aconteceu com o Sergio?”
“Dr. Armando, a gente não entende direito. Eu não consigo fa-

lar disso bem ainda. Não é que eu não queira. Eu até gostaria de fa-
lar com o senhor sobre o Sergio. Do mesmo jeito que o senhor tem 
perguntas a me fazer eu também teria perguntas a lhe fazer. É que 
não consigo ainda. Tenho medo de me desestruturar. O senhor sabe 
a importância que teve nas decisões de vida que ele tomou. Se o se-
nhor tiver dúvidas de natureza clínica, que outro médico possa es-
clarecer, eu posso lhe dar o e-mail da médica dele lá em Nova York. 
Se quiser, eu posso escrever para ela e dizer que o senhor entrará em 
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contato. O nome dela é Cecilia Coutts. Ela pode lhe explicar o que 
estava acontecendo com o Sergio. Mas, como lhe disse, ainda é mui-
to doloroso falar da morte do meu filho. Anote o e-mail da Doutora 
Coutts, por favor.”

“Claro, Tereza. Desculpe-me a invasão”, falei.
anotei o endereço de e-mail que ela me soletrou. “Quando eu 

puder falar, a gente fala”, disse-me antes de desligar.
acabei a ligação constrangido. Naquela hora, lamentei haver ce-

dido a um impulso.
Buscava satisfazer minha curiosidade sem consideração pelos 

sentimentos de uma mãe que perdera seu único filho. Me senti pés-
simo. Quão mais baixo poderia eu cair? Quis achar que ela enten-
deria que o que parecia mera curiosidade de minha parte não era 
curiosidade, mas interesse. Quem, de alguma maneira, demonstra 
interesse por um filho morto, agrada aos pais que ficaram vivos, 
porque o interesse é nobre e ressuscita.

“Dr. Armando, agradeço seu interesse por meu filho, mas não pos-
so ajudá-lo agora. Ajudarei quando me sentir capaz.”

Subitamente dava-me conta de que, para Tereza, Sergio conti-
nuava insepulto.

***

Lia os jornais na internet até bem tarde. acordava por volta das 
oito. Fazia café e dava comida para o gato. atendia os pacientes que 
tinha de atender, retornava as ligações que me faziam, e, aparente-
mente, a vida continuava igual.

a única mudança conspícua na minha rotina era a ausência de 
minha diarista, Rosa, que entrara em licença-maternidade. Sua pri-
ma, Rosangela, a substituía. a ausência de uma era compensada 
pela presença da outra. Era essa a única mudança na minha vida que 
as pessoas poderiam perceber.
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No entanto, nos meses que se seguiram à morte de Sergio Y., 
muita coisa mudou para mim. Eu me havia tornado uma pessoa 
mais medrosa e um médico menos comprometido. a morte de Ser-
gio Y. me havia tornado pior.

Passei a carregar uma culpa nos ombros e uma tristeza no cora-
ção que eu não queria que ninguém identificasse. Não porque me 
degradassem, mas porque me davam vergonha.

Sergio foi a minha grande falha profissional. acho que nunca er-
rei tanto com nenhum outro paciente como errei com ele. Era jus-
to que ele me fizesse sentir minhas mãos sujas do sangue cujo chei-
ro eu quase que podia sentir. Mas não queria que ninguém soubesse 
dessa vulnerabilidade.

a única pessoa que tinha conhecimento dessa minha situação 
era Eduardo, meu colega de faculdade, discreto por temperamento 
e sempre sensato em seus conselhos. Ele entendia o que eu sentia, 
mas não me culpava de nada.







COISaS QuE a 
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Mariana nasceu na véspera do meu aniversário de 44 anos. Eu 
já tinha cabelos brancos e uma barriguinha. Não esperava que vies-
se a ter filhos. Foi uma surpresa quando Heloísa me disse que esta-
va grávida.

Para mim, até hoje, é difícil entender o que ocorre quando nas-
ce um filho. Tudo muda rápido. a visão de mundo se transforma. 
Preocupações antigas desaparecem; outras, novas, surgem. O im-
portante vira banal. Isso acontece com todos os animais, até com 
os cachorros.

Não diria que fui um pai ausente, mas sei que sacrifiquei parte 
do tempo que poderia ter passado com minha filha. Não lamento 
ter feito isso. Com esse tempo que sacrifiquei, fiz outras coisas im-
portantes para outras pessoas. Depois da morte de Heloísa, Maria-
na e eu nos aproximamos. Serviu como compensação.

Minha filha é bonita e ajuizada. Sempre foi boa aluna. No se-
gundo ano da faculdade, começou a estagiar em um banco alemão 
na avenida Paulista. Estava no terceiro ano de economia quando a 
mãe morreu. Tinha 20 anos.

Pouco antes de se formar, falou-me que queria continuar estu-
dando. Decidira fazer um mba nos Estados unidos. Preparou sozi-
nha toda a papelada da postulação. Preencheu os formulários. Es-
creveu os ensaios. Conseguiu as cartas de recomendação.
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Passou meses dedicada ao processo. Mas valeu a pena. Foi acei-
ta por todas as universidades que pleiteou. acabou escolhendo a 
universidade de Columbia, porque teria a oportunidade de viver 
em Nova York. Eu apoiei a sua escolha. Ela pediu minha ajuda fi-
nanceira, e eu dei.

uma das boas lembranças que tenho na vida foi de quando fui 
ajudá-la a instalar-se no dormitório dos estudantes na universida-
de. Ela moraria em um estúdio com uma pequena cozinha e um ba-
nheiro, alugado da Columbia, coisa de uns 30 metros quadrados.

Compramos uma cama, uma escrivaninha e alguns outros mó-
veis numa loja que nos haviam recomendado na própria universi-
dade. Montamos todos os móveis juntos, nós dois. Naqueles dias, 
passamos horas conversando, como amigos. voltei para São Paulo 
orgulhoso. Gostava de vê-la aluna de uma das melhores universida-
des do mundo. achava que ela teria condições de ter uma vida boa 
e de fazer coisas interessantes. Dava-me a sensação de ter cumprido 
bem o meu dever de pai sozinho.

Sergio Y. morrera em 02 de fevereiro. Quatro meses e seis 
dias depois, em 08 de junho, se realizaria a cerimônia de colação 
de grau de Mariana.

antes da morte de Sergio, pensava nessa ida a Nova York com an-
tecipação. Depois que soube de sua morte, porém, a viagem passou a 
ser um sacrifício, algo que teria de fazer por amor, nunca por prazer. 
Mas não poderia faltar à formatura de Mariana. Teria de ir — e fui.

Tinha uma relação especial com Nova York. Tinha morado lá 
na mesma situação de minha filha, como estudante. Foi onde eu 
descobri o que queria fazer da vida. Foi lá que eu me comprome-
ti com a psiquiatria.

Logo depois que me formei, por conselho de um professor meu 
na uSP, candidatei-me a uma vaga de residente no Mount Sinai Hos-
pital, em Nova York. Nessa época, era muito raro que aceitassem es-
trangeiros. Para a surpresa de alguns mas não de todos, me aceitaram.
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Cheguei à cidade no dia 4 de agosto de 1973, em um avião da Pan 
am. Era a primeira vez que eu saía do Brasil. Logo depois de minha 
chegada, com a ajuda do pessoal do hospital, encontrei um apartamen-
tinho de um quarto para alugar na Rua 102, perto do East River. O 
apartamento ficava no quarto andar de um edifício caindo aos peda-
ços, sem elevador, daqueles que têm escadas de incêndio por fora das 
janelas, no qual moravam vários outros residentes médicos como eu.

Levava meu trabalho a sério. Sempre havia sido aplicado nos es-
tudos, mas durante a residência apliquei-me como nunca. Passava a 
maior parte dos meus dias trancado no hospital, respirando ar-con-
dicionado, exposto à luz fria, absorvendo toda informação que po-
dia, com um livro de medicina por perto, para caso surgisse um mo-
mento de ociosidade.

aos domingos, deixava de lado os diagnósticos e as técnicas de 
psicoterapia comunitária e saía caminhando pela cidade. Havia ou-
tros residentes com quem sair, mas eu preferia sair sozinho, para 
não ter de fazer concessões. Queria poder conquistar a cidade do 
meu jeito, como eu quisesse. Não queria dividi-la com ninguém.

Tenho lembranças maravilhosas dessa época e desses passeios 
que fazia sozinho. Passava o dia todo caminhando, consultando um 
mapa em busca das atrações que eu queria visitar, ou apenas vagan-
do, sem rumo, sentindo a cidade se mexer à minha volta.

Depois que voltei a São Paulo, sempre que pude visitei Nova 
York. Nessas minhas voltas, fazia o possível para me imbuir do 
mesmo sentido de possibilidade e de confiança no futuro que me 
impregnavam quando eu fazia residência lá, quando eu achava que 
poderia fazer e ser tudo na vida (“afinal, quantos médicos recém-
-formados no Brasil são aceitos como residentes em um dos me-
lhores hospitais do mundo?”).

Eu andava pelas avenidas da cidade olhando para o alto, virando 
a cabeça, sem conseguir ver o topo dos edifícios, acreditando que as 
minhas possibilidades no mundo, assim como os prédios de Nova 
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York, chegavam ao infinto, nunca tinham fim. Era este sentimen-
to renovado que, ao longo dos anos, eu buscava em meus passeios a 
esmo pelo quarteirões de Manhattan.

aqui, agora, sentado em meu consultório, fecho os olhos e ima-
gino os raios de sol que penetram entre os edifícios para formar po-
ças de luz às 9 da manhã nas calçadas da Terceira avenida. Sinto o 
aroma do sabão em pó e do amaciante de roupa que a lavanderia da 
Rua 98 expele nas pessoas que passam por ela.

Depois que soube da morte de Sergio, porém, minha relação 
com Nova York mudou. a ideia de estar na cidade em que ele mor-
rera passou a me incomodar. Pensaria muito mais nele e em sua 
morte do que gostaria. além disso, como médico, sentiria a obri-
gação de procurar a Doutora Cecilia Coutts, para me informar so-
bre o caso Sergio-Sandra, que eu, obviamente, diagnosticara mal.

agora, Nova York, cidade pela qual eu só nutria bons sentimen-
tos e gratidão, havia se tornado também o cenário da morte de Ser-
gio Y. visitá-la equivaleria a confrontar minha culpa.

Se pudesse, evitaria a viagem. Mas, como não podia, procurava 
pensar que o sacrifício que eu faria em Nova York era voluntário e 
insignificante perto das consequências que o meu desconhecimen-
to podia ter causado. além do mais, tinha a Mariana, a quem eu não 
poderia decepcionar. Com isso em mente, resolvi ignorar o medo. 
Comprei passagem e reservei hotel na Rua 57. Ficaria na cidade por 
quatro noites. Chegaria na segunda e iria embora na sexta.

Passaria por lugares em que Sergio estivera: a escola onde estu-
dara, a rua em que morara, a loja de produtos culinários que fre-
quentara. a todo momento poderia estar pisando sobre uma das pe-
gadas que ele deixara por seus caminhos em Nova York.

Seria uma maneira de reencontrá-lo. Estaríamos como dois ato-
res filmados em tempos diferentes contra um mesmo cenário. En-
contrados no espaço, mas desencontrados no tempo. Sergio Y. e eu 
nos reconheceríamos na paisagem.
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Convenci-me de que Eduardo era uma das pessoas mais sensatas 
do mundo quando ainda estávamos na faculdade. Essa opinião se 
mantém até hoje. Terão sido os conselhos e opiniões que ouvi dele 
ao longo dos anos? Eu o considero assim, sensato, mas não saberia 
dizer exatamente por quê.

Em nossas conversas sobre minha atuação no caso de Sergio Y., 
ele sempre foi enfático em recomendar que eu procurasse a médica 
dele em Nova York, Doutora Cecilia Coutts. Eu ainda tinha o en-
dereço de e-mail que Tereza havia me dado quando liguei para ela 
na tarde de chuva em que o paciente me plantou.

Mais que qualquer outro fator, foram os argumentos de Eduar-
do que tornaram clara para mim a responsabilidade profissional de 
ter de contatar a Doutora Coutts. Posterguei esse dever o quanto 
pude. Três dias antes de minha partida, no entanto, escrevi-lhe uma 
mensagem apresentando-me e perguntando-lhe se, durante o curto 
período que eu passaria em Nova York, estaria disponível para uma 
conversa rápida sobre um ex-paciente em comum.

ao procurá-la, dava início ao cumprimento de meu dever profis-
sional. No fundo, porém, esperava que a pouca antecedência do pe-
dido inviabilizasse qualquer possível encontro com ela.

a despeito de minha esperança, na manhã seguinte ao envio de 
minha consulta, encontrei a seguinte mensagem de Cecilia Coutts 
na minha caixa de entrada:
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“Caro Dr. Armando,
Teria prazer em encontrá-lo para um café. O senhor poderia vir ao 

meu consultório nesta quinta-feira, às 10 da manhã? Cordialmente, 
C. Coutts, médica. Ph.D. 73 Barrow Street, NY, NY - 10014”.1

O tom amistoso de sua mensagem me intrigou. Que tipo de mu-
lher seria ela? Médica especializada em transgêneros com sobreno-
me de banqueiro inglês. Combinamos de nos encontrarmos na tar-
de do dia 09 de junho, véspera de minha volta ao Brasil.

Eu ainda não sabia, mas aquela viagem se revelaria uma grande 
lição de humildade para mim. Descobrir que eu era menos esper-
to do que me julgava; confirmar que conhecia muito pouco sobre 
Sergio Y. e que o havia subestimado horrivelmente; perceber que a 
cidade continuava lá, mas que o edifício em que eu morara na Rua 
102 havia sido demolido e não existia mais. Perceber que minha fi-
lha era adulta e não precisava mais de mim. Tudo, ainda que de for-
ma positiva, era humilhante.

Iria a Nova York por minha filha e aproveitaria para educar-me 
sobre um caso que eu não soubera tratar. Ingênuo, achava que apren-
der mais sobre Sergio Y. me ajudaria a reduzir o risco de causar des-
tino trágico semelhante a outros pacientes. um melhor conheci-
mento clínico poderia me fazer um ser humano melhor. achava que 
era essa a saída para mim: o médico tinha de salvar a pessoa.

admito que as conversas com Eduardo não me haviam redimido 
totalmente. Permanecia em mim um resíduo de culpa, difícil de eli-
minar. Mas eu sabia que, para superar o problema, teria de transfor-
mar meus sentimentos sobre a morte de Sergio em mera curiosida-
de sobre o desaparecimento de alguém que eu, um dia, conhecera. 

1
“Dear Dr. Armando,
I would be glad to meet you for coffee. Could you come to my office this coming Thursday, at 10AM?
Best regards, C. Coutts, M.D., Ph.D. 73 Barrow Street, NY, NY - 10014”
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Meu dever de autopreservação impunha aceitar o destino de Sergio 
de maneira impessoal, como se nunca tivesse havido qualquer en-
volvimento entre nós.

antes da viagem, sentia-me ansioso. Excitação e nervosismo to-
mavam conta do meu corpo enquanto o avião se preparava para de-
colar. Eu fechava os olhos e respirava fundo, tentando relaxar. via 
Sergio, caído de costas num pátio de tijolos coberto de neve; via o 
sangue que lhe saía da cabeça e manchava a cabeleira louro platina 
que eu não conhecia; via o vermelho do batom borrado que sujava a 
cara dele, morto. Dentro dos meus olhos, enxergava a escola de gas-
tronomia em que ele estudava, com professores franceses, de bigo-
des e dólmãs brancos sujos de sangue de carneiro.

Tomei um ansiolítico. Tirei os sapatos, reclinei a poltrona e co-
loquei os fones de ouvido. Tinha começado a ler uma revista. Dor-
mi tão pesadamente que sequer acordei para o café da manhã. abri 
os olhos, um pouco atordoado com o aviso da aterrissagem e com o 
movimento das aeromoças andando rápido pelo corredor.

Enquanto o avião taxiava lentamente, eu olhava pela janela, so-
nolento, tentando identificar nas pinturas dos outros aviões as pro-
cedências exóticas de companhias aéreas que eu sequer sabia existir.

Estranhamente, no aeroporto, a fila da imigração era pequena. 
Esperei duas pessoas serem atendidas antes de mim. a agente só 
me perguntou quantos dias eu pretendia ficar nos Estados unidos. 
Mais nada. Tirou a fotografia, colheu as impressões digitais e, com 
um golpe pesado, carimbou e grampeou meu passaporte. Às oito da 
manhã, eu já estava no táxi, a caminho do hotel.

Para uma pessoa de olfato sensível, especialmente para um maní-
aco por limpeza como eu, andar de táxi pode constituir uma expe-
riência desconfortável. Sempre me preparo para a eventualidade de 
odores desagradáveis. Comida, suor, gases: tudo é possível.

O táxi que eu havia tomado, no entanto, estava limpo e cheira-
va bem. Ia calado no banco de trás, olhando para fora, fantasiando 
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a vida dos motoristas e passageiros nos carros que passavam. alguns 
traziam uma caneca térmica na mão, e bebiam — chá, café, uísque? 
— enquanto dirigiam. alguns moviam os lábios, como se cantassem 
ou falassem ao celular. Todos olhavam para frente.

Pela identificação do motorista sobre o taxímetro, vi que se cha-
mava Dieudonné Pascal. Na altura do túnel, em Midtown, para pu-
xar conversa, perguntei-lhe de onde era. Disse-me que era haitiano. 
Não teve reação quando falei que era brasileiro. viemos em silêncio 
até o hotel na Rua 57, entre a Quinta e a Sexta avenidas.

Por sorte, no hotel, não tive de esperar o horário de entrada. 
Pude ir direto ao quarto, que já estava pronto. Percebi que tinha um 
recado de Mariana no celular. Liguei para ela e combinamos de al-
moçar num restaurante chinês na Rua 93, a meio caminho entre o 
dormitório dela e onde eu estava.

acertamos de nos encontrar ao meio-dia. No quarto, pedi um 
café e tomei uma longa ducha sentado na banheira. Fiz a barba, me 
vesti e saí para caminhar por Manhattan. Era um dia de sol, mas a 
temperatura estava agradável. Fui-me entretendo com a paisagem e 
acabei fazendo todo o caminho do hotel ao restaurante a pé.

Fazia um ano que não via a minha filha. Contou-me do novo em-
prego, do apartamento que estava pensando em alugar, dos planos 
de ir à Índia para o casamento de um colega, do namorado america-
no. Foi como se não tivéssemos deixado de nos ver um dia sequer.

acompanhava o raciocínio dela. Chegávamos às mesmas con-
clusões, juntos. Percebia que minha filha fazia com sua vida a mes-
ma coisa que eu faria se a vida dela fosse minha. Nossa primeira 
conversa me fez bem.

a viagem seria curta. Tinha de organizar bem meu tempo. Em 
dois dias, na quarta, teria a cerimônia de formatura. Na quinta, me 
encontraria com Cecilia Coutts. Na sexta à tarde, voltaria para o 
Brasil. Tinha de ser rápido. Não poderia ficar esperando as coi-
sas acontecerem. Por isso, já logo depois desse almoço, fiz o meu 
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primeiro movimento na solução do mistério que me incomodava: 
fui ver a casa onde o corpo de Sergio tinha sido encontrado.

Conhecer a casa na qual Sergio Y. vivera e morrera no West 
village não faria a menor diferença do ponto de vista da objeti-
vidade. Subjetivamente, porém, o lugar onde ele morara era um 
elemento importante para contextualizar sua existência em Nova 
York. Imaginava o tipo de vizinhança e, antes mesmo de ir até lá, 
quase podia visualizar a casa que encontraria plantada no núme-
ro 12 da Grove Street.

Pensei em tomar um táxi, mas achei mais prático ir de metrô. 
Desci na union Square e, para aproveitar o dia de sol e relembrar a 
juventude, segui o resto do caminho a pé. Na minha caminhada, ob-
servava a sequência de ruas e de pessoas, quarteirão por quarteirão, 
até o meu destino final no West village.

Sergio morara naquela casa de pedra marrom e tijolo aparente 
durante os últimos quatro anos de sua vida. Perguntava-me se teria 
sido sua própria escolha habitar aquela construção solene, na frente 
da qual eu me encontrava.

Passei a mão pela mureta marrom. Olhei as escadas da entra-
da. Notei o detalhe do vitral colorido no painel da porta. Não che-
guei a ver o jardim nos fundos, mas entendi sua localização no quin-
tal. Imaginei Sergio naquelas escadas, em um dia de neve, descendo 
com cuidado para não escorregar.

Ele tinha morrido dois dias depois de uma nevasca que cobrira 
a cidade e interrompera o fornecimento de eletricidade por horas. 
Essa imagem invernal e uma sensação de frio me vinham ali, num 
dia de verão, com estudantes caminhando pelas ruas com camisetas 
e sandálias de dedo.

À noite, sentia-me estranho. Não sabia se era cansaço ou come-
ço de gripe. Meu corpo doía, meus pés doíam, minhas pernas doí-
am, e eu sentia muito sono. ainda assim, jantei com a minha filha e 
duas de suas amigas da faculdade a quem ela queria me apresentar.
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Durante toda a noite, conversei amavelmente com victoria, ar-
gentina de Mendoza, e Tatiana, italiana de Milão, e me diverti. até 
esqueci do incômodo físico que sentia. voltei para o hotel e dormi 
imediatamente. Nem cheguei a sonhar.

Na manhã seguinte, acordei muito cedo. Fiquei no quarto lendo 
os jornais na internet até por volta de nove e meia. Tomei banho e 
saí para comprar um paletó azul escuro, que aproveitaria para usar 
na formatura. Também queria ir a uma joalheria comprar um anel 
de presente para minha filha.

Depois dessas tarefas, pretendia ir a um sebo perto do Gramercy 
Park procurar um livro. No caminho, passaria pela Rua 23 e visita-
ria a escola de gastronomia em que Sergio Y. havia se formado.

No New York Institute of Culinary arts, procurei a secretaria. 
as informações que eu buscava, no entanto, eram protegidas por 
leis de privacidade, e eu não consegui saber quais cursos Sergio ou 
Sandra haviam frequentado. as únicas informações que a secretaria 
poderia me proporcionar livremente eram se eles haviam sido alu-
nos (sim, ambos haviam sido alunos) e se haviam se diplomado pela 
escola (sim, Sergio Y. recebera dois diplomas da escola nos anos de 
2007 e 2008; Sandra Yacoubian recebera um, em 2009).

Foi uma moça loira com uma pulseira em forma de serpente tatuada 
no pulso que me atendeu e me deu um folheto com os cursos oferecidos 
pela escola. Nele, recomendava-se que os alunos fizessem inicialmente 
um curso básico de fundamentos de cozinha e que complementassem o 
aprendizado com cursos de especialização de sua preferência.

Sergio havia completado três cursos de culinária naquela esco-
la. Teria provavelmente feito um curso básico, para aprender técni-
cas gerais de cozinha e de tratamento de alimentos. O que estudou 
nos outros cursos, eu não poderia saber. Se eu pelo menos conheces-
se a especialidade do restaurante que ele quase chegou a abrir, teria 
como deduzir o que ele estudou. Mas, assim, às cegas, ficava impos-
sível qualquer suposição.
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a distância da caminhada e o desapontamento por não conseguir 
descobrir tudo o que queria sobre Sergio Y. me causaram, pela pri-
meira vez naquela viagem, a sensação de derrota. Dava-me conta de 
que ele não apenas estava morto, mas que sua presença naquela cida-
de quase já não deixava vestígios. Sua presença se apagava. a cidade 
se esquecia dele. Em Nova York, Sergio Y. quase já não existia mais.

Naquela noite, Mariana tinha um jantar com amigos. Eu até que 
pensei em me oferecer para ir, mas o grupo era grande e eu seria o 
único pai presente. Resolvi pedir um sanduíche e uma garrafa de vi-
nho no quarto e dormir cedo. No entanto, depois de dois terços da 
garrafa, me senti disposto e cheio de energia. acabei saindo para 
dar uma volta a pé.

andei em direção ao norte, pela Quinta avenida, com o Central 
Park à minha esquerda. ali, com o ar fresco do parque soprando em 
minha cada, enchi-me de confiança. Naquele momento, sentia-me 
capaz de seguir levando bem a minha vida. Resolveria meu conflito 
em relação a Sergio Y., voltaria para o Brasil e continuaria a ser bom, 
em termos profissionais e pessoais. Evitaria qualquer envolvimento 
com coisas negativas para os outros. Mariana seria feliz para sempre. 
Descobririam a cura para o câncer. Ninguém morreria jamais.

Na altura da Rua 72, parte do vinho já havia sido processada por 
meu organismo, e minha euforia já cedia espaço ao cansaço. andei 
mais uns três quarteirões e resolvi voltar.

No quarto, quis sentir de novo um pouco de ar fresco. Mas a ja-
nela tinha uma trava de segurança, e eu só consegui abrir uma fresta 
de uns cinco centímetros; era pouco para o ar entrar, mas suficien-
te para que o barulho abafado da cidade preenchesse o quarto todo.

antes de dormir, pousei a cabeça sobre os lençóis da cama e dei-
xe-me perder em divagações (“a filha de um médico rico tem mais 
possibilidades que a maioria da população para formar-se em uma 
boa universidade nos Estados unidos, certo? Se eu fosse negro, e 
seu meu bisavô tivesse sido escravo, em que tipo de cama estaria eu 
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dormindo agora? Que tipo de trabalho eu faria? Minha filha estu-
daria em Columbia? Mas para quê pensar nisso? as coisas são como 
são. Dispor ou não dispor de recursos é matéria do acaso. Tem tanta 
gente que nasce bem e acaba mal. acho que a minha filha adquiriu 
controle sobre sua vida. Nem sustentá-la mais eu preciso. Ela não 
é dada a extravagâncias. O namorado está em Chicago, com o pai, 
que tem câncer terminal. Conheci-o no ano passado, em São Paulo. 
Também já conseguiu trabalho. Daqui a pouco, essa menina se casa, 
e a minha missão de pai sozinho se completa...”).

acordei às seis da manhã. um pouco porque andava com o fuso 
horário do Brasil e muito pela ansiedade que a formatura de Maria-
na e a proximidade do encontro com a Doutora Coutts me causavam.

***

além do paletó, usava camisa, gravata e sapatos novos. antes de 
sair, olhei-me no espelho e achei-me elegante. Mais uma vez, o dia 
era de sol, mas não fazia calor. Às onze, já estava no campus da uni-
versidade. Sentei-me em uma das cadeiras de metal verde armadas 
no gramado em frente ao palco onde os diplomas seriam entregues 
e fiquei por lá, esperando uma chamada de celular de Mariana para 
que a gente pudesse se encontrar no meio de tanta gente.

Finalmente encontrei minha filha de beca negra, com uma faixa 
azul na cintura e uma pequena fita verde-amarela pregada no peito. 
Deu-me um abraço e um beijo, disse que me ligaria para nos encontrar-
mos depois da cerimônia e desaparaceu na multidão de seus colegas.

Gostei dos discursos e gostei de estar com tanta gente cheia de 
otimismo e esperança de realizar coisas novas. Depois da cerimô-
nia, fui ao dormitório com Mariana para que ela trocasse de roupa 
e, de lá, fomos almoçar.

Mariana quis ir a um restaurante italiano chamado Gino, que fi-
cava longe da faculdade e não aceitava cartão de crédito. Por mim, 
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teria ido a outro lugar mais próximo. Mas, como ela manifestou von-
tade de ir, e eu queria agradá-la, fomos ao tal do Gino. No mais, eu 
imaginava a razão de ela ter escolhido aquele restaurante específico.

Nenhum de nós dois recordava a altura exata do restaurante na 
avenida Lexington. acabamos descendo do táxi dois quarteirões 
antes e fomos andando pelo lado direito da avenida até encontrar-
mos a porta verde do restaurante.

Sobre um cadeado trancado, um aviso colado na entrada dava 
conta de que o restaurante havia fechado as portas definitivamente 
no final do mês de abril.

(“Out of business”, era o que se lia no aviso. Depois averiguei 
que não haviam conseguido renovar o contrato de aluguel, e o 
proprietário, que já estava cansado, resolveu desistir do restauran-
te e se aposentar.)

“Imagine, esse restaurante estava neste local desde 1945. Era 
quase tão velho quanto eu”, comentei com Mariana.

“Era o restaurante preferido da mamãe, lembra-se?”
“Lembro”, respondi sério.
“Onde a gente pode ir agora?”
acabamos indo a um restaurante no oitavo andar de uma loja 

de departamentos próxima. Gostei do prato principal (spaghetti 
à carbonara) e da sobremesa (tiramisú). Depois de comer, con-
venci Mariana a aceitar que eu lhe comprasse algumas roupas, e 
isso me fez bem.

No final da tarde, despedimo-nos. Ela concordava comigo em 
que eu não tinha nada a fazer em seu “baile de formatura”. Ela vol-
tou ao dormitório e eu, ao hotel. Parecia que ia chover, e, por isso, 
eu tomei um táxi.

Fui para a cama cedo. adormeci embalado pelo sentimento de 
orgulho. No dia seguinte, sentiria vergonha, mas, em compensação, 
conseguiria saber mais sobre a vida e meu real envolvimento com a 
morte de Sergio Y.
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***

acordei cedíssimo. antes de sair do hotel, procurei o endereço 
de Cecilia Coutts na internet, só para localizá-lo no mapa. Perce-
bi surpreendido que sua casa ficava no mesmo quarteirão da casa de 
Sergio Y. O restaurante que ele abriria, por sua vez, também ficava 
bem perto de Grove Street. a escola de gastronomia ficava a uma 
estação de metrô. aparentemente, Sergio queria concentrar sua pre-
sença naquela região.

Mas por que um apartamento no West village? Pensei em várias 
explicações, mas acho que todas as minhas possíveis conclusões su-
bestimariam os motivos de Sergio, que eram qualquer coisa, menos 
óbvios. Especulei sobre as razões que teria Sergio para querer viver 
no West village. uma delas poderia ser o fato de que o apartamen-
to em que Sergio morava era de propriedade de sua família. Oliver 
Hoskings me informou que o proprietário do número 12 na Grove 
Street era uma empresa brasileira, deduzo eu que de propriedade de 
Salomão. Mudar de um apartamento próprio é muito mais compli-
cado que transferir um aluguel.

Eu, confuso, pensava nos aspectos simbólicos do bairro, como 
origem do movimento pela igualdade dos direitos homossexuais. 
Mas Sergio já dera prova suficiente de que era pragmático. Sua es-
colha teria se baseado majoritariamente em aspectos práticos. algu-
mas das ruas mais bonitas de Manhattan estavam na vizinhança. O 
consultório de sua médica, também. Estava perto da escola de gas-
tronomia. Era um bom lugar para montar um restaurante peque-
no. Compreendia-se que ele morasse ali. Eu mesmo adoraria mo-
rar onde ele morava.

O West village projetava uma aura de boemia e contracultura, 
mas era um bairro de gente rica. Não era endereço para qualquer 
um. Havia que se ter dinheiro para morar lá. as melhores casas, 
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como a que Sergio ocupava, eram propriedade de artistas famosos 
e de advogados e banqueiros de Wall Street. Portanto, o único sinal 
claro que o endereço de Sergio Y. emitia era que ele continuava cer-
cado pela classe social da qual provinha.

Para minha surpresa, o que depois vim a saber é que, quando Ser-
gio informou aos pais que queria estudar em Nova York, Tereza e Sa-
lomão foram até lá e, sozinhos, escolheram o apartamento em Grove 
Street. Na época, aproveitaram o que poderia ser um capricho do fi-
lho para comprar um pied-à-terre na cidade. Mas o apartamento era 
muito mais ao gosto do filho que ao gosto dos pais, diria eu.

O advogado de Salomão tratou da papelada diretamente com a 
corretora de imóveis depois que eles resolveram fazer uma oferta 
pelos dois andares superiores da townhouse. Isso tudo me foi conta-
do por Tereza, em uma conversa recente que tivemos.

Para Sergio, a caminhada do apartamento até o consultório de 
Cecilia Coutts era curtíssima. Ele saía de casa, descia os degraus da 
entrada, virava à direita, andava até a Bleecker Street, caminhava 
por um quarteirão e virava à direita na Barrow Street novamente. 
Sequer tinha de atravessar a rua. No percurso, passava por uma loja 
de vitaminas, uma papelaria e um pequeno cinema onde passavam 
filmes independentes que ele às vezes gostava de assistir.

Como o apartamento de Sergio Y., o consultório também fica-
va em uma townhouse, no andar térreo. Parado ali em frente ao con-
sultório da Doutora Coutts, me vinha a imagem de Sergio Y. diante 
da porta. Seu dedo tocara o mesmo botão do interfone que eu toca-
ria. Sua mão tomara a mesma maçaneta de latão que minha mão to-
mava; empurrara aquela mesma porta de ferro fundido e vidro que 
agora eu abria. Exatamente como eu fiz.

Estávamos juntos no lugar, mas separados no tempo.
Depois da porta de ferro e vidro, segui por um corredor acarpe-

tado e escuro. Toquei o botão preto da campainha sob o número 3 
e senti o dedo de Sergio Y. sob o meu.





a vaIDaDE QuaSE ME 
EMPuRROu DO aBISMO
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Cecilia Coutts era muito mais atraente do que eu a havia ima-
ginado. Seus lábios eram finos e seu sorriso parecia sincero. Media 
cerca de 1,70m e tinha cabelos pretos e lisos que faziam moldura ao 
seu rosto de traços finos. Devia ter cerca de 40 anos, o que igual-
mente me surpreendeu. achava que, talvez por dividirmos o mesmo 
paciente, dividiríamos a mesma idade também.

Recebeu-me com um aperto de mão. Provavelmente por causa do 
dia de calor que se anunciava, vestia uma camiseta sem manga e — im-
possível não notar — não usava sutiã. Depois de cumprimentar-me, 
deu-me as costas e seguiu por um corredor. Eu a acompanhei. No ca-
minho, perguntou-me se eu gostaria de uma xícara de café. Nunca fui 
muito fã de café, mas aceitei de bom grado seu oferecimento.

Entramos em uma sala ampla, com janelas altas. Não devia ser onde 
recebia os pacientes. Tratava-se, antes, de um grande escritório, onde 
ela lia, telefonava, escrevia e, deduzo cá comigo, também recebia visitas.

No canto, perto da porta, ficava um sofá em frente a duas pol-
tronas. Na lateral, havia uma parede de livros. Perto da janela, na 
outra ponta da sala, encontrava-se uma escrivaninha de madeira. 
Sobre ela, alguns livros, papéis espalhados e um laptop branco, liga-
do, com a tela aberta.

Cecilia indicou que me sentasse em uma das poltronas em frente 
ao sofá, ao que atendi obedientemente. Sem falar nada, saiu da sala 
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e retornou ao corredor, de onde voltou com uma caneca de café e sa-
chês de açúcar e adoçante. Em lugar de colher, me passou uma espécie 
de palito de sorvete de madeira, só que menor, embrulhado em um 
guardanapo de papel. Sentou-se à minha frente e cruzou as pernas.

Eu iniciei a conversa agradecendo sua dispobilidade para me receber.
“Ms. Yacoubian me mandou uma mensagem sobre o senhor”, foi o 

que me disse, com um sorriso.
Continuou: “Sandra sempre falava do senhor. É um grande prazer 

conhecê-lo. O senhor é um dos meus heróis.” “You are one of my heroes”, 
foi isso o que ela falou para mim em inglês quando nos encontramos.

Tive suficiente presença de espírito para não demonstrar que 
ainda estranhava a mudança de nome do nosso paciente. No entan-
to, sentia um certo desconforto, que, racionalmente, tentava supe-
rar. Policiava-me para não me referir a “Sergio”, e sim a “Sandra”. 
Para mim, era quase como falar em código.

Segundo Cecilia Coutts, Sandra era um caso inequívoco de dis-
foria sexual. “Era um caso muito característico. O mais notável era que 
demonstrava entendimento não-conflitivo de seu quadro clínico. Acei-
tava-se bem como fenômeno humano e fenômeno médico”, comentou.

Contou que Sandra a procurara no mesmo mês em que chegara 
a Nova York. Já na primeira consulta identificou-se como transexu-
al e declarou-se disposto a iniciar o processo de adequação sexual. 
“Ela me dizia que não queria perder mais tempo.”

Sandra lhe contara que, aos 12 anos, ao ler um artigo sobre transexu-
alidade em uma revista, deu-se conta de que poderia ser transexual. Foi 
assim que identificara o que sentia em relação ao próprio corpo.

“Falou com os pais, que ficaram constrangidos. Sandra reconheceu 
o constrangimento que causara. Descobriu que, daquele dia em dian-
te, já não poderia ser espontânea. Nunca mais tocou no assunto. Tere-
za e Salomão tampouco voltaram a mencionar a questão. Talvez te-
nha pensado que o tempo mataria esse sentimento. Pode ter achado 
que conseguiria render-se ao que se esperava dela. Poderia, da mesma 
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forma, ter-se suicidado. Mas nada disso aconteceu. O exemplo de An-
gelus deu a Sandra um sentido de possibilidade existencial que a vida 
de Sergio nunca havia tido. Esse sentido de possibilidade só chegou a 
ela graças aos senhor”, dizia-me.

Não queria, assim logo de cara, confessar minha falta de conheci-
mento àquela mulher bonita que me chamara de “herói”. Tudo aquilo 
que ela dizia era novidade para mim. Mas não queria decepcioná-la. Re-
solvi que a ouviria mais, porque, no final das contas, tinha ido a seu con-
sultório para ouvi-la. Ela sabia muito mais sobre o caso de Sandra do 
que eu. No momento oportuno, lhe faria perguntas que poderiam elu-
cidar minhas dúvidas sem, contudo, deixar patente a minha ignorância.

Cecilia Coutts explicou-me que os aspectos psicológicos da dis-
foria de Sandra pareciam estabilizados. Tiveram oito sessões de ava-
liação. Foi nessa época, contou-me, que Sandra fez o maior número 
de referências a mim. Convicta de seu diagnóstico inicial, prosse-
guiu com o tratamento e passaram à terapia hormonal. Pouco a 
pouco, cumpriram todas as fases do processo até, finalmente, reali-
zarem a cirurgia de adequação.

“O processo não foi fácil, porque isso não é coisa de ser fácil”, di-
zia-me. “Mas, com Sandra, as coisas foram mais fáceis do que com a 
maioria dos pacientes. Ela tinha entendimento muito claro sobre o 
que lhe passava, sobre a sua condição.”

Coutts continuava: “Ela chegou a mim muito bem ajustada. Fa-
lava sobre o senhor com reconhecimento, com admiração. Afirmava 
que nada teria sido possível sem a sua ajuda.”

Emocionalmente, ouvir falar do bem que eu fizera a Sandra me 
remetia aos sentimentos que tive quando encontrei Tereza no su-
permercado e soube que Sergio havia se mudado de São Paulo. Qua-
se como quem evita um assunto, perguntei a Coutts como era a vida 
de Sandra em Nova York.

Disse-me que ela era muito confiante e que levava os estudos de 
gastronomia muito a sério. Tinha feito um curso de técnicas básicas 
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de cozinha e outros mais específicos, de curta duração. No total, ha-
via frequentado a escola por mais de quatro anos.

“Tinha notas altas e excelentes avaliações. Com a ajuda de seus pro-
fessores, que eram unânimes em reconhecer nela um singular talento 
para a culinária, fez estágios nos restaurantes que escolheu. Quando co-
meçou a estagiar, já se vestia e se apresentava como mulher, embora es-
tivesse ainda em processo de adequação, e não houvesse trocado de nome 
formalmente. Minha opinião é que Sandra conseguiu escapar muito 
bem do machismo e do preconceito nas cozinhas em que trabalhou. O 
preconceito que a sua transexualidade poderia enfrentar era mitigado 
pelo apoio entusiasmado de seus professores junto aos chefes de restau-
rante. Sandra chegava cedo, saía tarde e trabalhava duro. Não teve pro-
blemas. No final, o fato de ela ser transexual signficava apenas evidên-
cia adicional de sua singularidade. Era apenas uma das tantas coisas 
raras que ela era. Funcionava quase como uma vantagem relativa.”

Enquanto ouvia Cecilia Coutts falar, ecoava na minha cabeça a 
voz de Sergio descrevendo areg.

“Sandra teve ofertas de trabalho de todos os restaurantes em que 
estagiou. Os melhores de Nova York. Surpreendentemente, preferiu 
abrir seu próprio negócio. Tinha o dinheiro e o apoio da família. ‘Por 
que não arriscar?’ é o que deve ter-se perguntado. Arriscar foi o que 
tentou fazer. Era o que estava fazendo quando morreu. Sandra era 
uma pessoa de coragem.”

um pouco antes, ela havia mencionado “o exemplo de Angelus”. 
Imaginei que falasse da determinação de Sandra em abrir seu pró-
prio negócio. Fazendo o possível para parecer bem informado, co-
mentei: “Eu sei. O restaurante se chamaria angelus”. ao que, para 
minha surpresa, ela respondeu: “É, Angelus, em homenagem ao títu-
lo do livro que você lhe fez chegar às mãos. Ao que lhe causou a epifa-
nia mais importante de sua vida”. ao falar isso, olhou para a estante 
atrás de si e apontou um dorso de livro amarelo numa das pratelei-
ras à altura de seu rosto.



 109

a menção da palavra “epifania” consolidou a confiança que o tes-
temunho de Cecilia Coutts já me inspirava. Mas o medo de parecer 
ignorante aos seus olhos aumentara. a esta altura da vida, já sabia que 
nem todas as epifanias são positivas. algumas, paradoxalmente, indi-
cavam o sentido errado, aquele em que não se deve seguir.

a Doutora Coutts não detectou o ricto nos meus lábios. Tam-
pouco percebeu que eu, por um instante, baixei os olhos, afetando 
respirar fundo. Enquanto ela discorria sobre o tipo de terapia hor-
monal que havia prescrito, eu tentava localizar na estante acima dos 
seus olhos o livro que provocara a revelação de Sergio Y. Quase de-
sejava o fim da entrevista com a médica, só para poder aproximar-
-me dos livros no momento de despedir-me.

Não cheguei a enxergar “angelus” em nenhum dorso de livro 
na estante. De onde estava, à distância, não conseguiria mesmo en-
xergar. Eu sabia que o livro que eu procurava estava lá, mas meus 
olhos me traíam. Contra a minha vontade, insistiam em voltar à 
marca dos mamilos da Doutora Coutts contra sua camiseta bran-
ca sem mangas.

Pouco depois, o interfone dela tocou. Era um paciente que che-
gava. Nosso encontro se encerrava ali. Trocamos cartões de visitas, 
números de telefone celular, e ela se colocou à disposição para escla-
recer eventuais dúvidas que eu tivesse.

Saí do consultório da Doutora Coutts sem ter tido coragem de 
dizer-lhe a verdade sobre mim. Não consegui confessar que desco-
nhecia a transexualidade de nosso paciente. Jamais pude fazer as 
perguntas que pretendia. Minha vaidade me impedira de confes-
sar minha ignorância. Fiquei intimidado por sua beleza. Como ho-
mem, senti-me atraído fisicamente por Cecilia Coutts. Como mé-
dico, acho que essa atração me desarmou, me enfraqueceu.

Sandra poderia falar em mim com grande reconhecimento e 
consideração, como me revelava sua médica, mas isso, para mim, 
nunca havia transparecido. Ela nunca falou nada que pudesse me 
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indicar isso. Nem quando me agradeceu no dia em que me disse que 
iria interromper a terapia.

Se é certo que Sergio Y. tinha conhecimento de sua transe-
xualidade desde os 12 anos de idade, ele não me mencionou o 
tema porque não quis. Talvez, não estivesse preparado. Fato é 
que não o fez.

Ele nunca me contou nada. Mas, pelo que eu podia deduzir, 
eu tinha sido importante para que ele pudesse assumir sua tran-
sexualidade. Por alguma razão, ajudei-o a determinar os rumos de 
sua vida. Serei eu, por isso, responsável pela morte que lhe coube?

Essa pergunta continuava sem resposta na minha cabeça. ainda 
assim, saí do consultório aliviado.

Havia sido absolvido por uma das instâncias julgadoras de mi-
nha responsabilidade. a Doutora Cecilia Coutts, que sabia tanto 
da minha existência quanto da transexualidade, dizia que eu tinha 
feito “um bom trabalho” com Sandra. Considerando-se que Sandra 
e Sergio eram identidades de uma mesma pessoa, o bem que fiz a um 
podia compensar o mal que fiz ao outro. Não podia deixar de sen-
tir-me lisonjeado e de ter a culpa de meus ombros relaxada, ainda 
que apenas momentaneamente.

Naquela noite, comi um sushi com a minha filha no restaurante 
japonês do hotel. De volta ao quarto, tomei um banho e me deitei, 
mas o sushi não me havia caído bem.

um pouco depois das duas da madrugada, acordei. Fiquei na 
cama, pensando, imóvel, para que o sono retornasse. Menciono 
esse pequeno episódio de insônia porque, se não o tivesse tido, 
não estaria aqui escrevendo esse relato. Foi durante esses muitos 
minutos em que não dormi que acabei chegando às conclusões 
que me impuseram a responsabilidade de deixar registrada a his-
tória de Sergio Y.

Tudo isso porque foi naquela noite de insônia que confirmei a im-
portância da humildade. Por soberba, não consegui admitir para Cecilia 
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Coutts minha ignorância. Não confessei minha falha profissional. Não 
mencionei meu deconhecimento. Escolhi permanecer no escuro.

Mas eu sou médico. E a ignorância, para um médico, pode ser 
a morte. Eu aprendo para salvar vidas. É isso o que eu faço. Se eu 
parar de aprender, minha utilidade no mundo acaba. Devo acei-
tar que não sei tudo de medicina. aprendi tudo o que me foi pos-
sível. Mas tenho de seguir aprendendo. Devo encarar a ignorân-
cia como vantagem. aprender o que não sei amplia minhas 
possibilidades na vida.

Enquanto não dormia na minha cama de hotel, tive essa revela-
ção. Nessa mesma noite, enfiado nos lençóis presos no colchão, eu, 
que nunca rezo, rezei pela alma dos meus pais. Sem eles, talvez não 
prezasse tanto a honestidade quanto hoje prezo. Não haveria razão 
para que eu contasse essa história.

Às quatro e sete da manhã, mandei uma mensagem de e-mail a 
Cecilia Coutts nos seguintes termos:

“Doutora Coutts,
agradeço ter-me recebido em seu consultório ontem de manhã. 

Foi um prazer conhecê-la. a conversa que tivemos sobre a nossa pa-
ciente em comum foi muito esclarecedora. No entanto, tenho de 
confessar-lhe que não fui totalmente honesto a respeito do meu co-
nhecimento do quadro clínico de Sandra.

Sei que abuso de seu tempo e de sua paciência, mas gostaria de 
encontrá-la uma vez mais. Se puder me receber hoje, sexta-feira, por 
cinco minutos, ficaria muito agradecido. Tenho de sair para o aero-
porto às duas. antes disso, qualquer horário que lhe for convenien-
te é bom para mim.

a.”
Às sete e meia o meu despertador tocou. Levantei-me e fui direta-

mente ao computador verificar se a minha mensagem para a Doutora 
Coutts havia sido respondida. Às seis e cinquenta e seis, Cecilia me ha-
via escrito a seguinte mensagem:
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“Armando,
Tenho um dia cheio, mas poderia encontrá-lo em meu consultório 

antes das onze. Ao meio dia tenho um seminário no Beth Israel Med 
Center. Avise-me por e-mail se for possível.

Cecilia”.1

Senti alívio e alegria com sua resposta. Imediatamente escrevi-
-lhe confirmando minha intenção de visitá-la “um pouco depois das 
dez”. Fechei a mala às pressas, comi uma barra de cereais do frigo-
bar, tomei um banho e me barbeei. Tudo com a televisão ligada.

Deixei a bagagem na recepção e, para me despedir de Mariana, 
fui encontrá-la em um café próximo ao seu futuro escritório, na Rua 
47. O motorista de táxi que me levou até lá passou todo o trajeto, 
do hotel ao café, numa ligação telefônica, que só interrompeu uma 
vez, por segundos, para saber o meu destino.

Estava determinado a não contaminar meu encontro com Ma-
riana com a ansiedade que sentia em relação ao meu encontro com 
Cecilia Coutts. E assim foi.

Mariana me falou sobre o trabalho que faria no banco. Teria de 
viajar ao Brasil regularmente. Com um sorriso debochado, esten-
deu os dedos da mão para me mostrar que usava o anel que lhe dera 
no dia da formatura. Disse-me que a empresa lhe dera uma ajuda de 
custo para a instalação em Nova York e que não precisaria mais que 
eu lhe mandasse dinheiro do Brasil.

Despedimo-nos com um beijo e um abraço forte. Entrei no táxi 
em direção ao consultório de Cecilia Coutts com um gosto de orgu-
lho e de café na boca. No carro que me levaria à proxima estação do 
meu desconhecido destino, fui deixando-me invadir por sentimen-
tos bons, como otimismo e determinação de fazer as coisas certas.

1
“Armando, I have a busy day today, but could meet you at my office before 11AM. At noon I have a conference 

at Beth Israel Med Center. Let me know by e-mail if that works for you. I hope it does. Cecilia” 
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Como no poema que Fernando Pessoa escreveu para Walt 
Whitman, enxergava Sergio Y. na paisagem durante todo o cami-
nho até o consultório da Doutora Coutts. “Ei Sergio, sou eu, ar-
mando. Saiba que o que você sentiu andando por esta cidade, indo 
ao encontro de sua médica, querendo mudar a sua vida, eu também 
sinto agora. Eu sei como você é. Estamos de mãos dadas.” E, de 
novo, senti seu dedo na campainha, sua mão na maçaneta e seu cor-
po na cadeira em que Cecilia me pediu para sentar, quando cheguei 
a seu consultório cinco minutos antes das dez da manhã.

Iniciei a segunda conversa com a Doutora Coutts inspirado pela 
coragem que Sergio tinha de ter tido em seu percurso em direção a 
Sandra. Cecilia Coutts usava uma camiseta idêntica à do dia ante-
rior, só que de outra cor. Seu mamilos continuavam no mesmo lu-
gar, marcando a malha vermelha.

Da mesma maneira em que não deixei que a ansiedade contami-
nasse meu encontro com Mariana, impedi que o desejo participasse 
de minha conversa com Cecilia.

“Não sei se é uma questão de ética ou de humanidade, ou, talvez, 
de mero profissionalismo. Em São Paulo, quando decidi ligar para 
a senhora, quando a procurei pela primeira vez, o que me movia era 
a curiosidade sobre o caso de meu paciente Sergio. Meu interesse se 
encontrava na fronteira do egoísmo com o altruísmo. Queria saber 
mais para ser um médico melhor e, então, ajudar melhor mais pes-
soas. Era essa a minha intenção.

você — posso chamá-la de você? — sabe que eu gozo de um bom 
conceito profissional. Sempre me orgulhei disso. a terapia de Sergio foi 
inconclusiva para mim. Não a classificaria entre os meus êxitos como 
psiquiatra. Muito pelo contrário. Só consegui fazer as pazes com os re-
sultados de meu trabalho com Sergio quando soube por sua mãe que 
ele estava bem em Nova York, com uma carreira promissora pela frente.

a morte dele me pegou totalmente de surpresa. Mas surpresa 
ainda maior que a de sua morte foi a de que ele fosse transexual, de 



 114

que existia uma Sandra entre nós. Nunca diagnostiquei nada. Nun-
ca percebi nada. Cometi um erro médico. Tecnicamente, tinha res-
ponsabilidade de saber.

a senhora diz que eu o ajudei muito, que eu estabilizei os aspec-
tos psicológicos necessários para a adequação sexual. Porém, eu não 
tinha ideia de que fazia isso. Se eu guiei Sergio em direção a San-
dra, foi às cegas. Poderia tê-los levado a qualquer lugar, a um preci-
pício. Não sabia o que fazia, não tinha ideia. a senhora diz que eu 
indiquei a Sergio o livro que o levou a Sandra, e eu não tenho ideia 
de que livro é esse.

achava que sabia e não sabia nada. Conhecer o destino trágico 
de Sergio me fez ter medo de tudo o que eu ainda não sabia. Me fez 
ter medo de estar levando os meus outros pacientes a lugares que 
eu não entendia, de estar, sem saber, encaminhando-os ao fracasso 
ou a uma morte triste. Não foi para isso que eu me tornei médico. 
Não quero, irresponsavelmente, conduzir os meus pacientes à mor-
te, como talvez tenha feito no caso de Sergio.”

Cecilia, olhando nos meus olhos, disse: “Eu não vou julgar o seu con-
flito. Eu só posso falar de Sandra. Eu conheço apenas o que você fez com 
Sandra. Posso atestar o efeito declarado de seu trabalho sobre ela. Você 
mostrou a ela que a felicidade era possível. Que a vida dela era possível.

Foi por suas mãos que ela tomou conhecimento de que poderia ser 
mais feliz do que era como homem em São Paulo. O seu papel não foi 
encaminhá-la para a morte. Ao contrário, Armando, você a encami-
nhou para a vida.

Sandra não teria vivido — não teria nascido — se não fosse por 
seu concurso, por sua indicação. O primeiro amigo que Sandra teve 
chama-se Armando. Você permitiu que ela se manifestasse. Sandra 
teve pais compreensivos, mas precisava de um amigo que lhe mostrasse 
possibilidades. Teve a sorte de encontrá-lo em você.

Sandra era feliz. Só morreu porque tudo o que está vivo morre mes-
mo um dia. A gente não escolhe a data da morte. Ela vem quando 
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quer. Tem gente para quem a morte parece chegar prematuramente. 
Foi esse o caso de Sandra. Você não tem nada que ver com a morte de 
Sandra. Antes muito pelo contrário. O senhor deu vida a ela. Ela mor-
reu por acidente.

Da janela do andar de cima posso ver o pátio onde seu corpo foi 
encontrado. Mas nem assim, nem quando olho para sua casa e enten-
do que jamais voltarei a vê-la, penso nela com tristeza. Sandra mor-
reu cedo porque seu destino se cruzou com o de uma louca, que resol-
veu matá-la, assim, do nada”.

Dirigindo-se para a estante, continuou: “O senhor mencionou 
que nunca leu ‘angelus’. Pois bem, ofereço-lhe a minha cópia. Foi a 
própria Sandra que a comprou para mim em uma de suas idas a Ellis 
Island. Mas acho que este livro lhe pertence. O senhor pode comprar 
outro exemplar pela internet e mandar entregarem aqui no consultó-
rio, por favor, para não desfalcar minha biblioteca. É uma bonita his-
tória. Foi o que inspirou Sergio a seguir os mesmos passos do seu bi-
savô. Como Areg, que cruzou um oceano para encontrar felicidade no 
Brasil, Sergio cruzou um oceano para encontrar felicidade em Sandra.

Nós não temos muito tempo, mas vou pedir à minha assistente que 
faça uma cópia do prontuário de Sandra. Não sei se isso é certo. Com 
isso, talvez crie um problema ético para mim, mas acho que ajudarei 
a resolver uma questão de humanidade para você”.

Ligou para a assistente pelo interfone e, logo em seguida, levan-
tou-se e retirou da estante um livro, que me entregou com as duas 
mãos. Na capa, o retrato em sépia de um homem de terno e grava-
ta, cabelos pretos partidos ao meio, fixados por gel, e com sobran-
celhas muito cerradas, parecidas às de Monteiro Lobato. Na altura 
do peito, o título do livro que mudara a vida se Sergio Y.: “Angelus 
in America: the story of my father”.

Em poucos minutos, a assistente, que eu nunca cheguei a ver, 
chamou-a pelo interfone. Cecilia ausentou-se da sala por instan-
tes e regressou com um envelope pardo nas mãos. Já era quase onze 
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e meia e eu sabia que o nosso encontro acabava ali. Entregou-me o 
envelope e me disse: “Não é apenas mal que a gente faz sem perceber, 
às vezes a gente faz coisas boas também”.

ao sair de seu consultório, quis agradecer a generosidade que ti-
vera comigo. Pensei na palavra “compaixão”, mas não a pronunciei. 
Murmurei-lhe um agradecimento tímido, mas tenho certeza de que 
não consegui traduzir a dimensão da gratidão que eu sentia.

Saí da townhouse em Barrow Street sem olhar para trás. Entrei 
no táxi em direção ao hotel. No banco traseiro, tentei ler o prontu-
ário de Sandra, mas comecei a ficar enjoado e tive de parar. No ho-
tel, só tive tempo de recolher minha bagagem. Demorei mais que o 
de costume para conseguir um táxi e fiquei apreensivo com a possi-
bilidade de me atrasar e perder o avião. No final, tudo deu certo, e 
eu cheguei ao aeroporto até um pouco adiantado.

Na sala de embarque, recomecei a ler o prontuário de Sandra, 
mas logo me dei conta de que os documentos e anotações que ele 
continha não se prestavam muito à satisfação de minha curiosidade. 
Eu não tinha interesse pelas contagens hormonais de Sandra; tam-
pouco teceria considerações sobre a melhor técnica cirúrgica para a 
penectomia que sofrera. aquele tipo de informação não interessava 
a um psiquiatra como eu.

Restava-me a história de angelus, que comecei a ler assim que 
entrei no avião.

a primeira coisa que notei ao abrir o livro de capa dura foi o pre-
ço de vinte e nove dólares e noventa e cinco centavos impresso na 
contracapa. O livro que lhe mudara a vida fora encontrado no Mu-
seu de Ellis Island, cuja existência eu lhe havia revelado.

Talvez nesse fato resida minha propalada importância para Ser-
gio. antes de que eu o mencionasse, ele não sabia da existência do 
museu. Fui eu quem lhe sugeriu a visita. Ensinei, inclusive, como 
chegar lá: “Pegue o metrô número 4, da linha verde, e siga até a úl-
tima estação antes de cruzar para o Brooklyn. O nome da estação 
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é Bowling Green; quando você sair da estação, estará numa praça, 
na pontinha da ilha de Manhattan; vá em direção ao mar e procure 
o quiosque de venda de ingressos para os passeios de balsa. Tome a 
balsa que vai para a Estátua da Liberdade, em Liberty Island. Desça 
na escala que a balsa faz em Ellis Island, onde está o Museu da Imi-
gração. vale muito a pena. Especialmente para você, que gosta de 
histórias como a do seu bisavô. a balsa é circular, e você pode em-
barcar e desembarcar quando quiser”.

agora, começava finalmente a entender o meu papel objetivo na 
chamada revelação de Sergio Y.

Naquela noite, no avião escuro, li a biografia de angelus zebro-
wskas até não aguentar mais de sono. De volta a São Paulo, depois 
de tomar um banho e resolver providências imediatas, comi um 
sanduíche de atum que eu mesmo preparei para o almoço e retomei 
a leitura no meio da tarde, até acabá-la por volta das sete da noite.

Neste ponto, depois de ter conhecido a história de angelus, re-
petirei as ações de Sergio, que interrompeu sua história para iniciar 
a de Sandra. Sergio Y. cessou de existir. Suicidou-se sem que seu co-
ração parasse de bater.





O ExEMPLO QuE 
Eu DEI SEM NOTaR

“And you that shall cross from shore to shore years hence are more 
to me, and more in my meditations, than you might suppose.” 

(Walt Whitman, Crossing Brooklin Ferry)
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Reli atentamente minhas anotações sobre Sergio.
Depois da releitura, ficou claro para mim que, em sua terapia, as 

menções à cidade de Nova York se associavam a um sentimento de 
possibilidade existencial, que eu, como terapeuta, gostaria que ele 
viesse a explorar. agora entendo que, em última análise, foi o que 
lhe aconteceu.

a história de angelus zebrowskas começa na Lituânia, então 
sob domínio russo, em um povoado chamado Gekodiche, que hoje 
não existe mais. a biografia de zebrowskas havia sido escrita a qua-
tro mãos, pelos seus enteados, e foi baseada em diários pessoais dei-
xados por ele para que sua real história pudesse, de alguma forma, 
vir à tona depois de sua morte.

“Quero mostrar o caminho para outras pessoas tristes que vierem 
depois de mim.” assim, com essas palavras, angelus zebrowskas jus-
tificava seu diário. O livro baseado em seus escritos foi lançado em 
1995, no que seria o centenário de seu nascimento.

Em muitos aspectos, as vidas de angelus e Sandra se identifi-
cavam. abandonaram ambos o lugar em que nasceram para buscar 
felicidade em outra parte, sob nova forma, com maiores possibili-
dades. Cumpriram trajetos contrários em processos análogos, arti-
culados pelo eixo central do otimismo.
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Os motivos de Sandra tornavam-se muito mais claros e justificá-
veis quando se conhecia a história do homem que ela quis homena-
gear no nome de seu restaurante. angelus era Sandra, e Sandra, de 
alguma forma, era também seu bisavô, areg. Faziam todos parte de 
uma mesma família de obstinados solitários, que, diante da adversi-
dade, preferiram acreditar no melhor.

Muitos conseguiriam aperfeiçoar a primeira versão de vida que 
receberam. Mas, para isso, tiveram de ter coragem de pular de um 
trampolim de cinquenta metros de altura com os olhos vendados, 
sem saber se o que os esperava no solo era água ou asfalto.

Portanto, em benefício da compreensão de meu relato, faço um 
pequeno desvio e apresento um resumo do livro que inspirou a bus-
ca que Sergio decidiu empreender. Contarei apenas o que, na vida 
de angelus, seja relevante para o entendimento das vidas e das mor-
tes de Sergio e de Sandra, da maneira como eu as entendo hoje.

Espero não ser maçante.
a história de angelus inicia-se com antonas Kinklas, que, com 

seu primo Jurgis vytautas, emigrara do que hoje é a Lituânia para os 
Estados unidos, em 1904.

Os dois fizeram fortuna e serviram como inspiração e exemplo 
para toda uma geração de conterrâneos descontentes com as difi-
culdades da vida sob o domínio russo.

a ideia de que existia uma vida melhor do outro lado do ocea-
no se alastrou, e muitos jovens de Gekodiche e de cidades vizinhas 
cumpriram a mesma viagem até Bremen, Danzig ou Libau para em-
barcarem em navios que os levariam para um outro mundo. Exata-
mente como antes deles fizeram Kinklas e vytautas.

aos contrário dos judeus, que queriam estabelecer-se na amé-
rica definitivamente, os lituanos cristãos daquela região pensavam 
em fazer a américa e voltar para a Lituânia ricos, com dinheiro para 
reformar a vida, ampliar a casa, comprar um armazém, ou até esta-
belecerem-se em vilnius, onde a vida era melhor. a verdade, porém, 
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é que poucos voltaram. Cinco anos depois de que se foram os pri-
meiros homens, as primeiras mulheres começaram a partir também.

Primeiro partiram as que haviam sido deixadas para trás pelos 
maridos, diante da impraticabilidade de levar-se toda uma família 
para tentar a sorte do outro lado do mundo. Era assim que aconte-
cia. a primeira moça solteira a partir sozinha para a américa foi 
anna Limiticius.

anna partira para os Estados unidos para casar-se com um pri-
mo de segundo grau. Sua ida causou alvoroço e criou nova esperan-
ça às tantas moças de Gekodiche que, em decorrência do êxodo dos 
homens solteiros da região, já se haviam conformado com a possibi-
lidade de jamais virem a se casar.

anna Limiticius foi considerada felizarda. Seu noivo, juntamen-
te com uma passagem de Danzig a Nova York, mandara-lhe um pe-
queno dote para o enxoval. De Nova York, seguiria de trem para sua 
nova vida, na cidade de Bridgeport, no estado de Connecticut, que 
ela mal podia identificar no mapa da biblioteca da escola na igreja.

Depois de anna, seguiram-se Irena e Paula. Depois, seguiram-se 
outras, e logo chegou a vez de adriana Simkevicius, filha mais nova 
do velho Simkevicius, o alfaiate.

adriana não era bonita. Tinha sobrancelhas grossas, olhos cas-
tanhos e cabelos negros abundantes, que ela trazia invariavelmente 
presos em trança. Tinha contextura pálida e, quando se preocupava 
ou adoecia, ainda que levemente, apareciam-lhe olheiras.

Era triste. Sua tristeza transparecia. No entanto, jamais se quei-
xava da vida ou culpava quem quer que fosse por suas mazelas. 
Doía-lhe a tristeza, mas, com os anos, aprendera a ignorar a dor. a 
dor era, para ela, o estado natural das coisas. Era como se convives-
se com uma doença crônica.

Por anos, chorou todas as noites, sem saber por quê. Quando 
completou 15 anos, já sabia controlar o choro. Parara de chorar, mas, 
em compensação, agora lhe vinha uma vontade forte de morrer.
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Imaginava uma morte fria e azulada. Pensava em encher os bol-
sos de seu avental com pedras e entrar no rio no início da primave-
ra, quando a água começasse a degelar. Desejava morrer afogada, 
sob placas de gelo flutuantes.

Era mais alta que a maioria das meninas. aos 16 anos, tinha a 
mesma altura que seu pai. um dos avôs era sérvio, diziam que era 
por isso. Não gostou quando lhe nasceram seios. Instintivamente, 
passou a enrolar um xale de lã em volta do peito, até o dia em que 
menstruou e decidiu parar de fazê-lo.

Naquela vida, em Gekodiche, ainda que se casasse, que tivesse fi-
lhos, que conseguisse levar uma rotina diária como todo mundo, se-
ria infeliz para sempre. Sabia disso, mas se resignava.

Mas tinha um plano de vida. viveria para os pais. Depois que os 
pais morressem, poderia ajudar sua irmã mais velha. Quando a irmã 
morresse, ela, que era muito religiosa, iria a um convento, trabalhar 
pelos pobres. Cozinharia, costuraria, lavaria banheiros, faria o que 
fosse necessário. viveria para os outros. Doaria sua vida aos outros 
como quem decidiu não ter vida própria, mesmo que, vivendo as-
sim, não conseguisse jamais deixar de imaginar a noite de primave-
ra em que se afogaria.

Franciskus zebrowskas, seu pretendente, tinha sido aprendiz na 
alfaiataria de Simkevicius. Em 1911, ele, que imigrara dois anos antes, 
estabelecera uma pequena alfaiataria na cidade de Chicago. O negó-
cio prosperava e ele se sentia só e sobrecarregado. Queria uma esposa.

adriana Simkevicius não pensava em se casar. a notícia de que 
havia sido pedida em casamento chegou-lhe como total surpresa.

De todas as moças de Gekodiche, Franciskus tinha pensado em 
adriana porque ela poderia ajudá-lo nos negócios. além disso, por-
que ela era filha de um homem que ele admirava. Não era a mulher 
mais bonita do mundo, mas isso, para Franciskus, era uma qualida-
de. Ela era séria, calada e trabalhadora. Era jovem, poderia dar-lhe 
filhos saudáveis. Seria uma boa esposa para um homem como ele.
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Como era o costume entre os lituanos de Gekodiche, o interes-
se de Franciskus zebrowskas por adriana foi transmitido ao velho 
Simkevicius pelo padre:

“Simkevicius, você tem de casar a Adriana. A Carlota já passou da 
idade... O justo é que ela fique cuidando dos pais. O Zebrowskas é um 
homem bom. Você o conhece. Vai fazer sua filha feliz num país onde há 
futuro. Onde tem muita oportunidade. Fale com ela. Vai ser melhor 
para todos. Depois, ela leva vocês. Quem sabe o Franciskus não chama 
você para se associar à alfaiataria dele na América? Quem sabe a Car-
lota não acaba se casando por lá também?”

adriana tinha quase 17 anos. ajudava o pai na alfaiataria. Dia-
riamente, passava as horas de trabalho concentrada, sentada à fren-
te da máquina de costura, imersa em seus pensamentos tristes. No 
tempo livre, lia e rezava o terço, que eram as maneiras que tinha de 
se retirar de sua própria vida.

Franciskus zebrowskas era honesto, além de excelente alfaiate. 
a diferença de doze anos entre ele e adriana era parte do pacote 
do acordo de conveniência que ele propunha. Pelas razões que ti-
vesse, aos 28 anos de idade, Franciskus zebrowskas, ainda solteiro, 
queria casar-se. Não encontrando esposa que o agradasse em Chi-
cago, pensou em alguém que conhecesse os costumes e a maneira 
de pensar da terra natal.

Em Gekodiche, poderia escolher a noiva que quisesse. aca-
bou escolhendo a filha de seu mestre alfaiate. Na escolha, estava 
embutida a escolha do sogro, e foi por essa razão que Simkevicius 
ficou feliz com a notícia de que seu ex-aprendiz queria casar-se 
com sua filha adriana, que, das moças de Gekodiche, era a que 
costurava melhor.

Durante o jantar da sexta-feira, a proposta de Franciskus foi le-
vada a adriana pelo padre Siaudizionis, que desempenhou o papel 
de procurador do noivo de forma sóbria e ponderada.

“É uma nova vida que você vai ter”, disse.
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adriana ouviu-o com atenção e reagiu com cautela. Não fez co-
mentário. Não demonstrou empolgação. Tampouco deixou trans-
parecer repulsa ou rejeição. Depois de fazer-lhe a proposta, e talvez 
para dissipar a pressão do momento, o padre pediu que ela conver-
sasse com os pais e só lhe desse uma resposta quando se sentisse se-
gura de sua decisão.

Naquela noite, antes de dormir, no quarto que dividiam, Carlo-
ta perguntou a adriana se ela aceitaria a proposta de casamento de 
Franciskus zebrowskas, mas não obteve resposta.

O nome lhe soava familiar, adriana, porém, não tinha muita 
memória do tempo em que Franciskus era aprendiz de seu pai. Lem-
brava-se dele, naturalmente, mas não recordava seu rosto. No en-
tanto, como era devota, acreditava nas palavras que ouviu do padre 
durante o jantar:

“Adriana, minha filha, sei que você e seu marido — se for o Fran-
ciskus quem o Altíssimo reservou a você — serão muito felizes. A feli-
cidade espera por você na América”.

as palavras do padre Siaudizionis sobre a possibilidade de ela 
ser feliz na américa calaram fundo em adriana. Naquela mesma 
noite, na cama, antes de dormir, já sabia o que queria fazer, ainda 
que não tivesse, formalmente, tomado uma decisão.

a análise era clínica e racional. Sua premissa básica era que ela, 
ali, já estava fadada à infelicidade. Tinha a convicção íntima de que, 
na vida que levava em Gekodiche, fazendo o que fazia, sendo quem 
ela era, a infelicidade era uma condição incontornável. Tanto que já 
havia se resignado a passar o resto de seus dias servindo aos outros: 
primeiro a sua família, depois que eles morressem, a Deus.

Nunca desejara casar-se. Nunca cogitara viver na américa. Ja-
mais concebera para si outra vida que não a que tinha, impregnada 
de infelicidade, que ela diluía ajudando o seu pai, participando na 
organização das festas da igreja, lendo os livros que lhe caíssem às 
mãos, esperando o tempo passar.
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Subitamente, a oportunidade de trocar uma vida estragada por 
outra cheia de possibilidades lhe surgia como fato concreto. O casa-
mento com zebrowskas representava uma espécie de indulto ines-
perado, a promessa de outra vida, uma que fosse mais feliz do que 
aquela à qual ela havia sido condenada.

Se nada desse certo na américa, e ela continuasse infeliz, não 
haveria prejuízo. adriana não tinha nada a perder. a proposta de 
Franciskus lhe dava algo que ela no fundo desejava, mas que, por 
impraticabilidade, tinha desistido de conseguir.

No domingo, depois da missa, esperou para falar com o padre 
sobre sua decisão de casar-se com Franciskus zebrowskas. Na volta, 
falou com Carlota, que transmitiu a notícia aos pais.

Franciskus zebrowskas mandou para adriana Simkevicius uma 
passagem de segunda classe num navio chamado Kursk, que partia 
do porto de Libau em 19 de junho de 1912 com destino a Nova 
York. Pinkas Simkevicius fechou a alfaiataria por três dias para, com 
sua mulher e filha mais velha, viajarem a vilnius para despedirem-se 
de adriana, que, de lá, seguiria sozinha, levando duas malas de rou-
pa e um baú com o enxoval de casamento para a sua nova vida.

Em Libau, na véspera da viagem, dormiu em uma hospedaria 
para moças mantida por freiras católicas. Nessa noite, na hora do 
jantar, conheceu uma costureira de vilnius, Helena viriaudis, que 
iria trabalhar com o tio numa confecção de roupas em Nova York.

Nas circunstâncias em que se encontravam, adriana Simkevi-
cius e Helena viriaudis precisavam tornar-se amigas. Na manhã se-
guinte, embarcaram no Kursk. Durante os 18 dias que passaram no 
mar, dividiram o mesmo beliche e pensavam, juntas mas cada uma à 
sua maneira, no que seria a nova vida na américa.

Helena era otimista e falava muito do dinheiro que poderia fazer 
trabalhando com o tio. Trabalharia duro, mas receberia muito mais 
do que seria capaz de conseguir na Lituânia. adriana, que nunca 
conseguira ser otimista, tinha medo de ter trocado uma infelicidade 
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conhecida por outra desconhecida, mas, àquela altura, no navio, já 
não havia muito o que fazer a respeito.

Não tinha vontade de se casar. Casaria porque era o que tinha de 
fazer. Recebera as explicações de sua mãe e cumpriria seus deveres 
de esposa com o marido. Poderia até engravidar, mas não era o que 
desejava. aceitaria Franciskus e o casamento como uma contingên-
cia da aposta ambiciosa que fazia.

No dia de seu desembarque, Franciskus zebrowskas a esperava 
no porto de Nova York com um ramo de flores brancas nas mãos. 
Era verão. Ele usava um terno de linho bege; ela, um vestido de lã 
fina azul claro, quente demais para aquele época do ano, que ela 
própria costurara para a ocasião.

até ser liberada pela imigração, passou cerca de quatro horas no 
controle de Ellis Island. Foi com a assinatura dele que a admitiram 
nos Estados unidos. Lá mesmo, um juíz de paz os casou. Helena vi-
riaudis serviu como testemunha. adriana Simkevicius mudava de 
nome pela primeira vez.

Era esse o início de muitas mudanças que a américa lhe 
proporcionaria.

***

adriana zebrowskas pisou em terra firme com as pernas trêmulas 
de tantos dias no mar. quando chegaram a Manhattan, tomaram uma 
charrete que os levou à estação de trem, de onde seguiriam para Chicago.

Frank — como agora se chamava Franciskus — era alto e loiro. 
Na charrete, fez questão de ajudar adriana a apear e, durante toda 
a viagem, preocupou-se com o seu conforto. Frank tinha cuidados 
com adriana, e isso a cativou. Ele era amável, mas nunca chegava a 
ser totalmente informal.

Sua pequena alfaiataria ocupava o andar térreo de um edifício 
na Milwaukee avenue. Morariam na sobreloja, em um apartamento 
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de dois cômodos: sala e quarto, além de uma cozinha pequena e um 
lavatório. No andar térreo, ficava a oficina da alfaiataria propria-
mente dita, com a mesma disposição de cômodos do andar superior.

Em Chicago, adriana não conhecia quase ninguém. Conver-
sava com a verdureira russa e achava estranho que o açougueiro 
alemão a chamasse de “Lady”, coisa que ela não via com bons 
olhos. Não era antipática, mas evitava contatos desnecessários. À 
noite, com Frank, estudava inglês na escola do Exército da Salva-
ção, e mantinha correspondência com Helena viriaudis, sua ami-
ga do navio que morava em Nova York, a quem escrevia uma vez 
ao mês, aproximadamente.

Ficava os dias sozinha, trabalhando na máquina de costura, mas 
não se incomodava com isso. ajudava o marido nos negócios. Cui-
dava da casa e, aos domingos, ia à missa.

Na alfaiataria, era Frank quem cortava os moldes das peças 
maiores e se ocupava de todo o trabalho externo. a loja ainda não 
contava com lugar adequado para receber os clientes. Frank visita-
va-os, tirava-lhes as medidas, fazia as entregas e as compras e o que 
mais fosse preciso.

adriana, por sua vez, era responsável pela confecção, modela-
gem e acabamento. Tinha aprendido com seu pai a ter orgulho do 
que fazia. Gostava de pensar que cada peça de sua alfaiataria esta-
ria pronta para ser examinada por qualquer um, por mais exigen-
te que fosse.

Em Chicago, os tecidos eram mais bonitos e em maior varieda-
de que em Gekodiche, e ela tinha muito mais o que fazer. Continu-
ava a sentir tristeza, embora o excesso de trabalho anestesiasse um 
pouco esse sentimento. Reputava o seu estado triste à falta que sen-
tia dos pais e da irmã e à sua própria natureza deprimida. Estava 
conformada. agora, se dedicaria ao marido. Se os negócios prospe-
rassem, quem sabe tivessem a possibilidade de trazer sua família de 
Gekodiche para Chicago?
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Com Frank, tinha uma vida equilibrada. Dividiam o quarto como 
dividiram a oficina de Simkevicius: imperceptivelmente. Dormiam 
em camas separadas e só estiveram juntos como marido e mulher em 
duas ocasiões. Pensava que talvez, por isso, nunca engravidasse.

No entanto, foi em Chicago, estéril e longe dos pais, que adria-
na percebeu que, na nova vida que levava, poderia de fato ser fe-
liz. Foi lá, diante das duas folhas de espelho que forravam a parede 
da oficina onde passava os dias, que viu, pela primeira vez, a ima-
gem da felicidade.

ali, longe da família, cercada por uma língua que pouco en-
tendia, sua vida ainda parecia exílio. Naquele momento, a felici-
dade para ela não era nada superlativo. Era algo tão simples como 
a ausência da dor.

Às vezes, vestia as roupas que cosia para sentir o caimento no 
próprio corpo. Olhava-se no espelho, sentindo orgulho do acaba-
mento perfeito que havia conseguido produzir.

No entanto, no dia em que vestiu o paletó de veludo negro de 
Mr. Hafner para verificar o pesponto dos ombros, deu-se conta de 
algo muito mais importante que o caimento das roupas que fazia.

Na parede da alfaiataria, adriana viu seu reflexo, de cabelo preso 
e paletó negro masculino. Pela primeira vez na vida, sentiu estancar 
a dor de tristeza que a acompanhava desde o nascimento.

Tão por acaso como Benjamin Franklin descobriu a eletricida-
de, adriana descobrira que se vestir de homem a fazia feliz. Tinha 
apenas 19 anos e toda uma vida pela frente. Pela primeira vez essa 
consciência de juventude a alegrava.

O padre Siaudizionis, afinal, estava correto. Na américa, encontra-
ra felicidade. Sua descoberta, porém, era individual e privada. Não po-
deria partilhá-la. vestia-se de homem quando o marido não estava em 
casa. Para aquele primeiro ano de américa, essa recompensa bastava.

adriana tornou-se uma pessoa alegre. De manhã, depois que o 
marido saía para entregar as encomendas aos clientes, ela lavava a 
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louça do café e sentava-se à máquina de costura para mais um dia 
de trabalho. Olhava-se no espelho e decidia no momento a roupa 
que, naquele dia, seria seu anestésico. Às vezes, vestia os sapatos de 
Frank e passava o resto do dia olhando para a imagem de seus pés 
refletida no espelho. Outras vezes, usava uma camisa com gravata. 
No inverno, vestia um chapéu.

a notícia lhe foi dada por dois policiais que chegaram à alfaia-
taria às quatro da tarde de uma quarta-feira. aos 20 anos, adriana 
zebrowskas ficara viúva. Frank morrera atropelado por um bonde 
perto do Lago Michigan. Seu corpo sofrera mutilações, e o enterro 
foi feito às pressas, na quinta-feira.

Pouca gente compareceu: dois clientes, dois fornecedores, o 
guarda-livros, Mr. zydrunas, além de alguns lituanos que a cumpri-
mentaram, mas a quem ela não conseguiu identificar. Na saída do 
enterro, Mr. zydrunas a acompanhou até a parada de bonde. No ca-
minho, perguntou-lhe se ela tinha a intenção de manter os negócios 
da alfaiataria. adriana não soube responder. Pensava que teria de fa-
zer algo da vida. Talvez voltar a Gekodiche. Não havia muita opção.

De volta ao apartamento, adriana deitou-se em sua cama e dor-
miu até a manhã seguinte. abriu os olhos e viu um feixe de luz que 
entrava pela janela bater contra a parede.

No silêncio da manhã, a luz que entrava pela janela não ilumi-
nava nada no mal que ela sentia. adriana voltara a sentir dor. Fi-
cou na cama até as nove e meia, chorando, como fazia em Gekodi-
che antes de dormir. Pensou nos pais. Pensou em voltar à Lituânia. 
Não conhecia quase ninguém em Chicago. Não criara vínculos 
naquela terra ainda. Pensou em muitas outras coisas mais, mas 
obrigou-se a sair da cama e retomar a rotina. Tinha várias enco-
mendas para acabar.

No meio daquela dor extrema, trabalhava vestida com as roupas 
de Frank: sapatos, chapéu, paletó e gravata. Costurava sem pensar. 
Fazia as entregas sozinha. a verdureira russa e o açougueiro alemão 
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que a chamava de “Lady” sabiam de sua viuvez. Os clientes, tam-
bém, e recebiam as encomendas com caras compungidas, sem se-
quer verificar se as peças precisariam de ajustes.

Já havia escrito três cartas a Helena viriaudis — a última con-
tando sobre a morte de Frank — sem obter qualquer resposta. Con-
tudo, pouco mais de uma semana depois da morte do marido, numa 
sexta-feira de calor, encontrou um envelope na caixa de correio. a 
carta vinha de Nova York, mas não trazia a caligrafia de Helena. No 
lugar do remetente, o nome de seu tio, adam viriaudis, que lhe es-
crevia as seguintes palavras.

“Prezada Senhora Zebrowskas,
Tenho recebido suas cartas endereçadas a minha sobrinha Hele-

na Viriaudis. Gostaria que fosse ela mesma, em pessoa, a respondê-
-las, mas quis o Todo Poderoso que nossa querida Helena nos deixas-
se prematuramente, vitimada pelo tifo. Até o final de sua vida, minha 
sobrinha só teve palavras de admiração pela senhora e pela qualida-
de de seu trabalho como costureira. Aproveito essa triste oportunida-
de para adiantar que bons profissionais (costureiras e alfaiates) de sua 
recomendação são sempre bem-vindos em minhas oficinas. Com o au-
xílio da Providência, meus negócios têm prosperado, e guardo sempre 
lugar para gente com talento e disposição para o trabalho.

Sinceramente,
Adam Viriaudis”
O fim de semana que se seguiu àquela tarde abafada de sexta-

-feira foi transformador. a notícia do falecimento de Helena de-
sencadeou em adriana um processo de descontrole emocional que 
a morte isolada de Frank não havia sido capaz de provocar. Perdera 
o marido e perdera a única amiga. Os dois vínculos afetivos que ela 
havia conseguido estabelecer naquele país iam-se de uma vez. Sen-
tia mais emoções do que era capaz de discernir ou processar. Sentia-
-se sozinha em um país estrangeiro. Estar só, para ela, fazia-a mor-
talmente vulnerável. Tinha de fazer algo com a sua vida.
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No sábado seguinte, pela manhã, reuniu forças para ir ao escritório 
do guarda-livros para discutir quanto poderia conseguir com a venda 
da alfaiataria. assinou todas as procurações que ele lhe apresentou e re-
cebeu um adiantamento de 300 dólares pelo estoque e pelas máquinas.

Não quis tomar o bonde e voltou para casa andando. Olhava as 
pessoas no caminho e se perguntava quais as penas que afligiriam 
cada um daqueles homens e mulheres. Que paixões, que medos, os 
fariam mover-se pelas ruas daquele país estranho? Era por amor a 
quem que aquelas pessoas trabalhavam?

Chegou à alfaiataria envolvida nessas perguntas. Subiu as esca-
das correndo, como se estivesse apertada para ir ao banheiro. abriu 
a porta, entrou em seu apartamento e começou imediatamente a 
chorar. Chorou por horas. Perdeu o controle sobre o próprio cho-
ro. Dormia chorando. acordava chorando.

Tentava resolver o problema com a panaceia que conhecia. Pas-
sou o dia e a noite metida nos pijamas masculinos de Frank. a noi-
te de domingo, no entanto, foi de particular dificuldade. Como se 
quisesse curar-se com uma dose maciça de analgésicos, adriana ves-
tiu-se de homem dos pés à cabeça. até uma das cuecas de Frank ela 
usou. Nada resolvia.

Descontrolada, em frente ao espelho onde havia visto felicidade, 
cortou os cabelos com uma das tesouras da oficina. Concentrada, 
passou carvão nas sobrancelhas grossas e penteou os cabelos parti-
dos de lado com a ajuda da brilhantina de Frank, que continuava na 
prateleira do banheiro.

adriana zebrowskas encerrou seu luto vestida de homem. Foi 
assim que saiu às ruas. vestida daquele jeito, caminhando no ven-
to do final do verão, com um fio de frio batendo em seu rosto. Pen-
sou em andar até o Lago Michigan, mas caminhou a esmo por toda 
a noite, e quando as prostitutas do bairro a abordaram, tomando-a 
por um homem, oferecendo-se, adriana gostou da sensação. Estra-
nhamente, voltava a se sentir feliz.
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ao longo de uma noite, adriana transformara-se. agora, preci-
sava de outra vida para aquela outra pessoa que só lhe havia sido re-
velada naquele momento, mas que já existia, reclamando durante 
toda a sua vida, impedindo-a de ser feliz.

O funcionário sonolento que atendeu adriana zebrowskas no 
escritório de identificação da cidade de Chicago estava habituado a 
atender pessoas de tipos físicos diferentes. Muitos entre os recém-
-chegados que procuravam documentar-se vinham com trajes típi-
cos dos países de que originavam.

Tinha muita gente chegando à cidade. além dos lituanos, ha-
via os italianos, os judeus, os gregos, os alemães, os chineses, os 
negros do sul, havia de tudo. aquele homem magro de unhas su-
jas de carvão havia perdido os documentos. Seria um de vários da-
queles que sequer falavam inglês. Precisava de uma segunda-via. 
Chamava-se angelus zebrowskas, do sexo masculino, nascido em 
Gekodiche, Lituânia, em 19 de março de 1897. Foi tudo o que 
adriana teve de fazer: preencher um formulário e tirar uma foto 
no lambe-lambe da esquina.

Foi quando descobriu que podia ser feliz para sempre — e foi.
Com seus documentos masculinos na mão, uma semana depois, 

escreveu duas cartas: uma para adam viriaudis e a outra para seu pai, 
Pinkas Simkevicius. Na primeira, apresentava o irmão gêmeo, ange-
lus, “alfaiate muito hábil, que recebeu o mesmo treinamento de alfaia-
taria que eu, na casa de nosso pai na Lituânia” que “busca emprego em 
um estabelecimento respeitável e de futuro na cidade de Nova York”.

a segunda carta, no entanto, tinha caligrafia modificada e era 
assinada por uma verdureira russa, “amiga de sua filha, a viúva A. 
Zebrowskas”, que, lamentava informar, “falecera havia quinze dias, 
em Chicago, vitimada pelo tifo”.

Na semana seguinte, angelus zebrowskas desembarcava em 
Nova York. Trazia uma mala de roupas de Frank que havia refor-
mado para si e a carta da irmã gêmea, adriana, recomendando a 
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viriaudis sua habilidade como alfaiate. O tio de Helena reconheceu 
a caligrafia miúda de adriana e empregou angelus como cortador.

Não se sabe como a notícia da morte de adriana foi recebida 
pela família Simkevicius em Gekodiche. angelus jamais voltou a ter 
notícias. Foi como perdê-los todos num massacre, num genocídio.

angelus trabalhou duro e progrediu a vida toda. Casou-se com 
Carmela, uma siciliana com dois filhos pequenos, que, como adria-
na, havia enviuvado logo depois de chegar aos Estados unidos. Em 
poucos anos, Carmela e angelus já tinham uma confecção e três lo-
jas de roupas. angelus tornou-se um benemérito da comunidade 
italiana à qual se integrou tão bem que, depois de sua morte, um 
trecho de Mulberry Street, no coração de Little Italy, foi rebatiza-
da como “angelus’ Way”.

O segredo de angelus zebrowskas só foi descoberto depois de 
sua morte, quando preparavam o cadáver para o sepultamento. O 
assunto, no entanto, foi abafado. ao padre, Carmela dissera que 
angelus havia sofrido um acidente na Lituânia e que o casamen-
to nunca havia se consumado sexualmente. Mas pediu ao padre que 
encerrasse o assunto de uma vez por todas.

“Padre, Deus não poderia ter dado a mim marido mais dedica-
do, nem a meus filhos melhor pai”, foi o que falou antes de sepultar 
o assunto.





MINHaS CONCLuSõES 
DEPOIS DE LER O LIvRO
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Pareceu-me clara a vinculação entre a história de adriana Si-
mkevicius e o impulso que Sergio Y. teve de sair do Brasil, de ir mo-
rar em outro país. Para mim, a explicação encontrava-se, ao menos 
em parte, no título insólito da biografia encontrada por Sergio em 
Ellis Island: Angelus na América: a história de meu pai.

O meu entendimento — mas pode ser que eu esteja enganado — 
é que, se a história de adriana coincide com a de Sergio Y., a de an-
gelus deveria coincidir com a de Sandra.

Esse paralelismo fundamentaria a ida de Sergio para Nova York. Ele 
teria seguido o exemplo de adriana. viajara para encontrar a si mesmo. 
Levou Sandra para Nova York, para que ela pudesse ser tão feliz como 
angelus. Como ele, viraria baluarte reinventado em um novo país.

Sergio e adriana saltaram do trampolim confiando que na pisci-
na da américa havia água.

Metaforicamente, a américa era tudo o que eles já eram mas ain-
da não tinham conseguido ser. Foi em Nova York que adriana e 
Sergio conseguiram renascer. Ou melhor, que Sandra e angelus, 
nasceram, porque, na verdade, adriana e Sergio só foram a Nova 
York para poder morrer em silêncio.

Eu ando pela cidade e fico um pouco tonto. vou avançando pe-
los quarteirões. Se não vier carro, cruzo as ruas mesmo que o sinal 
de pedestres esteja fechado. Quero chegar a uma conclusão.
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Quanto de felicidade houve na vida de Sandra Yacoubian, que 
foi morta em Grove Street? Será que, na manhã do dia em que foi 
assassinada, no momento em que acordou, tinha pensamentos ale-
gres ou tristes? Terá sentido naquele dia alguma alegria de viver?

Nas poucas vezes em que fui a um estádio de futebol, não conse-
gui evitar o pensamento de que cada uma daquelas pessoas — sem 
falar nas moscas, nas baratas, nas formigas, nas bactérias, em tudo o 
que está vivo ali dentro daquele estádio — vai morrer. Cada um na 
sua data, cada um de sua maneira, todos desaparecerão.

É óbvio, mas a gente se esquece disso. Deve ser algum mecanis-
mo de defesa que a gente tem mas não sabe. É como ir a um des-
ses hipermercados num sábado à tarde e, na fila do caixa, esperan-
do, cercado de carrinhos transbordantes, dar-se conta de que toda 
aquela comida vai virar cocô. Ninguém pensa nisso, mas assim é.

Torno-me mais mórbido do que gostaria, mas é porque preciso 
forçar-me a ter presente — eu, que tenho tendência a sentir-me imor-
tal — que todos morremos em algum momento. alguns prematu-
ramente, como Sandra. Outros, muito depois do prazo de validade.

a morte não tem necessariamente a ver com a vida que o morto 
levou. as pessoas felizes e as pessoas tristes morrem da mesma ma-
neira. Para atacar, a morte não escolhe estado de espírito nem dis-
posição. É essa a ironia. um dia você está muito felizinho andando 
pela praia. Sentindo-se bem, fazendo uma caminhada do Leme até 
o Leblon. E, de repente, sente-se como se tivesse levado um cho-
que no meio do peito. a dor paralisa o pescoço. Depois, paralisa o 
coração. aí, você apaga. você morreu. você estava feliz, mas, mes-
mo assim, você morreu.

Todos os meus pacientes também morrerão. O fato de que a 
morte deles seja trágica, ou rápida, ou heroica é mero e comple-
to acaso. a morte de Sergio Y. foi criminosa e prematura, mas foi 
um desígnio do destino. É triste que se morra assassinado e jovem. 
Mas, por que não?
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ainda que o cadáver guarde boas memórias do dia de sua morte, 
serão memórias completas, finalizadas. Nenhuma letra a mais, ne-
nhuma letra a menos. Não dá para editar nada. Nada acontecerá a 
um morto enterrado — a menos que resolvam mover os ossos no ja-
zigo para dar espaço a mais alguém.

Sergio Y. considerava-se infeliz. Talvez fosse a mesma infelicida-
de que adriana não conseguia tirar do corpo.

O corpo, a aparência física, é a maior fonte de angústia para 
um transexual.

Imagine ser mulher, sentir-se mulher e, no entanto, ser visto pelo 
mundo todo como um homem. Mulher invisível, era o que Sergio Y. 
era. Fadada a nunca ser vista, a sempre parecer o que não é. Imagine 
você, mulher, com pelos que crescem de maneira descontrolada pela 
sua cara e peitos, falando com voz grossa de homem, histerectomiza-
da, com algo pendurado entre as pernas para sempre.

angelus e Sandra estiveram encarcerados durante anos, ocultos 
do olhar das gentes, dentro de corpos que não eram seus. um dia, 
depois de uma viagem, após cruzar um oceano, puderam finalmen-
te emergir e adquirir vida própria. O sentimento de que Sergio se 
queixava comigo nas sessões consistia simplesmente em não poder 
dar vida a si próprio, como Sandra

Mas o papel que eu tive na consecução dessa felicidade é di-
fícil de avaliar.

Considerando-se que a minha participação na questão tenha 
sido indicar-lhe a visita a Ellis Island — como eu acho que foi —, o 
que eu fiz foi muito pouco. apenas um comentário acidental, sem 
maiores intenções terapêuticas. Claro que achei que a visita ao mu-
seu desencadearia processos mentais nele, mas isso, somente, por-
que ele era uma pessoa inteligente, e o museu é de fato educativo. 
achei que ele gostaria de Ellis Island porque eu, quando fui, gos-
tei. E, além disso, tinha toda a história do avô dele, que encontra-
ra sua américa em Belém.
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Sergio poderia ter resolvido ir a Ellis Island sozinho, indepen-
dentemente de uma indicação minha, ou de qualquer outra pes-
soa. Encontraria da mesma forma o mesmo livro que lhe sugeria 
uma maneira de ser feliz e lhe dava um exemplo a seguir. Como se 
pode ver, minha participação nesse episódio é mínima, já dizia 
meu amigo Eduardo.

Talvez o que eu queira seja abrir mão de qualquer reconhecimen-
to pelo bem-estar de Sandra, por medo de ter de assumir qualquer 
responsabilidade caso sua felicidade não tenha sido tão plena assim, e 
ela tenha morrido com a cara numa pedra gelada por nada, só porque 
eu não consegui diagnosticar a condição de que ela sofria.

Os mecanismos de defesa das pessoas são muito complexos. Os 
dos psiquiatras são piores ainda. Sinto que estou fazendo a mes-
ma coisa que fiz quando enganei a Doutora Coutts a respeito do 
meu conhecimento sobre a transexualidade de Sergio Y. Deveria ter 
aprendido aquela lição de humildade. Tenho de entender que acei-
tar minhas limitações não me faz mais vulnerável. Tenho de buscar 
a verdade, mesmo que cautelosamente.

Para a Doutora Coutts, eu havia tido papel “fundamental” na 
estabilização clínica de Sandra. a própria Tereza, no supermerca-
do, me disse com todas as letras que eu havia feito bem a seu filho. 
Ela até me agradeceu a ajuda. Disse-me: “Muito obrigado por tudo o 
que o senhor fez pelo meu filho”. Parecia feliz. E, se dava essa impres-
são, era porque o filho estava bem. Não há mãe feliz de filho infeliz.

Nesses termos, Sergio Y. mudava de sexo em um país estrangei-
ro, mas não sofria. Nesse caso, se sua busca fosse a mesma de ange-
lus, ele teria cumprido seu objetivo. Mas Sandra Yacoubian conse-
guiu mesmo ser feliz?

Eu cheguei atrasado para receber a resposta ao vivo. No entan-
to, Cecilia Coutts me confirmou que Sandra era feliz. O que pensa-
riam os pais que lhe deram a vida? O que pensaria Laurie Clay, que 
a expulsara do mundo?







O QuE SERGIO Y. TERIa DITO 
SE NãO TIvESSE CaÍDO Da JaNELa 

E QuEBRaDO O PESCOçO
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Eu teria ido ao seu restaurante de calça, camisa social e blazer 
sem gravata. Iria sozinho, numa das noites em que Mariana tivesse 
programa com seus colegas da faculdade.

Sandra apareceria vestida de chefe, com um dólmã e uma touca 
para conter os cabelos compridos. Por cima, um chapéu de chef de 
cozinha, desses que a gente vê nos programas de televisão.

Depois de cumprimentá-la, lhe perguntaria: “Onde está Sergio? 
você sabe o que aconteceu com Sergio?”

Sandra daria um sorriso e me diria:
“Sergio e eu trocamos de lugar, Dr. Armando. Eu também ia ao seu 

consultório. Mas o senhor não me via. Quem falava por Sergio era eu. 
Aquela voz grossa era a minha. Agora, sou eu, Sandra, quem de nossa 
pessoa é visível. Minha pena de prisão perpétua foi suspensa. Sergio con-
tinua a existir, mas ele está dentro de mim, oculto.

Fiquei contente quando minha mãe me disse que o tinha encontrado no 
supermercado. Sempre quis revê-lo. Sempre quis contar-lhe o meu segredo.

Nunca falei da minha transexualidade com o senhor porque, na ver-
dade, nunca tive ocasião. Falávamos de tantas outras coisas...

No começo, eu esperava que o senhor me confrontasse a respeito. Mas, 
como isso nunca aconteceu, e, ainda assim, eu aproveitava e aprendia 
com as nossas sessões, continuava o tratamento. Não tinha nada a perder. 
Nem tudo na vida é identidade sexual. Certo?
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Acho que estava me preparando para abordar o problema com o se-
nhor quando passei aquelas férias em Nova York. Quando o motoris-
ta de táxi bósnio que me levou a Battery Park para pegar a balsa me 
explicou por que viera à América, pensei em meu bisavô, o Areg, lem-
bra que eu falava dele?

‘I would have died if I had stayed there. I would have died if I 
had not moved, as I did.’1

Foi essa a explicação do bósnio para o abandono da terra natal. Foi 
isso que me provocou a epifania. E, na ilha, na livraria do museu, en-
tre tantas histórias de tantas pessoas, foi a vida de Angelus que eu pu-
xei da estante. Acho que Deus falou comigo naquele momento. A vida 
do Angelus me inspirou. Me mostrou o que fazer com a minha vida. 
Depois de ler a história, eu pensei: ‘Pronto: é isso o que eu tenho de 
fazer’, e, aí, tudo mudou.

Sou-lhe grato por ter sido o meu primeiro guia. Foi o senhor quem 
me ensinou a ler, por assim dizer. Sem nunca ter abordado diretamen-
te a questão da minha transexualidade, conduziu-me à sua solução. 
Em silêncio, sem constrangimentos ou lágrimas.

Quando cheguei à Doutora Coutts, já sabia exatamente o que ti-
nha de fazer da minha vida. Isso nunca teria sido possível sem sua 
ajuda. O senhor me poupou sofrimento e dor.

Hoje, é um prazer recebê-lo no meu restaurante. Sabia que viria. 
Por isso, preparei um menu de quatro pratos, especialmente para o se-
nhor. Cada um dos pratos será uma homenagem a uma qualidade sua 
que eu reconheço. Não voltarei a repetir essas receitas. Eles durarão o 
tempo de sua degustação e da memória que deixarem. Será uma pe-
quena forma de agradecimento que eu gostaria de lhe fazer.

1
‘Eu teria morrido se eu tivesse ficado lá. Eu teria morrido se eu não tivesse me mudado, como eu fiz.’
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O primeiro prato é um tartar de cogumelos, temperado com limão e 
flor de sal. Usei vários tipos de cogumelos, que piquei finamente e com-
binei numa mistura homogênea. O tempero do molho foi feito apenas 
com limão e sal. Esse prato, que conta com poucos ingredientes, home-
nageia a sua integridade.

O segundo é um prato de raviolis de queijo mascarpone e milho, 
com espuma de parmesão. Eu mesmo cortei a massa e a recheei manu-
almente. O mascarpone abraça o milho e a massa abraça o recheio. A 
espuma deixa tudo mais confortável. Esse prato homenageia o carinho 
que o senhor tem com os seus pacientes.

O prato principal é berinjela em cama de ervas recheada com cas-
tanhas portuguesas, canela e curry. Esse é um prato que parece simples, 
mas é de execução elaborada. A base do tempero é feita com 17 ervas 
diferentes, que têm de ser cozidas em distintas temperaturas. Esse pra-
to homenageia o seu interesse pela medicina e pela cura.

O último prato, a sobremesa, é uma pavlova de amoras. É feita 
com mousse de amoras, suspiro picado, framboesas maceradas e sorbet 
de limão e tomilho. Oferece sabores intensos, mas leves e coordenados. 
Esse prato homenageia a sua inteligência.

Para cada prato, escolhi o respectivo vinho: Bourgogne Aligoté 
2009 para os cogumelos, Riesling ‘Nonnenberg’ 2007 para os ravio-
lis, Arbois ‘ les Bruyères’ 2008 para a beringela e um Champagne Brut 
Nature 2003 para a sobremesa.

Perceba que não há uma fibra de carne nesta refeição que lhe ofe-
reço. Quis manter a morte afastada. Nenhum coração teve de parar de 
bater para que você pudesse comer no meu restaurante. Não há uma 
gota de sangue na comida que lhe preparei.

Desejo-lhe bom apetite e boa digestão.
Meus pais experimentaram todo o cardápio. Pergunte a eles se eu 

era feliz. Se tiver dúvidas, pergunte a Laurie, também, que ela sabe”
acordei sobressaltado. Mas resolvi aceitar a sugestão que Sandra 

me fizera em sonho.





CaRTa 
aO PaI
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Prezado Salomão,
Meu nome é armando e eu fui terapeuta do seu filho Sergio du-

rante o seu último ano em São Paulo, antes de mudar-se para Nova 
York. No momento, realizo uma pesquisa relacionada ao caso clí-
nico de Sergio e ficaria muito agradecido se você pudesse receber-
-me em breve entrevista. Estarei à disposição na data e no horário 
que lhe forem mais convenientes. Meu endereço de e-mail é arman-
doa@xls.org e meu número de telefone, 9997-9734.

Cordialmente,
armando





RESPOSTa DO 
PaI À CaRTa
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“Quando o senhor me pediu uma entrevista, achei estranho. Já faz 
quase um ano da morte de Sergio. Pensei: ‘O que será que ele quer 
saber de mim?’. Fiquei intrigado. Agora, quando o senhor me pergun-
ta assim, na cara, se Sergio era feliz, eu nem sei como responder. Tem 
tanta forma de felicidade, não é?

Eu gerei duas monstruosidades: um anencéfalo e um transexual.
Quando o médico nos disse que nosso outro filho era anencéfa-

lo, fiquei sem saber o que fazer. Fui ler no dicionário do que se tra-
tava. ‘Mons truosidade’: era essa a definição genérica que o dicio-
nário me deu.

Mas o Roberto morreu logo. Sobrou o Sergio. Pensava que, com ele, 
havia acertado. Sempre achei que ele era um garoto normal. Não ti-
nha muitos amigos e era calado, mas era bom aluno, e os professores 
gostavam dele. Em casa, ele também era uma criança tranquila. Era 
um menino bom.

Tenho de admitir que a mãe dele o conheceu melhor do que eu. O 
senhor sabe que a vida em São Paulo é muito corrida. Sobretudo para 
quem tem negócio próprio. Sempre tive muita responsabilidade, desde 
jovem. Quando eu chegava em casa, em geral o Sergio já havia janta-
do e estava de pijama, assistindo televisão ou jogando videogame, ab-
sorto, prestes a ir para a cama. Mas eu sempre achei que tinha um bom 
relacionamento com o meu filho.
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Acho que ele se sentia sozinho por não ter irmãos, mas, se a gente 
pensar, estava sempre cercado de pessoas: na escola, nas aulas de in-
glês, natação, judô, sempre tinha alguém com ele. Chegava em casa 
praticamente para tomar banho, comer e dormir.

Ele era um jovem normal. Fazia terapia com o senhor, mas era 
normal. O senhor o conheceu. Nos disse que queria ir a um terapeu-
ta porque estava com dificuldades em decidir o que fazer da vida. O 
que é que a gente faz? A gente deixa. Enfim, fazer terapia é uma coi-
sa relativamente comum. Mas, confesso que acendeu um sinal amare-
lo dentro de mim.

Depois das férias de fim de ano, quando ele falou comigo e com a mãe 
que queria viver em Nova York — e ele disse ‘viver’, não ‘visitar’, ‘passar 
um tempo’, nada disso; ele disse: ‘viver’— tivemos uma grande surpre-
sa. Eu já tinha desconfiança de que algo podia não estar indo bem, mas 
nenhum de nós entendeu a razão de ele ter decidido viver em Nova York.

Alguns dias depois, ele nos contou que ele não era quem pensáva-
mos que ele era.

Foi duro ouvir do meu único filho que ele era uma mulher, que que-
ria ir para Nova York porque lá poderia viver como mulher, fazer uma 
operação de troca de sexo, mudar de nome, ser quem ele achava que era.

Não foi fácil ouvir isso. Fiquei chocado com o que ele nos contava, 
mas fiquei ainda mais chocado com a maneira plácida e segura com 
que ele nos comunicava sua decisão.

A ideia que nos apresentou era que o deixássemos em Nova York 
por dois anos para fazer o tratamento de adequação sexual com uma 
médica chamada Coutts. Tudo aquilo me pareceu uma loucura, mas 
pensei que talvez se tratasse de uma fase. Fomos todos a Nova York, 
Tereza, Sergio e eu, para conversar com a tal Doutora Coutts, que nos 
explicou sobre a transexualidade de meu filho.

Demorei para entender a natureza do que Sergio sentia, mas não 
rejeitei ninguém. Dei todo o apoio que pude. Lamentei por ele e por 
mim. Eu não teria netos. Ele não me sucederia nos negócios.
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Foi horrível quando o vi vestido de mulher. Tive vontade de arran-
car aquelas roupas dele, de reencontrar meu filho debaixo daquelas rou-
pas, daquelas unhas pintadas, mas não fiz nada. Absolutamente nada. 
Só evitei contato visual direto. Mantive minha cabeça baixa. Sentia 
amor e ódio ao mesmo tempo por aquela caricatura do meu filho.

Dessa primeira vez, me contive. E continuei me contendo. Não po-
deria perdê-lo. Pedia a Deus para habituar-me àquela visão, que eu 
me acostumasse àquilo, que a visão do meu filho emasculado, vestido 
de mulher, se tornasse, para mim, uma coisa aceitável. Pensava na-
quele ditado: ‘Quem ama o feio, bonito lhe parece’.

Sergio não queria ficar em São Paulo. Queria ir para um lugar 
onde não o conhecessem. Queria poder apresentar-se como Sandra 
para sempre.

Eu entendo isso. Confesso-lhe que até gostei de que ele fosse fazer 
o tratamento dele fora do Brasil. A gente tem evidência nos negócios. 
A situação podia ser explorada pela imprensa, ficar pública. Não se-
ria bom para ele. Não seria bom para ninguém. Em Nova York, ele 
teria anonimato para se cuidar tranquilamente. Longe da curiosida-
de das pessoas.

Compramos aquele apartamento no West Village para ele. Lhe 
mandava uma mesada, e ele tinha os cartões de crédito para pagar o 
tratamento. A mãe o visitava sempre. Levava uma vida equilibrada. 
Ele foi estagiário do melhor restaurante de Nova York. Quando ele se 
formou, dei o dinheiro para que ele abrisse o próprio negócio.

O restaurante teria sido um sucesso. Ele era muito bom chefe. Ele ti-
nha o mesmo raciocínio que o bisavô dele, que foi quem abriu a primei-
ra Loja Laila. Nada me tira da cabeça que ele seria um sucesso total. Já 
tinha até uma repórter do New York Times interessada em fazer uma 
matéria sobre o restaurante. Pena que nada disso pôde acontecer.

Sergio só queria ser feliz. Foi isso o que o meu filho foi fazer em 
Nova York. Foi procurar uma maneira de ser feliz. Foi fazer uma limo-
nada com o grande limão que Deus colocou na vida dele. E conseguiu. 
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O senhor me perguntou se ele era feliz. Sim, depois que se transformou 
em Sandra, Sergio foi feliz. Era alegre, tinha amigos. Como mulher, 
encontrou felicidade.

Meu filho conseguiu virar o jogo e morreu aos 23 anos de idade, as-
sassinado por uma desequilibrada, que não tinha nada a ver com ele. 
Uma maluca, uma bala perdida em forma de gente. É essa a ironia 
disso tudo: morrer de bobeira quando se tem uma vida feliz.

Mas a vida não é justa para ninguém, e eu não tenho o monopó-
lio da dor. Tem gente que sofreu muito mais do que eu. E ainda assim 
vive, trabalha, produz. É nisso que eu tento pensar. A morte do Sergio 
foi uma grande — a maior — perda que eu tive na vida, mas eu tenho 
de continuar vivendo. Ele foi feliz, e isso me tranquiliza, me dá paz.”







uM COGuMELO 
a MaIS





 165

Tentei fazer a tradução mais fiel possível do que me disse Lau-
rie Clay quando a visitei na prisão. Não sei, no entanto, se isso será 
suficiente. Primeiro, estávamos separados por um vidro grosso, e a 
gravação que eu fiz de nossa conversa não ficou clara. Segundo, ela 
não fala português. Não poderia simplesmente transcrevê-la, como 
fiz com Salomão. Relatarei o que ela me disse, como ela me contou 
e eu a interpretei, ainda que isso seja óbvio.

Laurie Clay ficará presa durante vinte e dois anos. Foi condena-
da por homicídio em segundo grau. No dia de nosso encontro, usa-
va um uniforme laranja. vi que tinha um trevo de quatro folhas ta-
tuado na parte interna do pulso direito e usava o cabelo loiro preso 
num rabo de cavalo curto.

Para receber autorização para falar com ela, tive de submeter 
uma solicitação por escrito à administração da prisão, com a qual 
ela também teve de concordar.

Quase dois anos antes, Laurie havia sido aceita para a faculdade 
de moda da New School, em Nova York, e encontrou Sandra no dia 
em que visitava o apartamento que ganhara dos pais. Estava com a 
decoradora que ajudaria a decorá-lo. Ficou intrigada por aquela ga-
rota alta, de cabelo negro, com uma bolsa vermelha, que saía de casa 
justamente quando elas chegavam.
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um dia encontraram-se no café da esquina da Rua Grove com 
a Bleecker, que, curiosamente, me dou conta, chamava-se angéli-
que. Tomaram um chá juntas e voltaram caminhando para casa. 
Logo ficaram amigas.

Laurie, que, como Sandra, era filha única, havia sido uma ado-
lescente excêntrica para os padrões de Louisville, Kentucky, onde 
sua família morava. Passara por várias fases, às quais se entregou fer-
vorosamente. Teve uma fase vegetariana, na qual parou de consumir 
alimentos de origem animal. Teve uma fase gótica, em que só usa-
va maquiagem e roupas negras, e teve também uma fase mística, du-
rante a qual frequentou inúmeras igrejas e seitas.

acho que Laurie, na verdade, gostava de performance. Pelo que 
me contou, cada uma de suas novas fases incluía um novo guarda-
-roupa e um novo estilo de vida. Como as fases eram relativamente 
curtas, reinventava-se repetidamente, como se quisesse compor um 
elenco de vários personagens, criar um álbum com as imagens de 
todos os papéis que poderia desempenhar. Nunca pensara que, nes-
se álbum, teria de incluir também as fotos de sua fase presidiária.

Em Nova York, vivia sua fase onipotente. Era jovem, ambiciosa, 
obstinada e rica. Para ela, estudar moda significava, sobretudo, am-
pliar o seu acervo de impressões estéticas. Saía todas as noites. a ex-
periência que queria era a que ainda não tinha tido.

“Para quem tinha chegado do Kentucky como eu, a Sandra era a coi-
sa mais nova-iorquina que podia haver. Tinha quase um metro e no-
venta de altura. Era superelegante nos modos e na maneira de se vestir. 
Nunca usava estampas. Tinha muito estilo, muito carisma, muito bom 
gosto. Era uma coisa andrógina. Eu nunca tinha conhecido uma bra-
sileira. Me parecia exótica. Achava Sandra muito chique. De alguma 
maneira, era quem eu queria ser. No dia em que ela morreu, comemorá-
vamos a confirmação de que o New York TImes faria uma matéria so-
bre seu restaurante. Eu tinha orgulho de ser amiga dela, de ser vista com 
ela. Achava ter um amiga transexual uma coisa ‘supercool’.
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Jamais tinha pensado em matá-la. Nunca havia pensado em ma-
tar ninguém. Eu interrompi a vida dela e a minha por uma loucura. 
Por uma inconsequência, transformei nossos destinos.

Naquela época, todos os meus colegas da faculdade andavam ex-
perimentando uns ‘cogumelos mágicos’. Um amigo, que cultivava os 
cogumelos em casa, me deu um saquinho de papel com 12 pequenos 
cogumelos vermelhos com pintas brancas. Pareciam quase uns moran-
guinhos. O princípio ativo é a psilocibina”, me disse.

“Fiquei curiosa. No dia em que ganhei os cogumelos, fazia frio. 
A caminho de casa, comi os dois menorzinhos do pacote. Na entrada 
da townhouse, encontrei Sandra, que chegava na mesma hora. Subi-
mos juntas. Ela estava radiante. Me chamou para tomar uma taça de 
champagne para brindar a confirmação da história do New York Ti-
mes. Eu não ia beber champagne. Nem gostava muito de champagne. 
Mas, como os cogumelos não haviam produzido nenhum efeito, achei 
que talvez não houvesse problema se eu tomasse só um golinho, para 
brindar com minha amiga.

Estávamos frente a frente. Ela se sentara em uma cadeira de espal-
dar alto. Lembro do perfil dela contra a escuridão que entrava pela ja-
nela. Não lhe ofereci os cogumelos porque sabia que a única droga de 
que ela gostava era maconha, que usava, às vezes, para relaxar em casa.

Sandra falava empolgada sobre o artigo de jornal. Mexia as mãos. 
Eu, sentada em frente, a ouvia falar. Acho que essa é a última recor-
dação sóbria que eu tenho do episódio.

Depois disso, o que ficou foi a memória de minha alucinação. Co-
mecei a ouvir vozes dentro de minha cabeça. Estava segura de que ou-
via a voz de Deus. A ordem que ele me dava era que empurrasse San-
dra com toda a força contra a janela.

A voz ficava mais alta. O pedido se repetia. Subitamente, Sandra 
soava agressiva, ameaçadora. Era um ser do mal. Convenci-me de que 
Deus confiara-me a missão de livrar o mundo daquele fruto podre, e 
eu estava disposta a receber essa glória.
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Tive vontade de empurrá-la. Era simplesmente ter vontade de fa-
zer algo e satisfazer essa vontade. Como querer comprar um par de sa-
patos ou uma pulseira e não ver nada que impeça.

Empurrei Sandra e sua cadeira para trás com toda a minha força. 
Lembro-me dela se desequilibrando, caindo com os braços abertos, ro-
dopiando para trás. Se eu fechar os olhos agora, ainda consigo ouvir o 
barulho do pano da cortina esgarçando. Ainda ouço o baque seco, aba-
fado, do corpo se chocando contra o pátio.

Na manhã seguinte, acordei sozinha no meu apartamento. O ba-
rulho da sirene e dos policiais que haviam encontrado o corpo de San-
dra me despertara. Naquela manhã, a polícia não me procurou. Via-
jei para Louisville no voo das duas da tarde.

Em casa, contei aos meus pais o que havia acontecido. Eles quase 
enlouqueceram. Falamos com advogados, mas não havia muito o que 
fazer. Entreguei-me à polícia na segunda-feira seguinte.

Terei de passar um tempo aqui. A minha vida, agora, acontece nes-
ta prisão. Continuo vivendo. A vida não parou porque eu estou presa. 
Mas ficou muito mais limitada.

Estou aproveitando para ler, estou aprendendo a meditar. Faço 
ginástica, escrevo. Tenho todo o apoio dos meus pais, mas acho que 
nunca terei filhos meus, biológicos. A prisão não mata, mas rouba 
coisas importantes.

Eu matei uma pessoa.
Esse é um poder que eu não gosto de saber que tenho. Ter conheci-

mento dele me faz sentir mais responsabilidade sobre as coisas. Dói sa-
ber que eu matei estupidamente uma pessoa feliz, que faria coisas boas 
pelo mundo. Eu roubei alegria. Subtraí felicidade do planeta. Terei de 
compensar esse roubo.

Meu pai não gostava de que eu fosse amiga da Sandra porque 
ela era transexual. Quando me visitava, tinha até dificuldade de 
cumprimentá-la. Dizia que transexualidade era ‘um artifício 
do demônio’.
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Isso deve ter ficado no meu inconsciente. A gente não entende bem 
como a cabeça da gente funciona. O senhor, que é psiquiatra, acha que 
foi meu pai quem me deu os argumentos para que eu assassinasse mi-
nha amiga Sandra? Eu não sei. Mas isso não faz diferença agora. Ago-
ra, eu estou aqui.”





RECaDO DISFaRçaDO 
DE CONvITE
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“Dr. Armando?
O Salomão me disse que o senhor queria saber se o Sergio era feliz. 

Aprecio o seu interesse. De verdade.
Relutei muito até aceitar que a minha vida vai ter de continuar 

sem o meu filho. Mas é isso o que vai acontecer. O Roberto, meu outro 
filho que morreu, já me havia dado esse ensinamento. Acho que tinha 
esquecido. Agora, me relembrei.

Já estou pronta para falar. O senhor gostaria de uma conversa? 
Posso convidá-lo para um chá?”





SE Eu a TIvESSE vISTO, 
TERIa SENTIDO ORGuLHO
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Encontramo-nos no salão de chá da Fundação Oscar america-
no. De propósito, estacionei o carro longe e fui caminhando pelos 
jardins. Eram quatro horas da tarde. O dia era de sol, mas não fa-
zia muito calor.

Quando cheguei, Tereza já me esperava. Cumprimentamo-nos 
com um beijo no rosto. arrisco-me a afirmar que, ali, desde o iní-
cio, entre nós, havia um sentimento mútuo de alívio por estarmos 
finalmente nos reunindo para conversar. Tereza pediu chá preto, e 
eu a acompanhei no pedido.

Naquela mesa, naquela tarde, as únicas testemunhas do que 
Tereza falou seriam dois bules, duas xícaras, duas colheres, duas 
fatias de limão, e eu.

“Uma primeira coisa que eu preciso lhe falar é que eu só estou aqui 
hoje porque o Sergio era feliz. Se não fosse por isso, acho que não teria 
resistido. Saber que ele era feliz na época em que morreu me consolou 
demais. Nem sei o que teria feito se não fosse assim.

Eu sei que o senhor, como médico, já terá visto muitos casos compli-
cados, mas meus filhos, convenhamos, tiveram vidas especialmente di-
fíceis. Em momentos de desespero, cheguei até a desejar que eles mor-
ressem, não importava de que maneira.

Um filho sem a tampa do crânio e o outro com o sexo invertido. Foi 
isso o que eu produzi. Foi essa a minha contribuição para o mundo. 
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Uma pessoa superficial talvez não entenda, mas aprendi a ter orgulho 
dos meus filhos. Geraria os mesmos fetos novamente.

Roberto foi um anjo. Esteve no mundo por nove dias e não deixou 
nada, absolutamente nada, de negativo. Uma alma pura, sem uma 
mácula sequer. Eu quis estar com ele desde o primeiro momento. Sabia 
que ele morreria ‘em dias’. Foi o que me disse o médico.

É difícil não amar um filho loucamente quando se sabe que ele vai 
morrer ‘em dias’. Minha atenção era para o meu filho doente. Mas es-
ses meus dias de agonia acabaram logo. Roberto foi embora sem olhar 
para trás. Deixou mais sensações que lembranças. Fiz o melhor que 
pude. Recebi um anencéfalo, mas devolvi um anjo.

A morte de Sergio foi pior porque foi inesperada. Demorei para 
concebê-la. Não aceitava que, depois de tanta dificuldade para ser fe-
liz, ele, na hora em que sua vida estava deslanchando, morresse de 
uma maneira tão estúpida, tão sem sentido.

Depois que ele morreu, deixei de chamá-lo de Sandra. Salomão fez 
a mesma coisa. Para a gente, Sandra era Sergio. O nome de quem eu 
pari era Sergio. Enquanto ele estava vivo, porém, nos referíamos a ele 
como Sandra, porque ele nos pediu e a Doutora Coutts recomendou.

Quando soube de sua transexualidade, meu primeiro pensamento 
foi de fracasso. Eu gerava coisas imperfeitas, incompletas. Meu ventre 
não era profícuo. Era mal acabado, subumano, pensei.

Queria não ter problemas. Queria estar sonhando. Mas a gente 
não faz só o que quer, correto? O que eu poderia fazer? Tem muita coi-
sa que a gente faz por amor. Eu carreguei o Sergio — ou a Sandra, sei 
lá — dentro do meu corpo. Não desisti do meu filho porque não con-
seguia parar de amá-lo.

Valeu a pena. Depois de que foi morar em Nova York, tudo mudou 
para melhor. Existia a dificuldade da mudança de sexo, mas a pes-
soa que Sandra se tornou era admirável. Eu sei que era meu filho, e eu 
sou suspeita para dizer isso. Mas o que ela conseguiu ser como pessoa e 
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estava conseguindo profissionalmente era muito especial. Acho que, de 
alguma maneira, era o resultado do amor do pai e meu por ele.

Eu não me esqueço de um dia de primavera em que cruzamos o 
Central Park para chegar ao West Side. Caminhávamos os dois, respi-
rando o ar diferente da nova estação. Isso foi um pouco depois de sua 
operação. Do nada, disse-me: ‘Mamãe, eu nunca achei que chegaria a 
ser tão feliz quanto agora’.

Dr. Armando, ajuda muito pensar que fizemos um bom trabalho 
com o Sergio. Não soframos por ele. Ele não gostaria disso. Ele conse-
guiu ser Sandra. Era o que ele queria. Era feliz. Conseguiu não ter 
problemas de consciência. Era ótimo vê-lo tão empolgado com o res-
taurante, vê-la tão bonita. Parecia uma modelo. Tinha valido a pena.

Algumas vidas são curtas. Outras, começam mal e melhoram. A 
vida de Sergio foi a combinação desses dois tipos. Nós apoiávamos o 
Sergio no que podíamos. Não havia limites. Havia distância física. 
Mas isso era bom para o tratamento, dizia a Doutora Coutts.

O senhor não chegou a vê-lo, mas, acredite em mim. Se a visse, sen-
tiria orgulho.”





uM CãO FaLOu 
EM MEu OuvIDO
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Escrevo com a memória. Escrevo como me lembro. O que con-
to é apenas a minha interpretação das coisas. Deixo isso claro por-
que nem tudo na minha análise é racional. a esta altura da vida, 
estou aprendendo que, muitas vezes, é melhor sentir as respostas 
do que ouvi-las.

uma semana depois de minha conversa com Tereza, sonhei duas 
noites seguidas com três filhotes de Golden Retriever. O sonho era 
prosaico: eu, andando pela rua, com os cachorros cruzando entre 
as minhas pernas, tendo cuidado para não tropeçar; eu, sentado no 
chão, com os cães brincando à minha volta.

usavam coleiras vermelhas com chapinhas metálicas de identi-
ficação em forma de osso, com o nome de cada cachorro gravado. 
O primeiro cachorro chamava-se Sergio. O segundo, Sandra; e o 
terceiro, armando.

O sonho era insólito, mas parecia inofensivo.
Ontem, no andar do meu consultório, alguém esqueceu a por-

ta de um apartamento aberta. Quando saí do elevador, acho que fiz 
barulho, e, da porta que ficara aberta, surgiu um cachorro. um Gol-
den Retriever velhinho, com a cara embranquecida, veio dócil, len-
tamente, abanando o rabo, em minha direção. Não era filhote, mas 
sua coleira era vermelha. No mesmo instante, o sonho recorrente da 
semana anterior me veio à mente.
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acariciei-lhe a cabeça, e ele se sentou ao meu lado. Não consegui 
evitar pensamentos místicos. Imaginava que aquele cachorro, que 
surgia do nada no corredor do meu consultório, era o mesmo do 
meu sonho e teria um significado especial para a minha vida. Tive a 
sensação de que me traria um sinal. Tive vergonha de acreditar nis-
so, mas, aqui, tenho de ser honesto sobre o que senti.

Da porta aberta por onde saíra o cachorro, saía agora uma mu-
lher, que eu nunca havia visto antes. Caminhou em minha direção, 
rapidamente, balançando a cabeça de leve, como quem se descul-
pa sem falar nada. “Mil desculpas. Ela vive escapando”, disse, aproxi-
mando-se para tomar o cachorro pela coleira vermelha.

Cheguei a sentir o seu perfume, e, por um átimo, a imagem da 
Doutora Coutts sem sutiã me veio à mente.

“Não me leve a mal. Sei que o que eu vou dizer pode parecer 
ridículo, mas eu sonhei com um cachorro igual a este na semana 
passada. Será que você podia me falar alguma coisa sobre ele?”, 
perguntei.

Ela me olhou com um pouco surpresa, mas abriu um sorriso en-
tre irônico e benevolente.

“É ela. É uma fêmea. É uma excelente companheira. A melhor ca-
dela que eu já tive. Todo mundo deveria ter uma cachorra como ela 
em casa”, disse.

aparentemente, ela interrompera algo que fazia no apartamento 
para recuperar a cachorra no corredor. Sua linguagem corporal era 
a de quem estava com pressa e queria encerrar a conversa logo para 
retornar à tarefa interrompida. Com medo de parecer inconvenien-
te, fiz a última pergunta que ainda era cabível:

“Qual é o nome dela?”
“O nome dela era Fedra, mas acabou virando Fé. Quem mora em 

São Paulo tem de ter fé, concorda?”
“É. a gente até tenta viver sem, mas não dá. Em São Paulo, não 

dá para não ter fé.”
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Fiz um último carinho na Fé e nos despedimos.
Já dentro do meu consultório, com o perfume de minha vizinha 

e os três filhotes na cabeça, pensava na fé necessária das coisas quo-
tidianas. Na fé incansável de inspirar e expirar. Na fé de que acorda-
remos amanhã e haverá um outro dia nos esperando para ser vivido. 
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Delicado e envolvente, este roman-
ce de Alexandre Vidal Porto tem a apa-
rência de um relato clínico. O narrador 
é um psiquiatra. Sérgio Y., seu pacien-
te mais misterioso. Não se encontra em 
Sérgio Y. vai à América, contudo, res-
quício algum do jargão psiquiátrico, 
ou da linguagem técnica. Ao contrário: 
o narrador, Armando, conta sua histó-
ria com leveza, de forma �uente e, mais 
ainda, sem disfarçar a emoção. 

“Paciente interessante”, como o pró-
prio médico o de�ne, Sérgio Y. chegou a 
seu consultório aos 17 anos de idade. Ele 
se expressa de modo insólito, mas não 
ansioso. Declara-se um infeliz. Guar-
da um segredo, que caberá ao terapeuta 
desvelar. Frequenta metodicamente as 
sessões clínicas. Até que, repentinamen-
te, abandona o tratamento.    

O romance de Vidal Porto relata a 
luta do psiquiatra para entender o desa-
parecimento súbito de seu paciente, que 
o levará a um destino doloroso. Qual-
quer informação a mais, aqui, roubaria 
do leitor o prazer da descoberta. 

O romance é narrado com conten-
são e comedimento. Os parágrafos são 
curtos: o médico faz seu relato em um 
tom que mistura a precisão com a im-
paciência. Como um detetive, tudo o 
que pode fazer é seguir algumas pe-
gadas. Em dado momento, em vez de 
usar uma lente de aumento, amplia a 
realidade com a leitura de um livro. 
Também Vidal Porto não perde tempo 
com digressões, ou informações inú-
teis. Agarra-se, com fé, à história que 
conta. O leitor não consegue largar o 
livro que tem nas mãos. 

Sérgio Y. vai à América trata, so-
bretudo, da experiência do desloca-
mento: de uma vida em relação a um 
personagem, de uma mente em relação 
a um corpo, de um mundo aparente 
em relação a um mundo oculto. Trata, 
ainda, dos estranhos caminhos de uma 
psicoterapia, que muitas vezes conduz 

o paciente em direções que seu tera-
peuta não pode prever. E que, ao mes-
mo tempo, leva o médico a mundos 
surpreendentes, em que ele faz coisas 
sem saber que faz, e chega a resultados 
que não buscava.  

Como nos diz o próprio narrador, 
já perto do fecho: “Escrevo com a me-
mória. Escrevo como me lembro. O que 
conto é apenas a minha interpretação 
das coisas”. Sabe que, antes de tudo, 
Sérgio Y. lhe deixou uma incômoda 
pergunta a respeito da verdade. Per-
gunta que, provavelmente, psicotera-
pia alguma consegue responder.

José Castello

ALEXANDRE VIDAL PORTO 
nasceu em São Paulo, mas se con-
sidera cearense. É mestre em Direito 
pela Universidade de Harvard, escri-
tor e diplomata de carreira. Colunista 
do jornal Folha de S.Paulo, estreou 
na literatura com o romance Matias 
na cidade (Editora Record, 2005). 
Atualmente, vive e trabalha em 
Tóquio. Sergio Y. vai à América é seu 
segundo romance.
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O Prêmio Paraná de Literatura — criado em 2012 pela 
Secretaria de Estado da Cultura, por meio da Biblioteca 

Pública do Paraná — surgiu com o objetivo de valorizar e 
fortalecer a produção literária brasileira contemporânea. 

Em sua primeira edição, o concurso selecionou obras 
inéditas, de autores de todo o Brasil, em três categorias que 
homenageiam �guras importantes da literatura paranaense: 
Romance (prêmio Manoel Carlos Karam), Contos (prêmio 

Newton Sampaio) e Poesia (prêmio Helena Kolody). Cerca de 
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