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Delicado e envolvente, este roman-
ce de Alexandre Vidal Porto tem a apa-
réncia de um relato clinico. O narrador
¢ um psiquiatra. Sérgio Y., seu pacien-
te mais misterioso. Nao se encontra em
Sérgio Y. vai a América, contudo, res-
quicio algum do jargdo psiquidtrico,
ou da linguagem técnica. Ao contrério:
o narrador, Armando, conta sua histo-
ria com leveza, de forma fluente e, mais
ainda, sem disfarcar a emogao.

“Paciente interessante”, como o pro-
prio médico o define, Sérgio Y. chegou a
seu consultorio aos 17 anos de idade. Ele
se expressa de modo insdlito, mas nao
ansioso. Declara-se um infeliz. Guar-
da um segredo, que caberd ao terapeuta
desvelar. Frequenta metodicamente as
sessoes clinicas. Até que, repentinamen-
te, abandona o tratamento.

O romance de Vidal Porto relata a
luta do psiquiatra para entender o desa-
parecimento subito de seu paciente, que
o levard a um destino doloroso. Qual-
quer informagio a mais, aqui, roubaria
do leitor o prazer da descoberta.

O romance é narrado com conten-
sdo e comedimento. Os pardgrafos sdo
curtos: o médico faz seu relato em um
tom que mistura a precisdo com a im-
paciéncia. Como um detetive, tudo o
que pode fazer é seguir algumas pe-
gadas. Em dado momento, em vez de
usar uma lente de aumento, amplia a
realidade com a leitura de um livro.
Também Vidal Porto ndo perde tempo
com digressoes, ou informagoes inu-
teis. Agarra-se, com fé, a histéria que
conta. O leitor ndo consegue largar o
livro que tem nas méos.

Sérgio Y. vai a América trata, so-
bretudo, da experiéncia do desloca-
mento: de uma vida em relagdo a um
personagem, de uma mente em relagao
a um corpo, de um mundo aparente
em relagdo a um mundo oculto. Trata,
ainda, dos estranhos caminhos de uma
psicoterapia, que muitas vezes conduz

o paciente em dire¢des que seu tera-
peuta ndo pode prever. E que, a0 mes-
mo tempo, leva o médico a mundos
surpreendentes, em que ele faz coisas
sem saber que faz, e chega a resultados
que ndo buscava.

Como nos diz o préprio narrador,
ja perto do fecho: “Escrevo com a me-
moria. Escrevo como me lembro. O que
conto é apenas a minha interpretagao
das coisas” Sabe que, antes de tudo,
Sérgio Y. lhe deixou uma incomoda
pergunta a respeito da verdade. Per-
gunta que, provavelmente, psicotera-
pia alguma consegue responder.

José Castello
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“What is it then between us?
What is the count of the scores or hundred of years
between us?”

(Walt Whitman, Crossing Brooklyn Ferry)

“E conforme tu sentiste tudo, sinto tudo, e cd estamos de maos dadas,
De maios dadas, Walt, de maos dadas, dancando o universo na alma.”
(Fernando Pessoa, Saudacio a Walt Whitman)






TUDO O QUE VOCE PRECISA
SABER SOBRE MIM

“For our vanity is such that we hold our own characters
immutable and we are slow to acknowledge that

they have changed, even for the better.”

(E.M. Forster)






Como falarei da vida alheia, ¢ justo que também fale da minha.

Meu nome ¢ Armando. No més passado, completei 70 anos. Em
geral, pensam que eu sou mais velho. Durante toda a minha vida
foi assim. E o que espero quando conhego alguém. Aparento ter
mais idade do que tenho. Mas essa velhice aparente precoce ¢ co-
mum entre os psiquiatras. Absorvemos os problemas dos pacientes.
Envelhecemos por eles.

Sou um dos melhores médicos desta cidade. Sei que soa imodes-
to apresentar-me nesses termos, mas ¢ como se referem a mim quan-
do comentam o meu trabalho. Orgulho-me do reconhecimento
que me concedem. Sou vaidoso, mas isso nio me incomoda. Sem-
pre achei a modéstia uma qualidade superestimada.

Tenho consciéncia de que a vaidade pode ser traigoeira. Acho,
porém, que, na minha vida, ela desempenhou um papel construti-
vo. A vaidade impediu que eu admitisse grandes alteragdes no rit-
mo natural de minhas vontades. Como profissional, escolhi nao fa-
zer concessoes. Explorei minha especialidade como quis. Podia nao
ter dado certo. Mas, felizmente, deu.

Meu pai também foi médico. Quando eu era crianca, gostava de
vé-lo entrar no carro de manha para ir ao hospital. Na minha con-
cepcao infantil, saber que ele era médico eliminava qualquer pos-

sibilidade de morte ou de dor, para mim ou para a minha familia.
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Dava-me seguran¢a. Quando encontrdvamos pessoas que o conhe-
ciam, me orgulhava do respeito e da deferéncia com que o tratavam.

Queria ser médico como ele. Cresci idolatrando-o. Meu pai
morreu em um acidente de trinsito estupido, aos 48 anos de
idade. Eu tinha acabado de completar 16. Depois de sua morte,
minha convic¢io de querer ser médico tornou-se mais firme e
mais profunda.

Foi o que eu fiz.

Em 1967, formei-me na quinquagésima turma da Faculdade de
Medicina da Universidade de Sao Paulo. Desde o primeiro ano, fui
o melhor aluno de minha classe. Fiz residéncia médica nos Estados
Unidos e voltei ao Brasil para fazer meu doutoramento. Depois dis-
so, prestei concurso para docéncia. Comecei como Professor-Asso-
ciado de Psicologia Médica. Aposentei-me como Professor Cate-
drético de Psiquiatria.

Além dos compromissos académicos, mantive sempre um niime-
ro varidvel de pacientes em psicoterapia. Ao longo de minha carrei-

ra, obtive bons resultados. Acho que ajudei alguma gente.

Meu pai, Miguel, foi o primeiro namorado de minha mae, On-
dina. Ela enviuvou aos 45 anos e nio voltou a se casar. Morreu com
um ano a menos que a idade que eu tenho hoje. Do tempo em que
ficou vitiva até a minha formatura na faculdade, nio houve um dia
em que tenha deixado de ver as irmas, Alba e Yeda, que moravam
juntas em uma casa antiga no bairro de Moema.

As onze e trinta da manha, Seu Joel, o motorista, a levava 4 casa
de minhas tias na Alameda Jauaperi. Almogavam juntas as trés. De-
pois, sentavam-se no sofd, em frente a televisio. Tomavam uma xi-
cara de café e assistiam ao Jornal Hoje e ao filme da Sessao da Tar-

de, qualquer que fosse, diariamente.
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Por volta das quatro e meia, Dona Maria Jos¢, a empregada, lhes
servia mais café, com uma fatia de bolo, biscoitos ou o que houvesse
de gostoso na cozinha. As vezes, em lugar de ficarem em casa, saiam
para o shopping center ou para alguma consulta médica. Seu Joel as
levava. Sentavam-se juntas no banco de trds do carro.

Quando fui para Nova York fazer residéncia, minha mae se
mudou temporariamente para a casa das irmas. Nunca mais saiu
de l4. Ondina, Alba e Yeda viveram juntas na Alameda Jauaperi
até morrerem.

Foram-se como aves, no espago de dez meses. A primeira a fa-
lecer foi Alba, atropelada por um motoboy enquanto tentava pe-
gar um taxi na saida da agéncia bancaria onde recebia sua aposen-
tadoria. Morreu em janeiro. A segunda foi minha mae, que havia
sido diagnosticada com cincer no pancreas no final do ano ante-
rior. Partiu em maio. Yeda foi a tltima. Sofreu um derrame durante

a noite ¢ jamais acordou para ver o dia 19 de agosto.

Eu também sou vitvo. Minha mulher, Heloisa, morreu faz quase
sete anos. Depois de sua morte, o que eu senti de mais concreto foi
alivio. Dofa vé-la definhando, aos poucos, no hospital. Para me pro-
teger da dor, cerca de um més antes de sua morte real, desenganei-
-adentro de mim. Matei-a antes que ela morresse. Mas estive ao seu
lado todo o tempo, até que seu coragio finalmente parasse de bater.

Hoje, ja superei a perda de Heloisa. Levo uma vida normal e sa-
tisfatdria. Nao me sinto sozinho. Mas falar do meu estado de viuvez
ainda me incomoda. Nao porque isso me sensibilize ou cause triste-
za. E justamente o contrédrio. Acho que deveria me sensibilizar mais
do que me sensibilizo. E isso o que me perturba.

Tive um casamento feliz que durou trinta e sete anos. O casa-

mento continua a ser feliz na foto sobre a cdmoda no quarto que
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dividiamos. A existéncia da minha mulher nos limites daquele por-
ta-retrato me basta. Nao preciso de mais.

Posso parecer frio, desprezivel até, mas exponho meus sentimen-
tos dessa forma para refor¢ar minha alega¢ao de sinceridade e boa-
-fé ao escrever este relato.

Heloisa e eu tivemos uma tnica filha, Mariana, que ¢ adulta ¢
vive em Chicago. Casou-se com um americano que conheceu quan-
do fazia mestrado. Ainda nio tenho netos.

Desde que Mariana saiu de casa para estudar fora, quatro anos
depois que a mae morreu, vivo sozinho em um apartamento de qua-
tro quartos na Rua Cear4, em Higiendpolis, na cidade de Sio Paulo,

no mesmo lugar em que, outrora, moravamos os trés.

Com minhas obriga¢des conjugais terminadas e as paternais ar-
refecidas, os pacientes passaram a ocupar um €spago maior na mi-
nha vida. Hoje, nio sei o que faria sem eles. Se eles todos desapa-
recessem, dizimados por alguma praga, digamos, provavelmente
arranjaria coisas para fazer. Nao morreria de tédio. Mas a verdade ¢
que preciso definir o que farei quando ja ndo tenha a quem tratar.

O mais natural seria que me mudasse para a casa da praia, que
¢ onde a maior parte dos meus livros estd. No entanto, sei que, en-
quanto tiver pacientes em Sao Paulo, ficarei por aqui, porque nada
na vida me dard mais prazer. Quando minha mae se queixava de que
meu pai atendia a gente demais, ele respondia: “Médico sem pacien-
te é ninguém’. Eu concordo com ele.

E nos pacientes que encontro a matéria-prima da minha realiza-
¢io no mundo. Cuido-os da melhor maneira possivel. Envolvo-me
com seus casos. Por cada um deles, leio, reflito, dou de mim. Procu-
ro entender o que os aflige. Pondero longamente. Sou meticuloso.

Demoro a tirar conclusoes.
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Se eu permitisse, minha vida seria invadida e tomada por ques-
tdes pessoais que ndo me pertencem. E eu pareceria ainda mais ve-
lho do que j4 pareco. Para me preservar, tenho hoje apenas cinco
pacientes. Atendo a cada um em um dia da semana, de segunda a
sexta. Assim, organizo o meu tempo de forma mais produtiva.

Como terapeuta, costumava tomar notas minuciosas de cada
uma das sessoes que fazia. Porém, desde que diagnosticaram um
inicio de artrite na minha mao direita, esse hdbito mudou. No
Natal de 2003, ganhei da minha filha um gravador digital, des-
ses que nao precisam de fitas. Depois disso, comecei a fazer ape-
nas anotagdes genéricas e a gravar discretamente as sessoes, para
posterior consulta.

Passei a reescrever minhas notas com tranquilidade, depois das
sessoes. Essa mudanga deu mais consisténcia ao meu trabalho anali-
tico. Podia repetir a gravagao quantas vezes quisesse. Podia escutar
as pausas, os siléncios, perceber as mudancas de ritmo na respira-
¢ao. Ganhei elementos de anélise que o método anterior de anota-
¢ao nio conseguia me dar.

Todas as vezes em que um caso clinico deixou de instigar meu
interesse, procurei dispensi-lo o quanto antes. Sempre que fiz isso,
a légica a que obedeci foi mais ou menos a seguinte: nao quero de-
dicar meu tempo a este paciente, portanto ele nao precisa de mim.
Estara melhor em outras maos.

Houve vezes, no entanto, em que o caso clinico que tinha dian-
te de mim me interessava de forma genuina, e eu, por razdes que fu-
giam ao meu controle, ndo consegui despertar o interesse do pacien-
te para o tratamento. Quando isso acontecia, o dispensado era eu.

Sempre que um paciente me abandonou, senti uma infelicida-
de profunda: infantil e injustificédvel. Algo semelhante & impotén-
cia que sente uma crianca ao descobrir que seu brinquedo favori-
to foi quebrado por outra crian¢a mais nova, sem que nada mais se

possa fazer a respeito.
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Nos casos em que eu me interessei pelo caso clinico e o paciente
se interessou pela terapia, em algum momento do tratamento, inva-
riavelmente, tornei-me obcecado. Minhas obsessdes se mantiveram
pelo tempo em que resistiu 0 mistério para mim. Duraram enquan-
to o caso me deixou perdido, procurando entendé-lo.

Algumas obsessoes foram superadas facilmente. Outras, porém,
perseguiram-me por anos a fio, mesmo depois que se encerrou a re-
lagao terapéutica. Acho que foi isso o que aconteceu com Sergio Y.

Com ele, aprendi que alguns pacientes percebem antes do médi-
co o ponto 6timo do tratamento — a hora de parar, a partir da qual
os rendimentos tornam-se decrescentes. Foi com Sergio que desco-
bri a importancia da humildade.

Nunca consegui entender, porém, se nesta histéria que vou con-

tar, alguém chegou de fato a abandonar alguém.

Quero deixar claro que nao gostaria, a esta altura da vida, de expor
a intimidade de uma pessoa que confiou sua privacidade a mim. No
entanto, se comento esse caso clinico e, de alguma maneira, falto com
o meu juramento profissional, ¢ pela mais meritdria das razoes.

Meus olhos niao foram cegos. Minha lingua nao calou aos segre-
dos que me foram revelados. Eu sei. Mas tenho principios. Minha
intencao, ao contar esta histéria, nada tem de nocivo. Quero tor-
nar-me um médico melhor ¢ um ser humano mais integro. Quero
apenas aprender.

O paciente sobre quem falarei chegou ao meu consultério reco-
mendado pela diretora da escola em que estudava, minha amiga dos
tempos de faculdade. Em sua mensagem de e-mail, ela me dizia que
me procuraria um aluno de 17 anos, “articulado, inteligente e confu-
s0”. Segundo ela, seria um “caso interessante’.

Eu levei suas palavras em consideragio.
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O PACIENTE
INTERESSANTE






Andava fazendo muito calor em Sao Paulo. Na rua, as pessoas
tinham passado a manha desejando que chovesse para refrescarem-
-se um pouco. Ninguém imaginava, porém, que fosse escurecer tio
de repente, ou que fosse cair tanta 4gua do céu. Uma hora e meia
de chuva foi suficiente para conturbar o trinsito de toda a cidade.

Meu consultério fica no vigésimo andar de um prédio comer-
cial. Da janela, avisto a Marginal do Rio Pinheiros. Sentado em
minha poltrona, pude ver quando as nuvens negras comegaram a
cobrir o céu e a escurecer todo o horizonte.

Acendi as luzes na recep¢io e andei até a copa para fazer um pou-
co de café. Voltei ao consultério com minha caneca na mio, psicolo-
gicamente conformado com o fato de que o possivel novo paciente
nao compareceria 4 nossa primeira sessio. Nao conseguiria chegar a
tempo, ficaria preso no trifego. Coisas da vida em Sao Paulo.

Sentado, sob a lumindria acesa, esperava a qualquer instante a
cortesia minima de uma ligagao cancelando a consulta. Enquanto
isso, para nio perder tempo, comecei a ler um projeto de tese de
uma orientanda que tinha de comentar.

O compromisso com Sergio Y. era o ultimo do dia, mas, como
ele ndo conseguiria chegar até mim, encerraria meu expediente mais
cedo. Ficaria no consultério até que o trinsito estivesse menos con-

gestionado, e eu pudesse voltar para casa tranquilamente.
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Nio conheceria o rapaz inteligente e confuso recomendado pela
colega de faculdade, mas teria tempo de ler o projeto de tese da Lu-
ciana Cossermelli, coisa que eu teria de fazer de qualquer maneira.
Para mim, naquele momento, tanto fazia se atendia a um paciente
novo ou se acabava de ler um projeto sobre metodologia para a im-
plantacao de centros publicos para satide mental. Era tudo traba-
lho, que deveria ser feito.

No entanto, as cinco em ponto, a campainha do consultdrio
soou. Para minha surpresa e admiracio, ele chegara pontualmente a
consulta que tinha comigo.

Como a recepcionista havia saido mais cedo por causa da chuva,
fui eu mesmo quem lhe abriu a porta. Vestia jeans, ténis ¢ uma ca-
miseta branca com uma estampa do Mickey Mouse. Antes de cum-
primentar-me com um aperto de mio, apresentou-se:

“Eu sou o Sergio Y., vim recomendado pela Professora Heloisa An-
drade, do Colégio Roussean. Tudo bem?”

Reconheci seu sobrenome e deduzi que ele fosse filho de quem
era mesmo. Conhecia seu pai de nome. A época, porém, nio sabia
que ele tinha 0 mesmo cabelo negro e liso de sua mae.

No consultério, esperou que eu o convidasse a sentar. A minha
frente, de forma muito desenvolta, tomou a iniciativa da conversa.
Falou-me que havia pedido 2 diretora de sua escola uma recomen-
da¢do de terapia porque “queria garantir um futuro minimamente
feliz”. “Eu sou muito pessimista”, me disse.

Tinha a consciéncia de que, objetivamente, contava com to-
dos os elementos necessdrios para uma vida feliz. Tinha satde. Ti-
nha conforto material. Era bonito. Gostava de sua escola. Seus pais
eram bons com ele.

No entanto, sentia-se triste o tempo todo. Uma vez, disse-me:
“A minha natureza ¢ deprimida. Sempre foi. Nio consigo escapar
dela”. Hoje, em retrospecto, parece-me claro que foi o inconfor-

mismo com sua situa¢io de infelicidade que o levou a procurar-me.
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Por alguma razdo que nio entendia, mais cedo ou mais tarde,
seu humor sempre revertia para um estado de infelicidade que, se-
gundo ele, parecia um dado permanente de sua realidade: um sen-
timento de tristeza constante, que nao conseguia parar de sentir ¢
cuja origem nao podia identificar. Sua natureza intima era infeliz. A
afirmacao “sou uma pessoa triste”, assim, entre aspas, consta das no-
tas que tomei em nossa primeira sessao.

Depois de que ele saiu, lembro-me bem, tive de limpar o tape-
te do consultério, que seus sapatos embarrados sujaram. Enquanto
limpava suas pegadas, pensava que havia gostado da maneira como
ele articulava suas ideias.

Na segunda sessao, Sergio Y. tomou a iniciativa de perguntar-me
se poderia passar para o diva. Deitado, contou-me que nio possuia
muitos amigos, mas que nio se sentia isolado por isso. Falou-me de
sonhos recorrentes que tinha com o seu bisavé e com antepassados
arménios de quem nunca tinha ouvido falar e que sequer identificava.

Sua forma de se expressar era insolita para um garoto de 17 anos.
Eraloquaz sem parecer ansioso, ¢, mais importante, seu tom de voz
nao me irritara, coisa que tendia a acontecer com alguns pacientes
novos que me recomendavam.

Convenci-me de que o caso de Sergio Y. me interessava de fato
na sessao seguinte. Para os nossos encontros, ofereci-lhe as quartas-
-feiras, de cinco as seis da tarde.

Ele aceitou.
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A FELICIDADE QUE PROMETERAM
ENAO ENTREGARAM






O traco de personalidade que mais me atraia em Sergio Y. era
sua integridade. Ele contava com todos os elementos necessrios
para uma vida convencionalmente feliz. A familia, o mercado ¢ a
sociedade: tudo lhe indicava felicidade. No entanto, recusava-se a
aceitar o auto-engano que sua vida lhe sugeria.

De acordo com minha impressio inicial, Sergio Y. procurava
manter independéncia em relagiao ao que a familia e as pessoas que
o conheciam esperavam dele. Ao buscar psicoterapia aos 17 anos de
idade, demonstrava coragem para desafiar o senso comum de que
sua felicidade era incontorndvel. Sentia-se infeliz e era fiel a seus
sentimentos. Isso lhe bastava.

Sempre teve boa satde. Media 1,87m de altura e pesava 78 qui-
los. Nao tinha enfermidade congénita ou infecciosa. Tinha os den-
tes perfeitos. Auséncia de dor e de doenca, que ¢ o pressuposto fisi-
co da felicidade, Sergio Y. tinha de sobra.

Levara uma vida protegida. Até os 10 anos de idade, teve sem-
pre uma bab4, que cuidava dele quando nio estava na escola. Seus
pais nem sempre estavam disponiveis. Praticamente, sé via o pai
nos fins de semana. Via a mae s vezes antes de ir para a escola e na

hora do jantar.
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Nunca havia presenciado uma briga dos pais. A impressao de Ser-
gio era que eles tinham um bom casamento. Teve um irmao gémeo,
que nascera anencéfalo e morreu aos oito dias de idade.

A lembranca visual que Sergio Y. tinha do irmao era uma fo-
tografia que encontrara muitos anos antes, enquanto brincava no
guarda-roupa de seus pais. Dentro de uma gaveta, um bebé de trés
dias de idade, de olhos fechados e cara amassada, aninhado nos bra-
cos de sua mae, com uma touca enfiada até as sobrancelhas para es-
conder a auséncia da tampa do cranio.

Ele evitava pensar naquela imagem, mas, segundo me disse, nao
acreditava que a morte do irmao tivesse a ver com seu sentimento
de infelicidade. Garantiu-me que a morte de Roberto nao pesava
em seu coragao.

“Meus pais fizeram questio de me poupar. Nunca comentaram a
morte de meu irmao comigo. Eu ndo participava da dor que eles so-
friam. Se ndo tivesse encontrado aquela foto no armdrio da minha
mae, acho que nem lembraria de que tive um irmdo.”

Eu ainda nao tinha entendimento claro do que Sergio buscava
na terapia. Ele era misterioso para mim. Nas nossas sessoes, falava
da expectativa dos pais em relacdo a ele e de sua indefinicao profis-
sional. As vezes, mencionava uma colega de escola chamada Sandra,
por quem, aparentemente, nutria sentimentos platdnicos. Em rela-
¢do a Sandra, contou-me que “admirava sua maneira de ser”. Quan-
do lhe perguntei se gostaria de que ela fosse sua namorada, disse-me
que havia “coisas mais urgentes em sua vida para resolver”.

Fiquei curioso, com a mengao de “coisas mais urgentes para re-
solver”, mas queria que ele as apresentasse de maneira espontinea.
A época, pareceu-me melhor dar tempo ao tempo. E foi o que fiz.

Nenhum tema, entretanto, chegou a ter preponderancia no cur-
so do tratamento. Nossa terapia era uma colcha de retalhos. Mi-

nha impressao era de que, como médico e paciente, tinhamos uma
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dinimica agradédvel e até certo ponto produtiva, mas, a0 mesmo
tempo, excessivamente lenta e cautelosa.

Inegavelmente, um dos seus temas recorrentes em nossas conver-
sas era seu bisavo, Areg, que decidira deixar a Arménia e imigrar para
o0 Brasil. Outra referéncia constante era sua condigao de infelicidade.

Considerava-se infeliz, sem que, no entanto, isso fosse percepti-
vel. Sua tristeza ndo transparecia. Se nao professasse seus sentimen-
tos, ninguém saberia de nada. Jamais levantaria suspeitas.

Acredito que essa sua sobriedade em relagio ao que sentia era a
expressao de uma alma precocemente madura. Nio negava sua situ-
acgao infeliz. Ao contrdrio: a rechacava, fugia dela, tentava derrota-
-la. Ter procurado a terapia era evidéncia disso. No entanto, nio a
exibia publicamente.

Comigo, falava mais de sua familia que de si préprio. Tenho a
impressao de que ele, ao falar de sua familia, queria expor a histéria
da qual provinha, o enredo do qual fazia parte. Sergio Y. queria se
auto-explicar, entender a genealogia de sua infelicidade inelutdvel,

com o objetivo, esperava eu, de supera-la.
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O BISAVO






As sessoes mais interessantes e produtivas que tivemos foram as
em que Sergio Y. comentava a respeito de seu bisavo, Areg Yacou-
bian, que, aos 16 anos, embarcara em um navio em dire¢ao ao Brasil.

Sergio contou-me que o bisavé se instalara na cidade de Be-
lém, onde um conterrineo, Hagop Moskofian, havia, quatro anos
antes, aberto um escritério de representagao comercial. Chegara
ao Pard em margo de 1915, tendo passado por Recife e Fortaleza
antes de desembarcar.

A primeira fun¢io de Areg foi almoxarife. Orgulhava-se de ser
rapido e de manter o controle dos estoques sempre em ordem. Aju-
dava Hagop no que fosse necessério. Todas as noites, antes de dor-
mir, lia por vinte minutos as noticias de 4 Provincia do Pard. Foi as-
sim que aprendeu portugués. Consta que era frugal e bem disposto
e que vivia para o trabalho.

Quando Areg chegou a Belém, Hagop instalou-o em um peque-
no depdsito na sobreloja, do qual Areg foi-se apropriando no cor-
rer do primeiro ano de trabalho. O depésito transformou-se em seu
quarto de dormir — “e de sonhar”, como Sergio fazia questao de fri-
sar, citando as palavras do bisavo.

Em 1919, patricios que haviam chegado de Constantinopla, fu-
gidos dos massacres turcos, trouxeram a noticia de que toda a fa-

milia Yacoubian havia sido deportada de Erzerum, onde vivia, ¢
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desaparecera. Soube-se, depois, que, no mesmo dia, de uma s6 vez,
Areg perdera todos os familiares. Morreram os pais ¢ os onze ir-
maos, que ndo quiseram buscar vidas mais felizes do que as que aca-
baram nas mios de um comando otomano.

Segundo me contou Sergio — assim lhe haviam contado —, de-
pois que soube da morte da familia, Areg, o ultimo Yacoubian, ja-
mais derramou uma ldgrima por qualquer motivo, alegre ou triste.

Mas soube prosperar. Tornou-se sécio de Hagop no escritdrio de
representagdo em que trabalhava e, em 1924, aos 25 anos de idade,
casou-se com Laila, que trabalhava como caixa na loja de roupas fe-
mininas do pai, Samir Simon.

Com o passar do tempo, os dois arménios forjaram uma amizade
fraternal, que durou toda a vida. Areg manteve sua associagio com Ha-
gop, mas também abriu negdcios sozinho ou com outros sécios. Ven-
dia de tudo o que pudesse, de brinquedos a maquinas para panifica-
¢ao. Aos 12 anos, seu unico filho, Hagopinho, j4 trabalhava com ele
nas Lojas Laila.

Ao morrer, aos 103 anos de idade, era dono de um império comer-
cial e imobilidrio que se estendia por praticamente todo o Brasil.

A importincia do exemplo de Areg na formagio da visio de
mundo de Sergio Y. era enorme. Isso ficou claro uma vez mais quan-
do, nem faz tanto tempo assim, voltei a escutar a gravagao da sessao
em que ele me contou sobre a festa de 100 anos do bisavd.

“Eu tenho um sonho recorrente com o meu bisavé Areg. No sonho, ele

faz um discurso para uma plateia, sé que a iinica pessoa na plateia sou eu.
Comega a discursar, mas ele fala baixo, e eu nio consigo ouvir muito bem o
que ele diz. Me aproximo para escutar melhor, mas sé consigo ouvir sua tl-
tima palavra: Teliz'. Eu sei o que provoca esse sonho. Sio as lembrangas da
festa de 100 anos do Areg, ld no Pard. Eu fui. Foi uma festa enorme. Toda
a minha familia viajou para Belém. Meus pais, meu tio Elias, minha tia
Valéria, meu primo José. Todo mundo. Ficamos todos hospedados na casa

do meun avé Hagopinho.
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A festa foi na propria casa de meus avds. Contrataram um bufé de Sio
Paulo e armaram um toldo no jardim, para caso chovesse. Tinha gente de
todo o Brasil. Depois que cantaram parabéns, Areg, que estava sentado em
uma poltrona, levantou-se e andou até a cabeceira da mesa na sala de jan-
tar. Tirou uma folha de papel do bolso. Olhava para o papel, que segurava
com as duas mdos, e parecia que levia um texto escrito, mas dobrou a folha
¢ pousou-a sobre a mesa. Limpon a garganta e comegon a falar.

Aos 100 anos, Areg estava bem de saside. Falava baixo e era mediocre
como orador. Mas dava boas mensagens. Acho que a maior parte dos con-
vidados sequer onviu o discurso. Eu, porém, estava perto dele em volta da
mesa e ouvi cada palavra. Percebi que ele ficou com a voz embargada e que
gaguejon um pouco. Eu tinha uns 11, 12 anos nessa época. Lembro de tudo
isso em detalhes. Nunca consegui esquecer o que ele disse no discurso. Acho
que eu estou aqui hoje por causa daquele dia. Foi por causa do discurso dele
que eu entendi que precisava fazer algo para ser feliz. Vi o video do aniver-
sdrio do Areg tantas vezes que sei o discurso de cor. O senhor quer ver? Pos-
S0 até imitar o sotaque:

‘Queridos amigos,

Na celebragio do centendrio do meu nascimento, eu gostaria,
antes de mais nada, de agradecer este pais, o nosso querido Brasil,
que me deu tudo o que eu tenho.

Eu vim de uma cidade chamada Erzerum. Desde jovem eu sentia
que eu nao tinha alegria de viver. Eu era triste. Queria sair de 4 para
poder ser feliz. Era a minha tnica possibilidade. Eu sentia a guerra
chegando. Eu precisava sair de l4.

Agora, aos 100, eu ja sei que a vida ¢ muito curta para ser triste.
Ter uma vida feliz ¢ ter mais dias felizes que dias tristes. Entao, o con-
selho que eu dou aos mais novos ¢: tentem sempre fazer seus dias feli-
zes. O que conta ¢ ter o maior nimero possivel de dias felizes.

Nio ¢ para esquecer que existe tristeza, porque a gente sabe que
tristeza existe mesmo. Mas tem de recusar a tristeza e a infelicidade.

Também tem que trabalhar duro, porque trabalhar ajuda em tudo.
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Quando eu era crianga, nunca tinha pensado que havia um
pais do outro lado do mundo chamado Brasil — nem que eu me
tornaria brasileiro.

Tenho orgulho de ter tido coragem de sair da Arménia para bus-
car minha felicidade, de ter encontrado e de ter garantido a conti-
nuidade do nome de minha familia. A familia que eu perdi em Er-
zerum eu recomecei aqui em Belém.

Laila, Hagopinho, Otilia, Elias, Valéria, José, Salomao, Tereza ¢
Sergio. Meu irmao de sempre, que ja partiu, Hagop, que eu nao pos-
so esquecer, meus amigos, meus colaboradores. Vocés sao a felicida-
de que eu encontrei no Brasil.

Se eu tivesse me conformado e ficado na minha cidade, no lugar
onde nasci, o nosso nome nem existiria mais. Nio haveria Areg, nao
haveria Hagop, nao haveria Elias, nao haveria Salomao, nem Sergio,
nem José. Nao haveria ninguém. O nosso nome teria desaparecido.
Nenhum Yacoubian estaria aqui.

Por isso, a mensagem que eu gostaria de deixar aos mais novos
¢ que acreditem que a felicidade existe. Vao atras dela, mesmo que,
para isso, vocés tenham de fazer uma coisa nova, que nunca imagi-
naram fazer. A felicidade para o resto de sua vida estd na coragem de
fazer algo novo. A felicidade existe, ainda que more longe’.

Depois que ele falou e as pessoas comegaram a cumprimentd-lo, en me
aproximei e peguei a folha de papel que ele tinha deixado sobre a mesa.
Enfiei o papel no bolso, rapidamente, sem pensar, como se eu estivesse sur-
rupiando o iltimo brigadeiro da bandeja. Mais tarde, trancado no ba-
nheiro, quando abri a folha do discurso, percebi que a tinica coisa que o
Areg havia escrito com a sua caligrafia tremida eram as seguintes pala-
vras: Se a felicidade nao estd onde estamos, temos de ir atrds dela. Ela
as vezes mora em outro continente. Tem de ter a coragem para ser feliz’

Trouxe a folha de papel com a mensagem de Areg para Sio Paulo.
Guardei-a dentro de minha agenda, na gaveta de minha escrivani-

nha. Até hoje a tenho. E como se fosse um talisma para mim.”
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ERA INVERNO PARA OS OUTROS,
MAS, PARA ELE, ERA VERAO






Durante o periodo em que Sergio se consultou comigo, sé sus-
pendemos o tratamento uma vez, por quatro semanas, de 15 de de-
zembro de 2006 a 15 de janeiro de 2007, para férias.

Nessas quatro semanas, Sergio foi para Nova York com os pais.
Eu fiquei na minha casa de praia, lendo, tomando banho de mar, fa-
zendo caminhadas e supervisionando o conserto de uma infiltracao
no quarto de héspedes que me obrigou a refazer parte do telhado.

Enquanto eu me preocupava em comprar cimento em Ilhabela,
Sergio Y. reinventava seu destino. Gostaria de poder saber se foi
ainda em Nova York que ele decidiu o que iria fazer de sua vida,
ou se foi s6 depois, quando voltou para Sio Paulo ¢ reencontrou o
seu cotidiano.

Em algum daqueles dias de férias, Sergio resolveu empreender a
viagem mais radical de sua existéncia. Nao tenho como saber se ele
comecou essa viagem de metr6, pela linha verde nimero 4, ou se foi
de taxi que chegou a Battery Park.

Porém, o meio de transporte que ele utilizou para ir do hotel no
Upper East Side até o Museu de Imigraciao de Ellis Island, no ex-
tremo sul de Manhattan, onde sua vida comecou a mudar, nao faz
a menor diferen¢a para ninguém. Em qualquer hipétese, chegou a
ilha de balsa. O importante ¢ que, ao desembarcar, ele safa da dgua

para a terra firme.
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Nas notas que tomei ¢ nas gravagoes das sessdes que antecede-
ram essas férias, hd frequentes referéncias a Nova York. Na época do
tratamento, nio poderia imaginar a importincia que a cidade ad-
quiriria para Sergio. Como eu mesmo havia morado 14, sugeri-lhe
alguns passeios. A visita a Ellis Island foi um deles.

“Vocé, que gosta dessas histérias de coragem, nao pode deixar
de ir a0 museu de Ellis Island. Pode ser que vocé ache interessan-
te saber mais sobre os imigrantes, ver seus objetos pessoais, conhe-
cer histdrias de gente que, como o Areg, apostou tudo na prépria
felicidade”, foi mais ou menos isso o que lhe disse antes de sua via-
gem a Nova York.

Atirei no que vi e acertei no que nunca tinha visto.

Em nossa primeira sessao depois das férias, na tarde de 16 de ja-
neiro, Sergio Y. chegou ao meu consultério um pouco antes do ho-
rario marcado. Ainda na sala de espera, me entregou uma sacola
plastica, dessas de duty-free. Dentro da sacola, uma pequena gravu-
ra emoldurada ¢ um livro de capa dura.

“Desculpe que nio deu para embrulbar para presente”, disse-me.

O livro que me dava era uma tradugio para o inglés do Livro do
Desassosego, de Fernando Pessoa. The Book of Disquiet, lia-se con-
tra o fundo roxo da capa. A gravura, por sua vez, trazia a imagem de
um navio cruzando elegantemente o oceano. Sob a figura, uma le-
genda em que se lia: “SS Kursk, 1910-1936, Barclay, Curle & Co.
Ltd. Glasgow, Scotland”.

“A edigio é bilingue. Achei itil ter. O quadro eu achei em Ellis Is-
land. Espero que vocé goste. E especial. Comprei vdrios livros ld. Mui-
to obrigado pela dica’, foi o que ele, basicamente, me falou.

Lembrava-me de que ele, em algum momento, havia dito que

gostava da poesia de Fernando Pessoa. “Essa histdria dos heterénimos
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éincrivel. Como é que a mesma pessoa pode sentir-se muitos, de vdrias
maneiras diferentes?”, comentara em alguma sessao.

Que ele me desse uma edigao bilingue de seu poeta favorito era
previsivel, quase lugar-comum. J4 havia recebido esse exato mesmo
presente de outros pacientes. No entanto, pareceu-me insélito que
ele me desse uma gravura barata com o desenho e a histéria de um
navio chamado “SS Kursk”, que fazia a rota entre Libau e Nova York
no auge da grande imigragio europeia para os Estados Unidos.

Confesso que, na ocasido, embora grato pelo gesto e pela lem-
branga, incomodou-me um pouco que Sergio pudesse achar que eu
penduraria uma gravura daquele qualidade na parede. Vi que com-
prara a gravura na loja do museu que eu lhe recomendara visitar. Foi
assim que eu justifiquei o presente.

Por meses, deixei o “SS Kursk” sem pendurar, solto pelo con-
sultério, as vezes sobre a escrivaninha, apoiado na parede, s vezes
atracado sobre os livros. Agora, que ele se tornou muito mais espe-
cial para mim, permanece estacionado sobre a estante, ao fundo do
corredor. Propositalmente, ¢ um dos primeiros objetos que percebo
quando chego ao consultério.

Na sessao seguinte, Sergio preferiu nao se deitar no diva. Pediu-
-me para sentar-se na poltrona em frente & minha escrivaninha, no
mesmo lugar em que tinha se sentado na primeira vez em que vie-
ra me ver. Calmamente, olhando-me nos olhos, disse-me que ja nao
queria tratar-se comigo. Foram estas suas palavras, sentado diante
de mim, com as chaves do carro nas mios:

“Dr. Armando, acho que descobri uma maneira de ser feliz. Tive
uma revelagdo numa de nossas conversas e acho que jd sei como enca-
minhar a minha vida. Sinto que jd nio preciso voltar aqui. Desculpe-
-me ndo ter dito nada antes, mas eu nio sabia. Obrigado por tudo’.

Foi o que me falou.

Era como se, depois de horas e horas de uma longa viagem rodo-

vidria, um passageiro se levantasse calmamente do assento e se
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dirigisse ao motorista para explicar que havia tomado o 6nibus er-
rado e que, portanto, precisava descer.
Entregou-me um cheque pelas sessoes que devia, deu-me um

aperto de mio e saiu para se molhar na chuva.

Em razao desse episddio, fiquei de mau humor e dormi mal por
vérios dias.

Perguntava-me se o processo de “revelagao” que ele mencionara
teria sido, de fato, desencadeado por alguma de nossas conversas. E,
em caso positivo, por qual.

Admirava a inteligéncia de Sergio Y. Gostaria de té-lo mantido
como paciente. Seu abandono me entristeceu bastante como médi-
co. Mas o 6timo ¢ inimigo do bom. Como diria um amigo meu: as-
sim ¢ a vida na cidade grande. As coisas nao acontecem necessaria-
mente como a gente quer.

Anos depois, Sergio Y. ji nio ocupava muito espago nas minhas
divaga¢oes, mas tampouco havia desaparecido totalmente de meus
pensamentos. Na minha contabilidade profissional, Sergio Y. era
um passivo descoberto.

As coisas s6 comecaram a mudar em relagio a isso em um tarde de
verdo em que havia ido ao shopping center procurar um par de sapatos

para comprar ¢ aproveitei para dar uma passadinha no supermercado.
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O PERFUME DA MAE E
O CHEIRO DO QUEIJO






Percebi sua presenca de imediato e tive a impressio de que ela
também percebera a minha. Esperdvamos juntos que o tinico balco-
nista acabasse de atender a uma senhora que comprava 300 gramas
de mucarela de bufala.

Senti vontade de observé-la, mas preferi olhar para a vitrine de
queijos e evitar aquela mulher de cabelo preto, preso para tras, que
usava uns brincos de brilhantes tao grandes que até eu, que nio sou
particularmente atento a joias, os notei. Com os queijos & minha
frente, pensava na obviedade com a qual ela exibia sua riqueza. Es-
tava l4: o esteredtipo feminino de uma categoria de gente que eu co-
nhecia muito bem do meu consultério.

Pediu ao balconista um pedago de queijo parmesdo, que apon-
tou com o dedo esticado. Enquanto esperava seu pedido, olhou
para mim, aproximando-se e dirigindo-me a palavra:

“Dr. Armando?’, falou como se me conhecesse. “Sou Tereza Ya-
coubian, mae do Sergio, que foi seu paciente faz alguns anos.”

De inicio, ndo entendi o que ela dizia. Demorei uns dois segun-
dos para recuperar o nome de Sergio na minha meméria. Cumpri-
mentei-a quase por reflexo.

“Muito prazer, como vai a senhora?”

“Vou bem, obrigada’, respondeu, olhando-me nos olhos de bai-

xo para cima. “Deixa eu me desculpar pela intrusio, mas é que, desde
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0 tempo em que o Sergio fazia terapia com o senhor, eu sempre quis lhe
dizer algo que en nunca tive a oportunidade de falar. Nés temos amigos
em comum, mas o senhor sabe que a vida em Sio Paulo é uma loncura.
A gente mora na mesma cidade, mas é como se morasse em outro pats.”

“Pois ¢”, respondi sem saber o que dizer.

Considerava toda aquela situagao insdlita, mas, como a aproxi-
magao de Tereza havia sido amistosa, tinha a confian¢a de que o que
cla queria me dizer era agraddvel. Na verdade, naquele momento,
achava bom que o acaso me pusesse em contato com a mae de meu
ex-paciente, de quem nao tinha noticias havia anos.

“O senhor ajudou tanto o meu filho. Nem sei como agradecer todo o
bem que o senhor fez pelo Sergio. Foi por isso que tomei a liberdade de
lhe falar. O senhor foi muito bom para o meu filho. Eu queria lhe agra-
decer. Nio queria perder esta oportunidade. Muito obrigada, mesmo.”

Naio esperava aquela intervengao e, muito menos, que ela aca-
basse em agradecimento. Fiquei ruborizado, mas gostei de ouvir o
que Tereza me dizia.

“Eu ¢ que lhe agradeco, Tereza. Fico feliz em saber que o ajudei.
O Sergio ¢ um garoto muito inteligente. Como ele estd? O que estd
fazendo?”, perguntei, procurando ser simpitico.

“Ele estd feliz. Se mudou para Nova York um més depois que paron a
terapia com o senhor. Mora ld desde essa época. Ji faz quase quatro anos.
Mudow a vida completamente. Se o senhor o encontrar, ndo vai nem re-
conhecer. Se formou em gastronomia em junho. E maluco por cozinba.
Este queijo que eu estou comprando é para uma receita que ele me man-
don. O pai estd abrindo um restaurantezinho para ele ganhar experién-
cia. Coisa pequena, sé oito mesas. Hoje, mais cedo, ele me ligou para con-
tar que finalmente conseguin a licenga para vender bebidas alcodlicas...”

“Abrindo um restaurante? Que surpresa! J4 tem nome o restaurante?”

“Tem sim, chama-se Angelus”, disse-me.

Continuava a conversa: “Angelus? Que diferente... Onde fica,

em Manhattan?”
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“E. Fica na Hudson Street, quase na esquina da Charles. O se-
nhor localiza?”

“Localizo mais ou menos. Isso ¢ no West Village, certo?”

“F isso mesmo.”

“Entdo ja sei sim. Quer dizer que o Sergio estd bem e feliz?”

“Estd dtimo. Acho que nio poderia estar melhor. E deve muito des-
sa felicidade ao senhor. Eu também, como mae, devo muito ao senhor.
Conte sempre comigo.”

“Por favor mande um abrago meu a ele. Eu tenho uma filha fa-
zendo MBA em Nova York. Se forma no ano que vem. Diga-lhe que
quando eu for para a formatura, farei uma visita ao restaurante dele.”

O balconista de frios j4 tinha o pacote de Tereza embrulhado ¢ es-
perava pacientemente o fim da conversa, que nao queria interromper.

“Vou dizer a ele. Tenho certeza de que ele vai adorar saber que o
encontrei no supermercado.”

Despedimo-nos com um aperto de mio indeciso, que evoluiu
para um beijo no rosto.

Pedi ao balconista 200 gramas de queijo coalho. Enquanto ele
retirava o queijo da vitrine, eu me deliciava com as boas noticias

que acabara de receber de Sergio e seu restaurante.

O pai de Sergio era um empresdrio importante. Administrava a
cadeia de lojas de eletrodomésticos da familia que se espalhava pelo
Brasil. Sergio teria condi¢oes de viver bem onde bem entendesse e
de fazer o que porventura quisesse, mas, como filho tnico de Salo-
mio Yacoubian, era de se esperar que cle fosse viver em Sio Paulo e
cumprir seu destino hereditdrio nos negécios da familia.

Aparentemente, por for¢a de alguma contingéncia da vida, nao
cumprira ainda esse destino. Estudara culindria e estava prestes a

abrir um restaurante em Nova York. Tudo isso com o apoio dos pais.
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Quem poderia ter aventado essa hip6tese? Eu, pelo menos, nunca te-
ria podido adivinhar. Fui surpreendido. Mas saber de sua situacio e
de seu progresso foi de longe a noticia mais agraddvel daquele dia.

No futuro, Sergio poderia tornar-se famoso. Apareceria em re-
vistas e em documentdrios. As pessoas fariam reservas com trés me-
ses de antecedéncia para ocupar uma das poucas mesas de seu res-
taurante no West Village.

Acho que era isso o que eu lhe desejava.

No entanto, poderia, por outro lado, transformar-se em mais um
garoto riquinho fracassado, que nao deu em nada. Faria o restau-
rante falir, mudaria de ideia, abriria outro negécio e o faria falir no-
vamente. Teria um cartao de visita ¢ uma mesada das Lojas Laila, e
nada aconteceria com ele. Continuaria vivendo, sem maiores conse-
quéncias para cle ou qualquer outra pessoa.

Durante a terapia, o tema de sua VOCagao para as artes culindrias ja-
mais emergiu. Para mim, a imagem de Sergio como chefe de cozinha,
dono de restaurante, era uma realidade quase implausivel, com a qual
teria de me habituar. Mas a verdade era que eu nio dispunha de infor-
macio suficiente para julgar a decisio tomada por ele. O que eu tinha
eram impressoes. Nao poderia avaliar a firmeza de sua forca de vontade

Porém, independentemente das razdes que tivera para fazé-
-lo, ficava claro que Sergio decidira tomar seu destino nas préprias
mios. Pelo menos por enquanto, nio venderia fogdes, nio cumpri-
ria o papel de herdeiro presuntivo da cadeia de lojas na qual milha-
res de brasileiros compravam televisoes de tela plana em quarenta e
oito prestagoes.

Para isso, parece, teve de abandonar Sao Paulo. Pelo menos por
uns tempos. Tragara uma estratégia de vida prépria, que agora exe-
cutava. Aparentemente, estava feliz.

Ainda que parcialmente, a felicidade de Sergio era creditada a
mim por sua propria mae. Em mim, naquele momento, o que ficava

dele era satisfagdo e orgulho.
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Quase quatro anos depois do nosso tltimo encontro, foi isso o
que soube dele. Naquele momento, em minha cabeca, dava alta a Ser-
gio Y. Ele entrava para a minha enorme galeria de clientes satisfeitos.

Finalmente, poderia esquecé-lo.

O encontro com Tereza Yacoubian me alegrou. Senti-me grati-
ficado. Além disso, gostei do perfume que ela usava. Sai do super-
mercado e, com esse espirito de satisfagao, fui a uma loja de sapatos
¢ comprei uns mocassins que eu tinha achado bonitos, mas que me
pareceram excessivamente caros antes de encontrar-me com a maie

de meu paciente satisfeito.
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MANIA, MORTE, ENTERRO
E TRANSFORMACAO






Sou um pouco maniaco por limpeza. Digo “um pouco” porque
acredito que minha mania estd sob controle. Tenho preferéncias e
métodos de operagio, mas nao tenho bloqueios que me atrapalhem
ou impecam de levar uma vida normal. Se eu lavar as maos todas as
vezes em que me der vontade, lavarei as maos umas 30 vezes por dia.
No entanto, se for obrigado, posso ficar um dia inteiro sem lava-las,
ainda que isso me incomode bastante.

Faz uns seis, sete anos que cheguei a conclusio de que ler jornal
em papel sujava muito as maos. Isso passou a me incomodar de tal
maneira que, a certa altura, eu preferia simplesmente nem ler mais
os jornais, s6 para nao ficar com os dedos sujos daquela tinta pre-
ta. Um dia, finalmente, alguém mencionou a existéncia de umas lu-
vinhas japonesas especificas para este fim: ler o jornal sem sujar as
mios. Encontrei-as em uma loja na Liberdade e comprei logo doze
pacotes. Custavam os olhos da cara, mas, durante anos, foi o que me
permitiu tranquilidade durante a leitura dos jornais.

Hoje, as coisas mudaram. Leio os jornais na internet. Uma vez por
noite, passo um spray antisséptico no teclado do computador, s6 para
satisfazer minha neurose obsessiva. Também tenho um pequeno aspi-
rador de p6 e um desinfetante de maos. Com isso me resolvo.

Todos os dias, entre meia-noite ¢ uma da manhi, depois que

tiz a leitura de minhas notas do dia, ligo o computador. Primeiro,
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verifico minhas contas de e-mail. Respondo as mensagens que exi-
gem atengio imediata. Em seguida, passo para o resto. Quando ja
respondi tudo o que podia ser respondido, em geral por volta de
uma ¢ meia da manhi, comecgo a leitura dos jornais on-line.

As vezes, dependendo da hora em que vou para a cama, consigo
ler os jornais do dia seguinte. Quando isso acontece, tenho a vanta-
gem de acordar com os jornais do dia jé lidos. A desvantagem ¢ que,
durante o dia, nenhuma noticia consegue me surpreender muito,
porque eu ja tenho conhecimento do noticidrio. Mas pelo menos
isso me libera tempo para outras atividades.

A leitura dos jornais no comecinho da madrugada me relaxa. A
luz da tela vai me hipnotizando. Vou desligando aos poucos. Nao
sou o Unico que usa a leitura como indutor do sono. Muita gente
faz isso. Entre duas e duas ¢ quinze da manha, desligo o computa-
dor, me levanto, escovo os dentes e vou me deitar.

O problema ¢ que, as vezes, algumas noticias sio tao ruins que,
em lugar de induzirem ao sono, provocam inquietagao e angﬁstia.

A primeira vez em que uma noticia foi tdo perturbadora a pon-
to de me impedir de dormir foi no 11 de setembro. A cobertura
detalhada dos ataques a Nova York me perturbou profundamente.
Hoje, a lembranca daquela destrui¢ao toda j4 se dissipou. Mas acho
que nunca esquecerei do que senti. Passei a noite em claro, com
imagens e pensamentos que nao conseguia digerir.

A segunda vez que senti algo semelhante, que me impediu com-
pletamente de dormir, faz cerca de um ano, em fevereiro de 2011.
Estava prestes a desligar o computador, quando deparei com a
seguinte noticia:

“Na manhi desta quinta-feira, a policia de Nova York encontrou
0 corpo de Sergio Yacoubian, de 23 anos, filho do empresirio Salomao
Yacoubian. Sergio, que vivia hd quatro anos em Manhattan, onde
era proprietdrio de um restaurante, foi encontrado no quintal da casa

em que morava, no bairro de West Village. A policia, que procede a
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investigagoes preliminares, considera que Sergio possa ter sido vitima
de homicidio, embora ainda nio haja indicagio de suspeitos. O lau-
do apresentado pelo médico legista aponta que o brasileiro morreu em
decorréncia de golpe na regido frontal da cabeca e de fratura do pesco-
¢0, na noite de terca para quarta-feira, depois que caiu do quarto an-
dar de sua casa. Procurada pela reportagem em Sio Paulo, a familia
de Sergio Yacoubian nao quis dar declaragoes”.

Quem sabe por conta de algum mecanismo de defesa incons-
ciente, nao relacionei o nome da vitima com o do meu ex-paciente
logo de cara. A sonoridade do nome era familiar, mas precisei de al-
guns segundos para fazer a vinculagao entre aquele brasileiro morto
em Manhattan e o Sergio Y. a quem havia dado alta semanas atris.

A noticia me deixou at6énito. Meu impulso inicial foi negar o
vinculo. Quis achar que se tratava de um homénimo com a mesma
idade e a mesma profissao. Ele tinha sido meu paciente. Sua mae ha-
via me contado que ele estava bem. Tinha tudo para ser feliz. Era jo-
vem. Nio devia ser cle.

Mas era.

Em geral, saber da morte de uma pessoa idosa nio me como-
ve. Como médico, concebo bem a nog¢ao de que a idade degenera
e mata o corpo. Para mim, ¢ claro que a vida conduz & morte. Para
mim, isso ¢ facil de aceitar.

O corpo do velho teve tempo de ter as experiéncias fundamen-
tais da vida. A morte de quem teve tempo de viver nao deve causar
pena. Nio ¢ que nido lamente a perda da pessoa, mas a morte de al-
guém idoso nao me emociona tanto assim. Todo mundo morre mes-
mo. E s6 uma questio de precedéncia.

Em contrapartida, tenho muita dificuldade para assimilar a
morte de um jovem. Fico comovido ao saber de vidas que acabaram
incompletas. As mortes dos jovens vém por doengas incurdveis, aci-
dentes de trinsito dispensdveis, em geral cercadas de revolta. Ainda

que se deem placidamente, sio sempre violentas.
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Mas as vitimas jovens de assassinatos, além de prematuramente,
ainda morrem com medo. E morrer jovem com medo ¢ a pior for-
ma de morrer, porque a morte olha a vitima nos olhos e é reconhe-
cida. Quem morre tem tempo de ver a morte chegar e de entender
que vai morrer.

O cadaver do rapaz com medo encontrado no quintal de sua
casa em Manhattan ¢ o corpo do meu ex-paciente coincidiam no
nome, na nacionalidade e no DNA. Viviam na mesma cidade. Ti-
nham a mesma idade. Nao havia dessemelhanca.

Pela internet, tentei pesquisar sobre o crime nos jornais nova-ior-
quinos, mas nio obtive resultados. A morte havia rendido uma peque-
na nota em um jornal desimportante da cidade. Era o tnico registro.

Sergio Y., de 23 anos de idade, brasileiro, estudante de gastrono-
mia, talvez promissor dono de restaurante, ex-paciente de Dr. Ar-
mando, morrera assassinado em Manhattan.

Meu paciente de 18 anos, herdeiro unico de Salomao Yacou-
bian, vai para Nova York estudar gastronomia e acaba assassinado
sabe-se 14 por quem ou por qué. Simplificadamente, foi esse encade-
amento de fatos o que primeiro se articulou na minha cabeca.

Em seguida, vieram-me as perguntas. O que terd acontecido?
Teria se envolvido com drogas? Quem o teria matado? Um ami-
go? Um assaltante? Uma namorada? Um empregado? Como ¢ que
o paciente que sai otimista do meu consultério chega onde chegou?
Quais foram as estagdes antes de sua morte estrangeira?

A auséncia dessas respostas, a morte de Sergio nio fazia sentido
para mim. Nao conseguia pensar em outra coisa. As circunstincias
daquela morte tornaram-se minha obsessao.

Mas a verdade ¢ que eu sabia muito pouco. Nao contava com ele-
mentos suficientes para responder de forma satisfatéria as pergun-
tas que cu tinha sobre o assassinato. Sabia que a morte havia sido
infligida, que nao havia sido natural. Mais do que isso nao poderia

sequer deduzir, apenas imaginar.
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Nos dias que se seguiram, procurei informagdes sobre a morte
de Sergio Y. na imprensa, mas nio achei nada.

Quatro dias depois da noticia que me deixou acordado pelo res-
to da noite, encontrei o seguinte antncio funebre, que havia sido
publicado nos dois principais jornais de Sio Paulo:

“Tereza e Salomdo Yacoubian cumprem o doloroso dever de comunicar o
Jfalecimento de seu filho SERGIO EMILIO YACOUBIAN, ocorrido em 02 de fe-
vereiro na cidade de Nova York. Missa em intengio de sua alma serd celebra-
da no dia 09 de fevereiro, s 11h, na Igreja Apostilica Arménia do Brasil,
na Avenida Santos Dumont, SS, Centro, na cidade de Sio Paulo”.

Agora sei que, enquanto eu me retorcia com perguntas sem res-
postas, Tereza ¢ Salomao haviam ido a Nova York, acompanhados
de seu advogado, para liberar o corpo do filho.

A policia nova-iorquina demorou cinco dias para autorizar o en-
vio do corpo ao Brasil. O caixdo saiu do aeroporto diretamente para
o cemitério, onde apenas a familia imediata assistiu ao enterro. De-
baixo da terra, Sergio Y. poderia, finalmente, desaparecer, cedendo
seu espago no mundo a outra pessoa.

Escolhi um terno cinza bem escuro, quase preto, para ir & missa.
Vesti uma camisa social branca e uma gravata roxa, cor de luto, para
transmitir um ar de solenidade, a meu ver adequado diante da ex-
pressao fisica da morte. O dia era de sol, ¢ eu usava dculos escuros.
Ocupei um dos tltimos bancos da igreja, com a cabeca vazia, espe-
rando, ouvindo o padre recitar as palavras da liturgia, levantando e
sentando de acordo com o que faziam os demais.

Apenas uma vez durante a missa meu olhar se cruzou com o de
Tereza. Ela me olhou nos olhos, répida mas profundamente, por
dois segundos. Depois, retirou os olhos para o infinito. Na missa,
Tereza nao via ninguém. Ali, o bem que eu havia feito a Sergio Y. j&
nio representava mais nada.

Quando a missa acabou, antes de sair, fui até a frente do altar

para dar-lhe meus pésames.
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“Obrigada pela presenga”, disse-me ela, sem levantar os olhos.

“Nio podia deixar de vir. Gostava muito dele”, respondi.

Apertou a minha mao direita com as duas maos. Balangou a ca-
beca com tristeza, sempre com os olhos baixos. Estendi a mao a
Salomao, que me cumprimentou protocolarmente, sem identificar
quem eu era exatamente.

Antes de sair da igreja, senti uma necessidade urgente de lavar as
mios. Na pia do banheiro junto a sacristia, com as maos ensaboadas,
tive uma quase—alucinagéo. Subitamente, me veio a impressao de que
minhas mios estavam sujas de sangue. Sentia sangue nas palmas, nas
unhas, entre os dedos. Sob a 4gua da torneira, com muito sabonete,
fui aos poucos conseguindo retirar aquele sangue imagindrio.

Foi um pouco depois disso que eu comecei a ter pesadelos fre-
quentes, que envolviam as vérias duvidas que permaneciam sobre a
morte de Sergio Y.

Das pessoas com quem conversara — dois amigos da familia,
que eu também conhecia —, consegui saber muito pouco. Nao des-
cobri sequer as circunstancias gerais do episédio. A tnica coisa que
sabia era que ele havia sido assassinado. Continuava a desconhecer
0 autor e suas razoes.

Pensei em ligar para Tereza. Dela, quem sabe, poderia extrair al-
guma informagdo que ajudasse a satisfazer a curiosidade pantagru-
élica que eu sentia em relagao & morte de seu filho e que ja comega-
va a me incomodar.

Apesar de minha vontade, acabei nio ligando para Tereza. Nao
conseguiria ser suficientemente cinico. Nio me arrependi. A épo-
ca, fiz 0 que me pareceu correto fazer, mas o fato ¢ que eu conti-
nuei totalmente no escuro, sem saber de nada a respeito do assassi-
nato de Sergio Y.

Tornei-me obsessivo. Por horas a fio, eu compunha uma série de
cendrios para a morte de de meu ex-paciente. Sonhava com assassi-

nos, com quedas de janelas, com a cara de medo de Sergio, vestido
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de chefe de cozinha, com a cabeca sangrando, coberto de neve, no
quintal de sua casa.

Passei a acordar no meio da noite e perdi o apetite completa-
mente. Duas semanas depois do inicio desses sintomas, tive uma
ideia de como poderia ter respostas para as minhas perguntas mais
basicas sobre o caso. Meu raciocinio era o seguinte:

Sergio fora assassinado em sua casa no West Village. Segundo a
noticia do jornal, a policia de Manhattan “procedia a investigagies
sobre o assassinato”. As respostas que eu buscava se encontrariam,
portanto, nas conclusées das investigagoes realizadas.

Era simples. Talvez a policia até ja conhecesse as circunstincias
da morte de Sergio Y. Ja saberia quem o havia matado, ¢ por quais
razdes. Se as investigagoes houvessem sido concluidas, eu poderia
ter acesso a pelo menos algumas das respostas que queria ter.

Em algum lugar do sistema judicial de Manhattan deveriam
constar os registros do suposto homicidio. Se algum suspeito ti-
vesse sido indiciado, existiriam também informagdes sobre o pro-
cesso judicial. Com sorte, poderia haver até depoimentos de teste-
munhas. Era nos registros da Justica nova-iorquina que eu satisfaria
a minha curiosidade sobre as circunstincias da morte de Sergio Y.

No dia seguinte, enquanto tomava banho depois de voltar da
gindstica, me veio a mente algo que eu jd sabia, mas em que nao
havia pensado: nos Estados Unidos, as informacées sobre proces-
sos judiciais sao de dominio publico. Portanto, qualquer um que
o requeresse formalmente poderia, ainda que por intermédio de
um advogado, ter acesso as informagoes sobre qualquer crime co-
metido no pais.

Perguntei a um primo — o filho de minha tia Yeda, com quem
minha mae morou na Alameda Jauaperi —, que trabalha como ad-
vogado, se ele conheceria algum escritério nos Estados Unidos que
me pudesse ajudar a conseguir informacées sobre um homicidio

ocorrido em Manhattan.
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“Vou falar com o nosso escritdrio correspondente em Nova York
para ver como é que a gente faz isso. O crime foi cometido em Manhat-
tan, certo?’, foi a inica coisa que me perguntou.

Dois dias depois de nossa conversa, meu primo me ligou. Havia
falado com o escritdrio de advocacia em Nova York, e eles haviam
recomendado uma agéncia de investiga¢des criminais, uma espécie
de despachante, que navegaria os meandros da burocracia policial
e poderia identificar e selecionar as informacdes relevantes que me
interessassem no caso. O advogado americano com quem o meu pri-
mo falara ofereceu-se para solicitar as informagoes a agéncia.

“Vai te custar uns dois mil doletas, mas, pelo menos, vocé nio tem
preocupagio, e eles te mandam cdpia de toda a papelada, tudo direiti-
nho, acho que vale a pena. Aqui estd o e-mail do cara do escritdrio em
Nova York. Escreve para ele, que ele estd esperando seu contato”, dis-
se-me meu primo Jorge.

Naquele mesmo dia, mais tarde, escrevi para Oliver Hoskings, o
advogado que meu primo recomendara. Pedi-lhe informagoes sobre
o possivel assassinato do cidadao brasileiro Sergio Y., ocorrido no
dia 02 de fevereiro de 2010, no bairro do West Village.

Minha mensagem foi respondida cerca de quinze minutos de-
pois. Hoskings me pedia confirma¢io do nome completo da vi-
tima e de que o 6bito tinha ocorrido no distrito de Manhattan.
Escrevi-lhe confirmando as informagoes, e ele me prometeu um
contato em breve.

Trés dias depois, recebi uma mensagem de Oliver Hoskings in-
formando-me de que nio havia quaisquer registros de homicidio
consumado ou de tentativa de homicidio contra Sergio Emilio Y.
em Manhattan na data que eu indicara. Perguntava-me se eu gos-
taria que ele estendesse o periodo da pesquisa para trés dias antes e
trés dias depois de 02 de fevereiro, coisa com a qual concordei.

No dia seguinte, voltou a escrever-me. Disse-me que poderia ga-

rantir que nao havia registro de ébito em nome de Sergio Y. em
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Manhattan. No entanto, chamava minha aten¢ao para um fato sin-
gular: outra pessoa com o mesmo sobrenome havia sido assassina-
da em Grove Street, no West Village, na data que eu havia indica-
do inicialmente. Perguntou-me se eu queria informagées sobre essa
outra pessoa. Eu fiquei curioso com a coincidéncia e disse que sim.

De todas as informagées que Hoskings me passou, os tnicos da-
dos que nio faziam sentido eram o primeiro nome (Sandra) ¢ o sexo
(feminino) da vitima do assassinato em Grove Street, em 02 de feve-
reiro de 2010. A narrativa que meu advogado americano conseguira
produzir de sua pesquisa junto ao sistema judicidrio era a seguinte:

Sandra Yacoubian, nascida em Sio Paulo, Brasil, em 10 de ja-
neiro de 1988, fora encontrada pela diarista brasileira Edna Alves,
morta, de brugos, afogada numa poga do seu préprio sangue. San-
dra fora empurrada do quarto andar pela vizinha. Caira, quebrara o
pescogo e morrera exangue no patio do quintal da casa que dividia
com sua assassina no numero 12 da Grove Street.

Pouco antes de sua morte, Sandra havia ingerido dlcool e exis-
tiam indicios de que fumara maconha. Fora empurrada da janela
pela vizinha do andar de baixo. Na townhouse que dividiam, anun-
ciada no mercado imobilidrio como “magnifica’, o apartamento de
Sandra Yacoubian ocupava os dois andares superiores. O de Laurie
Clay, sua assassina, os dois inferiores.

Como Sandra, Laurie tinha 23 anos de idade. Estudava moda na
Universidade de Nova York e tinha um blog sobre estilo na inter-
net. Sua familia vinha de Louisville, e ela era herdeira do maior fa-
bricante de mostarda do Kentucky. Entregou-se a policia esponta-
neamente, cinco dias depois do assassinato.

Alegou que, sob o efeito de drogas e de dlcool, matara Sandra
por ordem de Deus, que lhe aparecera em alucinagio. Fora conde-
nada a 22 anos de reclusio, ¢ se encontrava num presidio chamado
Beacon Correctional Facility, na cidade de Beacon, a cerca de 150

quilémetros ao norte de Nova York.
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Por sugestao de Hoskings, solicitou-se uma pesquisa sobre se
haveria, nos registros civis de Nova York, indicagiao de que Sergio
Emilio Y. tivesse, em algum momento, mudado de identidade.

Foi assim que descobri que Sergio Y. e Sandra Yacoubian eram
a mesma pessoa. Ou, melhor, que eram derivagoes distintas de um
mesmo corpo. Sergio, que havia adquirido cidadania americana gra-
¢as a um visto de investidor, solicitara em agosto de 2009 a mudan-
¢a formal do seu nome e género a um tribunal de Manhattan, que
reconheceu o pedido e autorizou a mudanca. A justificativa para o
pedido era “transexualidade”

Depois que tomei conhecimento e entendi o que havia passado
com Sergio Y., entrei em choque. Foi como se tivesse adoecido. Até
hoje, nio entendo exatamente o que me aconteceu. Fiquei apético.
Nio conseguia me concentrar. Parei de comer. Em um més apenas,
emagreci quase seis quilos.

Quando ia chegando a hora de dormir, me dava um desconforto,
um incdmodo tdo grande, que eu s6 conseguia tird-lo com um banho
morno e um ansiolitico. As vezes, dormia bem durante toda a noite
e acordava relaxado. Outras vezes, porém, passava a noite toda com

insénia, sem conseguir dormir até que o dia jd estivesse claro.

Senti-me obrigado a reler todas as notas e a ouvir todas as gra-
vagdes que havia das sessdes com Sergio. Nosso ano de analise tinha
rendido um caderno de capa verde ¢ vdrios arquivos de computador.

Passei toda uma tarde sentado relendo as notas. Muitas de mi-
nhas anotacdes me pareciam desconexas. Em cinco anos, a memé-
ria apaga e seleciona. Tinha de aceitar que muitas das palavras e ila-
¢oes que anotara sobre Sergio j4 ndo faziam qualquer sentido para
mim. Sequer me lembrava a que se referiam. O que havia eram fra-

ses soltas e palavras sublinhadas. Em nenhum lugar no caderno
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havia men¢ao as palavras “transexual” ou “transexualidade”, coisa
lamentavel para um médico do quilate que eu julgava ter.

Pelo que a releitura das notas me evocou, Sergio Y. sentia-se in-
feliz e nao queria resignar-se com a condicio de infelicidade em que
se encontrava. Disse-me uma vez que era “fruto da coragem de meu
bisavé”. Se Areg tivesse ficado onde nasceu, teria morrido assassina-
do, ¢ ele, Sergio, jamais teria nascido. “Abandonar o lugar em que
vivia para continuar vivendo.” Anotei esta frase entre aspas. Acho
que, ja naquela época, Sergio Y. via a imigragdo como uma maneira
de assegurar e dar seguimento a sua vida.

Nas notas, surpreendentemente pululavam meng¢des a Nova
York. “Nova York como possibilidade de reinveng¢io” (08/08/2006),
escrito em tinta azul. “Viagem a Nova York nas férias. Visita ao Mu-
seu de Ellis Island” (12/11/2006), em tinta negra. Dei-me conta de
que, de alguma maneira, o futuro de Sergio em Nova York j4 estava
documentado nas anotagoes.

Quando eu tinha alguma ddvida ou queria aprofundar ou escla-
recer alguma das notas dos cadernos, ouvia a gravagao da sessio cor-
respondente. Foi diferente ouvir sua voz sabendo que estava morto.
A sensagio que tive quando voltei a ouvi-lo em gravagao foia de que
ele estava falando do além, usando o computador como alto-falan-
te. Naquela semana, passei duas tardes e duas noites ouvindo Sergio

Y. morto discorrer sobre a sua vida.
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Eu jamais percebi quaisquer indicios de transexualidade em Ser-
gio Y. Ele tampouco mencionou algo que pudesse, a meu ver, indi-
car conflito em relagio a sua identidade sexual. Parece incrivel, mas
eu nio notei nada.

Quando Tereza Yacoubian me abordou em frente ao balcio de
queijos do supermercado e contou-me que o filho vivia em Nova
York, achei o fato perfeitamente natural. Podia imagini-lo vivendo
em Nova York. Fazia sentido. Parecia plausivel.

No entanto, era dificil conciliar o que achava que conhecia so-
bre Sergio com as descobertas que eu agora fazia a respeito de sua
condi¢do transexual e das circunstincias de sua morte precoce.

As perguntas, para mim, passaram a ser outras: que papel teria
eu tido no destino tragico de Sergio Y.? Teria eu a mesma importan-
cia que me conferira quando soube que ele estava feliz?

Quando sua mie me disse que ele estava bem, em Nova York,
abrindo um restaurante no West Village, aos 23 anos de idade, sen-
ti-me responsdvel por sua felicidade. Senti-me construtor, catalisa-
dor de sua vida feliz. Até comprei um par de mocassins que estava
namorando, para me autogratificar.

Agora, que a vida feliz do meu paciente tinha se acabado com
um golpe na cabeca, de quem era a responsabilidade? Minha tam-

bém? Era culpado porque nio havia feito nada? Era culpado porque
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nao havia visto nada? De que grave erro médico era responsavel?
Impericia? Negligéncia? Empéfia?

Mas, ainda que fosse eu culpado, ninguém, além de mim, chega-
ria a saber de nada. O Conselho Federal de Medicina nio poderia
cassar a minha licenca profissional. Sequer haveria investigacio. Ja-
mais fariam a ligagao entre a morte de Sergio Y. ¢ as sessoes de tera-
pia que fizera comigo. Sergio morreu anos depois, nos Estados Uni-
dos, vitima de outro crime.

Mas o que foi que eu lhe disse que 0 encaminhou aquele fim tra-
gico? Como pude nio ter notado o que mais o afligia? Serd que eu,
de alguma maneira, ajudei-o a desenvolver a revelagio torta que o
levou para sua morte? Segundo o préprio Sergio, foi numa conver-
sa nossa que ele teve a “revelagao” do que fazer com a prépria vida.

E o que foi que ele fez com a prépria vida? Desfigurou-a. Entre-
gou-a a um assassino.

Fui duas vezes ao cemitério visitar seu timulo. “Sergio Emilio
Yacoubian, 10/01/1988 — 02/02/2011” é o que consta. Sandra
nao deixou registro de sua breve vida naquela lapide. Sandra nasceu

Sergio e permaneceu Sergio depois de morta.

Depois da morte de Sergio, o meu trabalho com os pacientes
perdeu a graca. De estimulante, passou a ameagador. Comecei a
imaginar, para cada um deles, uma morte particular, causada por
mim. De confirma¢io do meu bom trabalho, os pacientes passaram
a representar a possibilidade de um erro. Minha falta poderia sig-
nificar a morte de cada um deles, como aparentemente acontecera.

Aquela altura, eu s6 queria lavar o sangue que nio conseguia
deixar de sentir nas maos. Ficava aliviado quando um dos pacien-
tes cancelava a consulta. Cada sessio com cada um deles cobrava

de mim um prego enorme em energia dispendida e desprazer. Estar
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com os pacientes passou a ser uma tortura. Tinha de livrar-me da-
quilo. Nao dei muitas explicagdes. “Preciso suspender o tratamento
por trés semanas”. Sai de férias.

Eu sentia que nio estava conseguindo lidar sozinho com o con-
flito psicolégico e a culpa que as circunstancias da morte de Sergio
haviam desencadeado em mim. Antes que o problema crescesse e
me fizesse seriamente doente, resolvi falar com Eduardo, meu cole-
ga de faculdade, a quem conhego ha mais de 40 anos.

E com Eduardo que discuto os meus casos clinicos. Falo com ele
quando tenho duvidas e quero uma segunda opinido. Antes de que
cu saisse de férias, conversamos duas vezes. O incomodo em relagao
aos meus pacientes, no entanto, persistiu.

Durante as trés semanas em que estive fora, passei apenas qua-
tro noites na casa de praia, para dar uma olhada geral. O resto do
tempo acabei passando em Sao Paulo. Ia & academia de gindstica pe-
las manhas ¢ também vi muitos filmes, porque o periodo coincidiu
com a Mostra de Cinema.

Por um lado, tentava ocupar meu tempo de forma produtiva.
Por outro, queria transportar-me para longe da minha existéncia
real, fugir do tempo presente. Hoje vejo isso de forma muito mais
clara. A época, nio sei se me dava conta.

A fonte principal de minha frustracio era nao ter detectado
qualquer indicio de transexualidade em Sergio Y. Senti-me ludi-
briado por minha tnica e exclusiva incompeténcia. Eu sempre acha-
ra que o segredo de ser transexual nunca era tao profundo assim,
que aflorava em todas as atitudes, em todos os momentos, em todas
as decisoes, desde a infincia. Para mim, a dor na alma e a bagunca
interna seriam tao visiveis, que ninguém precisaria ser psicanalista
freudiano ou junguiano para fazer o diagnéstico.

Impericia médica. A mesma falta que comete o médico que
nio diagnostica a meningite. Lembro-me do meu professor de

pratica médica, Dr. Pedro Verissimo, para quem “pode-se sempre
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evitar a impericia’. Eu falhara no meu trabalho e sentia a minha
incompeténcia como o elemento fundamental na tragédia que
acometera Sergio Y.

Mas cle jamais mencionara nada que eu tivesse podido inter-
pretar como indicativo de conflito em sua identidade sexual. Nun-
ca. Ignoro quantas camadas de medo abafavam esse segredo dentro
dele. Estava tudo oculto. Ele, naturalmente, sabia o que se passavae,
voluntariamente, se calou. Nao teria a obriga¢io de me contar nada.
H4 que se respeitar a vontade do outro.

Eduardo nio parecia chocado com a minha falha profissional.
Um dos primeiros comentdrios que fez depois que lhe falei de mi-
nha angustia foi:

“Ndo sei por que vocé se preocupa tanto com um caso sem solugdo.
A morte nio tem solugio mesmo, Armando. Todas essas terapias que a
gente fdz 56 tém sentido enquanto estamos vivos. Mortos, nio nos ser-
vem mais de nada. Sergz'o Y. morreu, certo? As coisas ndo sio assim,
tido preto no branco. E esse entendimento dbvio que eu quero incutir
em vocé. A responsabilidade que vocé sente que tem no caso de Sergio
Y. é infundada, quase ridicula. Acorda, Armando! Vocé é apenas um
entre os insimeros fatores da equagio que resultou na morte desse me-
nino de 23 anos. Vocé ndo definiu nada. Vocé sequer conhecia as con-
tingéncias sob as quais essa morte ocorreun. A triste verdade, Arman-
do, é que, neste caso, sua importincia é menor. Eu te conhego. Sei que
é dificil para vocé aceitar um papel menor, mas acho que ¢ isso o que
vocé deveria tentar fazer’.

A época, nio compreendia que, sem perceber, reproduzia no
meu entendimento o esteredtipo de que a morte de um transexual é
sempre causada pela tragicidade de sua prépria vida.

Mas a morte de Sergio Y. — transexual ou nio — poderia ter
sido fortuita. Sua vida talvez nao tivesse sido tragica. Isso também
acontece. Era essa a conclusio a que eu deveria tentar chegar. Se ele

houvesse sido atingido por uma bala perdida, ou um raio, ou um
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carro desgovernado, seja em Sio Paulo ou em Nova York, igualmen-
te estaria morto. Continuaria jovem, transexual ¢ morto, indepen-
dentemente do agente de sua morte.

Com essa orientagdo psicoldgica em mente, fui dando segui-
mento a vida. Aos poucos, retomei meus pacientes regulares e con-
tinuei com a gindstica pela manha. Sentia-me tranquilo, mas ainda
pensava diariamente no tipo de papel que teria tido na morte pre-
matura de meu ex-paciente.

O tempo, porém, desgasta tudo, e, aos poucos, o sentimento de
responsabilidade por um ato prejudicial contra Sergio Y. foi-se di-
luindo. A medida em que eu conseguia afastar-me do problema, mi-

nha culpa ia transformando-se em duvida.

Revendo a minha agenda, noto que foi no dia 19 de mar¢o que
resolvi ligar para Tereza.

Chovia muito durante a tarde. De minha janela, via a chuva re-
fletir as luzes dos fardis na Marginal. O barulho da chuva abafava
o zumbido do trifego. A cidade, encharcada e tensa, escurecia. Na-
quela tarde, a maior preocupagio dos habitantes de Sio Paulo era
voltar para suas casas.

Meu paciente da quinta-feira ligou as cinco e vinte avisando
que jd ndo conseguiria chegar a tempo da sessao. Esse telefonema
me dava trinta minutos livres até o meu préximo encontro, um es-
tudante que gostaria de me apresentar um projeto, mas que talvez
tampouco aparecesse por causa da chuva.

Resolvi aproveitar o tempo extra para responder algumas men-
sagens de e-mail e para pagar a fatura de meu cartio de crédito na
internet. Da pdgina do banco, fui passando de site em site, navegan-
do sem rumo, até chegar, nio me pergunte por qual conexio, a pa-

gina da Associa¢do Brasileira de Oncologia.

75



S6 menciono essas minhas divaga¢oes no ciberespago porque foi
por causa delas que eu cheguei as fotos do jantar de comemoragio
do aniversario do Instituto Nacional do Cancer. A terceira foto do
evento trazia Tereza ¢ Salomio Yacoubian com o presidente do ins-
tituto. Salomao vestia um terno azul escuro, camisa branca e grava-
ta cor de vinho; sua mulher usava um vestido cinza e olhava direta-
mente para a cAmera. Nio tinham o ar de quem comemorava, mas
escondiam a tristeza com dignidade.

Naquela tarde, liguei para Tereza Yacoubian em um ato de im-
pulsividade. Cheguei a cogitar que essa ligagao telefoénica pudesse
ser inconveniente, mas resolvi interpretar o fato de eles terem sido
fotografados em um evento social como evidéncia do fim do luto.
Decidi achar que aquela foto os fazia acessiveis para mim.

Tinha isso em mente quando peguei o telefone.

“Tereza? Como vio as coisas? Aqui quem fala ¢ Armando. Vocé
tem um momentinho para falar? Desculpe-me ligar para vocé as-
sim, sem avisar. Mas eu andei relendo minhas notas da terapia com
o Sergio e tinha umas perguntas a lhe fazer, se vocé nio se incomo-
dar. Tenho sonhado com o Sergio. No sonho, ele usa um avental de
cozinha. Acho que ¢ a imagem que vocé me deu naquela vez em que
nos encontramos no supermercado.”

“Eu estava comprando queijo para um suflé...”

“Como ¢ que foi isso, Tereza? O que aconteceu com o Sergio?”

“Dr. Armando, a gente nio entende direito. Eu nio consigo fa-
lar disso bem ainda. Nio é que eu nio queira. Eu até gostaria de fa-
lar com o senhor sobre o Sergio. Do mesmo jeito que o senhor tem
perguntas a me fazer eu também teria perguntas a lhe fazer. E que
ndo consigo ainda. Tenho medo de me desestruturar. O senhor sabe
a importdncia que teve nas decisoes de vida que ele tomou. Se o se-
nhor tiver dividas de natureza clinica, que outro médico possa es-
clarecer, en posso lhe dar o e-mail da médica dele ld em Nova York.

Se quiser, eu posso escrever para ela e dizer que o senhor entrard em
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contato. O nome dela é Cecilia Coutts. Ela pode lhe explicar o que
estava acontecendo com o Sergio. Mas, como lhe disse, ainda é mui-
to doloroso falar da morte do meu filho. Anote o e-mail da Doutora
Coutts, por favor.”

“Claro, Tereza. Desculpe-me a invasao”, falei.

Anotei o enderego de e-mail que ela me soletrou. “Quando e
puder falar, a gente fala”, disse-me antes de desligar.

Acabei a ligagao constrangido. Naquela hora, lamentei haver ce-
dido a um impulso.

Buscava satisfazer minha curiosidade sem consideragiao pelos
sentimentos de uma mae que perdera seu unico filho. Me senti pés-
simo. Quao mais baixo poderia eu cair? Quis achar que ela enten-
deria que o que parecia mera curiosidade de minha parte nio era
curiosidade, mas interesse. Quem, de alguma maneira, demonstra
interesse por um filho morto, agrada aos pais que ficaram vivos,
porque o interesse ¢ nobre e ressuscita.

“Dr. Armando, agradeco seu interesse por meu filho, mas nao pos-
50 ajudd-lo agora. Ajudarei quando me sentir capaz.”

Subitamente dava-me conta de que, para Tereza, Sergio conti-

nuava insepulto.

Lia os jornais na internet até bem tarde. Acordava por volta das
oito. Fazia café e dava comida para o gato. Atendia os pacientes que
tinha de atender, retornava as ligagoes que me faziam, e, aparente-
mente, a vida continuava igual.

A tinica mudanca conspicua na minha rotina era a auséncia de
minha diarista, Rosa, que entrara em licen¢a-maternidade. Sua pri-
ma, Rosangela, a substituia. A auséncia de uma era compensada
pela presenca da outra. Era essa a unica mudanca na minha vida que

as pessoas poderiam perceber.
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No entanto, nos meses que se seguiram a morte de Sergio Y.,
muita coisa mudou para mim. Eu me havia tornado uma pessoa
mais medrosa e um médico menos comprometido. A morte de Ser-
gio Y. me havia tornado pior.

Passei a carregar uma culpa nos ombros ¢ uma tristeza no cora-
¢ao que eu nao queria que ninguém identificasse. Nao porque me
degradassem, mas porque me davam vergonha.

Sergio foi a minha grande falha profissional. Acho que nunca er-
rei tanto com nenhum outro paciente como errei com ele. Era jus-
to que ele me fizesse sentir minhas maos sujas do sangue cujo chei-
ro eu quase que podia sentir. Mas nao queria que ninguém soubesse
dessa vulnerabilidade.

A tnica pessoa que tinha conhecimento dessa minha situagao
era Eduardo, meu colega de faculdade, discreto por temperamento
e sempre sensato em seus conselhos. Ele entendia o que eu sentia,

mas nao me culpava de nada.
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COISAS QUE A
GENTE FAZ POR AMOR






Mariana nasceu na véspera do meu aniversario de 44 anos. Eu
ja tinha cabelos brancos e uma barriguinha. Nao esperava que vies-
se a ter filhos. Foi uma surpresa quando Heloisa me disse que esta-
va grévida.

Para mim, até hoje, ¢ dificil entender o que ocorre quando nas-
ce um filho. Tudo muda répido. A visio de mundo se transforma.
Preocupagdes antigas desaparecem; outras, novas, surgem. O im-
portante vira banal. Isso acontece com todos os animais, até com
os cachorros.

Naio diria que fui um pai ausente, mas sei que sacrifiquei parte
do tempo que poderia ter passado com minha filha. Nio lamento
ter feito isso. Com esse tempo que sacrifiquei, fiz outras coisas im-
portantes para outras pessoas. Depois da morte de Heloisa, Maria-
na e eu nos aproximamos. Serviu como compensagao.

Minha filha ¢ bonita e ajuizada. Sempre foi boa aluna. No se-
gundo ano da faculdade, comegou a estagiar em um banco alemao
na Avenida Paulista. Estava no terceiro ano de economia quando a
mae morreu. Tinha 20 anos.

Pouco antes de se formar, falou-me que queria continuar estu-
dando. Decidira fazer um MBA nos Estados Unidos. Preparou sozi-
nha toda a papelada da postulacio. Preencheu os formuldrios. Es-

creveu os ensaios. Conseguiu as cartas de recomendagéo.
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Passou meses dedicada ao processo. Mas valeu a pena. Foi acei-
ta por todas as universidades que pleiteou. Acabou escolhendo a
Universidade de Columbia, porque teria a oportunidade de viver
em Nova York. Eu apoiei a sua escolha. Ela pediu minha ajuda fi-
nanceira, e eu dei.

Uma das boas lembrancas que tenho na vida foi de quando fui
ajudé-la a instalar-se no dormitdrio dos estudantes na universida-
de. Ela moraria em um estidio com uma pequena cozinha ¢ um ba-
nheiro, alugado da Columbia, coisa de uns 30 metros quadrados.

Compramos uma cama, uma escrivaninha e alguns outros mo-
veis numa loja que nos haviam recomendado na prépria universi-
dade. Montamos todos os méveis juntos, n6s dois. Naqueles dias,
passamos horas conversando, como amigos. Voltei para Sao Paulo
orgulhoso. Gostava de vé-la aluna de uma das melhores universida-
des do mundo. Achava que ela teria condi¢des de ter uma vida boa
e de fazer coisas interessantes. Dava-me a sensacio de ter cumprido
bem o meu dever de pai sozinho.

Sergio Y. morrera em 02 de fevereiro. Quatro meses e seis
dias depois, em 08 de junho, se realizaria a cerimoénia de colagao
de grau de Mariana.

Antes da morte de Sergio, pensava nessa ida a Nova York com an-
tecipagao. Depois que soube de sua morte, porém, a viagem passou a
ser um sacrificio, algo que teria de fazer por amor, nunca por prazer.
Mas nio poderia faltar & formatura de Mariana. Teria de ir — e fui.

Tinha uma relagio especial com Nova York. Tinha morado 14
na mesma situacio de minha filha, como estudante. Foi onde eu
descobri o que queria fazer da vida. Foi 14 que eu me comprome-
ti com a psiquiatria.

Logo depois que me formei, por conselho de um professor meu
na USP, candidatei-me a uma vaga de residente no Mount Sinai Hos-
pital, em Nova York. Nessa época, era muito raro que aceitassem es-

trangeiros. Para a surpresa de alguns mas nao de todos, me aceitaram.
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Cheguei a cidade no dia 4 de agosto de 1973, em um aviio da Pan
Am. Era a primeira vez que eu safa do Brasil. Logo depois de minha
chegada, com a ajuda do pessoal do hospital, encontrei um apartamen-
tinho de um quarto para alugar na Rua 102, perto do East River. O
apartamento ficava no quarto andar de um edificio caindo aos peda-
cos, sem elevador, daqueles que tém escadas de incéndio por fora das
janelas, no qual moravam vérios outros residentes médicos como eu.

Levava meu trabalho a sério. Sempre havia sido aplicado nos es-
tudos, mas durante a residéncia apliquei-me como nunca. Passava a
maior parte dos meus dias trancado no hospital, respirando ar-con-
dicionado, exposto a luz fria, absorvendo toda informagao que po-
dia, com um livro de medicina por perto, para caso surgisse um mo-
mento de ociosidade.

Aos domingos, deixava de lado os diagndsticos e as técnicas de
psicoterapia comunitéria e saia caminhando pela cidade. Havia ou-
tros residentes com quem sair, mas eu preferia sair sozinho, para
nio ter de fazer concessoes. Queria poder conquistar a cidade do
meu jeito, como eu quisesse. Nao queria dividi-la com ninguém.

Tenho lembrancas maravilhosas dessa época e desses passeios
que fazia sozinho. Passava o dia todo caminhando, consultando um
mapa em busca das atra¢des que eu queria visitar, ou apenas vagan-
do, sem rumo, sentindo a cidade se mexer 4 minha volta.

Depois que voltei a Sio Paulo, sempre que pude visitei Nova
York. Nessas minhas voltas, fazia o possivel para me imbuir do
mesmo sentido de possibilidade e de confian¢a no futuro que me
impregnavam quando eu fazia residéncia 4, quando eu achava que
poderia fazer e ser tudo na vida (“afinal, quantos médicos recém-
-formados no Brasil sio aceitos como residentes em um dos me-
lhores hospitais do mundo?”).

Eu andava pelas avenidas da cidade olhando para o alto, virando
a cabeca, sem conseguir ver o topo dos edificios, acreditando que as

minhas possibilidades no mundo, assim como os prédios de Nova
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York, chegavam ao infinto, nunca tinham fim. Era este sentimen-
to renovado que, ao longo dos anos, eu buscava em meus passeios a
esmo pelo quarteiroes de Manhattan.

Aqui, agora, sentado em meu consultério, fecho os olhos e ima-
gino os raios de sol que penetram entre os edificios para formar po-
cas de luz as 9 da manha nas calcadas da Terceira Avenida. Sinto o
aroma do sabao em pé e do amaciante de roupa que a lavanderia da
Rua 98 expele nas pessoas que passam por ela.

Depois que soube da morte de Sergio, porém, minha relagao
com Nova York mudou. A ideia de estar na cidade em que ele mor-
rera passou a me incomodar. Pensaria muito mais nele e em sua
morte do que gostaria. Além disso, como médico, sentiria a obri-
gagio de procurar a Doutora Cecilia Coutts, para me informar so-
bre o caso Sergio-Sandra, que eu, obviamente, diagnosticara mal.

Agora, Nova York, cidade pela qual eu s6 nutria bons sentimen-
tos ¢ gratidao, havia se tornado também o cendrio da morte de Ser-
gio Y. Visitd-la equivaleria a confrontar minha culpa.

Se pudesse, evitaria a viagem. Mas, como nio podia, procurava
pensar que o sacrificio que eu faria em Nova York era voluntario e
insignificante perto das consequéncias que o meu desconhecimen-
to podia ter causado. Além do mais, tinha a Mariana, a quem eu nao
poderia decepcionar. Com isso em mente, resolvi ignorar o medo.
Comprei passagem e reservei hotel na Rua 57. Ficaria na cidade por
quatro noites. Chegaria na segunda e iria embora na sexta.

Passaria por lugares em que Sergio estivera: a escola onde estu-
dara, a rua em que morara, a loja de produtos culinirios que fre-
quentara. A todo momento poderia estar pisando sobre uma das pe-
gadas que ele deixara por seus caminhos em Nova York.

Seria uma maneira de reencontra-lo. Estariamos como dois ato-
res filmados em tempos diferentes contra um mesmo cenério. En-
contrados no espago, mas desencontrados no tempo. Sergio Y. ¢ eu

nos reconhecerfamos na paisagem.
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NOVA YORK






Convenci-me de que Eduardo era uma das pessoas mais sensatas
do mundo quando ainda estdvamos na faculdade. Essa opiniao se
mantém até hoje. Terdo sido os conselhos e opinides que ouvi dele
a0 longo dos anos? Eu o considero assim, sensato, mas nao saberia
dizer exatamente por qué.

Em nossas conversas sobre minha atua¢io no caso de Sergio Y.,
cle sempre foi enfitico em recomendar que eu procurasse a médica
dele em Nova York, Doutora Cecilia Coutts. Eu ainda tinha o en-
dereco de e-mail que Tereza havia me dado quando liguei para ela
na tarde de chuva em que o paciente me plantou.

Mais que qualquer outro fator, foram os argumentos de Eduar-
do que tornaram clara para mim a responsabilidade profissional de
ter de contatar a Doutora Coutts. Posterguei esse dever o quanto
pude. Trés dias antes de minha partida, no entanto, escrevi-lhe uma
mensagem apresentando-me e perguntando-lhe se, durante o curto
periodo que eu passaria em Nova York, estaria disponivel para uma
conversa répida sobre um ex-paciente em comum.

Ao procura-la, dava inicio a0 cumprimento de meu dever profis-
sional. No fundo, porém, esperava que a pouca antecedéncia do pe-
dido inviabilizasse qualquer possivel encontro com ela.

A despeito de minha esperanga, na manha seguinte ao envio de
minha consulta, encontrei a seguinte mensagem de Cecilia Coutts

na minha caixa de entrada:
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“Caro Dr. Armando,

Teria prazer em encontrd-lo para um café. O senhor poderia vir ao
meu consultério nesta quinta-feira, as 10 da manhi? Cordialmente,
C. Coutts, médica. Ph.D. 73 Barrow Street, NY, NY - 10014”"

O tom amistoso de sua mensagem me intrigou. Que tipo de mu-
lher seria ela? Médica especializada em transgéneros com sobreno-
me de banqueiro inglés. Combinamos de nos encontrarmos na tar-
de do dia 09 de junho, véspera de minha volta ao Brasil.

Eu ainda nao sabia, mas aquela viagem se revelaria uma grande
licao de humildade para mim. Descobrir que eu era menos esper-
to do que me julgava; confirmar que conhecia muito pouco sobre
Sergio Y. e que o havia subestimado horrivelmente; perceber que a
cidade continuava l4, mas que o edificio em que eu morara na Rua
102 havia sido demolido e nio existia mais. Perceber que minha fi-
lha era adulta e ndo precisava mais de mim. Tudo, ainda que de for-
ma positiva, era humilhante.

Iria a Nova York por minha filha e aproveitaria para educar-me
sobre um caso que eu nao soubera tratar. Ingénuo, achava que apren-
der mais sobre Sergio Y. me ajudaria a reduzir o risco de causar des-
tino trigico semelhante a outros pacientes. Um melhor conheci-
mento clinico poderia me fazer um ser humano melhor. Achava que
era essa a saida para mim: o médico tinha de salvar a pessoa.

Admito que as conversas com Eduardo nio me haviam redimido
totalmente. Permanecia em mim um residuo de culpa, dificil de eli-
minar. Mas eu sabia que, para superar o problema, teria de transfor-
mar meus sentimentos sobre a morte de Sergio em mera curiosida-

de sobre o desaparecimento de alguém que eu, um dia, conhecera.

“Dear Dr. Armando,
Lwould be glad 1o meet you for coffee. Could you come to my office this coming Thursday, ar 10AM?
Best rfgmz/&, C Coutts, M.D,, Ph.D. 73 Barrow Street, NY NY - 10014
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Meu dever de autopreserva¢ao impunha aceitar o destino de Sergio
de manecira impessoal, como se nunca tivesse havido qualquer en-
volvimento entre nds.

Antes da viagem, sentia-me ansioso. Excitagdo e nervosismo to-
mavam conta do meu corpo enquanto o avio se preparava para de-
colar. Eu fechava os olhos e respirava fundo, tentando relaxar. Via
Sergio, caido de costas num patio de tijolos coberto de neve; via o
sangue que lhe saia da cabega ¢ manchava a cabeleira louro platina
que eu nao conhecia; via o vermelho do batom borrado que sujava a
cara dele, morto. Dentro dos meus olhos, enxergava a escola de gas-
tronomia em que ele estudava, com professores franceses, de bigo-
des ¢ délmas brancos sujos de sangue de carneiro.

Tomei um ansiolitico. Tirei os sapatos, reclinei a poltrona e co-
loquei os fones de ouvido. Tinha comecado a ler uma revista. Dor-
mi tio pesadamente que sequer acordei para o café da manha. Abri
os olhos, um pouco atordoado com o aviso da aterrissagem e com o
movimento das acromogas andando rdpido pelo corredor.

Enquanto o avido taxiava lentamente, eu olhava pela janela, so-
nolento, tentando identificar nas pinturas dos outros avioes as pro-
cedéncias exdticas de companhias aéreas que eu sequer sabia existir.

Estranhamente, no aeroporto, a fila da imigra¢ao era pequena.
Esperei duas pessoas serem atendidas antes de mim. A agente s6
me perguntou quantos dias eu pretendia ficar nos Estados Unidos.
Mais nada. Tirou a fotografia, colheu as impressoes digitais ¢, com
um golpe pesado, carimbou e grampeou meu passaporte. As oito da
manha, eu ja estava no téxi, a caminho do hotel.

Para uma pessoa de olfato sensivel, especialmente para um mani-
aco por limpeza como eu, andar de tdxi pode constituir uma expe-
riéncia desconfortével. Sempre me preparo para a eventualidade de
odores desagraddveis. Comida, suor, gases: tudo ¢ possivel.

O tdxi que eu havia tomado, no entanto, estava limpo e cheira-

va bem. Ia calado no banco de tras, olhando para fora, fantasiando
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avida dos motoristas e passageiros nos carros que passavam. Alguns
traziam uma caneca térmica na mao, ¢ bebiam — cha, café, uisque?
— enquanto dirigiam. Alguns moviam os ldbios, como se cantassem
ou falassem ao celular. Todos olhavam para frente.

Pela identificagdo do motorista sobre o taximetro, vi que se cha-
mava Dieudonné Pascal. Na altura do tunel, em Midtown, para pu-
xar conversa, perguntei-lhe de onde era. Disse-me que era haitiano.
Nio teve reagao quando falei que era brasileiro. Viemos em siléncio
até o hotel na Rua 57, entre a Quinta e a Sexta Avenidas.

Por sorte, no hotel, nao tive de esperar o horario de entrada.
Pude ir direto ao quarto, que j4 estava pronto. Percebi que tinha um
recado de Mariana no celular. Liguei para ela e combinamos de al-
mogar num restaurante chinés na Rua 93, a meio caminho entre o
dormitério dela e onde eu estava.

Acertamos de nos encontrar ao meio-dia. No quarto, pedi um
café e tomei uma longa ducha sentado na banheira. Fiz a barba, me
vesti e saf para caminhar por Manhattan. Era um dia de sol, mas a
temperatura estava agraddvel. Fui-me entretendo com a paisagem e
acabei fazendo todo o caminho do hotel ao restaurante a pé.

Fazia um ano que nao via a minha filha. Contou-me do novo em-
prego, do apartamento que estava pensando em alugar, dos planos
de ir 2 India para o casamento de um colega, do namorado america-
no. Foi como se nao tivéssemos deixado de nos ver um dia sequer.

Acompanhava o raciocinio dela. Chegavamos as mesmas con-
clusoes, juntos. Percebia que minha filha fazia com sua vida a mes-
ma coisa que eu faria se a vida dela fosse minha. Nossa primeira
conversa me fez bem.

A viagem seria curta. Tinha de organizar bem meu tempo. Em
dois dias, na quarta, teria a ceriménia de formatura. Na quinta, me
encontraria com Cecilia Coutts. Na sexta a tarde, voltaria para o
Brasil. Tinha de ser rapido. Nio poderia ficar esperando as coi-

sas acontecerem. Por isso, ja logo depois desse almogo, fiz 0 meu
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primeiro movimento na solu¢iao do mistério que me incomodava:
fui ver a casa onde o corpo de Sergio tinha sido encontrado.

Conhecer a casa na qual Sergio Y. vivera e morrera no West
Village nao faria a menor diferenca do ponto de vista da objeti-
vidade. Subjetivamente, porém, o lugar onde ele morara era um
elemento importante para contextualizar sua existéncia em Nova
York. Imaginava o tipo de vizinhanga e, antes mesmo de ir até 14,
quase podia visualizar a casa que encontraria plantada no nume-
ro 12 da Grove Street.

Pensei em tomar um tdxi, mas achei mais pratico ir de metro.
Desci na Union Square e, para aproveitar o dia de sol e relembrar a
juventude, segui o resto do caminho a pé. Na minha caminhada, ob-
servava a sequéncia de ruas ¢ de pessoas, quarteirdo por quarteirio,
até o meu destino final no West Village.

Sergio morara naquela casa de pedra marrom e tijolo aparente
durante os ultimos quatro anos de sua vida. Perguntava-me se teria
sido sua propria escolha habitar aquela construgao solene, na frente
da qual eu me encontrava.

Passei a mio pela mureta marrom. Olhei as escadas da entra-
da. Notei o detalhe do vitral colorido no painel da porta. Nao che-
guei a ver o jardim nos fundos, mas entendi sua localiza¢io no quin-
tal. Imaginei Sergio naquelas escadas, em um dia de neve, descendo
com cuidado para nio escorregar.

Ele tinha morrido dois dias depois de uma nevasca que cobrira
a cidade ¢ interrompera o fornecimento de eletricidade por horas.
Essa imagem invernal e uma sensagio de frio me vinham ali, num
dia de verao, com estudantes caminhando pelas ruas com camisetas
¢ sanddlias de dedo.

A noite, sentia-me estranho. Nio sabia se era cansago ou come-
¢o de gripe. Meu corpo doia, meus pés doiam, minhas pernas doi-
am, e eu sentia muito sono. Ainda assim, jantei com a minha filha e

duas de suas amigas da faculdade a quem ela queria me apresentar.
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Durante toda a noite, conversei amavelmente com Victoria, ar-
gentina de Mendoza, e Tatiana, italiana de Milao, e me diverti. Até
esqueci do incomodo fisico que sentia. Voltei para o hotel e dormi
imediatamente. Nem cheguei a sonhar.

Na manhi seguinte, acordei muito cedo. Fiquei no quarto lendo
os jornais na internet até por volta de nove e meia. Tomei banho ¢
sai para comprar um paletd azul escuro, que aproveitaria para usar
na formatura. Também queria ir a uma joalheria comprar um anel
de presente para minha filha.

Depois dessas tarefas, pretendia ir a um sebo perto do Gramercy
Park procurar um livro. No caminho, passaria pela Rua 23 e visita-
ria a escola de gastronomia em que Sergio Y. havia se formado.

No New York Institute of Culinary Arts, procurei a secretaria.
As informagoes que eu buscava, no entanto, eram protegidas por
leis de privacidade, e eu nido consegui saber quais cursos Sergio ou
Sandra haviam frequentado. As tnicas informacdes que a secretaria
poderia me proporcionar livremente eram se eles haviam sido alu-
nos (sim, ambos haviam sido alunos) ¢ se haviam se diplomado pela
escola (sim, Sergio Y. recebera dois diplomas da escola nos anos de
2007 € 2008; Sandra Yacoubian recebera um, em 2009).

Foi uma moga loira com uma pulseira em forma de serpente tatuada
no pulso que me atendeu e me deu um folheto com os cursos oferecidos
pela escola. Nele, recomendava-se que os alunos fizessem inicialmente
um curso bésico de fundamentos de cozinha e que complementassem o
aprendizado com cursos de especializagio de sua preferéncia.

Sergio havia completado trés cursos de culindria naquela esco-
la. Teria provavelmente feito um curso bdsico, para aprender técni-
cas gerais de cozinha e de tratamento de alimentos. O que estudou
nos outros cursos, eu nio poderia saber. Se eu pelo menos conheces-
se a especialidade do restaurante que ele quase chegou a abrir, teria
como deduzir o que ele estudou. Mas, assim, s cegas, ficava impos-

sivel qualquer suposicao.
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A distincia da caminhada ¢ o desapontamento por niao conseguir
descobrir tudo o que queria sobre Sergio Y. me causaram, pela pri-
meira vez naquela viagem, a sensagdo de derrota. Dava-me conta de
que ele ndo apenas estava morto, mas que sua presenca naquela cida-
de quase j4 nao deixava vestigios. Sua presenca se apagava. A cidade
se esquecia dele. Em Nova York, Sergio Y. quase ja nio existia mais.

Naquela noite, Mariana tinha um jantar com amigos. Eu até que
pensei em me oferecer para ir, mas o grupo era grande e eu seria o
unico pai presente. Resolvi pedir um sanduiche e uma garrafa de vi-
nho no quarto ¢ dormir cedo. No entanto, depois de dois tercos da
garrafa, me senti disposto e cheio de energia. Acabei saindo para
dar uma volta a pé.

Andei em dire¢do ao norte, pela Quinta Avenida, com o Central
Park & minha esquerda. Ali, com o ar fresco do parque soprando em
minha cada, enchi-me de confianca. Naquele momento, sentia-me
capaz de seguir levando bem a minha vida. Resolveria meu conflito
em relagdo a Sergio Y., voltaria para o Brasil e continuaria a ser bom,
em termos profissionais e pessoais. Evitaria qualquer envolvimento
com coisas negativas para os outros. Mariana seria feliz para sempre.
Descobririam a cura para o cAncer. Ninguém morreria jamais.

Na altura da Rua 72, parte do vinho j havia sido processada por
meu organismo, e minha euforia ja cedia espago ao cansago. Andei
mais uns trés quarteirdes e resolvi voltar.

No quarto, quis sentir de novo um pouco de ar fresco. Mas a ja-
nela tinha uma trava de seguranga, e eu sé consegui abrir uma fresta
de uns cinco centimetros; era pouco para o ar entrar, mas suficien-
te para que o barulho abafado da cidade preenchesse o quarto todo.

Antes de dormir, pousei a cabeca sobre os len¢dis da cama e dei-
xe-me perder em divagagoes (“a filha de um médico rico tem mais
possibilidades que a maioria da populagio para formar-se em uma
boa universidade nos Estados Unidos, certo? Se eu fosse negro, ¢

seu meu bisavo tivesse sido escravo, em que tipo de cama estaria eu
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dormindo agora? Que tipo de trabalho eu faria? Minha filha estu-
daria em Columbia? Mas para qué pensar nisso? As coisas sao como
sao. Dispor ou ndo dispor de recursos ¢ matéria do acaso. Tem tanta
gente que nasce bem e acaba mal. Acho que a minha filha adquiriu
controle sobre sua vida. Nem sustentd-la mais eu preciso. Ela nao
¢ dada a extravagincias. O namorado estd em Chicago, com o pai,
que tem cAncer terminal. Conheci-o no ano passado, em Sao Paulo.
Também ji conseguiu trabalho. Daqui a pouco, essa menina se casa,
¢ a minha missao de pai sozinho se completa...”).

Acordei as seis da manha. Um pouco porque andava com o fuso
horario do Brasil e muito pela ansiedade que a formatura de Maria-

na e a proximidade do encontro com a Doutora Coutts me causavam.

Além do paletd, usava camisa, gravata e sapatos novos. Antes de
sair, olhei-me no espelho e achei-me elegante. Mais uma vez, o dia
era de sol, mas nio fazia calor. As onze, j4 estava no campus da uni-
versidade. Sentei-me em uma das cadeiras de metal verde armadas
no gramado em frente ao palco onde os diplomas seriam entregues
e fiquei por 14, esperando uma chamada de celular de Mariana para
que a gente pudesse se encontrar no meio de tanta gente.

Finalmente encontrei minha filha de beca negra, com uma faixa
azul na cintura e uma pequena fita verde-amarela pregada no peito.
Deu-me um abrago e um beijo, disse que me ligaria para nos encontrar-
mos depois da ceriménia e desaparaceu na multidao de seus colegas.

Gostei dos discursos e gostei de estar com tanta gente cheia de
otimismo e esperanca de realizar coisas novas. Depois da cerimo-
nia, fui a0 dormitério com Mariana para que ela trocasse de roupa
e, de l4, fomos almogar.

Mariana quis ir a um restaurante italiano chamado Gino, que fi-

cava longe da faculdade ¢ ndo aceitava cartao de crédito. Por mim,
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teria ido a outro lugar mais préximo. Mas, como ela manifestou von-
tade de ir, ¢ eu queria agradi-la, fomos ao tal do Gino. No mais, cu
imaginava a razdo de ela ter escolhido aquele restaurante especifico.

Nenhum de nés dois recordava a altura exata do restaurante na
Avenida Lexington. Acabamos descendo do taxi dois quarteirdes
antes ¢ fomos andando pelo lado direito da avenida até encontrar-
mos a porta verde do restaurante.

Sobre um cadeado trancado, um aviso colado na entrada dava
conta de que o restaurante havia fechado as portas definitivamente
no final do més de abril.

(“Out of business”, era o que se lia no aviso. Depois averiguei
que nio haviam conseguido renovar o contrato de aluguel, ¢ o
proprietdrio, que j4 estava cansado, resolveu desistir do restauran-
te ¢ se aposentar.)

“Imagine, esse restaurante estava neste local desde 1945. Era
quase tio velho quanto eu”, comentei com Mariana.

“Era o restaurante preferido da mamde, lembra-se?”

“Lembro”, respondi sério.

“Onde a gente pode ir agora?”

Acabamos indo a um restaurante no oitavo andar de uma loja
de departamentos proxima. Gostei do prato principal (spaghetti
a carbonara) e da sobremesa (tiramist). Depois de comer, con-
venci Mariana a aceitar que eu lhe comprasse algumas roupas, ¢
isso me fez bem.

No final da tarde, despedimo-nos. Ela concordava comigo em
que eu nao tinha nada a fazer em seu “baile de formatura”. Ela vol-
tou ao dormitdrio e eu, ao hotel. Parecia que ia chover, e, por isso,
eu tomei um téxi.

Fui para a cama cedo. Adormeci embalado pelo sentimento de
orgulho. No dia seguinte, sentiria vergonha, mas, em compensagio,
conseguiria saber mais sobre a vida e meu real envolvimento com a

morte de Sergio Y.
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Acordei cedissimo. Antes de sair do hotel, procurei o enderego
de Cecilia Coutts na internet, sé para localizd-lo no mapa. Perce-
bi surpreendido que sua casa ficava no mesmo quarteirio da casa de
Sergio Y. O restaurante que ele abriria, por sua vez, também ficava
bem perto de Grove Street. A escola de gastronomia ficava a uma
estacdo de metrd. Aparentemente, Sergio queria concentrar sua pre-
senga naquela regido.

Mas por que um apartamento no West Village? Pensei em vérias
explicagoes, mas acho que todas as minhas possiveis conclusdes su-
bestimariam os motivos de Sergio, que eram qualquer coisa, menos
ébvios. Especulei sobre as razoes que teria Sergio para querer viver
no West Village. Uma delas poderia ser o fato de que o apartamen-
to em que Sergio morava era de propriedade de sua familia. Oliver
Hoskings me informou que o proprietdrio do numero 12 na Grove
Street era uma empresa brasileira, deduzo eu que de propriedade de
Salomao. Mudar de um apartamento préprio ¢ muito mais compli-
cado que transferir um aluguel.

Eu, confuso, pensava nos aspectos simbélicos do bairro, como
origem do movimento pela igualdade dos direitos homossexuais.
Mas Sergio ji dera prova suficiente de que era pragmadtico. Sua es-
colha teria se baseado majoritariamente em aspectos praticos. Algu-
mas das ruas mais bonitas de Manhattan estavam na vizinhanga. O
consultério de sua médica, também. Estava perto da escola de gas-
tronomia. Era um bom lugar para montar um restaurante peque-
no. Compreendia-se que ele morasse ali. Eu mesmo adoraria mo-
rar onde ele morava.

O West Village projetava uma aura de boemia e contracultura,
mas era um bairro de gente rica. Nio era endereco para qualquer

um. Havia que se ter dinheiro para morar l4. As melhores casas,
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como a que Sergio ocupava, eram propriedade de artistas famosos
¢ de advogados e banqueiros de Wall Street. Portanto, o tnico sinal
claro que o endereco de Sergio Y. emitia era que ele continuava cer-
cado pela classe social da qual provinha.

Para minha surpresa, o que depois vim a saber ¢ que, quando Ser-
gio informou aos pais que queria estudar em Nova York, Tereza e Sa-
lomao foram até l4 e, sozinhos, escolheram o apartamento em Grove
Street. Na época, aproveitaram o que poderia ser um capricho do fi-
lho para comprar um pied-ad-terre na cidade. Mas o apartamento era
muito mais ao gosto do filho que ao gosto dos pais, diria eu.

O advogado de Salomao tratou da papelada diretamente com a
corretora de imdveis depois que eles resolveram fazer uma oferta
pelos dois andares superiores da rownhouse. Isso tudo me foi conta-
do por Tereza, em uma conversa recente que tivemos.

Para Sergio, a caminhada do apartamento até o consultério de
Cecilia Coutts era curtissima. Ele saia de casa, descia os degraus da
entrada, virava a direita, andava até a Bleecker Street, caminhava
por um quarteirdo ¢ virava a direita na Barrow Street novamente.
Sequer tinha de atravessar a rua. No percurso, passava por uma loja
de vitaminas, uma papelaria ¢ um pequeno cinema onde passavam
filmes independentes que ele as vezes gostava de assistir.

Como o apartamento de Sergio Y., o consultério também fica-
va em uma townhouse, no andar térreo. Parado ali em frente ao con-
sultério da Doutora Coutts, me vinha a imagem de Sergio Y. diante
da porta. Seu dedo tocara o mesmo botio do interfone que eu toca-
ria. Sua mao tomara a mesma maganeta de latdo que minha mio to-
mava; empurrara aquela mesma porta de ferro fundido e vidro que
agora eu abria. Exatamente como eu fiz.

Estdvamos juntos no lugar, mas separados no tempo.

Depois da porta de ferro e vidro, segui por um corredor acarpe-
tado e escuro. Toquei o botio preto da campainha sob o niimero 3

e senti o dedo de Sergio Y. sob o meu.
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A VAIDADE QUASE ME
EMPURROU DO ABISMO






Cecilia Coutts era muito mais atraente do que eu a havia ima-
ginado. Seus labios eram finos e seu sorriso parecia sincero. Media
cercade 1,70m e tinha cabelos pretos e lisos que faziam moldura ao
seu rosto de tragos finos. Devia ter cerca de 40 anos, o que igual-
mente me surpreendeu. Achava que, talvez por dividirmos o mesmo
paciente, dividiriamos a mesma idade também.

Recebeu-me com um aperto de mio. Provavelmente por causa do
dia de calor que se anunciava, vestia uma camiseta sem manga e — im-
possivel ndo notar — nio usava sutid. Depois de cumprimentar-me,
deu-me as costas e seguiu por um corredor. Eu a acompanhei. No ca-
minho, perguntou-me se eu gostaria de uma xicara de café. Nunca fui
muito fa de café, mas aceitei de bom grado seu oferecimento.

Entramos em uma sala ampla, com janelas altas. Nio devia ser onde
recebia os pacientes. Tratava-se, antes, de um grande escritdrio, onde
elalia, telefonava, escrevia e, deduzo ¢4 comigo, também recebia visitas.

No canto, perto da porta, ficava um sofd em frente a duas pol-
tronas. Na lateral, havia uma parede de livros. Perto da janela, na
outra ponta da sala, encontrava-se uma escrivaninha de madeira.
Sobre ela, alguns livros, papéis espalhados e um laptop branco, liga-
do, com a tela aberta.

Cecilia indicou que me sentasse em uma das poltronas em frente

ao sofd, ao que atendi obedientemente. Sem falar nada, saiu da sala
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e retornou ao corredor, de onde voltou com uma caneca de café e sa-
chés de agucar e adogante. Em lugar de colher, me passou uma espécie
de palito de sorvete de madeira, sé6 que menor, embrulhado em um
guardanapo de papel. Sentou-se & minha frente e cruzou as pernas.

Eu iniciei a conversa agradecendo sua dispobilidade para me receber.

“Ms. Yacoubian me mandon uma mensagem sobre o senhor”, foi o
que me disse, com um sorriso.

Continuou: “Sandra sempre falava do senhor. E um grande prazer
conhecé-lo. O senhor é um dos meus herdis.” “You are one of my heroes,
foi isso o que ela falou para mim em inglés quando nos encontramos.

Tive suficiente presen¢a de espirito para nio demonstrar que
ainda estranhava a mudanca de nome do nosso paciente. No entan-
to, sentia um certo desconforto, que, racionalmente, tentava supe-
rar. Policiava-me para nio me referir a “Sergio”, ¢ sim a “Sandra”.
Para mim, era quase como falar em cédigo.

Segundo Cecilia Coutts, Sandra era um caso inequivoco de dis-
foria sexual. “Eva um caso muito caracteristico. O mais notdvel era que
demonstrava entendimento nio-conflitivo de seu quadro clinico. Acei-
tava-se bem como fendmeno humano e fendmeno médico”, comentou.

Contou que Sandra a procurara no mesmo més em que chegara
a Nova York. J4 na primeira consulta identificou-se como transexu-
al e declarou-se disposto a iniciar o processo de adequagio sexual.
“Ela me dizia que nio queria perder mais tempo.”

Sandra lhe contara que, aos 12 anos, ao ler um artigo sobre transexu-
alidade em uma revista, deu-se conta de que poderia ser transexual. Foi
assim que identificara o que sentia em relagio ao préprio corpo.

“Falow com os pais, que ficaram constrangidos. Sandra reconhecen
0 constrangimento que causara. Descobriu que, daquele dia em dian-
te, jd ndo poderia ser espontinea. Nunca mais tocon no assunto. Tere-
za ¢ Salomdo tampouco voltaram a mencionar a questio. Talvez te-
nha pensado que o tempo mataria esse sentimento. Pode ter achado

que conseguiria render-se ao que se esperava dela. Poderia, da mesma
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forma, ter-se suicidado. Mas nada disso acontecen. O exemplo de An-
gelus dew a Sandra um sentido de possibilidade existencial que a vida
de Sergio nunca havia tido. Esse sentido de possibilidade sé chegou a
ela gragas aos senhor”, dizia-me.

Naio queria, assim logo de cara, confessar minha falta de conheci-
mento aquela mulher bonita que me chamara de “heréi”. Tudo aquilo
que ela dizia era novidade para mim. Mas nio queria decepciond-la. Re-
solvi que a ouviria mais, porque, no final das contas, tinha ido a seu con-
sultério para ouvi-la. Ela sabia muito mais sobre o caso de Sandra do
que eu. No momento oportuno, lhe faria perguntas que poderiam elu-
cidar minhas davidas sem, contudo, deixar patente a minha ignorancia.

Cecilia Coutts explicou-me que os aspectos psicolégicos da dis-
foria de Sandra pareciam estabilizados. Tiveram oito sessoes de ava-
liagao. Foi nessa época, contou-me, que Sandra fez o maior niimero
de referéncias a mim. Convicta de seu diagndstico inicial, prosse-
guiu com o tratamento ¢ passaram a terapia hormonal. Pouco a
pouco, cumpriram todas as fases do processo até, finalmente, reali-
zarem a cirurgia de adequacio.

“O processo ndo foi ficil, porque isso ndo ¢ coisa de ser ficil”, di-
zia-me. “Mas, com Sandra, as coisas foram mais ficeis do que com a
maioria dos pacientes. Ela tinha entendimento muito claro sobre o
que lhe passava, sobre a sua condigio.”

Coutts continuava: “Ela chegou a mim muito bem ajustada. Fa-
lava sobre o senhor com reconhecimento, com admiragio. Afirmava
que nada teria sido possivel sem a sua ajuda.”

Emocionalmente, ouvir falar do bem que eu fizera a Sandra me
remetia aos sentimentos que tive quando encontrei Tereza no su-
permercado e soube que Sergio havia se mudado de Sao Paulo. Qua-
se como quem evita um assunto, perguntei a Coutts como era a vida
de Sandra em Nova York.

Disse-me que ela era muito confiante e que levava os estudos de

gastronomia muito a sério. Tinha feito um curso de técnicas bésicas
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de cozinha e outros mais especificos, de curta duragio. No total, ha-
via frequentado a escola por mais de quatro anos.

“Tinha notas altas e excelentes avaliagoes. Com a ajuda de seus pro-
fessores, que eram undnimes em reconhecer nela um singular talento
para a culindria, fez estdgios nos restaurantes que escolhen. Quando co-
megou a estagiar, jd se vestia e se apresentava como mulber, embora es-
tivesse ainda em processo de adequagao, e nao houvesse trocado de nome
Jformalmente. Minha opinido é que Sandra conseguin escapar muito
bem do machismo e do preconceito nas cozinhas em que trabalhou. O
preconceito que a sua transexualidade poderia enfrentar era mitigado
pelo apoio entusiasmado de seus professores junto aos chefes de restau-
rante. Sandra chegava cedo, saia tarde e trabalhava duro. Nio teve pro-
blemas. No final, o fato de ela ser transexual signficava apenas evidén-
cia adicional de sua singularidade. Eva apenas uma das tantas coisas
raras que ela era. Funcionava quase como uma vantagem relativa.”

Enquanto ouvia Cecilia Coutts falar, ecoava na minha cabeca a
voz de Sergio descrevendo Areg.

“Sandra teve ofertas de trabalbo de todos os restaurantes em que
estagiou. Os melhores de Nova York. Surpreendentemente, preferiu
abrir seu préprio negdcio. Tinha o dinheiro e o apoio da familia. ‘Por
que nao arriscar?’ é o que deve ter-se perguntado. Arriscar foi o que
tentou fazer. Eva o que estava fazendo quando morren. Sandra era
uma pessoa de coragem.”

Um pouco antes, ela havia mencionado “o exemplo de Angelus.
Imaginei que falasse da determinacio de Sandra em abrir seu pro-
prio negécio. Fazendo o possivel para parecer bem informado, co-
mentei: “Eu sei. O restaurante se chamaria Angelus”. Ao que, para
minha surpresa, ela respondeu: “E, Angelus, em homenagem ao titu-
lo do livro que vocé lhe fez chegar as maos. Ao que lhe causon a epifa-
nia mais importante de sua vida’. Ao falar isso, olhou para a estante
atrds de si e apontou um dorso de livro amarelo numa das pratelei-

ras a altura de seu rosto.
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A mengao da palavra “epifania” consolidou a confianga que o tes-
temunho de Cecilia Coutts ji me inspirava. Mas o medo de parecer
ignorante aos seus olhos aumentara. A esta altura da vida, ja sabia que
nem todas as epifanias sio positivas. Algumas, paradoxalmente, indi-
cavam o sentido errado, aquele em que nao se deve seguir.

A Doutora Coutts nio detectou o ricto nos meus ldbios. Tam-
pouco percebeu que eu, por um instante, baixei os olhos, afetando
respirar fundo. Enquanto e¢la discorria sobre o tipo de terapia hor-
monal que havia prescrito, eu tentava localizar na estante acima dos
seus olhos o livro que provocara a revelagao de Sergio Y. Quase de-
sejava o fim da entrevista com a médica, s6 para poder aproximar-
-me dos livros no momento de despedir-me.

Nio cheguei a enxergar “Angelus” em nenhum dorso de livro
na estante. De onde estava, a distincia, nio conseguiria mesmo en-
xergar. Eu sabia que o livro que eu procurava estava 14, mas meus
olhos me traiam. Contra a minha vontade, insistiam em voltar a
marca dos mamilos da Doutora Coutts contra sua camiseta bran-
ca sem mangas.

Pouco depois, o interfone dela tocou. Era um paciente que che-
gava. Nosso encontro se encerrava ali. Trocamos cartdes de visitas,
nimeros de telefone celular, e ela se colocou a disposicio para escla-
recer eventuais dividas que eu tivesse.

Sai do consultério da Doutora Coutts sem ter tido coragem de
dizer-lhe a verdade sobre mim. Nio consegui confessar que desco-
nhecia a transexualidade de nosso paciente. Jamais pude fazer as
perguntas que pretendia. Minha vaidade me impedira de confes-
sar minha ignorancia. Fiquei intimidado por sua beleza. Como ho-
mem, senti-me atraido fisicamente por Cecilia Coutts. Como mé-
dico, acho que essa atragio me desarmou, me enfraqueceu.

Sandra poderia falar em mim com grande reconhecimento e
consideragéo, como me revelava sua médica, mas isso, para mim,

nunca havia transparecido. Ela nunca falou nada que pudesse me
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indicar isso. Nem quando me agradeceu no dia em que me disse que
iria interromper a terapia.

Se ¢ certo que Sergio Y. tinha conhecimento de sua transe-
xualidade desde os 12 anos de idade, ele nio me mencionou o
tema porque nio quis. Talvez, ndo estivesse preparado. Fato ¢
que nao o fez.

Ele nunca me contou nada. Mas, pelo que eu podia deduzir,
eu tinha sido importante para que ele pudesse assumir sua tran-
sexualidade. Por alguma razao, ajudei-o a determinar os rumos de
sua vida. Serei eu, por isso, responsavel pela morte que lhe coube?

Essa pergunta continuava sem resposta na minha cabega. Ainda
assim, sai do consultdrio aliviado.

Havia sido absolvido por uma das instancias julgadoras de mi-
nha responsabilidade. A Doutora Cecilia Coutts, que sabia tanto
da minha existéncia quanto da transexualidade, dizia que eu tinha
feito “um bom trabalho” com Sandra. Considerando-se que Sandra
e Sergio eram identidades de uma mesma pessoa, o bem que fizaum
podia compensar o mal que fiz ao outro. Nio podia deixar de sen-
tir-me lisonjeado e de ter a culpa de meus ombros relaxada, ainda
que apenas momentaneamente.

Nagquela noite, comi um sushi com a minha filha no restaurante
japonés do hotel. De volta ao quarto, tomei um banho e me deitei,
mas o sushi nio me havia caido bem.

Um pouco depois das duas da madrugada, acordei. Fiquei na
cama, pensando, imdvel, para que o sono retornasse. Menciono
esse pequeno episéddio de insdnia porque, se nio o tivesse tido,
nao estaria aqui escrevendo esse relato. Foi durante esses muitos
minutos em que nido dormi que acabei chegando as conclusoes
que me impuseram a responsabilidade de deixar registrada a his-
téria de Sergio Y.

Tudo isso porque foi naquela noite de insénia que confirmei a im-

portancia da humildade. Por soberba, nao consegui admitir para Cecilia
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Coutts minha ignorincia. Nao confessei minha falha profissional. Nao
mencionei meu deconhecimento. Escolhi permanecer no escuro.

Mas eu sou médico. E a ignorincia, para um médico, pode ser
a morte. Eu aprendo para salvar vidas. E isso o que eu faco. Se eu
parar de aprender, minha utilidade no mundo acaba. Devo acei-
tar que nio sei tudo de medicina. Aprendi tudo o que me foi pos-
sivel. Mas tenho de seguir aprendendo. Devo encarar a ignorin-
cia como vantagem. Aprender o que nio sei amplia minhas
possibilidades na vida.

Enquanto nio dormia na minha cama de hotel, tive essa revela-
¢ao. Nessa mesma noite, enfiado nos len¢éis presos no colchao, eu,
que nunca rezo, rezei pela alma dos meus pais. Sem eles, talvez nao
prezasse tanto a honestidade quanto hoje prezo. Nao haveria razao
para que eu contasse essa histdria.

As quatro e sete da manhi, mandei uma mensagem de e-mail a
Cecilia Coutts nos seguintes termos:

“Doutora Coutts,

Agradeco ter-me recebido em seu consultério ontem de manha.
Foi um prazer conhecé-la. A conversa que tivemos sobre a nossa pa-
ciente em comum foi muito esclarecedora. No entanto, tenho de
confessar-lhe que nao fui totalmente honesto a respeito do meu co-
nhecimento do quadro clinico de Sandra.

Sei que abuso de seu tempo e de sua paciéncia, mas gostaria de
encontri-la uma vez mais. Se puder me receber hoje, sexta-feira, por
cinco minutos, ficaria muito agradecido. Tenho de sair para o acro-
porto as duas. Antes disso, qualquer horario que lhe for convenien-
te ¢ bom para mim.

A

As sete ¢ meia 0 meu despertador tocou. Levantei-me e fui direta-
mente ao computador verificar se 2 minha mensagem para a Doutora
Coutts havia sido respondida. As seis e cinquenta e seis, Cecilia me ha-

via escrito a seguinte mensagem:
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“Armando,

Tenho um dia cheio, mas poderia encontrd-lo em meu consultério
antes das onze. Ao meio dia tenho um semindrio no Beth Israel Med
Center. Avise-me por e-mail se for possivel.

Cecilia”!

Senti alivio e alegria com sua resposta. Imediatamente escrevi-
-lhe confirmando minha inten¢io de visitd-la “um pouco depois das
dez”. Fechei a mala as pressas, comi uma barra de cereais do frigo-
bar, tomei um banho e me barbeei. Tudo com a televisao ligada.

Deixei a bagagem na recepgio e, para me despedir de Mariana,
fui encontré-la em um café préximo ao seu futuro escritério, na Rua
47. O motorista de tixi que me levou até la passou todo o trajeto,
do hotel ao café, numa ligagao telefonica, que s6 interrompeu uma
vez, por segundos, para saber o meu destino.

Estava determinado a nio contaminar meu encontro com Ma-
riana com a ansiedade que sentia em relagio a0 meu encontro com
Cecilia Coutts. E assim foi.

Mariana me falou sobre o trabalho que faria no banco. Teria de
viajar ao Brasil regularmente. Com um sorriso debochado, esten-
deu os dedos da mao para me mostrar que usava o anel que lhe dera
no dia da formatura. Disse-me que a empresa lhe dera uma ajuda de
custo para a instalacio em Nova York e que nao precisaria mais que
cu lhe mandasse dinheiro do Brasil.

Despedimo-nos com um beijo e um abrago forte. Entrei no téxi
em dire¢do ao consultdrio de Cecilia Coutts com um gosto de orgu-
lho e de café na boca. No carro que me levaria & proxima esta¢io do
meu desconhecido destino, fui deixando-me invadir por sentimen-

tos bons, como otimismo e determina¢io de fazer as coisas certas.

Armando, I have a busy day today, but could meet you at my office before 11AM. At noon I have a conference
at Beth Israel Med Center. Let me know @y f—mm/zflhaf n'ork;ﬁ)r]nu. ]/}(l/}t‘ it does. Cecilia”
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Como no poema que Fernando Pessoa escreveu para Walt
Whitman, enxergava Sergio Y. na paisagem durante todo o cami-
nho até o consultério da Doutora Coutts. “Ei Sergio, sou eu, Ar-
mando. Saiba que o que vocé sentiu andando por esta cidade, indo
ao encontro de sua médica, querendo mudar a sua vida, eu também
sinto agora. Eu sei como vocé é. Estamos de maos dadas.” E, de
novo, senti seu dedo na campainha, sua mao na maganeta e seu cor-
po na cadeira em que Cecilia me pediu para sentar, quando cheguei
a seu consultério cinco minutos antes das dez da manha.

Iniciei a segunda conversa com a Doutora Coutts inspirado pela
coragem que Sergio tinha de ter tido em seu percurso em direcio a
Sandra. Cecilia Coutts usava uma camiseta idéntica a do dia ante-
rior, s6 que de outra cor. Seu mamilos continuavam no mesmo lu-
gar, marcando a malha vermelha.

Da mesma maneira em que nio deixei que a ansiedade contami-
nasse meu encontro com Mariana, impedi que o desejo participasse
de minha conversa com Cecilia.

“Nio sei se ¢ uma questao de ética ou de humanidade, ou, talvez,
de mero profissionalismo. Em Sao Paulo, quando decidi ligar para
a senhora, quando a procurei pela primeira vez, o que me movia era
a curiosidade sobre o caso de meu paciente Sergio. Meu interesse se
encontrava na fronteira do egoismo com o altruismo. Queria saber
mais para ser um médico melhor e, entdo, ajudar melhor mais pes-
soas. Era essa a minha intencio.

Vocé — posso chama-la de vocé? — sabe que eu gozo de um bom
conceito profissional. Sempre me orgulhei disso. A terapia de Sergio foi
inconclusiva para mim. Nio a classificaria entre os meus éxitos como
psiquiatra. Muito pelo contrario. S6 consegui fazer as pazes com os re-
sultados de meu trabalho com Sergio quando soube por sua mae que
ele estava bem em Nova York, com uma carreira promissora pela frente.

A morte dele me pegou totalmente de surpresa. Mas surpresa

ainda maior que a de sua morte foi a de que ele fosse transexual, de
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que existia uma Sandra entre n6s. Nunca diagnostiquei nada. Nun-
ca percebi nada. Cometi um erro médico. Tecnicamente, tinha res-
ponsabilidade de saber.

A senhora diz que eu o0 ajudei muito, que eu estabilizei os aspec-
tos psicolégicos necessarios para a adequagﬁo sexual. Porém, eu nao
tinha ideia de que fazia isso. Se eu guiei Sergio em direcao a San-
dra, foi as cegas. Poderia té-los levado a qualquer lugar, a um preci-
picio. Nao sabia o que fazia, nio tinha ideia. A senhora diz que eu
indiquei a Sergio o livro que o levou a Sandra, ¢ eu nao tenho ideia
de que livro ¢ esse.

Achava que sabia e ndo sabia nada. Conhecer o destino trigico
de Sergio me fez ter medo de tudo o que eu ainda nio sabia. Me fez
ter medo de estar levando os meus outros pacientes a lugares que
eu nao entendia, de estar, sem saber, encaminhando-os ao fracasso
ou a uma morte triste. Nao foi para isso que eu me tornei médico.
Nio quero, irresponsavelmente, conduzir os meus pacientes & mor-
te, como talvez tenha feito no caso de Sergio.”

Cecilia, olhando nos meus olhos, disse: “Eu ndo vou julgar o seu con-
flito. Eu 56 posso falar de Sandra. Eu conhego apenas o que vocé fez com
Sandra. Posso atestar o efeito declarado de seu trabalho sobre ela. Vocé
mostrou a ela que a felicidade era possivel. Que a vida dela era possivel.

Foi por suas mdos que ela tomou conhecimento de que poderia ser
mais feliz do que era como homem em Sio Paulo. O seu papel nio foi
encaminhd-la para a morte. Ao contrdrio, Armando, vocé a encami-
nhou para a vida.

Sandra néo teria vivido — ndo teria nascido — se nao fosse por
seu concurso, por sua indicacio. O primeiro amigo que Sandra teve
chama-se Armando. Vocé permitin que ela se manifestasse. Sandra
teve pais compreensivos, mas precisava de um amigo que lhe mostrasse
possibilidades. Teve a sorte de encontri-lo em vocé.

Sandra era feliz. S6 morreu porque tudo o que estd vivo morre mes-

mo um dia. A gente nio escolhe a data da morte. Ela vem quando
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quer. Tem gente para quem a morte parece cbegar prematuramente.
Foi esse o caso de Sandra. Vocé nio tem nada que ver com a morte de
Sandra. Antes muito pelo contrdrio. O senhor deu vida a ela. Ela mor-
reu por acidente.

Da janela do andar de cima posso ver o pitio onde seu corpo foi
encontrado. Mas nem assim, nem quando olho para sua casa e enten-
do que jamais voltarei a vé-la, penso nela com tristeza. Sandra mor-
reu cedo porque seu destino se cruzou com o de uma louca, que resol-
veu mati-la, assim, do nada’.

Dirigindo-se para a estante, continuou: ‘O senhor mencionon
que nunca len ‘Angelus’. Pois bem, ofereco-lhe a minha cdpia. Foi a
propria Sandra que a comprou para mim em uma de suas idas a Ellis
Island. Mas acho que este livro lhe pertence. O senhor pode comprar
outro exemplar pela internet e mandar entregarem aqui no consulté-
rio, por favor, para nio desfalcar minha biblioteca. E uma bonita bis-
téria. Foi o que inspirou Sergio a seguir os mesmos passos do seu bi-
savd. Como Areg, que cruzou um oceano para encontrar felicidade no
Brasil, Sergio cruzou um oceano para encontrar felicidade em Sandra.

Nds ndo temos muito tempo, mas vou pedir a minha assistente que
Jfaga uma cdpia do prontudrio de Sandra. Naio sei se isso é certo. Com
isso, talvez crie um problema ético para mim, mas acho que ajudarei
a resolver uma questio de humanidade para vocé”.

Ligou para a assistente pelo interfone ¢, logo em seguida, levan-
tou-se e retirou da estante um livro, que me entregou com as duas
mios. Na capa, o retrato em sépia de um homem de terno e grava-
ta, cabelos pretos partidos ao meio, fixados por gel, e com sobran-
celhas muito cerradas, parecidas as de Monteiro Lobato. Na altura
do peito, o titulo do livro que mudara a vida se Sergio Y.: “Angelus
in America: the story of my father’.

Em poucos minutos, a assistente, que eu nunca cheguei a ver,
chamou-a pelo interfone. Cecilia ausentou-se da sala por instan-

tes e regressou com um envelope pardo nas mios. Ja era quase onze
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e meia ¢ eu sabia que 0 nosso encontro acabava ali. Entregou-me o
envelope e me disse: “Ndo é apenas mal que a gente faz sem perceber,
ds vezes a gente faz coisas boas também’.

Ao sair de seu consultério, quis agradecer a generosidade que ti-
vera comigo. Pensei na palavra “compaixio”, mas nio a pronunciei.
Murmurei-lhe um agradecimento timido, mas tenho certeza de que
nao consegui traduzir a dimensao da gratidao que eu sentia.

Sai da townhouse em Barrow Street sem olhar para trds. Entrei
no taxi em dire¢ao ao hotel. No banco traseiro, tentei ler o prontu-
drio de Sandra, mas comecei a ficar enjoado ¢ tive de parar. No ho-
tel, s6 tive tempo de recolher minha bagagem. Demorei mais que o
de costume para conseguir um taxi e fiquei apreensivo com a possi-
bilidade de me atrasar e perder o avido. No final, tudo deu certo, ¢
eu cheguei ao acroporto até um pouco adiantado.

Na sala de embarque, recomecei a ler o prontudrio de Sandra,
mas logo me dei conta de que os documentos e anotagoes que ele
continha nao se prestavam muito a satisfagio de minha curiosidade.
Eu nio tinha interesse pelas contagens hormonais de Sandra; tam-
pouco teceria consideragdes sobre a melhor técnica cirtrgica para a
penectomia que sofrera. Aquele tipo de informacio nao interessava
a um psiquiatra como eu.

Restava-me a histéria de Angelus, que comecei a ler assim que
entrei no aviao.

A primeira coisa que notei ao abrir o livro de capa dura foi o pre-
¢o de vinte e nove délares e noventa e cinco centavos impresso na
contracapa. O livro que lhe mudara a vida fora encontrado no Mu-
seu de Ellis Island, cuja existéncia eu lhe havia revelado.

Talvez nesse fato resida minha propalada importincia para Ser-
gio. Antes de que eu o mencionasse, ele nio sabia da existéncia do
museu. Fui eu quem lhe sugeriu a visita. Ensinei, inclusive, como
chegar 1a: “Pegue o metr6 nimero 4, da linha verde, ¢ siga até a ul-

tima esta¢do antes de cruzar para o Brooklyn. O nome da estacio
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¢ Bowling Green; quando vocé sair da estagdo, estard numa praga,
na pontinha da ilha de Manhattan; va em dire¢io ao mar ¢ procure
o quiosque de venda de ingressos para os passeios de balsa. Tome a
balsa que vai para a Estdtua da Liberdade, em Liberty Island. Desca
na escala que a balsa faz em Ellis Island, onde estd o Museu da Imi-
gracio. Vale muito a pena. Especialmente para vocé, que gosta de
histérias como a do seu bisavo. A balsa ¢ circular, e vocé pode em-
barcar e desembarcar quando quiser”.

Agora, comecava finalmente a entender o meu papel objetivo na
chamada revelagio de Sergio Y.

Naquela noite, no aviio escuro, li a biografia de Angelus Zebro-
wskas até nao aguentar mais de sono. De volta a Sao Paulo, depois
de tomar um banho e resolver providéncias imediatas, comi um
sanduiche de atum que eu mesmo preparei para o almoco e retomei
a leitura no meio da tarde, até acabd-la por volta das sete da noite.

Neste ponto, depois de ter conhecido a histéria de Angelus, re-
petirei as agoes de Sergio, que interrompeu sua histéria para iniciar
ade Sandra. Sergio Y. cessou de existir. Suicidou-se sem que seu co-

ragio parasse de bater.
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O EXEMPLO QUE
EU DEI SEM NOTAR

“And you that shall cross from shore to shore years hence are more
to me, and more in my meditations, than you might suppose.”
(Walt Whitman, Crossing Brooklin Ferry)






Reli atentamente minhas anotagées sobre Sergio.

Depois da releitura, ficou claro para mim que, em sua terapia, as
mencdes a cidade de Nova York se associavam a um sentimento de
possibilidade existencial, que eu, como terapeuta, gostaria que ele
viesse a explorar. Agora entendo que, em tltima anilise, foi o que
lhe aconteceu.

A histéria de Angelus Zebrowskas comeca na Lituénia, entio
sob dominio russo, em um povoado chamado Gekodiche, que hoje
nio existe mais. A biografia de Zebrowskas havia sido escrita a qua-
tro maos, pelos scus enteados, ¢ foi bascada em didrios pessoais dei-
xados por ele para que sua real histdéria pudesse, de alguma forma,
vir & tona depois de sua morte.

“Quero mostrar o caminho para outras pessoas tristes que vierem
depois de mim.” Assim, com essas palavras, Angelus Zebrowskas jus-
tificava seu didrio. O livro baseado em seus escritos foi langado em
1995, no que seria o centendrio de seu nascimento.

Em muitos aspectos, as vidas de Angelus ¢ Sandra se identifi-
cavam. Abandonaram ambos o lugar em que nasceram para buscar
felicidade em outra parte, sob nova forma, com maiores possibili-
dades. Cumpriram trajetos contrdrios em processos andlogos, arti-

culados pelo eixo central do otimismo.
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Os motivos de Sandra tornavam-se muito mais claros e justificé-
veis quando se conhecia a histéria do homem que ela quis homena-
gear no nome de seu restaurante. Angelus era Sandra, e Sandra, de
alguma forma, era também seu bisavo, Areg. Faziam todos parte de
uma mesma familia de obstinados solitdrios, que, diante da adversi-
dade, preferiram acreditar no melhor.

Muitos conseguiriam aperfei¢oar a primeira versao de vida que
receberam. Mas, para isso, tiveram de ter coragem de pular de um
trampolim de cinquenta metros de altura com os olhos vendados,
sem saber se o que os esperava no solo era dgua ou asfalto.

Portanto, em beneficio da compreensao de meu relato, fago um
pequeno desvio e apresento um resumo do livro que inspirou a bus-
ca que Sergio decidiu empreender. Contarei apenas o que, na vida
de Angelus, seja relevante para o entendimento das vidas e das mor-
tes de Sergio e de Sandra, da maneira como eu as entendo hoje.

Espero nio ser macante.

A histéria de Angelus inicia-se com Antonas Kinklas, que, com
seu primo Jurgis Vytautas, emigrara do que hoje ¢ a Lituinia para os
Estados Unidos, em 1904.

Os dois fizeram fortuna e serviram como inspiracao ¢ exemplo
para toda uma geragio de conterrdneos descontentes com as difi-
culdades da vida sob o dominio russo.

A ideia de que existia uma vida melhor do outro lado do ocea-
no se alastrou, e muitos jovens de Gekodiche e de cidades vizinhas
cumpriram a mesma viagem até Bremen, Danzig ou Libau para em-
barcarem em navios que os levariam para um outro mundo. Exata-
mente como antes deles fizeram Kinklas ¢ Vytautas.

Aos contrario dos judeus, que queriam estabelecer-se na Amé-
rica definitivamente, os lituanos cristaos daquela regiao pensavam
em fazer a América ¢ voltar para a Lituania ricos, com dinheiro para
reformar a vida, ampliar a casa, comprar um armazém, ou até esta-

belecerem-se em Vilnius, onde a vida era melhor. A verdade, porém,
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¢ que poucos voltaram. Cinco anos depois de que se foram os pri-
meiros homens, as primeiras mulheres comegaram a partir também.

Primeiro partiram as que haviam sido deixadas para trds pelos
maridos, diante da impraticabilidade de levar-se toda uma familia
para tentar a sorte do outro lado do mundo. Era assim que aconte-
cia. A primeira moga solteira a partir sozinha para a América foi
Anna Limiticius.

Anna partira para os Estados Unidos para casar-se com um pri-
mo de segundo grau. Sua ida causou alvorogo e criou nova esperan-
ca as tantas mogas de Gekodiche que, em decorréncia do éxodo dos
homens solteiros da regido, j4 se haviam conformado com a possibi-
lidade de jamais virem a se casar.

Anna Limiticius foi considerada felizarda. Seu noivo, juntamen-
te com uma passagem de Danzig a Nova York, mandara-lhe um pe-
queno dote para o enxoval. De Nova York, seguiria de trem para sua
nova vida, na cidade de Bridgeport, no estado de Connecticut, que
ela mal podia identificar no mapa da biblioteca da escola na igreja.

Depois de Anna, seguiram-se Irena e Paula. Depois, seguiram-se
outras, ¢ logo chegou a vez de Adriana Simkevicius, filha mais nova
do velho Simkevicius, o alfaiate.

Adriana nio era bonita. Tinha sobrancelhas grossas, olhos cas-
tanhos e cabelos negros abundantes, que ela trazia invariavelmente
presos em tranca. Tinha contextura palida e, quando se preocupava
ou adoecia, ainda que levemente, apareciam-lhe olheiras.

Era triste. Sua tristeza transparecia. No entanto, jamais se quei-
xava da vida ou culpava quem quer que fosse por suas mazelas.
Dofa-lhe a tristeza, mas, com os anos, aprendera a ignorar a dor. A
dor era, para cla, o estado natural das coisas. Era como se convives-
se com uma doenga cronica.

Por anos, chorou todas as noites, sem saber por qué. Quando
completou 15 anos, j4 sabia controlar o choro. Parara de chorar, mas,

em compensagao, agora lhe vinha uma vontade forte de morrer.
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Imaginava uma morte fria e azulada. Pensava em encher os bol-
sos de seu avental com pedras ¢ entrar no rio no inicio da primave-
ra, quando a dgua comegasse a degelar. Desejava morrer afogada,
sob placas de gelo flutuantes.

Era mais alta que a maioria das meninas. Aos 16 anos, tinha a
mesma altura que seu pai. Um dos avos era sérvio, diziam que era
por isso. Nao gostou quando lhe nasceram seios. Instintivamente,
passou a enrolar um xale de 12 em volta do peito, até o dia em que
menstruou ¢ decidiu parar de fazé-lo.

Naquela vida, em Gekodiche, ainda que se casasse, que tivesse fi-
lhos, que conseguisse levar uma rotina didria como todo mundo, se-
ria infeliz para sempre. Sabia disso, mas se resignava.

Mas tinha um plano de vida. Viveria para os pais. Depois que os
pais morressem, poderia ajudar sua irma mais velha. Quando a irma
morresse, ela, que era muito religiosa, iria a um convento, trabalhar
pelos pobres. Cozinharia, costuraria, lavaria banheiros, faria o que
fosse necessario. Viveria para os outros. Doaria sua vida aos outros
como quem decidiu nao ter vida prépria, mesmo que, vivendo as-
sim, ndo conseguisse jamais deixar de imaginar a noite de primave-
ra em que se afogaria.

Franciskus Zebrowskas, seu pretendente, tinha sido aprendiz na
alfaiataria de Simkevicius. Em 1911, ele, que imigrara dois anos antes,
estabelecera uma pequena alfaiataria na cidade de Chicago. O negé-
cio prosperava e ele se sentia s6 e sobrecarregado. Queria uma esposa.

Adriana Simkevicius ndo pensava em se casar. A noticia de que
havia sido pedida em casamento chegou-lhe como total surpresa.

De todas as mogas de Gekodiche, Franciskus tinha pensado em
Adriana porque ela poderia ajuda-lo nos negécios. Além disso, por-
que ela era filha de um homem que ele admirava. Nao era a mulher
mais bonita do mundo, mas isso, para Franciskus, era uma qualida-
de. Ela era séria, calada e trabalhadora. Era jovem, poderia dar-lhe

filhos saudaveis. Seria uma boa esposa para um homem como ele.
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Como era o costume entre os lituanos de Gekodiche, o interes-
se de Franciskus Zebrowskas por Adriana foi transmitido ao velho
Simkevicius pelo padre:

“Simkevicius, vocé tem de casar a Adriana. A Carlota jd passou da
idade... O justo é que ela fique cuidando dos pais. O Zebrowskas é um
homem bom. Vocé o conhece. Vai fazer sua filha feliz num pais onde hd
futuro. Onde tem muita oportunidade. Fale com ela. Vai ser melhor
para todos. Depois, ela leva vocés. Quem sabe o Franciskus nio chama
vocé para se associar d alfaiataria dele na América? Quem sabe a Car-
lota nio acaba se casando por i também?”

Adriana tinha quase 17 anos. Ajudava o pai na alfaiataria. Dia-
riamente, passava as horas de trabalho concentrada, sentada a fren-
te da méquina de costura, imersa em seus pensamentos tristes. No
tempo livre, lia e rezava o ter¢o, que eram as maneiras que tinha de
se retirar de sua prépria vida.

Franciskus Zebrowskas era honesto, além de excelente alfaiate.
A diferenca de doze anos entre ele ¢ Adriana era parte do pacote
do acordo de conveniéncia que ele propunha. Pelas razées que ti-
vesse, aos 28 anos de idade, Franciskus Zebrowskas, ainda solteiro,
queria casar-se. Nao encontrando esposa que o agradasse em Chi-
cago, pensou em alguém que conhecesse os costumes ¢ a mancira
de pensar da terra natal.

Em Gekodiche, poderia escolher a noiva que quisesse. Aca-
bou escolhendo a filha de seu mestre alfaiate. Na escolha, estava
embutida a escolha do sogro, ¢ foi por essa razao que Simkevicius
ficou feliz com a noticia de que seu ex-aprendiz queria casar-se
com sua filha Adriana, que, das mogas de Gekodiche, era a que
costurava melhor.

Durante o jantar da sexta-feira, a proposta de Franciskus foi le-
vada a Adriana pelo padre Siaudizionis, que desempenhou o papel
de procurador do noivo de forma sébria e ponderada.

“E uma nova vida que vocé vai ter”, disse.
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Adriana ouviu-o com atengdo e reagiu com cautela. Nio fez co-
mentirio. Nao demonstrou empolgac¢io. Tampouco deixou trans-
parecer repulsa ou rejei¢do. Depois de fazer-lhe a proposta, e talvez
para dissipar a pressaio do momento, o padre pediu que ela conver-
sasse com os pais e sO lhe desse uma resposta quando se sentisse se-
gura de sua decisio.

Naquela noite, antes de dormir, no quarto que dividiam, Carlo-
ta perguntou a Adriana se ela aceitaria a proposta de casamento de
Franciskus Zebrowskas, mas nio obteve resposta.

O nome lhe soava familiar, Adriana, porém, nao tinha muita
memoria do tempo em que Franciskus era aprendiz de seu pai. Lem-
brava-se dele, naturalmente, mas nio recordava seu rosto. No en-
tanto, como era devota, acreditava nas palavras que ouviu do padre
durante o jantar:

Adriana, minha filha, sei que vocé e seu marido — se for o Fran-
ciskus quem o Altissimo reservou a vocé — serdo muito felizes. A feli-
cidade espera por vocé na América’.

As palavras do padre Siaudizionis sobre a possibilidade de ¢la
ser feliz na América calaram fundo em Adriana. Naquela mesma
noite, na cama, antes de dormir, jd sabia o que queria fazer, ainda
que ndo tivesse, formalmente, tomado uma decisao.

A andlise era clinica e racional. Sua premissa bdsica era que ela,
ali, ja estava fadada a infelicidade. Tinha a convicgio intima de que,
na vida que levava em Gekodiche, fazendo o que fazia, sendo quem
ela era, a infelicidade era uma condigio incontornével. Tanto que j4
havia se resignado a passar o resto de seus dias servindo aos outros:
primeiro a sua familia, depois que eles morressem, a Deus.

Nunca desejara casar-se. Nunca cogitara viver na América. Ja-
mais concebera para si outra vida que nio a que tinha, impregnada
de infelicidade, que ela diluia ajudando o seu pai, participando na
organiza¢ao das festas da igreja, lendo os livros que lhe caissem as

maos, esperando o tempo passar.

126



Subitamente, a oportunidade de trocar uma vida estragada por
outra cheia de possibilidades lhe surgia como fato concreto. O casa-
mento com Zebrowskas representava uma espécie de indulto ines-
perado, a promessa de outra vida, uma que fosse mais feliz do que
aquela & qual ela havia sido condenada.

Se nada desse certo na América, e ela continuasse infeliz, nio
haveria prejuizo. Adriana nao tinha nada a perder. A proposta de
Franciskus lhe dava algo que ela no fundo desejava, mas que, por
impraticabilidade, tinha desistido de conseguir.

No domingo, depois da missa, esperou para falar com o padre
sobre sua decisio de casar-se com Franciskus Zebrowskas. Na volta,
falou com Carlota, que transmitiu a noticia aos pais.

Franciskus Zebrowskas mandou para Adriana Simkevicius uma
passagem de segunda classe num navio chamado Kursk, que partia
do porto de Libau em 19 de junho de 1912 com destino a Nova
York. Pinkas Simkevicius fechou a alfaiataria por trés dias para, com
sua mulher e filha mais velha, viajarem a Vilnius para despedirem-se
de Adriana, que, de l4, seguiria sozinha, levando duas malas de rou-
pa ¢ um bat com o enxoval de casamento para a sua nova vida.

Em Libau, na véspera da viagem, dormiu em uma hospedaria
para mocas mantida por freiras catdlicas. Nessa noite, na hora do
jantar, conheceu uma costureira de Vilnius, Helena Viriaudis, que
iria trabalhar com o tio numa confec¢io de roupas em Nova York.

Nas circunstincias em que se encontravam, Adriana Simkevi-
cius e Helena Viriaudis precisavam tornar-se amigas. Na manha se-
guinte, embarcaram no Kursk. Durante os 18 dias que passaram no
mar, dividiram o mesmo beliche e pensavam, juntas mas cada uma a
sua maneira, no que seria a nova vida na América.

Helena era otimista e falava muito do dinheiro que poderia fazer
trabalhando com o tio. Trabalharia duro, mas receberia muito mais
do que seria capaz de conseguir na Litudnia. Adriana, que nunca

conseguira ser otimista, tinha medo de ter trocado uma infelicidade
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conhecida por outra desconhecida, mas, aquela altura, no navio, j4
nao havia muito o que fazer a respeito.

Nio tinha vontade de se casar. Casaria porque era o que tinha de
fazer. Recebera as explicagoes de sua mae e cumpriria seus deveres
de esposa com o marido. Poderia até engravidar, mas nio era o que
dcsejava. Aceitaria Franciskus e o casamento como uma contingén-
cia da aposta ambiciosa que fazia.

No dia de seu desembarque, Franciskus Zebrowskas a esperava
no porto de Nova York com um ramo de flores brancas nas maos.
Era verao. Ele usava um terno de linho bege; ela, um vestido de la
fina azul claro, quente demais para aquele época do ano, que ela
propria costurara para a ocasiao.

Até ser liberada pela imigracio, passou cerca de quatro horas no
controle de Ellis Island. Foi com a assinatura dele que a admitiram
nos Estados Unidos. L4 mesmo, um juiz de paz os casou. Helena Vi-
riaudis serviu como testemunha. Adriana Simkevicius mudava de
nome pela primeira vez.

Era esse o inicio de muitas mudancas que a América lhe

proporcionaria.

Adriana Zebrowskas pisou em terra firme com as pernas trémulas
de tantos dias no mar. Quando chegaram a Manhattan, tomaram uma
charrete que os levou  estagao de trem, de onde seguiriam para Chicago.

Frank — como agora se chamava Franciskus — era alto e loiro.
Na charrete, fez questio de ajudar Adriana a apear ¢, durante toda
a viagem, preocupou-se com o seu conforto. Frank tinha cuidados
com Adriana, e isso a cativou. Ele era amével, mas nunca chegava a
ser totalmente informal.

Sua pequena alfaiataria ocupava o andar térreo de um edificio

na Milwaukee Avenue. Morariam na sobreloja, em um apartamento
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de dois comodos: sala e quarto, além de uma cozinha pequena e um
lavatério. No andar térreo, ficava a oficina da alfaiataria propria-
mente dita, com a mesma disposi¢ao de comodos do andar superior.

Em Chicago, Adriana nao conhecia quase ninguém. Conver-
sava com a verdureira russa e achava estranho que o agougueiro
alemio a chamasse de “Lady”, coisa que ela nio via com bons
olhos. Nao era antipdtica, mas evitava contatos desnecessérios. A
noite, com Frank, estudava inglés na escola do Exército da Salva-
¢a0, ¢ mantinha correspondéncia com Helena Viriaudis, sua ami-
ga do navio que morava em Nova York, a quem escrevia uma vez
ao més, aproximadamente.

Ficava os dias sozinha, trabalhando na maquina de costura, mas
nio se incomodava com isso. Ajudava o marido nos negécios. Cui-
dava da casa ¢, aos domingos, ia a missa.

Na alfaiataria, era Frank quem cortava os moldes das pegas
maiores ¢ se ocupava de todo o trabalho externo. A loja ainda nio
contava com lugar adequado para receber os clientes. Frank visita-
va-os, tirava-lhes as medidas, fazia as entregas e as compras ¢ o que
mais fosse preciso.

Adriana, por sua vez, era responsével pela confec¢io, modela-
gem e acabamento. Tinha aprendido com seu pai a ter orgulho do
que fazia. Gostava de pensar que cada peca de sua alfaiataria esta-
ria pronta para ser examinada por qualquer um, por mais exigen-
te que fosse.

Em Chicago, os tecidos eram mais bonitos e em maior varieda-
de que em Gekodiche, e ela tinha muito mais o que fazer. Continu-
ava a sentir tristeza, embora o excesso de trabalho anestesiasse um
pouco esse sentimento. Reputava o seu estado triste a falta que sen-
tia dos pais ¢ da irmi e & sua prépria natureza deprimida. Estava
conformada. Agora, se dedicaria ao marido. Se os negdcios prospe-
rassem, quem sabe tivessem a possibilidade de trazer sua familia de

Gekodiche para Chicago?
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Com Frank, tinha uma vida equilibrada. Dividiam o quarto como
dividiram a oficina de Simkevicius: imperceptivelmente. Dormiam
em camas separadas e s estiveram juntos como marido e mulher em
duas ocasides. Pensava que talvez, por isso, nunca engravidasse.

No entanto, foi em Chicago, estéril e longe dos pais, que Adria-
na percebeu que, na nova vida que levava, poderia de fato ser fe-
liz. Foi l4, diante das duas folhas de espelho que forravam a parede
da oficina onde passava os dias, que viu, pela primeira vez, a ima-
gem da felicidade.

Ali, longe da familia, cercada por uma lingua que pouco en-
tendia, sua vida ainda parecia exilio. Naquele momento, a felici-
dade para ela ndo era nada superlativo. Era algo tao simples como
a auséncia da dor.

As vezes, vestia as roupas que cosia para sentir o caimento no
préprio corpo. Olhava-se no espelho, sentindo orgulho do acaba-
mento perfeito que havia conseguido produzir.

No entanto, no dia em que vestiu o palet6 de veludo negro de
Mr. Hafner para verificar o pesponto dos ombros, deu-se conta de
algo muito mais importante que o caimento das roupas que fazia.

Na parede da alfaiataria, Adriana viu seu reflexo, de cabelo preso
e paletd negro masculino. Pela primeira vez na vida, sentiu estancar
a dor de tristeza que a acompanhava desde o nascimento.

Tao por acaso como Benjamin Franklin descobriu a eletricida-
de, Adriana descobrira que se vestir de homem a fazia feliz. Tinha
apenas 19 anos e toda uma vida pela frente. Pela primeira vez essa
consciéncia de juventude a alegrava.

O padre Siaudizionis, afinal, estava correto. Na América, encontra-
ra felicidade. Sua descoberta, porém, era individual ¢ privada. Nio po-
deria partilhéd-la. Vestia-se de homem quando o marido nao estava em
casa. Para aquele primeiro ano de América, essa recompensa bastava.

Adriana tornou-se uma pessoa alegre. De manha, depois que o

marido safa para entregar as encomendas aos clientes, ela lavava a
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loucga do café e sentava-se & mdquina de costura para mais um dia
de trabalho. Olhava-se no espelho ¢ decidia no momento a roupa
que, naquele dia, seria seu anestésico. As vezes, vestia 0s sapatos de
Frank e passava o resto do dia olhando para a imagem de seus pés
refletida no espelho. Outras vezes, usava uma camisa com gravata.
No inverno, vestia um chapéu.

A noticia lhe foi dada por dois policiais que chegaram a alfaia-
taria as quatro da tarde de uma quarta-feira. Aos 20 anos, Adriana
Zebrowskas ficara vidva. Frank morrera atropelado por um bonde
perto do Lago Michigan. Seu corpo sofrera mutilagoes, e o enterro
foi feito s pressas, na quinta-feira.

Pouca gente compareceu: dois clientes, dois fornecedores, o
guarda-livros, Mr. Zydrunas, além de alguns lituanos que a cumpri-
mentaram, mas a quem ela nio conseguiu identificar. Na saida do
enterro, Mr. Zydrunas a acompanhou até a parada de bonde. No ca-
minho, perguntou-lhe se ela tinha a inten¢ao de manter os negécios
da alfaiataria. Adriana nio soube responder. Pensava que teria de fa-
zer algo da vida. Talvez voltar a Gekodiche. Nao havia muita opgao.

De volta ao apartamento, Adriana deitou-se em sua cama e dor-
miu até a manha seguinte. Abriu os olhos e viu um feixe de luz que
entrava pela janela bater contra a parede.

No siléncio da manha, a luz que entrava pela janela nao ilumi-
nava nada no mal que ela sentia. Adriana voltara a sentir dor. Fi-
cou na cama até as nove e meia, chorando, como fazia em Gekodi-
che antes de dormir. Pensou nos pais. Pensou em voltar a Litu4nia.
Nio conhecia quase ninguém em Chicago. Nao criara vinculos
naquela terra ainda. Pensou em muitas outras coisas mais, mas
obrigou-se a sair da cama e retomar a rotina. Tinha vérias enco-
mendas para acabar.

No meio daquela dor extrema, trabalhava vestida com as roupas
de Frank: sapatos, chapéu, paletd e gravata. Costurava sem pensar.

Fazia as entregas sozinha. A verdureira russa e o agougueiro alemao

131



que a chamava de “Lady” sabiam de sua viuvez. Os clientes, tam-
bém, e recebiam as encomendas com caras compungidas, sem se-
quer verificar se as pecas precisariam de ajustes.

J4 havia escrito trés cartas a Helena Viriaudis — a tltima con-
tando sobre a morte de Frank — sem obter qualquer resposta. Con-
tudo, pouco mais de uma semana depois da morte do marido, numa
sexta-feira de calor, encontrou um envelope na caixa de correio. A
carta vinha de Nova York, mas nao trazia a caligrafia de Helena. No
lugar do remetente, o nome de seu tio, Adam Viriaudis, que lhe es-
crevia as seguintes palavras.

“Prezada Senhora Zebrowskas,

Tenho recebido suas cartas enderecadas a minha sobrinha Hele-
na Viriaudis. Gostaria que fosse ela mesma, em pessoa, a respondé-
-las, mas quis o Todo Poderoso que nossa querida Helena nos deixas-
se prematuramente, vitimada pelo tifo. Até o final de sua vida, minha
sobrinha sé teve palavras de admiracio pela senhora e pela qualida-
de de seu trabalho como costureira. Aproveito essa triste oportunida-
de para adiantar que bons profissionais (costureiras e alfaiates) de sua
recomendagio sao sempre bem-vindos em minhas oficinas. Com o an-
xilio da Providéncia, meus negdcios tém prosperado, e guardo sempre
lugar para gente com talento e disposi¢io para o trabalbo.

Sinceramente,

Adam Viriandis”

O fim de semana que se seguiu aquela tarde abafada de sexta-
-feira foi transformador. A noticia do falecimento de Helena de-
sencadeou em Adriana um processo de descontrole emocional que
a morte isolada de Frank nao havia sido capaz de provocar. Perdera
o marido e perdera a Gnica amiga. Os dois vinculos afetivos que ela
havia conseguido estabelecer naquele pais iam-se de uma vez. Sen-
tia mais emogoes do que era capaz de discernir ou processar. Sentia-
-se sozinha em um pais estrangeiro. Estar so, para ela, fazia-a mor-

talmente vulneravel. Tinha de fazer algo com a sua vida.
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No sibado seguinte, pela manha, reuniu forgas para ir ao escritério
do guarda-livros para discutir quanto poderia conseguir com a venda
da alfaiataria. Assinou todas as procuragdes que ele lhe apresentou e re-
cebeu um adiantamento de 300 délares pelo estoque e pelas maquinas.

Naio quis tomar o bonde e voltou para casa andando. Olhava as
pessoas no caminho e se perguntava quais as penas que afligiriam
cada um daqueles homens e mulheres. Que paixdes, que medos, os
fariam mover-se pelas ruas daquele pais estranho? Era por amor a
quem que aquelas pessoas trabalhavam?

Chegou 2 alfaiataria envolvida nessas perguntas. Subiu as esca-
das correndo, como se estivesse apertada para ir ao banheiro. Abriu
a porta, entrou em seu apartamento ¢ comecou imediatamente a
chorar. Chorou por horas. Perdeu o controle sobre o préprio cho-
ro. Dormia chorando. Acordava chorando.

Tentava resolver o problema com a panaceia que conhecia. Pas-
sou o dia e a noite metida nos pijamas masculinos de Frank. A noi-
te de domingo, no entanto, foi de particular dificuldade. Como se
quisesse curar-se com uma dose maciga de analgésicos, Adriana ves-
tiu-se de homem dos pés & cabeca. Até uma das cuecas de Frank ela
usou. Nada resolvia.

Descontrolada, em frente ao espelho onde havia visto felicidade,
cortou os cabelos com uma das tesouras da oficina. Concentrada,
passou carvio nas sobrancelhas grossas e penteou os cabelos parti-
dos de lado com a ajuda da brilhantina de Frank, que continuava na
prateleira do banheiro.

Adriana Zebrowskas encerrou seu luto vestida de homem. Foi
assim que saiu as ruas. Vestida daquele jeito, caminhando no ven-
to do final do verio, com um fio de frio batendo em seu rosto. Pen-
sou em andar até o Lago Michigan, mas caminhou a esmo por toda
a noite, ¢ quando as prostitutas do bairro a abordaram, tomando-a
por um homem, oferecendo-se, Adriana gostou da sensagao. Estra-

nhamente, voltava a se sentir feliz.
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Ao longo de uma noite, Adriana transformara-se. Agora, preci-
sava de outra vida para aquela outra pessoa que s6 lhe havia sido re-
velada naquele momento, mas que jé existia, reclamando durante
toda a sua vida, impedindo-a de ser feliz.

O funciondrio sonolento que atendeu Adriana Zebrowskas no
escritorio de identificagao da cidade de Chicago estava habituado a
atender pessoas de tipos fisicos diferentes. Muitos entre os recém-
-chegados que procuravam documentar-se vinham com trajes tipi-
cos dos paises de que originavam.

Tinha muita gente chegando 4 cidade. Além dos lituanos, ha-
via os italianos, os judeus, os gregos, os alemaes, os chineses, os
negros do sul, havia de tudo. Aquele homem magro de unhas su-
jas de carvdo havia perdido os documentos. Seria um de vérios da-
queles que sequer falavam inglés. Precisava de uma segunda-via.
Chamava-se Angelus Zebrowskas, do sexo masculino, nascido em
Gekodiche, Lituania, em 19 de margo de 1897. Foi tudo o que
Adriana teve de fazer: preencher um formuldrio e tirar uma foto
no lambe-lambe da esquina.

Foi quando descobriu que podia ser feliz para sempre — e foi.

Com seus documentos masculinos na mio, uma semana depois,
escreveu duas cartas: uma para Adam Viriaudis e a outra para seu pai,
Pinkas Simkevicius. Na primeira, apresentava o irmao gémeo, Ange-
lus, “alfaiate muito hibil, que receben o mesmo treinamento de alfaia-
taria que eu, na casa de nosso pai na Litudnia” que “busca emprego em
um estabelecimento respeitivel e de futuro na cidade de Nova York’.

A segunda carta, no entanto, tinha caligrafia modificada e era
assinada por uma verdureira russa, “amiga de sua filha, a vidva A.
Zebrowskas”, que, lamentava informar, “falecera havia quinze dias,
em Chicago, vitimada pelo tifo”.

Na semana seguinte, Angelus Zebrowskas desembarcava em
Nova York. Trazia uma mala de roupas de Frank que havia refor-

mado para si ¢ a carta da irma gémea, Adriana, recomendando a
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Viriaudis sua habilidade como alfaiate. O tio de Helena reconheceu
a caligrafia mitda de Adriana ¢ empregou Angelus como cortador.

Nio se sabe como a noticia da morte de Adriana foi recebida
pela familia Simkevicius em Gekodiche. Angelus jamais voltou a ter
noticias. Foi como perdé-los todos num massacre, num genocidio.

Angelus trabalhou duro e progrediu a vida toda. Casou-se com
Carmela, uma siciliana com dois filhos pequenos, que, como Adria-
na, havia enviuvado logo depois de chegar aos Estados Unidos. Em
poucos anos, Carmela e Angelus j tinham uma confeccao e trés lo-
jas de roupas. Angelus tornou-se um benemérito da comunidade
italiana 4 qual se integrou tao bem que, depois de sua morte, um
trecho de Mulberry Street, no coracio de Little Italy, foi rebatiza-
da como “Angelus’ Way”.

O segredo de Angelus Zebrowskas sé foi descoberto depois de
sua morte, quando preparavam o caddver para o sepultamento. O
assunto, no entanto, foi abafado. Ao padre, Carmela dissera que
Angelus havia sofrido um acidente na Lituinia e que o casamen-
to nunca havia se consumado sexualmente. Mas pediu ao padre que
encerrasse o assunto de uma vez por todas.

“Padre, Deus nio poderia ter dado a mim marido mais dedica-
do, nem a meus filhos melhor pai’, foi o que falou antes de sepultar

O assunto.
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MINHAS CONCLUSOES
DEPOIS DE LER O LIVRO






Pareceu-me clara a vinculagio entre a histéria de Adriana Si-
mkevicius e o impulso que Sergio Y. teve de sair do Brasil, de ir mo-
rar em outro pafs. Para mim, a explica¢do encontrava-se, a0 menos
em parte, no titulo insélito da biografia encontrada por Sergio em
Ellis Island: Angelus na América: a histéria de meu pai.

O meu entendimento — mas pode ser que eu esteja enganado —
¢ que, se a histéria de Adriana coincide com a de Sergio Y., a de An-
gelus deveria coincidir com a de Sandra.

Esse paralelismo fundamentaria a ida de Sergio para Nova York. Ele
teria seguido o exemplo de Adriana. Viajara para encontrar a si mesmo.
Levou Sandra para Nova York, para que ela pudesse ser tao feliz como
Angelus. Como ele, viraria baluarte reinventado em um novo pais.

Sergio e Adriana saltaram do trampolim confiando que na pisci-
na da América havia dgua.

Metaforicamente, a América era tudo o que eles j4 eram mas ain-
da nio tinham conseguido ser. Foi em Nova York que Adriana e
Sergio conseguiram renascer. Ou melhor, que Sandra e Angelus,
nasceram, porque, na verdade, Adriana e Sergio sé foram a Nova
York para poder morrer em siléncio.

Eu ando pela cidade ¢ fico um pouco tonto. Vou avancando pe-
los quarteirdes. Se nio vier carro, cruzo as ruas mesmo que o sinal

de pedestres esteja fechado. Quero chegar a uma conclusao.
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Quanto de felicidade houve na vida de Sandra Yacoubian, que
foi morta em Grove Street? Serd que, na manha do dia em que foi
assassinada, no momento em que acordou, tinha pensamentos ale-
gres ou tristes? Tera sentido naquele dia alguma alegria de viver?

Nas poucas vezes em que fui a um estddio de futebol, ndo conse-
gui evitar o pensamento de que cada uma daquelas pessoas — sem
falar nas moscas, nas baratas, nas formigas, nas bactérias, em tudo o
que estd vivo ali dentro daquele estddio — vai morrer. Cada um na
sua data, cada um de sua maneira, todos desaparecerao.

E 6bvio, mas a gente se esquece disso. Deve ser algum mecanis-
mo de defesa que a gente tem mas nio sabe. E como ir a um des-
ses hipermercados num siabado a tarde ¢, na fila do caixa, esperan-
do, cercado de carrinhos transbordantes, dar-se conta de que toda
aquela comida vai virar cocé. Ninguém pensa nisso, mas assim ¢é.

Torno-me mais mérbido do que gostaria, mas ¢ porque preciso
forcar-me a ter presente — eu, que tenho tendéncia a sentir-me imor-
tal — que todos morremos em algum momento. Alguns prematu-
ramente, como Sandra. Outros, muito depois do prazo de validade.

A morte ndo tem necessariamente a ver com a vida que o morto
levou. As pessoas felizes ¢ as pessoas tristes morrem da mesma ma-
neira. Para atacar, a morte nio escolhe estado de espirito nem dis-
posigio. E essa a ironia. Um dia vocé estd muito felizinho andando
pela praia. Sentindo-se bem, fazendo uma caminhada do Leme até
o Leblon. E, de repente, sente-se como se tivesse levado um cho-
que no meio do peito. A dor paralisa o pescogo. Depois, paralisa o
coragio. Af, vocé apaga. Vocé morreu. Vocé estava feliz, mas, mes-
mo assim, vocé morreu.

Todos os meus pacientes também morrerdo. O fato de que a
morte deles seja trdgica, ou rdpida, ou heroica ¢ mero e comple-
to acaso. A morte de Sergio Y. foi criminosa e prematura, mas foi
um designio do destino. E triste que se morra assassinado e jovem.

Mas, por que nao?
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Ainda que o caddver guarde boas memorias do dia de sua morte,
serdo memorias completas, finalizadas. Nenhuma letra a mais, ne-
nhuma letra a menos. Nao da para editar nada. Nada acontecerd a
um morto enterrado — a menos que resolvam mover os 0ssos no ja-
zigo para dar espaco a mais alguém.

Sergio Y. considerava-se infeliz. Talvez fosse a mesma infelicida-
de que Adriana nio conseguia tirar do corpo.

O corpo, a aparéncia fisica, ¢ a maior fonte de angustia para
um transexual.

Imagine ser mulher, sentir-se mulher ¢, no entanto, ser visto pelo
mundo todo como um homem. Mulher invisivel, era o que Sergio Y.
era. Fadada a nunca ser vista, a sempre parecer o que nio ¢. Imagine
vocé, mulher, com pelos que crescem de maneira descontrolada pela
sua cara e peitos, falando com voz grossa de homem, histerectomiza-
da, com algo pendurado entre as pernas para sempre.

Angelus e Sandra estiveram encarcerados durante anos, ocultos
do olhar das gentes, dentro de corpos que nao eram seus. Um dia,
depois de uma viagem, apds cruzar um oceano, puderam finalmen-
te emergir e adquirir vida prépria. O sentimento de que Sergio se
queixava comigo nas sessdes consistia simplesmente em nio poder
dar vida a si préprio, como Sandra

Mas o papel que cu tive na consecucao dessa felicidade ¢ di-
ficil de avaliar.

Considerando-se que a minha participacio na questio tenha
sido indicar-lhe a visita a Ellis Island — como eu acho que foi —, o
que cu fiz foi muito pouco. Apenas um comentdrio acidental, sem
maiores intengdes terapéuticas. Claro que achei que a visita ao mu-
seu desencadearia processos mentais nele, mas isso, somente, por-
que ele era uma pessoa inteligente, ¢ o museu ¢ de fato educativo.
Achei que ele gostaria de Ellis Island porque eu, quando fui, gos-
tei. E, além disso, tinha toda a histéria do avé dele, que encontra-

ra sua América em Belém.
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Sergio poderia ter resolvido ir a Ellis Island sozinho, indepen-
dentemente de uma indicacao minha, ou de qualquer outra pes-
soa. Encontraria da mesma forma o mesmo livro que lhe sugeria
uma maneira de ser feliz e lhe dava um exemplo a seguir. Como se
pode ver, minha participa¢io nesse episédio ¢ minima, jd dizia
meu amigo Eduardo.

Talvez o que eu queira seja abrir mao de qualquer reconhecimen-
to pelo bem-estar de Sandra, por medo de ter de assumir qualquer
responsabilidade caso sua felicidade nao tenha sido tio plena assim, e
ela tenha morrido com a cara numa pedra gelada por nada, s6 porque
eu nio consegui diagnosticar a condi¢ao de que ela sofria.

Os mecanismos de defesa das pessoas sao muito complexos. Os
dos psiquiatras sio piores ainda. Sinto que estou fazendo a mes-
ma coisa que fiz quando enganei a Doutora Coutts a respeito do
meu conhecimento sobre a transexualidade de Sergio Y. Deveria ter
aprendido aquela li¢ao de humildade. Tenho de entender que acei-
tar minhas limita¢6es nio me faz mais vulnerdvel. Tenho de buscar
a verdade, mesmo que cautelosamente.

Para a Doutora Coutts, eu havia tido papel “fundamental” na
estabilizacao clinica de Sandra. A prépria Tereza, no supermerca-
do, me disse com todas as letras que eu havia feito bem a seu filho.
Ela até me agradeceu a ajuda. Disse-me: “Muito obrigado por tudo o
que o senhor fez pelo meu filho”. Parecia feliz. E, se dava essa impres-
sa0, era porque o filho estava bem. Nao hd mae feliz de filho infeliz.

Nesses termos, Sergio Y. mudava de sexo em um palis estrangei-
ro, mas nao sofria. Nesse caso, se sua busca fosse a mesma de Ange-
lus, ele teria cumprido seu objetivo. Mas Sandra Yacoubian conse-
guiu mesmo ser feliz?

Eu cheguei atrasado para receber a resposta ao vivo. No entan-
to, Cecilia Coutts me confirmou que Sandra era feliz. O que pensa-
riam os pais que lhe deram a vida? O que pensaria Laurie Clay, que

a expulsara do mundo?
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O QUE SERGIO Y. TERIA DITO
SE NAO TIVESSE CAIDO DA JANELA
E QUEBRADO O PESCOCO






Eu teria ido ao seu restaurante de calca, camisa social e blazer
sem gravata. Iria sozinho, numa das noites em que Mariana tivesse
programa com seus colegas da faculdade.

Sandra apareceria vestida de chefe, com um d6lma e uma touca
para conter os cabelos compridos. Por cima, um chapéu de chef de
cozinha, desses que a gente vé nos programas de televisao.

Depois de cumprimenté-la, lhe perguntaria: “Onde estd Sergio?
Vocé sabe o que aconteceu com Sergio?”

Sandra daria um sorriso e me diria:

“Sergio e eu trocamos de lugar, Dr. Armando. Eu também ia ao seu
consultorio. Mas o senhor nio me via. Quem falava por Sergio era eu.
Aquela voz grossa era a minha. Agora, sou eu, Sandra, quem de nossa
pessoa é vistvel. Minha pena de prisio perpétua foi suspensa. Sergio con-
tinua a existir, mas ele estd dentro de mim, oculto.

Fiquei contente quando minha mae me disse que o tinha encontrado no
supermercado. Sempre quis revé-lo. Sempre quis contar-lhe o meu segredo.

Nunca falei da minha transexualidade com o senhor porque, na ver-
dade, nunca tive ocasido. Faldvamos de tantas outvas coisas...

No comego, eu esperava que o senhor me confrontasse a respeito. Mas,
como isso nunca aconteceu, e, ainda assim, eu aproveitava e aprmdz’a
com as nossas sessoes, continuava o tratamento. Nao tinha nada a perder.

Nem tudo na vida é identidade sexual. Certo?
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Acho que estava me preparando para abordar o problema com o se-
nhor quando passei aquelas férias em Nova York. Quando o motoris-
ta de tixi bdsnio que me levou a Battery Park para pegar a balsa me
explicou por que viera a4 América, pensei em meu bisavd, o Areg, lem-
bra que eu falava dele?

‘T would have died if I had stayed there. I would have died if I
had not moved, as I did.”

Foi essa a explicacio do bdsnio para o abandono da terra natal. Foi
isso que me provocon a epifania. E, na ilha, na livraria do museun, en-
tre tantas histdrias de tantas pessoas, foi a vida de Angelus que en pu-
xei da estante. Acho que Deus falou comigo naquele momento. A vida
do Angelus me inspirou. Me mostroun o que fazer com a minha vida.
Depois de ler a histdria, eu pensei: ‘Pronto: ¢é isso o que eu tenho de
fazer’, e, at, tudo mudou.

Sou-lhe grato por ter sido o men primeiro guia. Foi o senhor quem
me ensinou a ler, por assim dizer. Sem nunca ter abordado diretamen-
te a questio da minha transexualidade, conduziu-me a sua solucao.
Em siléncio, sem constrangimentos ou la’grimas.

Quando cheguei a Doutora Coutts, jd sabia exatamente o que ti-
nha de fazer da minha vida. Isso nunca teria sido possivel sem sua
ajuda. O senhor me poupou sofrimento e dor.

Hoje, é um prazer recebé-lo no meu restaurante. Sabia que viria.
Por isso, preparei um menu de quatro pratos, especialmente para o se-
nhor. Cada um dos pratos serd uma homenagem a uma qualidade sua
que eu reconhego. Nio voltarei a repetir essas receitas. Eles durario o
tempo de sua degustacio ¢ da memdria que deixarem. Serd uma pe-

quena forma de agradecimento que eu gostaria de lhe fazer.

‘ELI teria m()l'l'ld() sccu tivesse ﬁC‘dd() l‘i Eu teria m()l'l'id() sC cu Nao tivesse me mudado, como cu ‘:I.Z.)

148



O primeiro prato é um tartar de cogumelos, temperado com limao e
[flor de sal. Usei virios tipos de cogumelos, que piquei finamente e com-
binei numa mistura homogénea. O tempero do molho foi feito apenas
com limdo e sal. Esse prato, que conta com poucos ingredientes, home-
nageia a sua integridade.

O segundo é um prato de raviolis de queijo mascarpone e milho,
com espuma de parmesio. Eu mesmo cortei a massa e a recheei manu-
almente. O mascarpone abraga o milho e a massa abraga o recheio. A
espuma deixa tudo mais confortdvel. Esse prato homenageia o carinho
que o senhor tem com os seus pacientes.

O prato principal é berinjela em cama de ervas recheada com cas-
tanhas portuguesas, canela e curry. Esse é um prato que parece simples,
mas ¢ de execugdo elaborada. A base do tempero é feita com 17 ervas
diferentes, que tém de ser cozidas em distintas temperaturas. Esse pra-
to homenageia o seu interesse pela medicina e pela cura.

O dltimo prato, a sobremesa, é uma pavlova de amoras. Efeim
com mousse de amoras, suspiro picado, framboesas maceradas e sorbet
de limao e tomilho. Oferece sabores intensos, mas leves e coordenados.
Esse prato homenageia a sua inteligéncia.

Para cada prato, escolhi o respectivo vinho: Bourgogne Aligoté
2009 para os cogumelos, Riesling ‘Nonnenberg’ 2007 para os ravio-
lis, Arbois ‘les Bruyéres’ 2008 para a beringela e um Champagne Brut
Nature 2003 para a sobremesa.

Perceba que nio hi uma fibra de carne nesta refeicio que lhe ofe-
rego. Quis manter a morte afastada. Nenhum coragio teve de parar de
bater para que vocé pudesse comer no meu restaurante. Nio hd uma
gota de sangue na comida que lhe preparei.

Desejo-lhe bom apetite e boa digestio.

Meus pais experimentaram todo o carddpio. Pergunte a eles se eu
era feliz. Se tiver dividas, pergunte a Laurie, também, que ela sabe”

Acordei sobressaltado. Mas resolvi aceitar a sugestdo que Sandra

me fizera em sonho.
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CARTA
AO PAI






Prezado Salomio,

Meu nome ¢ Armando ¢ eu fui terapeuta do seu filho Sergio du-
rante o seu ultimo ano em Sao Paulo, antes de mudar-se para Nova
York. No momento, realizo uma pesquisa relacionada ao caso cli-
nico de Sergio e ficaria muito agradecido se vocé pudesse receber-
-me em breve entrevista. Estarei a disposi¢io na data ¢ no horario
que lhe forem mais convenientes. Meu endereco de e-mail é arman-
doa@xls.org e meu numero de telefone, 9997-9734.

Cordialmente,

Armando
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RESPOSTA DO
PAI A CARTA






“Quando o senhor me pedin uma entrevista, achei estranho. Ji faz
quase um ano da morte de Sergio. Pensei: ‘O que serd que ele quer
saber de mim?’. Fiquei intrigado. Agora, quando o senhor me pergun-
ta assim, na cara, se Sergio era feliz, eu nem sei como responder. Tem
tanta forma de felicidade, nao é?

Eu gerei duas monstruosidades: um anencéfalo e um transexual.

Quando o médico nos disse que nosso outro filho era anencéfa-
lo, fiquei sem saber o que fazer. Fui ler no diciondrio do que se tra-
tava. ‘Monstruosidade’: era essa a defini¢io genérica que o dicio-
ndrio me deu.

Mas o Roberto morreu logo. Sobrou o Sergio. Pensava que, com ele,
havia acertado. Sempre achei que ele era um garoto normal. Nio ti-
nha muitos amigos e era calado, mas era bom aluno, e os professores
gostavam dele. Em casa, ele também era uma crianga tranquila. Era
um menino bom.

Tenho de admitir que a mae dele o conbhecen melhor do que eu. O
senhor sabe que a vida em Sio Paulo é muito corrida. Sobretudo para
quem tem negdocio proprio. Sempre tive muita responsabilidade, desde
Jjovem. Quando eu chegava em casa, em geral o Sergio jd havia janta-
do e estava de pijama, assistindo televisio ou jogando videogame, ab-
sorto, prestes a iv para a cama. Mas eu sempre achei que tinha um bom

relacionamento com o meu filho.
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Acho que ele se sentia sozinho por ndo ter irmdos, mas, se a gente
pensar, estava sempre cercado de pessoas: na escola, nas aulas de in-
glés, natagio, judd, sempre tinha alguém com ele. Chegava em casa
praticamente para tomar banho, comer e dormir.

Ele era um jovem normal. Fazia terapia com o senhor, mas era
normal. O senhor o conhecen. Nos disse que queria ir a um terapeu-
ta porque estava com dificuldades em decidir o que fazer da vida. O
que é que a gente faz? A gente deixa. Enfim, fazer terapia é uma coi-
sa relativamente comum. Mas, confesso que acendeu um sinal amare-
lo dentro de mim.

Depois das férias de fim de ano, quando ele falow comigo e com a mae
que queria viver em Nova York — e ele disse ‘viver’, ndo “visitar’, ‘passar
um tempo’, nada disso; ele disse: ‘Viver'— tivemos uma grande surpre-
sa. Eu jd tinha desconfianca de que algo podia nio estar indo bem, mas
nenhum de nds entenden a razdo de ele ter decidido viver em Nova York.

Alguns dias depois, ele nos contou que ele nio era quem pensiva-
mos que ele era.

Foi duro onvir do meu tinico filho que ele era uma mulher, que que-
ria ir para Nova York porque ld poderia viver como mulher, fazer uma
operagio de troca de sexo, mudar de nome, ser quem ele achava que era.

Nio foi ficil ouvir isso. Fiquei chocado com o que ele nos contava,
mas fiquei ainda mais chocado com a maneira plicida e sequra com
que ele nos comunicava sua decisdo.

A ideia que nos apresentou era que o deixdssemos em Nova York
por dois anos para fazer o tratamento de adequagio sexual com uma
médica chamada Coutts. Tudo aquilo me parecen uma loucura, mas
pensei que talvez se tratasse de uma fase. Fomos todos a Nova York,
Tereza, Sergio e eu, para conversar com a tal Doutora Coutts, que nos
explicon sobre a transexualidade de meu filho.

Demorei para entender a natureza do que Sergz'o sentia, mas nao
rejeitei ninguém. Dei todo o apoio que pude. Lamentei por ele e por

mim. Eu ndo teria netos. Ele ndo me sucederia nos nego’cios.

158



Foi horrivel quando o vi vestido de mulber. Tive vontade de arran-
car aquelas roupas dele, de reencontrar meu filho debaixo daquelas rou-
pas, daquelas unhas pintadas, mas nao fiz nada. Absolutamente nada.
86 evitei contato visual diveto. Mantive minha cabeca baixa. Sentia
amor e ddio ao mesmo tempo por aquela caricatura do meu filho.

Dessa primeira vez, me contive. E continuei me contendo. Nio po-
deria perdé-lo. Pedia a Deus para habituar-me aquela visio, que eu
me acostumasse aquilo, que a visio do meu filho emasculado, vestido
de mulber, se tornasse, para mim, uma coisa aceitdvel. Pensava na-
quele ditado: ‘Quem ama o feio, bonito lhe parece’.

Sergio nao queria ficar em Sio Paulo. Queria ir para um lugar
onde nio o conhecessem. Queria poder apresentar-se como Sandra
para sempre.

Eu entendo isso. Confesso-lhe que até gostei de que ele fosse fazer
o tratamento dele fora do Brasil. A gente tem evidéncia nos negdcios.
A situagio podia ser explorada pela imprensa, ficar piblica. Nio se-
ria bom para ele. Nio seria bom para ninguém. Em Nova York, ele
teria anonimato para se cuidar tranquilamente. Longe da curiosida-
de das pessoas.

Compramos aquele apartamento no West Village para ele. Lhe
mandava uma mesada, e ele tinha os carties de crédito para pagar o
tratamento. A mae o visitava sempre. Levava uma vida equilibrada.
Ele foi estagidrio do melhor restaurante de Nova York. Quando ele se
Jformou, dei o dinheiro para que ele abrisse o proprio negécio.

O restaurante teria sido um sucesso. Ele era muito bom chefe. Ele ti-
nha o mesmo raciocinio que o bisavé dele, que foi quem abriu a primei-
ra Loja Laila. Nada me tira da cabega que ele seria um sucesso total. Jd
tinha até uma repdrter do New York Times interessada em fazer uma
matéria sobre o restaurante. Pena que nada disso pode acontecer.

Sergio sé queria ser feliz. Foi isso o que o meu filho foi fazer em
Nova York. Foi procurar uma maneira de ser feliz. Foi fazer uma limo-

nada com o grande limao que Deus colocon na vida dele. E conseguin.
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O senhor me perguntou se ele era feliz. Sim, depois que se transformon
em Sandra, Sergio foi feliz. Era alegre, tinha amigos. Como mulber,
encontrou felicidade.

Meu filho conseguin virar o jogo e morreu aos 23 anos de idade, as-
sassinado por uma desequilibrada, que nao tinha nada a ver com ele.
Uma maluca, uma bala perdida em forma de gente. E essa a ironia
disso tudo: morrer de bobeira quando se tem uma vida feliz.

Mas a vida ndo é justa para ninguém, e eu nio tenho o monopd-
lio da dor. Tem gente que sofreu muito mais do que eu. E ainda assim
vive, trabalba, produz. E nisso que eu tento pensar. A morte do Sergio
foi uma grande — a maior — perda que eu tive na vida, mas eu tenho

de continuar vivendo. Ele foi feliz, e isso me tranquiliza, me dd paz.”
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UM COGUMELO
A MAIS






Tentei fazer a tradugdo mais fiel possivel do que me disse Lau-
rie Clay quando a visitei na prisao. Nio sei, no entanto, se isso serd
suficiente. Primeiro, estdvamos separados por um vidro grosso, ¢ a
gravacio que cu fiz de nossa conversa nio ficou clara. Segundo, ela
nio fala portugués. Nao poderia simplesmente transcrevé-la, como
tiz com Salomao. Relatarei o que ela me disse, como ela me contou
e eu a interpretei, ainda que isso seja 6bvio.

Laurie Clay ficard presa durante vinte e dois anos. Foi condena-
da por homicidio em segundo grau. No dia de nosso encontro, usa-
va um uniforme laranja. Vi que tinha um trevo de quatro folhas ta-
tuado na parte interna do pulso direito ¢ usava o cabelo loiro preso
num rabo de cavalo curto.

Para receber autorizagio para falar com ela, tive de submeter
uma solicita¢do por escrito a administragdao da prisio, com a qual
ela também teve de concordar.

Quase dois anos antes, Laurie havia sido aceita para a faculdade
de moda da New School, em Nova York, e encontrou Sandra no dia
em que visitava o apartamento que ganhara dos pais. Estava com a
decoradora que ajudaria a decord-lo. Ficou intrigada por aquela ga-
rota alta, de cabelo negro, com uma bolsa vermelha, que saia de casa

justamente quando elas chegavam.
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Um dia encontraram-se no café da esquina da Rua Grove com
a Bleecker, que, curiosamente, me dou conta, chamava-se Angéli-
que. Tomaram um chd juntas e voltaram caminhando para casa.
Logo ficaram amigas.

Laurie, que, como Sandra, era filha dnica, havia sido uma ado-
lescente excéntrica para os padroes de Louisville, Kentucky, onde
sua familia morava. Passara por vérias fases, s quais se entregou fer-
vorosamente. Teve uma fase vegetariana, na qual parou de consumir
alimentos de origem animal. Teve uma fase gotica, em que s6 usa-
va maquiagem e roupas negras, ¢ teve também uma fase mistica, du-
rante a qual frequentou intimeras igrejas e seitas.

Acho que Laurie, na verdade, gostava de performance. Pelo que
me contou, cada uma de suas novas fases inclufa um novo guarda-
-roupa ¢ um novo estilo de vida. Como as fases eram relativamente
curtas, reinventava-se repetidamente, como se quisesse compor um
clenco de varios personagens, criar um album com as imagens de
todos os papéis que poderia desempenhar. Nunca pensara que, nes-
se album, teria de incluir também as fotos de sua fase presididria.

Em Nova York, vivia sua fase onipotente. Era jovem, ambiciosa,
obstinada e rica. Para ela, estudar moda significava, sobretudo, am-
pliar o seu acervo de impressoes estéticas. Safa todas as noites. A ex-
periéncia que queria era a que ainda nio tinha tido.

“Para quem tinha chegado do Kentucky como en, a Sandra era a coi-
sa mais nova-iorquina que podia haver. Tinha quase um metro e no-
venta de altura. Eva superelegante nos modos e na maneira de se vestir.
Nunca usava estampas. Tinha muito estilo, muito carisma, muito bom
gosto. Eva uma coisa andrdgina. Eu nunca tinha conbecido uma bra-
sileiva. Me parecia exdtica. Achava Sandra muito chique. De alguma
maneira, eva quem eu queria ser. No dia em que ela morren, comemord-
vamos a confirmagio de que o New York Tlmes faria uma matéria so-
bre seu restanrante. Eu tinha orgulho de ser amiga dela, de ser vista com

ela. Achava ter um amiga transexual uma coisa ‘supercool’.
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Jamais tinha pensado em matd-la. Nunca havia pensado em ma-
tar ninguém. Eu interrompi a vida dela e a minha por uma loucura.
Por uma inconsequéncia, transformei nossos destinos.

Naguela época, todos os meus colegas da faculdade andavam ex-
perimentando uns ‘cogumelos mdgicos. Um amigo, que cultivava os
cogumelos em casa, me dew um saquinho de papel com 12 pequenos
cogumelos vermelhos com pintas brancas. Pareciam quase uns moran-
guinhos. O principio ativo é a psilocibina”, me disse.

“Fiquei curiosa. No dia em que ganhei os cogumelos, fazia frio.
A caminho de casa, comi os dois menorzinhos do pacote. Na entrada
da townhouse, encontrei Sandra, que chegava na mesma hora. Subi-
mos juntas. Ela estava radiante. Me chamou para tomar uma taga de
champagne para brindar a confirmag¢io da histéria do New York Ti-
mes. Eu ndo ia beber champagne. Nem gostava muito de champagne.
Mas, como os cogumelos nio haviam produzido nenhum efeito, achei
que talvez nio honvesse problema se eu tomasse sé um golinho, para
brindar com minha amiga.

Estdvamos frente a frente. Ela se sentara em uma cadeira de espal-
dar alto. Lembro do perfil dela contra a escuridio que entrava pela ja-
nela. Nio lhe ofereci os cogumelos porque sabia que a tinica droga de
que ela gostava eva maconha, que usava, ds vezes, para relaxar em casa.

Sandra falava empolgada sobre o artigo de jornal. Mexia as maos.
Eu, sentada em frente, a ouvia falar. Acho que essa é a iiltima recor-
dagio sébria que eu tenho do episédio.

Depois disso, o que ficou foi a memdria de minha alucinagio. Co-
mecei a ouvir vozes dentro de minha cabeca. Estava segura de que ou-
via a voz de Deus. A ordem que ele me dava eva que empurrasse San-
dra com toda a for¢a contra a janela.

A voz ficava mais alta. O pedido se repetia. Subitamente, Sandra
soava agressiva, ameagadora. Eva um ser do mal. Convenci-me de que
Deus confiara-me a missio de livrar o mundo daquele fruto podre, e

eu estava disposta a receber essa gldria.
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Tive vontade de empurrd-la. Era simplesmente ter vontade de fa-
zer algo e satisfazer essa vontade. Como querer comprar um par de sa-
patos ou uma pulseira e ndo ver nada que impega.

Empurrei Sandra e sua cadeira para tris com toda a minha fora.
Lembro-me dela se desequilibrando, caindo com os bragos abertos, ro-
dopiando para trds. Se eu fechar os olhos agora, ainda consigo ouvir o
barulho do pano da cortina esgarcando. Ainda ougo o baque seco, aba-
fado, do corpo se chocando contra o pdtio.

Na manhd seguinte, acordei sozinha no meu apartamento. O ba-
rulho da sirene e dos policiais que haviam encontrado o corpo de San-
dra me despertara. Naquela manha, a policia nio me procurou. Via-
jei para Louisville no voo das duas da tarde.

Em casa, contei aos meus pais o que havia acontecido. Eles quase
enlouqueceram. Falamos com advogados, mas nio havia muito o que
fazer. Entreguei-me a policia na segunda-feiva seguinte.

Terei de passar um tempo aqui. A minha vida, agora, acontece nes-
ta prisao. Continuo vivendo. A vida ndo parou porque eu estou presa.
Mas ficon muito mais limitada.

Estou aproveitando para ler, estou aprendendo a meditar. Fago
gindstica, escrevo. Tenho todo o apoio dos meus pais, mas acho que
nunca terei filhos meus, bioldgicos. A prisdo nio mata, mas rouba
coisas importantes.

Eu matei uma pessoa.

Esse é um poder que eu nio gosto de saber que tenho. Ter conbeci-
mento dele me faz sentir mais responsabilidade sobre as coisas. Ddi sa-
ber que eu matei estupidamente uma pessoa feliz, que faria coisas boas
pelo mundo. Eu roubei alegria. Subtrai felicidade do planeta. Terei de
compensar esse roubo.

Meu pai ndo gostava de que eu fosse amiga da Sandra porque
ela eva transexual. Quando me visitava, tinha até dificuldade de
cumprimentd-la. Dizia que transexualidade era ‘um artificio

do demdnio’.

168



Isso deve ter ficado no meu inconsciente. A gente nio entende bem
como a cabega da gente funciona. O senhor, que é psiquiatra, acha que
foi men pai quem me den os argumentos para que eu assassinasse mi-
nha amiga Sandra? Eu ndo sei. Mas isso ndo faz diferenc¢a agora. Ago-

ra, eu estou aqui.”
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RECADO DISFARCADO
DE CONVITE






“Dr. Armando?

O Salomdo me disse que o senhor queria saber se o Sergio era feliz.
Aprecio o seu interesse. De verdade.

Relutei muito até aceitar que a minha vida vai ter de continuar
sem o meu filho. Mas é isso o que vai acontecer. O Roberto, meu outro
filho que morreu, ji me havia dado esse ensinamento. Acho que tinha
esquecido. Agora, me relembrei.

Ja estou pronta para falar. O senhor gostaria de uma conversa?

Posso convidi-lo para um chi?”
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SE EU A TIVESSE VISTO,
TERIA SENTIDO ORGULHO






Encontramo-nos no salao de chd da Fundagio Oscar America-
no. De propésito, estacionei o carro longe e fui caminhando pelos
jardins. Eram quatro horas da tarde. O dia era de sol, mas nao fa-
zia muito calor.

Quando cheguei, Tereza j& me esperava. Cumprimentamo-nos
com um beijo no rosto. Arrisco-me a afirmar que, ali, desde o ini-
cio, entre nds, havia um sentimento mutuo de alivio por estarmos
finalmente nos reunindo para conversar. Tereza pediu cha preto, ¢
eu a acompanhei no pedido.

Naquela mesa, naquela tarde, as tnicas testemunhas do que
Tereza falou seriam dois bules, duas xicaras, duas colheres, duas
fatias de limao, ¢ cu.

“Uma primeira coisa que eu preciso lhe falar é que eu sé eston aqui
hoje porque o Sergio era feliz. Se ndo fosse por isso, acho que ndo teria
resistido. Saber que ele era feliz na época em que morren me consolou
demais. Nem sei o que teria feito se ndo fosse assim.

Eu sei que o senhor, como médico, jd terd visto muitos casos compli-
cados, mas meus filhos, convenhamos, tiveram vidas especialmente di-
ficeis. Em momentos de desespero, cheguei até a desejar que eles mor-
ressem, ndo importava de que maneira.

Um filho sem a tampa do crinio e 0 outro com o sexo invertido. Foi

isso 0 que eu produzi. Foi essa a minha contribui¢io para o mundo.
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Uma pessoa superficial talvez nio entenda, mas aprendi a ter orgulho
dos meus filhos. Geraria os mesmos fetos novamente.

Roberto foi um anjo. Esteve no mundo por nove dias e nio deixou
nada, absolutamente nada, de negativo. Uma alma pura, sem uma
mdcula sequer. Eu quis estar com ele desde o primeiro momento. Sabia
que ele morreria ‘em dias’ Foi o que me disse o médico.

E dificil nio amar um filho loucamente quando se sabe que ele vai
morrer ‘em dias. Minha aten¢io era para o meu filho doente. Mas es-
ses meus dias de agonia acabaram logo. Roberto foi embora sem olhar
para trds. Deixon mais sensagoes que lembrangas. Fiz o melhor que
pude. Recebi um anencéfalo, mas devolvi um anjo.

A morte de Sergio foi pior porque foi inesperada. Demorei para
concebé-la. Nio aceitava que, depois de tanta dificuldade para ser fe-
liz, ele, na hora em que sua vida estava deslanchando, morresse de
uma maneira tao estipida, tio sem sentido.

Depois que ele morren, deixei de chamdi-lo de Sandra. Salomao fez
a mesma coisa. Para a gente, Sandra era Sergio. O nome de quem eu
pari era Sergio. Enquanto ele estava vivo, porém, nos referiamos a ele
como Sandra, porque ele nos pedin e a Doutora Coutts recomendou.

Quando soube de sua transexualidade, meu primeiro pensamento
foi de fracasso. Eu gerava coisas imperfeitas, incompletas. Meu ventre
ndo era proficuo. Era mal acabado, subumano, pensei.

Queria nao ter problemas. Queria estar sonhando. Mas a gente
mioﬂzz 50 0 que quer, correto? 0] que eu poderiaﬁzzer? Tem muita coi-
sa que a gente faz por amor. Eu carreguei o Sergio — ou a Sandra, sei
ld — dentro do meu corpo. Nio desisti do meu filho porque nio con-
seguia parar de amd-lo.

Valew a pena. Depois de que foi morar em Nova York, tudo mudon
para melhor. Existia a dificuldade da mudanga de sexo, mas a pes-
soa que Sandra se tornou eva admirdvel. Eu sei que eva meu filho, e eu

sou suspeita para dizer isso. Mas o que ela conseguin ser como pessoa e
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estava conseguindo profissionalmente eva muito especial. Acho que, de
alguma maneira, eva o resultado do amor do pai e meu por ele.

Eu ndo me esquego de um dia de primavera em que cruzamos o
Central Park para chegar ao West Side. Caminhdvamos os dois, respi-
rando o ar diferente da nova estagao. Isso foi um pouco depois de sua
operagio. Do nada, disse-me: ‘Mamde, en nunca achei que chegaria a
ser tdo feliz quanto agora’

Dr. Armando, ajuda muito pensar que fizemos um bom trabalho
com o Sergio. Ndo soframos por ele. Ele nio gostaria disso. Ele conse-
guin ser Sandra. Era o que ele queria. Era feliz. Conseguin ndo ter
problemas de consciéncia. Era dtimo vé-lo tao empolgado com o res-
taurante, vé-la tio bonita. Parecia uma modelo. Tinha valido a pena.

Algumas vidas siao curtas. Outras, comecam mal e melhoram. A
vida de Sergio foi a combinagio desses dois tipos. Nés apoidvamos o
Sergio no que podiamos. Nao havia limites. Havia distincia fisica.
Mas isso eva bom para o tratamento, dizia a Doutora Coutts.

O senhor nio chegou a vé-lo, mas, acredite em mim. Se a visse, sen-

tiria orgulho.”
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UM CAO FALOU
EM MEU OUVIDO






Escrevo com a memoria. Escrevo como me lembro. O que con-
to ¢ apenas a minha interpretacdo das coisas. Deixo isso claro por-
que nem tudo na minha anélise ¢ racional. A esta altura da vida,
estou aprendendo que, muitas vezes, ¢ melhor sentir as respostas
do que ouvi-las.

Uma semana depois de minha conversa com Tereza, sonhei duas
noites seguidas com trés filhotes de Golden Retriever. O sonho era
prosaico: eu, andando pela rua, com os cachorros cruzando entre
as minhas pernas, tendo cuidado para nio tropegar; eu, sentado no
chio, com os cies brincando & minha volta.

Usavam coleiras vermelhas com chapinhas metalicas de identi-
ficagao em forma de osso, com o nome de cada cachorro gravado.
O primeiro cachorro chamava-se Sergio. O segundo, Sandra; ¢ o
terceiro, Armando.

O sonho era insélito, mas parecia inofensivo.

Ontem, no andar do meu consultério, alguém esqueceu a por-
ta de um apartamento aberta. Quando sai do elevador, acho que fiz
barulho, e, da porta que ficara aberta, surgiu um cachorro. Um Gol-
den Retriever velhinho, com a cara embranquecida, veio décil, len-
tamente, abanando o rabo, em minha dire¢io. Nao era filhote, mas
sua coleira era vermelha. No mesmo instante, o sonho recorrente da

semana anterior me veio a mente.
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Acariciei-lhe a cabeca, ¢ ele se sentou a0 meu lado. Nao consegui
evitar pensamentos misticos. Imaginava que aquele cachorro, que
surgia do nada no corredor do meu consultério, era o mesmo do
meu sonho e teria um significado especial para a minha vida. Tive a
sensa¢do de que me traria um sinal. Tive vergonha de acreditar nis-
s0, mas, aqui, tenho de ser honesto sobre o que senti.

Da porta aberta por onde saira o cachorro, saia agora uma mu-
lher, que eu nunca havia visto antes. Caminhou em minha dire¢ao,
rapidamente, balancando a cabeca de leve, como quem se descul-
pa sem falar nada. “Mil desculpas. Ela vive escapando”, disse, aproxi-
mando-se para tomar o cachorro pela coleira vermelha.

Cheguei a sentir o seu perfume, e, por um 4timo, a imagem da
Doutora Coutts sem sutia me veio a mente.

“Nio me leve a mal. Sei que o que eu vou dizer pode parecer
ridiculo, mas eu sonhei com um cachorro igual a este na semana
passada. Serd que vocé podia me falar alguma coisa sobre ele?”,
perguntei.

Ela me olhou com um pouco surpresa, mas abriu um sorriso en-
tre irdnico e benevolente.

“E ela. E uma fémea. E uma excelente companheira. A melhor ca-
dela que eu jd tive. Todo mundo deveria ter uma cachorra como ela
em casa’, disse.

Aparentemente, ela interrompera algo que fazia no apartamento
para recuperar a cachorra no corredor. Sua linguagem corporal era
a de quem estava com pressa e queria encerrar a conversa logo para
retornar A tarefa interrompida. Com medo de parecer inconvenien-
te, fiz a ultima pergunta que ainda era cabivel:

“Qual é 0 nome dela?”

“O nome dela eva Fedra, mas acabou virando Fé. Quem mora em
Sdo Paulo tem de ter fé, concorda?”

“E. A gente até tenta viver sem, mas niao dd. Em Sao Paulo, nio

da para nao ter ¢
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Fiz um dltimo carinho na Fé e nos despedimos.

J4 dentro do meu consultério, com o perfume de minha vizinha
e os trés filhotes na cabega, pensava na f¢é necesséria das coisas quo-
tidianas. Na fé incansdvel de inspirar e expirar. Na fé de que acorda-

remos amanha e haverd um outro dia nos esperando para ser vivido.
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