
HENRIQUE SCHNEIDER nasceu em 1963, na 
cidade de Novo Hamburgo (RS), onde vive 
atualmente. É autor de vários livros, entre 
os quais O grito dos mudos (vencedor do 
Prêmio Maurício Rosemblatt de Romance), 
Contramão (finalista do Prêmio Jabuti), 
Respeitável público e a coletânea  A vida é 
breve e passa ao lado. Por 15 anos, escreveu 
a coluna semanal de contos Vida breve no 
jornal ABC Domingo (RS). Entre 2007 e 2016, 
com apoio da Universidade Feevale, realizou 
o Projeto de Leituras Feevale — Contos 
da Vida Breve, fazendo leituras públicas e 
gratuitas de seus contos.

12 de junho, Dia dos Namorados. 
Para Raul, data do grande acidente. Rapaz 
acomodado, tímido, bancário, 25 anos, 
mora com a mãe no centro de Porto Alegre. 
Nessa noite está tristonho, sente falta da 
namorada que o deixou há uns meses. De-
cide ir ao cinema, depois quem sabe tomar 
uma cerveja... O ano é 1970. Raul não se in-
teressa por política, não presta atenção. 
Sabe que o país é comandado pelos milita-
res, viu nos jornais que duas semanas an-
tes houve uma tentativa de sequestro do 
cônsul americano. Mas são coisas que se 
passam em outra realidade, num mundo 
paralelo que não é o mesmo que ele fre-
quenta. Até aquele 12 de junho.

A caminho do cinema, Raul é con-
fundido com um suspeito de participação 
no sequestro frustrado e é apreendido e 
levado para uma delegacia obscura. “Co-
munista de merda”, é o refrão que passa 
a ouvir dali em diante. E seu corpo, per-
cebe, transforma-se em um não-cor-
po. Já não lhe pertence. Está à mercê dos 
monstros que o detiveram. 

Na prisão, Raul é forçado a apren-
der a lógica do absurdo: embora nunca 
tenha praticado atos ilícitos, tem uma fi-
cha policial. Se não tiver, a ficha será in-
ventada. Embora não tenha informações 
a dar, não há alternativa senão confessar. 

As máquinas de tortura são ins-
trumentos quase triviais: soqueira, “ma-
ricota”, pau de arara. São utilizadas quase 
com desleixo, como se fossem brinque-
dos. Motivo de diversão. Há até um espe-
cialista, que ensina os novatos como elas 
são mais eficazes.

Nove dias depois, em 21 de junho, 
quando o verdadeiro procurado é pre-
so, Raul é libertado. Com Roberto Car-

los tocando no rádio do carro, os poli-
ciais largam o prisioneiro numa ruazinha 
deserta. Ao sol, ofuscado com a luz, Raul 
reconhece que a partir de agora o medo 
o acompanhará. Será controlado, vigiado, 
preso outra vez, maltratado? Essa dúvi-
da viverá dentro dele o tempo todo. E na 
mesma ocasião se dá conta do significado 
quase doloroso da palavra “liberdade”.

21 de junho é ainda o dia da gran-
de final da Copa do Mundo em que o Bra-
sil venceu a Itália por 4 x1, enchendo o 
país de alegria e ufanismo.

A ditadura militar se estendeu de 
1964 a 1985. Nesse período, 434 pessoas 
morreram ou desapareceram por razões 
políticas.
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O sol, a claridade. 
Esta cegueira.
Nos dias tantos em que ficara preso — não sabe 

quantos —, Raul pensava no sol como saudade e es-
perança. Tinham sido dias escuros — talvez ainda 
sejam —, e pensar no sol que estava lá fora, longe, 
em algum lugar proibido e impossível à cela sem ja-
nelas em que fora jogado, era uma maneira triste de 
sofrer menos e tentar não enlouquecer. Pensava no 
sol como algo que enxergaria já no dia seguinte — 
porque isso também significava acreditar que o pró-
prio dia seguinte chegaria. O sol a ser visto num céu 
azul, pássaros voando em silêncio ou em algazarra 
de alegria, sobre uma cidade colorida ou campos ver-
des e vivos — paisagem de calendário, qualquer coisa 
diferente das paredes úmidas e sujas às quais estava 
confinado. O sol como símbolo, algo bom a esperá-
-lo quando o pesadelo do erro terminasse e ele con-
seguisse sair. O sol.

Este sol que agora o cegava, enquanto esfregava 
os olhos lentamente, tentando descobrir onde estaria.

Eles o haviam tirado do cubículo aos empurrões, 
descuidados de marcas e feridas, dando risadas como 
se estivessem em festa, e apenas tinham dito, entre 
gargalhadas, que havia novidade em seu caso. Leva-
ram-no até a mesma saleta de repartição por onde 
havia entrado, dias atrás (quantos?), porta e janelas 
fechadas, e então haviam colocado nele um capuz de 
tecido negro, sem furos, cheiro de morte, que descia 
mole e quente até seu pescoço e que não permitia en-
xergar nada. O homem que lhe enfiara o capuz sobre 
a cabeça apenas dissera que nem pensasse em tirá-lo, 
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mas era desnecessário — mãos e pernas livres, Raul 
estava paralisado pelo medo e pela impotência, a in-
certeza do que representava esta novidade. Apenas fi-
cou parado naquele escuro novo, sustentado pelas for-
ças pequenas de seu corpo combalido, esperando por 
algo que não sabia o que era, até que certa mão ríspida 
o havia agarrado pelo braço e conduzido aos trambo-
lhões em direção à porta.

“Tchau, cagão.” — ouviu alguém dizer, e to-
dos riram.

Raul foi colocado no banco de trás de um carro e 
sentiu que dois homens se sentavam ao seu lado, um 
à esquerda e o outro à direita. No banco da frente, ou-
tros dois homens — ele os percebeu pelo alarido ex-
citado das vozes.

“A gente vai dar um passeiozinho contigo.” — 
disse uma voz indefinida, enquanto se escutavam os 
estouros do motor de um carro sendo ligado. Raul, en-
tão, deu-se conta de que era um dia frio.

“Que horas são?” — animou-se a perguntar, a 
fala fraca, dolorida. 

“Nove e pouco.” — respondeu uma das vozes, 
rindo.

“Da manhã ou da noite?” — Raul encorajou-se 
a prosseguir.

“Da manhã. E chega de papo, malandro.” — 
respondeu a mesma voz.

Manhã, pensou Raul. Tempo de sol — e chegou 
a sorrir, com algum esforço, por baixo do capuz. Ago-
ra, era esperar o que aconteceria, deixar o carro ro-
dar sem saber para onde e abandonar-se ao conforto 
benfazejo daquele assento, no silêncio possível, ape-
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nas respondendo às perguntas que soubesse; e se não 
lhe batessem mais, seria tão melhor. Tão melhor, re-
petiu — e sentiu-se inteiro em dores, as chagas vivas 
por todo o corpo, essas chagas que doíam de um jeito 
diferente e que, na melhor das chances, demorariam 
uma eternidade para curar.

Percebeu o rumor do carro rodando, achou que 
talvez fosse um Opala. Gosto do Opala, pensou. Du-
rante um tempo largo, ninguém falou nada; Raul ten-
tou ficar sem se mexer, invisível, na esperança im-
possível de que nenhum dos quatro marmanjos lhe 
prestasse atenção. Um silêncio com jeito malvado, ar 
que se respirava mal pelas janelas abertas do automó-
vel, vento invernal castigando o capuz malcheiroso. 
Até que o homem à sua direita gritou:

“Puta merda, que fedor! Quem foi o porco?” 
Os quatro riram, mas nenhum deles assumiu.
“Então foi o comunista!” — gritou o mesmo 

homem, divertido, enquanto dava um tapinha na ca-
beça de Raul. Um tapa fraco, quase uma brincadeira 
— mas uma brincadeira que parecia lembrá-lo que, 
a qualquer momento, a coisa podia ficar novamen-
te séria.

“Comunista e peidorreiro!” — completou outro, 
e os quatro riram.

Comunista, pensou Raul. Nem sabia o que era 
isso, mas nos dias (quantos?) de cadeia o haviam acu-
sado de tantas coisas sobre as quais não tinha o me-
nor conhecimento, que uma acusação a mais já não 
lhe fazia qualquer diferença. Nem aquele tapa brin-
calhão, pensou, o corpo inteiro ainda em dores. Co-
munista ele, que nunca se envolvera em política — do 
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banco para casa e da casa para o banco, todos os dias, 
a rotina imutável de segunda a sexta (e pensou nova-
mente na mãe, o pavor que a vestira nos últimos dias).

“Olha só, malandro, presta atenção.” — disse a 
voz vinda do banco do motorista. — “Nós ainda não 
sabemos o que vamos fazer contigo. Se vamos te soltar 
ou te desovamos em alguma quebrada. Vamos rodar 
mais um pouco e aí a gente decide, entendeu?” — os 
outros riram e Raul preferiu pensar que aquelas fra-
ses eram uma espécie de piada. Não respondeu nada 
— não sabia o que responder.

“Entendeu, comuna?” — e o homem à sua di-
reita deu-lhe novo tapa na cabeça, agora mais forte — 
já não estava brincando.

“Sim.” — respondeu Raul, a palavra miúda. 
“Sim o quê?” — a mesma voz.
“Sim, senhor.” — lembrou-se Raul, outra vez 

humilhado.
“Ah, melhor assim!” — festejou o homem, e os 

outros seguiram rindo. — “Mas olha só, deixa eu te 
dizer uma coisa importante, presta bem atenção. Tá 
me ouvindo?”

“Sim.” — um tapa. — “Sim, senhor.”
“É o seguinte. Se a gente for bonzinho, e acho 

que a gente é, talvez ninguém te desove por aí. Talvez 
a gente te solte daqui a pouco. Vamos rodar mais um 
pouco, dar um passeio e aproveitar o solzinho desta 
manhã, daí te soltamos e todo mundo vai para casa 
assistir o jogo, tudo tranquilo. Entendeu?”

Que jogo, perguntou-se Raul, sem dizer nada. 
“Entendi, sim, senhor.” — respondeu ele.
“Ô, pessoal, vamos desovar o comuna! Muito 
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mais fácil!... — gritou a outra voz que vinha do assen-
to dianteiro, e em sua força não parecia existir qual-
quer brincadeira.

“Vamos ver, Raposo, vamos ver... A gente obe-
dece a ordens.” — respondeu aquele que parecia ser o 
chefe da operação. Chefe e motorista.

“Mas é só meter uns pipocos nele pelas costas 
e depois dizer que ele tentou fugir. Coloca isso no re-
latório.”

“Não tem relatório, Raposo.”
“Pois então é mais fácil ainda.” — riu o ho-

mem, cruel.
“Vamos ver, vamos ver...” — depois, voltan-

do sua atenção a Raul - “Mas olha só, rapaz, presta 
atenção no que eu vou te dizer agora. Talvez — escu-
ta bem, talvez! — a gente te solte daqui a um tempo. 
E se isso acontecer, tem duas coisas que o senhor co-
munista precisa saber direitinho, entendeu?”

“Sim, senhor.”
“Isso! Muito bem! É assim que se fala!” — e o 

homem riu, junto com outros dois, sem que Raul con-
seguisse escutar a risada de Raposo. — “Mas é o se-
guinte: ainda é de manhã. Se a gente te soltar, vai ser 
daqui a pouco. E aí, tu vai fazer o seguinte, vai ficar 
dando voltas por aí e só vai aparecer na tua casa quan-
do já for noite, entendeu? Até porque tu nem sabe em 
que cidade nós estamos. Mas é isso aí: só aparece na 
tua casa lá pelas nove da noite. Antes, não! Fica rodan-
do, andando, comendo pipoca, contando as pedrinhas 
da calçada, mas não vai pra casa. Nem pensa nisso, 
não pensa em fazer bobagem, porque a gente vai estar 
te cuidando. De olho em ti, sempre. Entendeu bem?”
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“Sim, senhor.”
“Repete aí. Que horas tu vai poder chegar em 

casa?”
“Só às nove da noite, senhor.”
“Muito bem.” — e o homem riu novamente. — 

“Estes comunas, quando querem, até sabem entender 
as coisas. Então por que não colaboram, só querem 
saber de fazer esculhambação no país? Vai saber!...” 
— e, virando-se, acertou um peteleco no nariz de 
Raul, que gemeu baixinho.

“E a outra coisa, ainda mais importante: isso 
que está acontecendo nunca aconteceu! Tu nunca foi 
preso! Nunca! Sai direitinho, bem comportado, aí fica 
andando pela cidade até à noite, com todo o tempo 
do mundo para pensar numa história bem boa para 
explicar o teu sumiço. Inventa que quis entrar numa 
seita, que foi atrás de um rabo de saia, mas nada de 
prisão! Entendeu? Entendeu?” — e o homem gritava, 
sem perceber.

“Entendi, sim, senhor.” — as palavras ainda 
mais sumidas de Raul; os dias na prisão o haviam en-
sinado que, quando a outra voz aumentasse, a sua de-
veria diminuir. E agora ele pensava, com certa tran-
quilidade, que aqueles homens iriam mesmo soltá-lo. 
Não fosse assim, não iriam enchê-lo de recomenda-
ções. Iriam libertá-lo daqui a pouco, adivinhou — o 
resto era teatro. E outra vez Raul sorriu, alegria breve 
e protegida pelo capuz. 

“Entendeu o quê?”
“Entendi que isso nunca aconteceu, senhor.” 

“Isso o quê, meu filho?” — o homem era irônico. 
“A minha prisão.”
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O homem do lado direito deu-lhe um safanão 
no rosto.

“Como é que tu fala ´a minha prisão´ se a tua 
prisão nunca aconteceu?” — e depois deu-lhe outro 
tapa, um pouco mais leve, quase divertido — “E este 
é por ter esquecido de me chamar de ‘senhor’”...

“Desculpa, senhor” — o rosto vermelho sem 
saber, a humilhação de olhos vendados. — “Eu en-
tendi que nunca fui preso, senhor.”

“Ah, bom. Assim está melhor. Então, vamos lá, 
repetindo: quais são as duas recomendações?”

“Só devo chegar em casa às nove da noite, se-
nhor. E eu nunca fui preso, senhor.”

“Isso mesmo. E não te esquece: se a gente te 
soltar, a gente sabe direitinho onde te achar nova-
mente. Tu vai estar solto, mas não vai. Entendeu?” 
— e ele repetiu o que dissera, parecia orgulhoso da 
construção frasal.

“Sim, senhor.”
“Este filho da puta não para de repetir ‘sim, se-

nhor’!” — gritou o homem do assento dianteiro. — 
“Não sabe dizer outra coisa? Isso já tá me enervan-
do!” — e o homem acertou um novo soco na cabeça 
de Raul, que desta vez gemeu alto, soluço incontido.

“Calma, Raposo, calma! O doutor mandou ter 
calma! E pega leve, que hoje tem jogo!...”

(Quem quer saber de jogo, pensou Raul)
“Tudo bem, tudo bem.” — o homem do assen-

to dianteiro pareceu acalmar-se. — “Mas é que me 
dá raiva desses comunistas, sempre repetindo a mes-
ma coisa!...”

“Claro, eu te entendo.” — o chefe parecia um 
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pai contemporizando as travessuras do filho rebelde. 
— “Mas hoje deixa pra lá, finge que nem escuta. Eu 
também me incomodo com estas babaquices. Se pu-
desse, dava umas duas ou três porradas e deu: tudo 
resolvido, os caras iam brincar de comunismo lá no 
céu. Mas não, tem regras e a gente precisa cumprir 
estas regras. Fazer o quê?” — ele suspirou, desalen-
tado, mas logo depois pareceu se reanimar. — “E hoje 
é festa, hoje tem jogo! Nem esquenta com bobagem de 
comuna, Raposo, porque hoje é dia de torcer!...”

“Isso aí.” — comentou a voz da esquerda, que 
até então não havia falado nada.

“Tranquilo.” — concordou o Raposo. — “Mas 
eu só queria dizer que, por mim, eu apagava ele e 
pronto: ninguém nunca ia saber.”

“Sim, Raposo, eu te entendo... mas vamos dei-
xar assim, vamos...” — e o tom do chefe ainda era o 
do pai contemporizador.

O carro rodou em silêncio por mais uns minutos, 
até que alguém resolveu ligar o rádio. A voz afinada de 
Roberto Carlos invadiu a viagem, enchendo os espa-
ços e, por algum tempo, pareceu que todos prestavam 
apenas atenção à música.

“Que rádio é essa?” — perguntou o homem da 
esquerda.

“Itaí.” — respondeu o chefe.
“Boa. Gosto do Roberto Carlos.”
“Meio cabeludo demais, para mim. Mas tem 

umas músicas boas.”
Raul já não escutava a conversa, apenas se dei-

xava ficar, um pouco abandonado de tudo. O rodar do 
carro lhe trazia certo conforto desolado e, de alguma 
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maneira e por nenhuma razão maior, agora as coisas 
pouco lhe importavam: se o soltassem, seria o ho-
mem mais feliz do mundo; se o desovassem em qual-
quer lugar, ao menos a agonia estaria terminada. En-
tão deixava-se ficar, tranquilo por nada, apenas por 
saber que, logo ao lado, o dia estava existindo.

Até que, de repente, o motorista freou o carro.
“Vamos largar o comunista aqui.”
“Mas aqui, mesmo?” — e os homens se olha-

ram, sem entender o raciocínio do chefe: o lugar em 
que resolvera parar, depois de rodarem por quase uma 
hora, ficava a poucas quadras de onde haviam saído.

“Aqui, sim. Eu sei o que estou fazendo.” — e 
desligou o motor do automóvel. 

“Che, repete outra vez as recomendações.”
Um silêncio — Raul não sabia se a ordem era 

para ele. Mas o tapa logo em seguida serviu para ter-
minar a dúvida.

“Não ir para casa antes das nove da noite e não 
esquecer que eu nunca fui preso, senhor!”

“Isso aí!” — e os quatro riram novamente. — 
“Agora, uma última ordem. Nós vamos te soltar ago-
ra. Conta até cem, bem devagarinho, antes de tirar o 
capuz. Entendeu bem? Sabe contar? Um, dois, três...
até cem. Nós vamos ficar te cuidando, bem na mira. E 
todo mundo aqui é bom de mira. Se tirar o capuz an-
tes de contar até cem, vai ser a última coisa que tu vai 
fazer na vida... Pode liberar ele, Gavião!”

O homem da direita abriu a porta e puxou Raul 
com violência para fora do carro. Depois, com a mes-
ma força desmedida, empurrou-o na calçada. Raul 
tropeçou, caiu, e assim deixou-se ficar, todas as do-
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res do mundo; não tinha ganas de levantar-se. Ten-
tasse se erguer e perceberia o quanto suas pernas es-
tavam bambas.

“Até cem!” — ouviu a voz daquele que era o 
chefe. Depois, escutou o rangido de pneus arrancan-
do e pensou mais uma vez que o carro era mesmo um 
Opala. Então, pôs-se a contar, sem pressa, o medo re-
divivo em meio a um silêncio que desnorteava.

Contou até duzentos e então retirou o capuz 
lentamente, desconfiado, como se estivesse esperan-
do novo golpe. Ainda de olhos fechados, sentado em 
abandono num chão desconhecido, perguntou-se no-
vamente, talvez pela milésima vez em todos aqueles 
dias, o que lhe havia acontecido e o que ainda podia 
lhe acontecer.

Depois, com o esforço de quem carrega uma to-
nelada, tentou abrir os olhos e não conseguiu.

O sol, a claridade. 
Esta cegueira.
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Mais de três meses depois do término do namo-
ro, Raul ainda não conseguia pensar em Sonia sem um 
aperto triste no coração, sem que se perguntasse as ra-
zões sem resposta para aquele fim. Acontecera no iní-
cio de março: Sonia dissera que precisavam conversar 
e cinco minutos depois já estava decretando o fim da 
relação, este namoro de um ano e meio no qual Raul 
estava tão imerso que talvez nem lhe percebesse as fa-
lhas. A conversa, lembra, não demorara mais que vinte 
minutos, tempo em que ele não entendera nada do que 
ela dizia — mas ainda que durasse três horas, seguiria 
sem entender nada. Sonia pegara as poucas mudas de 
roupa que mantinha no quarto de Raul, aquelas usadas 
nas raras vezes em que, driblando como Pelé o olhar 
sempre vigilante de Dona Irene, conseguiam dormir 
juntos na casa do namorado, e fora embora.

E então Raul não a vira mais; ela se mudara da 
pensão em que vivia, sem deixar endereço. Deixara 
tudo pago e partira com poucos adeuses. A dona da 
pensão desconfiava da pressa com que Sonia havia ido 
embora, mas pensava que ela talvez tivesse voltado 
para Uruguaiana.

Raul escrevera duas cartas para o endereço fron-
teiriço que certa vez Sonia havia lhe dado, mas não 
teve qualquer resposta — se ela estivesse mesmo lá, 
certamente já não queria falar com ele. Ou talvez até 
já o tivesse esquecido — a dor de saber que não fora 
assim tão importante.

Seguir em frente, pensava ele todos os dias, ten-
tando não sofrer. 

Mas no Dia dos Namorados, a dor era um pou-
co especial.
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***

Raul saíra do banco, depois de perguntar ao ge-
rente se ainda precisaria de alguma coisa, e uma an-
gústia chamada Sonia lhe subiu ao peito tão logo saiu 
à rua e deu-se conta de que naquela sexta-feira, Dia 
dos Namorados, estava sozinho e sem rumo.

Por isso, decidira sair. Seria difícil ficar em casa 
naquela noite, pensando apenas em saudades ruins. 
Assistiria a um filme no Victoria, algo para distrair a 
tristeza, e depois tomaria umas cervejas e encheria a 
cara em qualquer boteco próximo. Talvez fechasse o 
bar nesse dia solitário, pensava ele — algo que seu 
cotidiano sisudo e engravatado de bancário quase não 
permitia.

E vou sem gravata, decidiu, enquanto vestia a 
camisa vermelho berrante da qual Sonia tanto gostava 
e que ele, em seus dias burocráticos, tinha certa ver-
gonha de usar.

***

Tudo foi tão rápido quanto incompreensível.
Raul recém havia dobrado a esquina e anda-

va por uma ruela próxima a Andradas, indo para o 
cinema, quando o rapaz miúdo e de camisa verme-
lha passou por ele numa corrida desesperada, como 
se daquelas passadas lhe dependesse a vida, e entrou 
ofegante, uns poucos metros mais à frente, num bote-
quim que parecia estar aberto nas vinte e quatro horas 
do dia, sempre meio vazio.
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Raul nem tivera o tempo de compreender o que 
podia significar aquela corrida, quando o Corcel do-
brou a esquina da ruazinha cantando pneus, canto de 
ameaça. O automóvel freou logo ao lado de Raul, que 
estacara o passo sem saber o que estava acontecen-
do, e dele desceram dois homens, armados de gritos 
e pistolas, ao tempo em que o motorista mantinha o 
motor em alta. Um dos homens pegou Raul pelo pes-
coço e deu-lhe um safanão, outro o empurrou sem 
cuidado para dentro do carro, ambos despreocupados 
do barulho que faziam, da atenção que poderiam estar 
chamando. Perto da cena rápida, ninguém lhe assis-
tia: no bar, o homem solitário que tomava sua cerveja 
numa das mesinhas da rua firmou o olhar no rótulo da 
garrafa como se nada estivesse acontecendo; do outro 
lado da rua, uma janela fechou rapidamente.

“Mas o que é isso, o que é isso?” — perguntou 
Raul, sem saber o que acontecia e sem sequer atentar 
em pedir socorro, ao tempo em que levava um soco no 
queixo que o deixaria ainda mais zonzo.

“Cala a boca, filho da puta, e entra no carro!” — 
gritou o homem que o empurrava.

Meu Deus, é um sequestro, pensou Raul — este 
pessoal que assalta banco agora começou a sequestrar 
bancários. Lia nos jornais, vez por outra, as notícias: 
grupos de subversivos que ameaçavam a ordem e o 
progresso do país. A mãe tinha muito medo deles. Co-
munistas, dizia ela, gente que não acredita em Deus. 
Raul não pensava nada; não entendia de política. Mas 
quem eram estes homens? E o que queriam seques-
trando um pequeno e desimportante caixa de banco?

“Eu sou só um bancário!” — disse ele, aturdi-
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do, enquanto era sentado à força no assento traseiro 
do Corcel, entre os dois homens que o empurravam 
— “E sou caixa! Não sou nem o gerente da agência!”

Os homens riram e o motorista arrancou o au-
tomóvel cantando pneus, sem olhar o retrovisor — se 
houvesse outro carro vindo, que parasse ou batesse, o 
Corcel seguiria adiante. Raul olhava de um homem ao 
outro, apavorado e buscando algum sinal que o aju-
dasse a entender aquele absurdo que lhe acontecia, 
enquanto estes, sem mirá-lo, davam entre si peque-
nos urros de satisfação, como a dizer-se que a missão 
estava cumprida.

“Feito! Peixe na rede! E peixe vermelho!” — 
gritou o homem que estava à esquerda de Raul, um 
loiro retaco e de olhar criminoso, puxando a gola da 
camisa do aturdido bancário.

“Mas o que é que está acontecendo?” — tentou 
perguntar Raul, a voz num quase choro.

“Cala a boca, eu já disse! Não te faz de bobo, que 
tu sabe muito bem!” — ordenou o loiro.

“Não, não sei!...Eu sou só um bancário, nada 
mais...” — repetiu Raul. A frase pareceu enervar o 
loiro, que acertou uma coronhada sem muita força 
nos dedos do prisioneiro, apenas como amostra do que 
poderia acontecer. Raul gritou alto, a dor repentina e 
fria, o susto, o medo, e depois deixou-se chorar bai-
xinho, choro fino e desolado, em que também, final-
mente, a saudade de Sonia conseguia vir à tona. Se ela 
não tivesse ido embora, conseguiu ele pensar em sua 
confusão, nada daquilo estaria acontecendo. O moto-
rista, que até então não falara nada, olhou pelo retro-
visor e ordenou-lhe que parasse de chorar:
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“Quieto, bichona! Na hora de fazer bobagem é 
muito macho, mas agora fica fazendo fiasco!...”

“Mas eu não fiz nada! O que foi que eu fiz? Isso 
só pode ser engano! E quem são vocês? Onde vocês 
estão me levando? ” — as perguntas todas, desespe-
rado atropelo. Raul não sabia o que pensar, não sabia 
por que o haviam sequestrado. Apenas sabia que sen-
tia muito medo. Um medo e o pressentimento de que 
algo ruim recém começava.

“Não te faz de bobo! Ninguém nunca sabe de 
nada quando é pego.” — repetiu o loiro. — “Mas fica 
na tua e não vai cantar nada agora. Nós nem queremos 
te escutar, não queremos nem ouvir tua voz! Tu só vai 
cantar quando for a hora, quando te mandarem. E vai 
cantar para quem quer te ouvir.” — e os três deram 
uma gargalhada uníssona, o som maligno. — “Mas 
agora, não. Agora fica quietinho e nem tenta nada, que 
vai ser pior pra ti. Fugir, pedir socorro, não faz nada 
disso. Não tem nem como. E se tentar, tu sabe que a 
coisa só piora e o pau canta mais rápido...”

Raul não pensava mesmo em fazer nada, não 
havia o que fazer: um brutamontes a cada lado, outro 
dirigindo o Corcel. Tentar algo seria suicídio. Apenas 
deixou-se ficar chorando, o desespero mudo buscando 
ser invisível. O carro passou em frente ao Cine Victoria 
e Raul não pôde evitar de perguntar a si mesmo qual 
filme estaria passando. Até que o motorista lembrou:

“Acho que é hora de colocar o chapéu no malan-
dro.” — e tirou do porta-luvas do automóvel um ca-
puz marrom, que jogou para o banco de trás com um 
movimento rápido. — “Veste nele aí, um de vocês.”

O loiro pegou o capuz, que havia caído no colo 



22

assustado de Raul, e ajeitou-o para colocá-lo na cabe-
ça do prisioneiro. Percebendo o pavor novo nos olhos 
do homem ao seu lado, teve um momento breve de 
condescendência:

“Fica tranquilo que agora não vai te acontecer 
nada. Só vamos colocar este capuz em ti, tu não pre-
cisa saber o caminho do lugar pra onde tu tá indo. Não 
precisa e nem quer...  É melhor pra ti, mesmo.” — e 
deu uma risadinha fina, talvez achando engraçado o 
próprio comentário, enquanto vestia sobre a cabeça de 
Raul aquele capuz malcheiroso.

Raul teve um engulho ao sentir o cheiro sua-
rento e rançoso do capuz, pensando em quem ele ha-
via sido colocado antes e em que condições: gente 
sangrando, espancada, chorando, quebrada, salivo-
sa, ranhenta. Ele era apenas mais um. Mas decidira 
amansar seu desespero, esperar para ver o que pode-
ria acontecer adiante e, principalmente, não chamar 
mais a atenção daqueles verdugos desconhecidos. En-
tão apenas tentou fingir que aquele capuz não existia, 
o melhor era ficar em silêncio — ninguém lhe res-
ponderia qualquer pergunta. Pousou as mãos sobre as 
pernas e deixou-se.

Envolto naquela escuridão nova e meio escon-
dido pelos homens ao seu lado, ele tentava adivinhar 
pelos movimentos do carro o caminho que percorriam. 
A cada curva, buscava no mapa da memória a rua em 
que agora estavam, mas desistiu ao perceber que o 
motorista percorria uma espécie de emaranhado sem 
outra razão que não a de desorientá-lo. O carro ro-
dou durante meia hora, e neste tempo inteiro os ho-
mens conversaram pouco entre si, apenas um ou ou-
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tro comentário que em nada possibilitava a Raul saber 
o que estava acontecendo. No mais das vezes, apenas 
escutavam o barulho do motor, os ruídos pequenos 
e tranquilos da cidade ao redor (ninguém sabe o que 
está acontecendo comigo, pensou Raul). Um dos ho-
mens comentou, à certa altura, que estava doido para 
chegar em casa, tomar banho, perfumar-se e levar a 
namorada para jantar fora. Se desse tempo, disse ele, 
talvez comprasse umas flores. Vidas normais e fazen-
do aquela barbaridade, aterrorizou-se Raul, respirando 
o fedor antigo daquele capuz.

Quando finalmente o carro parou, o loiro pegou 
no braço de Raul e puxou-o com violência para fora. 
Ele ficou de pé, conseguindo enxergar um pouco do 
chão escuro da garagem onde o carro havia estacio-
nado. Depois, sentiu os tapas de dois homens a em-
purrá-lo e escutou outras vozes, vindas do lugar para 
onde o levavam. Quando finalmente tiraram o capuz 
que lhe cobria o olhar, Raul descobriu-se em uma sa-
leta encardida e pouco iluminada, onde havia algumas 
mesas malcuidadas de escritório, arquivos de metal, 
duas divisórias, um ventilador de canto, um sofá puí-
do e cinco ou seis cadeiras pretas. Instalados nos so-
fás e nas cadeiras, estavam outros homens. Dois deles 
jogavam uma partida de damas e não prestaram maior 
atenção; os demais, no entanto, deram risada e aplau-
diram a entrada de Raul, forçado pelos outros três.

“Oba, chegou o peixe!” — gritou um deles.
“Peixe vermelho!” — respondeu o loiro, que pa-

recia haver gostado da própria piada.
“E encagaçado!” — adendou outro, e todos ri-

ram.
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Raul tentou olhar ao redor, para ver o que pode-
ria significar aquela sala, mas ela não lhe dizia nada: 
era um compartimento impessoal, parecido à sede de 
alguma repartição medíocre, e que deveria ser escuro 
mesmo em horas ensolaradas. E quem eram aqueles 
homens? A que organização pertenceriam? E, prin-
cipalmente, o que almejavam sequestrando um ban-
cário miúdo? Achou que devia perguntar, não tinha 
mais nada a perder. E foi o que fez, a voz mais alta 
do que o recomendado, todas as perguntas saindo ao 
mesmo tempo.

“Por favor, me digam o que é que está aconte-
cendo? O que é que eu estou fazendo aqui? Por que vo-
cês me sequestraram, um bancário coitado e que não 
tem nem a chave do cofre? E quem são vocês?”

Os homens apenas se olharam entre si, irôni-
cos, sem falar nada. Um deles, no entanto, levantou-
-se da cadeira em que estava, postou-se silenciosa e 
militarmente à frente de Raul e lhe estapeou o ros-
to dos dois lados, força medida para doer pouco. Raul 
colocou as duas mãos nas faces, soube que nenhuma 
pergunta seria respondida e que seu desespero estava 
recém começando.

“Isso é só pra te acalmar um pouco e pra ficar 
sabendo que aqui tu não pergunta nada.” — disse o 
homem, e voltou à cadeira onde estava. Depois, or-
denou aos outros que apenas observavam a cena: — 
“Podem levar o homem. Tirem os sapatos dele e essa 
correntinha que ele tem no pescoço. Eu já vou avisar 
o delegado.”
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A cela era um cubículo quadrado, com pouco mais 
de dois metros, sem nenhuma janela, trancada por gra-
des espessas de ferro e onde não se adivinhavam a noi-
te e o dia. As três paredes estavam cheias de garranchos 
e marcas, alguns nomes e datas, pequenos desenhos e 
frases, feitos sabe-se lá por quem e com que instru-
mento. Ele olhou para cima e não viu qualquer bico de 
luz no teto baixo e escuro. Num dos cantos, havia um 
balde sujo, que Raul adivinhou em aflição a que servi-
ria, e uma pia — vazia e ainda mais suja. No chão úmi-
do de cimento queimado, estava um colchonete fino 
e sujo. Sobre o colchonete, alguém havia disposto um 
cobertorzinho cinzento e puído. O cobertor estava ca-
prichosamente dobrado, numa espécie de ironia cruel.

Era isso. Só isso.
E então Raul percebeu que não estava preso num 

cativeiro de sequestrado, mas numa cela de quartel, 
delegacia — algo assim. Quem o prendera não eram os 
ferozes subversivos, os guerrilheiros, os inimigos da 
pátria e da família a quem a mãe tanto temia. Quem o 
sequestrara eram os homens da polícia.

“Mas o que é que está acontecendo? Onde eu es-
tou? Por que me prenderam? Alguém me explica, pelo 
amor de Deus!” — e um desespero novo tomou conta 
de Raul, algo incontrolável, resumo de todos os medos 
que haviam começado uma hora atrás e que pareciam 
não ter tempo para terminar. Deixou-se cair sobre o 
colchonete, o corpo num peso que sequer conhecia, 
apenas porque não sabia o que fazer. Logo depois, le-
vantou-se num salto ágil e rápido, agarrou-se às gra-
des e começou a gritar, cena de filme norte-ameri-
cano. Um uivo, grito sem palavras, algo assim; mais 
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adiante, voltaram-lhe as palavras, em volta do mesmo 
e grande desespero.

“O que é que eu estou fazendo aqui?” — Raul gri-
tava — “Eu quero saber por que fui preso! Eu sou um 
cidadão que respeita a lei, que paga imposto, sou traba-
lhador! Eu não fiz nada de errado! E eu tenho os meus 
direitos!” — os gritos ultrapassavam o corredor estrei-
to e escuro em que estava localizada a cela, alcançavam 
certamente as salas onde os homens jogavam suas par-
tidas de damas, comiam seus sanduíches, contavam pia-
das e falavam de mulheres, os pés em cima das mesas.  
Alguém o escutaria, alguém teria que vir, ele pensou, ao 
mesmo tempo em que começava também a bater com 
as mãos nas grades, a sacudir a porta. Depois, pegou o 
balde encardido que estava no fundo da cela e começou a 
batê-lo contra as grades, até rachá-lo. Alguém virá, al-
guém precisa vir, ele sabia, enquanto percebia o movi-
mento na porta de uma das salas, a porta abrindo num 
sopetão, os dois homens que se aproximavam, alguém 
estava vindo, alguém lhe daria uma explicação.

A dupla parou em frente à porta da cela, sem pa-
lavra, e o que estava mais próximo apenas fez um si-
nal com a mão para que Raul se afastasse. Ele então se 
encostou na parede do fundo, o balde rachado e esque-
cido nas mãos, dando aos dois homens todo o espaço 
ordenado pelo gesto, e um deles procurou no molho 
de chaves aquela que abriria o compartimento. Girou a 
chave, todos num silêncio em que se escutava o baru-
lho da fechadura e o respirar nervoso de Raul. Quando 
a porta se abriu, aquele que segurava o molho de cha-
ves afastou-se e fez um sinal para que o outro, um loi-
ro grande e de gestos perversos, entrasse.
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O homem entrou e, antes que Raul tivesse o tempo 
de fazer nova pergunta, acertou-lhe um soco no estôma-
go que o deixou sem respiração. Depois, num grito sem 
palavras, repetiu o soco. Raul dobrou-se em si mesmo, 
dor aguda e impensada, e nesta hora recebeu um tapa 
no rosto, com as costas da mão, cuja intenção era ape-
nas a de humilhar. Então caiu sem dizer nada, surpre-
sa e agonia, enquanto o homem permanecia em guarda, 
músculos rígidos e todo em espera, como o boxeador que 
acompanha o nocaute do vencido. Quando Raul tocou in-
teiramente o chão e seguiu se contorcendo, vestido em 
sofrimento, o homem chutou-o levemente com a ponta 
do Vulcabrás, como se apenas verificasse um bicho mor-
to, e só então relaxou, respiração ainda em suspenso.

“Cala a tua boca, comunista de merda!” — ele 
disse, cuspindo naquele corpo vencido. Raul, imer-
so em sua aflição, tornava-a ainda maior porque não 
conseguia entender o que estava acontecendo.

“Eu não sou comunista...” — gemeu ele, baixinho.
“Cala a boca!” — o outro repetiu, enquanto des-

feria novo pontapé em Raul, força agora redobrada. De-
pois, agachou-se ao lado de onde o bancário se con-
torcia em dores e colocou o dedo eriçado em frente à 
própria boca. — “E agora, vamos combinar uma coi-
sa: nem mais um pio, até amanhã de manhã. Ninguém 
aqui quer ouvir a tua voz nem pra pedir água, enten-
deu? Fica quietinho, até o chefe chegar e ver o que é que 
a gente vai fazer contigo. Quietinho, entendeu? Nenhu-
ma palavra a mais, certo? Porque senão a tua noite vai 
virar um inferno.”

Raul apenas arregalou os olhos no meio daque-
le pesadelo; mesmo que quisesse, não conseguiria fa-
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lar, tanta a aflição. E de que maneira a noite poderia ser 
um inferno maior do que aquilo? Apenas deixou-se ficar, 
encolhido no chão úmido e sujo da cela, esfregando a 
barriga e tentando recuperar a respiração, buscando ar-
ticular algum equilíbrio nesta tragédia dupla em que seu 
Dia dos Namorados havia se transformado, e tentan-
do tranquilizar-se de algum modo — quando a manhã 
chegasse, todo aquele erro seria esclarecido. Os homens 
saberiam que era tudo um engano, que Raul não era a 
pessoa que eles pensavam, que era o homem errado, que 
aqueles socos e pontapés tinham sido um equívoco e en-
tão o deixariam ir, claro que sim. E Raul sairia sem saber 
o que havia acontecido — e sem querer saber —, pron-
to para esquecer todos os minutos daquele sonho ruim.

Então obedeceria a ordem, não falaria mais nada 
enquanto não chegasse o dia, atravessaria em silêncio 
e peso a dor dessa madrugada. Então conseguiu fixar 
seus olhos nos olhos maus do boxeador à sua frente e 
fez-lhe com a cabeça um sinal de assentimento. Um 
segundo depois, no entanto, deu-se conta da sede in-
sana que sentia.

“Não vou falar mais nada, não vou falar mais 
nada.” — disse ele — “Mas me dá um copo de água, 
por favor.”

Com o queixo, o homem apontou a pia e o balde 
rachado no fundo da cela.

“Tem água ali no fundo, bebe quanto tu quiser. E 
teu banheiro também tá ali no fundo. Mas tu é trouxa, 
rachou o banheiro batendo com ele contra a grade, fa-
zendo fiasco e gritando que nem uma guriazinha. Ago-
ra te vira com o teu banheiro rachado!” — e deu uma 
gargalhada raivosa.
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Depois não disse mais nada, apenas ameaçou 
novo soco em Raul, como se lhe fosse difícil conter a 
raiva. Então saiu da cela e afastou-se em passos fero-
zes pelo corredor. Quando já estava longe, Raul escutou 
o seu bufar repetido, a voz toda um desprezo: “Comu-
nista de merda!”

O outro homem permaneceu uns segundos 
olhando o corpo estendido e exangue de Raul; depois, 
como se fechasse a porta de um escritório, procurou 
a chave da cela. Colocou-a na fechadura e, enquanto 
trancava a porta, assoviou uma musiquinha de Dom 
& Ravel que o Brasil inteiro estava cantando. Depois 
de certificar-se que a cela estava mesmo fechada, fi-
cou ainda um tempo assoviando e olhando para aquela 
massa deitada no chão. Quando terminou de assoviar, 
decidiu chamar Raul:

“Psiu, ô meu!”
O prisioneiro ergueu brevemente o pescoço, sem 

falar nada.
“Amanhã, quando o chefe chegar, despeja logo o 

que tu sabe. Não tenta dar uma de herói porque a gente 
já viu que tu é bagrinho. Fala o que tu sabe e sem de-
mora tu tá liberado. É simples.” — e ele deu uma ri-
sada. — “Mas se tu não falar, a coisa pode ficar difí-
cil pra ti. Isso aqui foi só uma amostra. Acho que tu já 
entendeu o que eu quero dizer. Então, meu, conta logo 
que vai ser melhor...”

O homem fez uma pausa e olhou para os lados 
antes de concluir, como se buscasse certificar-se de 
que estava sozinho:

“Só tou falando isso porque sou teu amigo.”
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4

PORTO ALEGRE — 15 DE JUNHO DE 1970 — 
SEGUNDA-FEIRA — SETE DA MANHÃ — NA 
DELEGACIA DE POLÍCIA
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Bom dia, seu policial, bom dia. O senhor me 
desculpe eu ir entrando assim, não sei se precisa pegar 
ficha e aguardar a chamada, mas é que não consegui 
esperar. É a primeira vez que entro numa delegacia e 
já esperei todo o fim de semana. Desde sexta-feira, 
imagine. E, além disso, estou desesperada. Desculpe 
eu chorar enquanto falo. O senhor me escute, por fa-
vor. Meu nome é Irene e quero registrar um desapa-
recimento. O desaparecimento do meu filho. O nome 
dele é Raul. Raul dos Santos Figueira. O meu filho. Ele 
tem vinte e cinco anos, o aniversário dele é no dia vin-
te e um de dezembro. Tenho aqui na bolsa uma foto-
grafia dele, mais ou menos recente, o senhor veja. Ele 
agora está um pouco mais gordo do que no retrato, 
trabalha num banco e se exercita pouco, come mal, 
essas coisas. Mas a foto está boa, fora os quilos a me-
nos. Ai, meu filho, tão lindo, veja o senhor. E é filho 
único, eu sou viúva e criei o Raul sozinho, ele é o meu 
tesouro maior, na verdade é o meu único tesouro, e se 
algo acontecer a ele eu nem sei o que vai ser de mim. 
Melhor morrer. De novo eu lhe peço que desculpe eu 
estar chorando, mas me entenda. Me entenda. E vou 
tentar ser mais objetiva, não vou ficar tomando o seu 
tempo dizendo como o meu filho é bom, como é tran-
quilo e obediente, como é o melhor filho do mundo, 
estas coisas todas. Mas ele é. Nunca me deu incomo-
dação. Nem estas coisas de criança, briga na rua, na 
escola. Nada. Ele sempre teve nota boa, o boletim 
sempre azul. Mas me escute, por favor, e me chame a 
atenção se eu falar demais. E se eu chorar demais, 
também — mas não consigo não chorar.  Olhe só: meu 
filho saiu de casa na última sexta-feira à noite e não 
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voltou mais. O fim de semana inteirinho sem aparecer 
e sem dar notícias, isso nunca tinha acontecido. Raul 
não passa uma noite fora de casa. Se isso aconteceu, 
foi uma ou duas vezes na vida, e ele sempre deu um 
jeito de avisar. Telefonava para a casa da vizinha e ela 
me passava o recado. Mas agora não, e eu estou de-
sesperada! Nenhum telefonema, nenhum aviso, reca-
do. Esse silêncio não pode ser coisa boa. Deus que me 
perdoe pensar assim! Mas voltando. Ele saiu na sex-
ta-feira à noite, dizendo que ia ao cinema e que depois 
talvez fosse beber uma cerveja com algum amigo, mas 
que não voltaria tarde. Ele me pediu que eu não o es-
perasse acordada, como sempre, mesmo sabendo que 
isso é uma coisa impossível de atender: coração de 
mãe não descansa enquanto o filho não chega. Achei 
que ele não fosse mesmo demorar, porque é um guri 
tímido, não tem muitos amigos. E depois, quando co-
meçou a namorar, ficou meio distante dos poucos 
amigos que tinha. Que tinha, não: dos amigos que 
tem! Não gostei muito quando isso aconteceu, alertei 
o Raul, mas ele não me deu bola. Desculpe eu estar fa-
lando tanto, mas é que quando estou muito ansiada eu 
falo, falo, falo. E falar no Raul é uma forma de parecer 
que ele está pertinho e que este sumiço é só um pesa-
delo que logo acaba ou algo parecido. E desculpe eu 
estar chorando. Mas olhe. Ele saiu na sexta-feira, ia 
ao cinema e estava vestindo uma camisa vermelha 
berrante que eu acho horrorosa, uma calça brim co-
ringa e uns tênis Bamba. O cabelo é curto, sempre 
cortou do mesmo jeito. Não tem nenhum sinal mais 
marcante, mas estava usando uma correntinha com a 
imagem de Nossa Senhora Aparecida, que ele não tira 
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nunca do pescoço. É devoto da Nossa Senhora, diz que 
ela o protege. Ai, meu filho, tão lindo. Que Nossa Se-
nhora Aparecida esteja de mãos dadas com ele, agora. 
Ele saiu de casa a pé, o cinema não é muito longe, e eu 
claro que não dormi. Fiquei esperando, cochilando um 
pouquinho de olhos abertos, mas dormir, não. Lá pe-
las duas da madrugada, eu já estava preocupada, tinha 
ido algumas vezes ao quarto de Raul para saber se ele 
não havia chegado em casa no meio de algum cochilo 
meu, mas nada. O tempo passando e nada de Raul 
chegar. Àquela altura, três, quatro, cinco, seis, sete da 
manhã, eu já estava desesperada, bem como estou 
agora, e só conseguia pensar em coisas ruins. Me des-
culpe se choro muito, mas o senhor me entende. Ai, 
meu filho. Na primeira hora do sábado, vim aqui na 
delegacia, mas ela estava fechada. A plaquinha dizia o 
horário de funcionamento, ia abrir só na segunda-fei-
ra, e aqui estou, na primeira hora, cheguei uma hora 
atrás. Mas no sábado fui até outra delegacia, que es-
tava aberta, e me trataram muito mal, não foram 
atenciosos como o senhor está sendo agora. O policial 
que me atendeu disse que não podiam fazer nada, ti-
nham que esperar um tempo para registrar o desapa-
recimento e que este prazo ainda não havia passado. 
Depois, ainda insinuou que o meu filho poderia estar 
na farra. Ele não conhece meu filho, não podia ter fa-
lado o que falou. Mas foi pior do que isso! Me olhou 
com um olhar malvado e me perguntou, sem rodeios, 
se meu filho não podia estar envolvido com os comu-
nistas, estes baderneiros que andam apavorando o 
país. Deus nos livre, inspetor! E nem pense o senhor 
nisso, também. Raul não se mete com política, com 
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baderna e nem com nada de esquisito. A vida do meu 
filho é de casa para o trabalho e do trabalho para casa. 
Um filho de ouro, Raul. Ai, meu filho, meu filho, onde 
andará por estas horas? Será que tem fome, tem frio, 
tem sede? Seu policial, o senhor precisa me ajudar a 
encontrar meu filho! Não sei a quem pedir, não sei 
aonde procurar. No fim de semana, corri por todos os 
amigos de Raul que eu conhecia, fui na casa de todos, 
mas ninguém sabia nada dele. Fui na casa da minha 
vizinha e de lá telefonei para todos os hospitais de 
Porto Alegre, mas nada. Até para hospitais de outras 
cidades mais próximas eu liguei, Viamão, Canoas, Es-
teio, Sapucaia, São Leopoldo, Novo Hamburgo. O se-
nhor imagine o meu desespero, o que é que meu filho 
iria fazer em Novo Hamburgo, onde não conhece nin-
guém? A conta do telefone da minha vizinha vai estar 
enorme este mês, mas ela disse que eu nem me preo-
cupasse com estas bobagens, o importante é encontrar 
Raul. Toda a vizinhança gosta de meu filho, um me-
nino de ouro. Até para o necrotério eu telefonei, o se-
nhor imagine o desespero de uma mãe chegar a este 
ponto, e com a graça de Deus Nosso Senhor ele tam-
bém não está lá. Mas onde está o meu filho, doutor? 
Desculpe eu ficar repetindo esta pergunta o tempo in-
teiro, e desculpe também por estar chorando, mas é 
que eu não consigo parar. Onde, o meu Raul? Cheguei 
a pensar que ele havia ido atrás de uma ex-namorada, 
uma moça chamada Sonia, que eu acho que o Raul 
ainda gosta dela. A primeira namorada mais séria, o 
senhor entende. Eu, para dizer bem a verdade, não 
gostava muito dela, meio moderna demais para o meu 
gosto, calça comprida, fumando cigarro, flor na cabe-
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ça. O senhor deve conhecer o tipo. Pois o Raul não co-
menta estas coisas comigo, mas percebi que ficou bem 
tristonho depois que eles brigaram, meio jururu, dis-
farçando a tristeza — olho de mãe não se engana. Mas 
depois achei que não podia ser, porque senão isso teria 
acontecido logo depois que eles brigaram e agora já faz 
um tempinho. Uns meses que estão separados, meu 
filho e a namorada. O tempo cura as dores do amor. 
Além disso, a moça é de uma cidade bem distante, na 
fronteira, não sei se é Uruguaiana, Bagé, Livramento, 
uma dessas, e parece que ela voltou para lá. A viagem 
é longa e demorada e meu filho é muito caseiro, não 
faria isso sem me avisar. E mais do que caseiro, não é 
dado a este tipo de rompantes: separou, separou, mui-
to que bem, não vai ele ficar desesperado correndo 
atrás do que já passou. Olhe a foto, doutor, veja se o 
olhar não é de alguém pacato, tranquilo, que não se 
mete em confusão. Por isso eu tenho certeza de que 
não é para aqueles lados que Raul está — mas se pu-
derem avisar a delegacia de lá, acho que é mesmo 
Uruguaiana, melhor avisar Bagé e Livramento tam-
bém. Mas na verdade, tenho a certeza de que ele está 
por aqui, o meu filho, em algum lugar de Porto Alegre. 
E eu preciso, por favor, que a polícia me ajude a en-
contrá-lo. Estou desesperada, já lhe disse. Ele é o meu 
único filho, não sei se lhe comentei. Pode ter sofrido 
uma perda de memória, uma amnésia — é como se 
diz, não é? Estas coisas às vezes acontecem, de repen-
te pode ser isso. Talvez Raul esteja vagando perdido 
pela cidade. A mesma cidade onde nasceu e onde sem-
pre morou. Raul dos Santos Figueira, o nome dele. 
Vinte e cinco anos de idade, faz vinte e seis em de-
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zembro. Um pouquinho mais gordo do que no retrato. 
Deixo a foto aqui na delegacia e depois os senhores me 
devolvem? Pode ser assim? Para tirar cópias e espa-
lhá-las pela cidade. Eu tenho a certeza de que nós va-
mos encontrar o meu filho e, com a graça de Deus 
Nosso Senhor, ele vai estar bem. Deus não vai permi-
tir que aconteça qualquer desgraça com meu filho. 
Porque, se alguma coisa acontecer, a desgraça é mi-
nha. Se não tenho meu filho, não me sobra mais nada. 
Melhor morrer. Ai, meu filho! Desculpe, doutor, o fato 
de eu estar chorando tanto.
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PORTO ALEGRE — 21 DE JUNHO DE 1970 
— DOMINGO — DEZ E MEIA DA MANHÃ — 
DIA DA FINAL DA COPA DO MUNDO
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O sol, a claridade. 
Esta cegueira.
Raul foi abrindo os olhos e a primeira coisa que viu 

foi a si mesmo, ainda descomposto por tudo, mas pronto 
para a alegria de algum recomeço, segurando nas mãos 
o capuz seborrento que, por nenhuma razão, lhe haviam 
deixado. Abriu os olhos vagarosamente, um pouco por-
que o brilho daquele sol matinal lhe feria as vistas que 
apenas haviam enxergado trevas nos últimos tempos, 
outro tanto para aproveitar aos poucos aquela delícia co-
tidiana à qual nunca antes prestara atenção. Olhou pri-
meiro para baixo, depois subiu lentamente o olhar, como 
a certificar-se de que estava inteiro por ali, naquela rua 
e naquela cidade desconhecidas, e foi uma alegria meio 
insana perceber-se todo, que sim, que ainda que lhe 
doesse o corpo e as pancadas e os choques e a estupefa-
ção ainda estivessem ali e talvez nunca passassem, o fato 
é que estava novamente vivo, que a morte que lhe ha-
viam trazido nestes dias de tormento havia ido embora.

E então chorou.
Sentou-se no meio-fio e deixou que o choro vies-

se em golfos, grato por aquela manhã e aturdido por 
certa maldade oficial, aquele inferno com nome proi-
bido em que, sem explicação, lhe haviam transformado 
os dias. Por que tinham feito aquilo, por que tanta dor e 
humilhação, por que aquelas torturas incrustradas para 
sempre em seu corpo e em sua alma? Chorou por alguns 
minutos, sentado e despreocupado de que algum pas-
sante estranhasse, e depois rezou, agradecendo à Nos-
sa Senhora Aparecida o fato de estar vivo. Só aí deu-se 
conta de que não lhe haviam devolvido a correntinha. 
Aqueles monstros, pensou.
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Depois de rezar, permaneceu um tempo senta-
do no cordão da calçada, olhando esta cidade nova que 
lhe aparecia. Olhou para os lados e, sim, o lugar lhe 
parecia a mesma Porto Alegre de onde, dias atrás, o 
haviam sequestrado. Uma rua calma, de prédios tran-
quilos e casas de classe média, bem cuidadas, as ár-
vores ensombrando com placidez o caminho, carros 
estacionados, um ou outro jardim florido, tico-ticos e 
pardais fazendo alarido na manhã azulada do dia — 
meu Deus, pensou ele, ninguém aqui nesta rua sabe o 
quanto eu sofri! E quantos outros estarão como eu, a 
esmo e sem esperança, enquanto os medianos, olhos 
fechados e ignorantes, fazem suas compras e vão ao 
trabalho e leem as notícias do jornal e dão risadas e 
torcem por seus times e fazem suas orações e pas-
seiam os cachorros na claridade falsa dos dias, sem 
saber dos gritos que acontecem nos porões próximos? 
Esta vida calma, o que saberá?

Uma senhora se aproximava, carregando um 
saco de papelão, com compras do mercado. Vinha 
distraída, talvez já pensando no cardápio do almoço, 
passos de quem não pensa em nada muito sério. Não 
enxergava Raul; ou, se o enxergasse, isso não era su-
ficiente para que lhe prestasse qualquer atenção.

Raul levantou-se num salto que lhe permi-
tiam as dores, um pouco para pedir informação e ou-
tro tanto porque a cena da mulher comum se apro-
ximando teve a força de emocioná-lo. Mas o pulo de 
Raul fez com que a senhora se assustasse e ela, sem 
perceber, apertou contra o peito o saco de compras 
que carregava.

“Bom dia, senhora. A senhora podia...”
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“Não tenho trocado!” — a mulher disparou, 
como se o homem à frente fosse uma ameaça repen-
tina e o corte destas palavras pudesse fazê-la desapa-
recer. Ela olhou-o de cima a baixo, olhar cheio de asco 
e medo momentâneos, fixando o olhar no capuz que 
Raul ainda carregava sem perceber, e ele pôde então 
compreender a miséria de sua figura.

“Não! Eu só queria...”
“Não tenho trocado, eu já disse! E não chega 

perto, que eu chamo a polícia!”
A polícia, pensou Raul, a polícia acabou de me 

soltar. Foi ela que me colocou neste estado que agora 
a assusta tanto, madame. Foi ela que me colocou este 
capuz que, pendurado em minhas mãos, agora a ame-
dronta. Foi ela que me deixou estas marcas que não 
sei quando vão sair e agora a apavoram. Mas não dis-
se nada: o que entenderia a mulher? E se eles o esti-
vessem olhando? E se a mulher fosse um deles? — ai, 
a tristeza da desconfiança instalada em sua vida para 
não sair.

“Desculpa, dona. Só ia lhe pedir uma informa-
ção, mas não precisa.”

E mais não disse, apenas deixando a mulher que 
se fosse, em passos assustados que mais pareciam 
corrida, carregando nas mãos a tranquilidade inter-
rompida do almoço.

Raul então olhou para si mesmo com maior 
atenção e, de alguma forma, deu razão ao medo da 
mulher: sua figura era a de um espantalho triste e, 
mesmo que seus gestos não fossem ameaçadores, 
o cheiro da prisão e as roupas encardidas, a palidez 
doentia e amarelada, os cabelos sujos e a barba por fa-
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zer, o olhar ainda assustado de tudo — claro, isso era 
suficiente para amedrontar.

Buscou ajeitar-se um pouco, alisar com as mãos 
fracas a camisa e a calça, e então lembrou de verifi-
car se lhe haviam devolvido o dinheiro e os documen-
tos. Buscou a carteira no bolso e examinou: estavam 
lá a carteirinha de sócio do Internacional e a identi-
dade, foto limpa e serena, a barba feita e os cabelos 
bem penteados de quem acredita nas instituições, na 
ordem e no progresso. Também lhe haviam deixado o 
dinheiro que carregava naquela sexta-feira de séculos 
atrás, para ir ao cinema, tomar umas cervejas e ten-
tar não lembrar de Sonia. Só a correntinha não ha-
viam devolvido.

Olhou para o capuz, ainda esquecido em suas 
mãos, e de repente teve um nojo tão grande daque-
le trapo malcheiroso que precisou segurar a repentina 
ânsia de vômito. Atirou-o ao chão e esfregou as mãos 
nas calças, tentando limpar aquela sujeira invisível, 
enquanto com o pé empurrava o capuz de encontro ao 
meio-fio, como se aqueles empurrões tivessem o poder 
de escondê-lo, de fazer com que deixasse de existir.

Depois, ânsia acalmada, resolveu andar um pou-
co, a ver se as pernas aguentavam caminhar por um 
espaço maior do que a celinha minúscula em que o 
haviam trancafiado e que, numa ironia sem pudor, 
seus carcereiros diziam ser um lar. Aproveita a mole-
za, mandavam eles, nas vezes em que Raul jazia es-
tendido no colchonete ou no chão úmido depois de 
uma série de bordoadas.

Até porque precisava gastar o tempo. Os ho-
mens lhe haviam ordenado que só aparecesse em casa 
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às nove da noite. E mais: haviam dito que o estavam 
controlando.

Controlando, assustou-se Raul, subitamente 
desperto desta situação. Aqueles homens lhe contro-
lariam os passos, os movimentos. Por quanto tem-
po, por onde? E o que havia feito para que quisessem 
controlá-lo?

Buscou ao redor, temor novo em seus olhos. 
Esse medo eterno que lhe haviam plantado. Estariam 
escondidos por trás de algum muro? Observando-o 
da janela de qualquer destes apartamentos, cortinas 
brancas ou floridas escondendo a maldade? Olhando-
-o em atalaia do sótão de um casarão? Espreitando-o 
de longe, tocaiados nas esquinas? Seguindo-o, disfar-
çados? (a mulher com o saco de compras!) Vigiando-o 
de dentro de um carro, prontos para segui-lo em seu 
caminho perdido? Um robô maligno e fantasiado de 
pássaro, de árvore, de rua, de poste, de sombra?

O medo.
E como estaria a sua mãe, pensou ele, ainda 

mais alarmado. Será que lhe haviam feito algo? Em 
que aflição ela estaria, mãe que nunca o vira sair de 
casa sem voltar e que às vezes ainda o esperava acor-
dada? O quanto lhe estaria doendo o coração, quan-
tos novos vincos lhe sulcariam o rosto? Raul sofrera 
em dobro, neste tempo em que estivera preso: por ele 
mesmo e pela mãe.

Então lembrou-se que lhe haviam ordenado que 
só fosse para casa à noite, mas não o haviam proibi-
do de telefonar. Tinha na carteira o número do tele-
fone da vizinha, e sabia que ela correria à sua casa, de 
bom grado e até emocionada, se ligasse e lhe pedisse 
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para avisar a sua mãe que ele estava bem. Apenas isso, 
pensou: um telefonema de alguns segundos, somente 
para dizer que estava bem. Procurou na carteira, o pa-
pelucho estava lá. Raul sorriu: eles haviam devolvido o 
papel, pequenos detalhes se recompondo; talvez a vida 
ainda pudesse, depois de tudo, voltar a ser normal, e 
sua liberdade conseguisse ser plena. Brincou com o 
papel entre as mãos, enrolando-o e desenrolando-o, 
apenas para sentir-se a fazer algo pela própria von-
tade, enquanto repetia baixinho, para si mesmo e sem 
perceber, a palavra “liberdade”. Preciso comprar fichas 
e encontrar um orelhão, pensou, e começou a andar em 
direção a umas caixas expostas na calçada, na quadra 
seguinte, e que pareciam as frutas de um mercadinho. 
Mas deu uns poucos passos e parou, estes agulhaços 
de medo que, de repente, lhe avisavam que não, que 
a vida não voltaria a ser normal assim tão facilmente. 
Os homens certamente sabiam do telefone da vizinha, 
sabiam onde ele morava, sabiam de sua mãe, sabiam 
de sua vida inteira, sabiam até que ele era inocente — 
saberiam então que ele havia ligado. Telefonar dizendo 
que estava bem não era muito diferente de chegar em 
casa dizendo que estava bem; para os homens que o 
haviam torturado, talvez fosse mesmo a mesma coisa. 
Se ligasse agora, era possível que voltassem, nem que 
fosse apenas por voltar. Um pesadelo sem dia ou noite, 
pensou Raul, enquanto guardava o papelzinho nova-
mente na carteira — a liberdade incompleta.

Sentou-se novamente no meio-fio da calçada, o 
corpo em chagas, e olhou em volta. Era Porto Alegre, 
sim, mas seus olhos desacostumados de luz ainda pe-
diam confirmação. Estou perdido, pensou.
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Passava um rapaz assoviando, mais ou menos da 
mesma idade de Raul, de camiseta, calça de brim e tê-
nis Bamba, um jeito sem compromisso. Este não teria 
medo. Raul levantou-se novamente, com dificuldade 
e tentando não parecer miserável, enquanto o outro 
ainda se aproximava:

“Bom dia, amigo! Por gentileza, pode me dizer 
se esta cidade é Porto Alegre?”

O homem olhou Raul com alguma estranheza, 
como se não houvesse entendido bem a pergunta:

“Porto Alegre?” — ele perguntou, a certificar-
-se.

“Sim. É que estou meio perdido. Esta cidade é 
Porto Alegre?` 

O outro então deu uma risada, antes de respon-
der:

“Sim, claro! É Porto Alegre, sim. Bairro Bom 
Fim!...”

“Obrigado.” — depois, rememorando (os dias 
de prisão o haviam desarticulado em tudo) — “Então 
estou perto da Osvaldo Aranha?”

“Sim. Dobra a esquerda em qualquer destas 
ruas, depois segue sempre reto. Logo umas quadras 
adiante é a Osvaldo Aranha.” — aí, deu nova risada — 
“Mas tá perdido mesmo, hein, meu chapa?”

“Não, não...” — Raul desconversou, enquanto 
inventava uma história (desconfiar de todo mundo, a 
partir de agora) — “É que às vezes eu tenho uns ata-
ques de amnésia, me falha a memória... Uns brancos 
na cabeça.”

“Ô, tem que ver isso! Falhar a memória assim 
pode ser perigoso” (mas eu só queria esquecer, pensou 
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Raul) — “Já foi no médico?” — e o rapaz bateu com a 
ponta dos dedos na própria cabeça, como a indicar al-
gum desequilíbrio, certa loucura.

“Já, sim. Ele disse que não é nada, muita gen-
te tem.” 

“Ahã...” — respondeu o outro, desacreditando.
(Se eu contasse o que havia me acontecido, se 

dissesse as torturas que passei, as pancadas, os cho-
ques, os gritos, as ameaças, o frio, se lhe falasse das 
humilhações, se lhe dissesse que me mandavam ficar 
pelado apenas por ficar, o escárnio, a maldade — isso, 
sim, é loucura. Mas acontece como se não fosse.)

“E que dia é hoje?”
O homem deu uma gargalhada:
“Desculpa a risada, mas é que é engraçado escu-

tar uma pergunta dessas. ” — depois respondeu que 
era domingo.

“Domingo, dia?...” — seguiu perguntando Raul.
“Domingo, 21 de junho de 1970. Final da Copa do 

Mundo! Brasil e Itália. Com Everaldo em campo!” — 
depois adendou: — “E agora me dá licença que pre-
ciso ir andando. O jogo começa daqui a pouco e hoje é 
dia de ver o Brasil ser tricampeão mundial de futebol!”
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PORTO ALEGRE — 13 DE JUNHO DE 1970 — 
SÁBADO — POR VOLTA DAS NOVE DA MANHÃ
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Raul havia conseguido pegar no sono, depois 
de chorar baixinho por um tempo tão grande quan-
do impreciso, deitado no colchonete fino e sujo. Os 
homens tinham-no deixado ficar com as calças, as 
meias e a camisa vermelha, como se fosse um favor; 
no entanto, tinham recolhido a sua carteira com os 
documentos, o cinto e a correntinha com a imagem de 
Nossa Senhora Aparecida, da qual era devoto desde os 
tempos adolescentes de coroinha. E os calçados, cla-
ro, a fim de que não sucumbisse ao desejo de enfor-
car-se com os cadarços. Por isso, assustou-se quan-
do sentiu o bico de um sapato a estocar-lhe a barriga 
com leveza quase divertida. Abriu os olhos, já em pâ-
nico, para ver o homem que ria enquanto ministrava 
as estocadelas:

“Acorda, Bela Adormecida! Isso aqui não é ho-
tel!” — e gargalhou.

Raul sentou-se com vagar no colchonete, um 
pouco tonto de sono e outro tanto por causa deste so-
nho ruim que insistia em acontecer de verdade, e es-
fregou os olhos e o rosto. Depois, passou as mãos nos 
cabelos e, colocando-as em concha à frente da boca, 
testou o próprio hálito:

“Posso escovar os dentes?” — perguntou.
O homem apontou a pia no canto da cela:
“Nosso hotel não oferece escova e nem pasta de 

dentes. Mas Vossa Excelência pode se lavar.” — dis-
se, debochado. Depois, mudando de tom. — “E aí nós 
vamos conversar. Conversar sério.”

Raul levantou-se com alguma dificuldade, por 
causa do sono e deste medo que não cessava, e foi até 
a pia. A água demorou a sair e, quando isso aconteceu, 
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veio nuns golfos escuros e salobros. Ele aguardou um 
tempinho, até que o jorro de água ficasse mais uni-
forme, e então lavou o rosto, as mãos, e bochechou 
um pouco, para que ao menos parte do ranço da boca 
se dissipasse. Depois, tomando certa coragem, sorveu 
alguns goles daquela água escura — o gosto era ruim, 
mas era água e a sede era grande.

Quando se voltou, percebeu que o homem havia 
trazido uma cadeira para o cubículo e estava solida-
mente instalado nela. Então enxergou-o de verdade. 
Ele vestia um terno cinza de boa marca, camisa bran-
ca e gravata escura com finas listras amarelas, lenço 
de seda clara no bolso do paletó, combinação de quem 
parecia ter cuidado com a elegância. Os sapatos que 
ainda há pouco o cutucavam eram bicolores e pare-
ciam recém ter saído da loja. O cabelo estava cuida-
dosamente modulado numa onda suave de brilhanti-
na e o bigode fino e milimétrico dava a impressão de 
ser aparado todos os dias. As mãos do homem eram 
longas e delgadas, mãos de quem não se cansava em 
trabalhos pesados, e no dedo anular esquerdo semi-
brilhava um anel de falso rubi. O sorriso do homem 
parecia fixo, e no canto esquerdo da boca havia certo 
brilho diferente, um pouco obscuro, que apenas depois 
de algum tempo Raul descobriu ser um dente de ouro. 
Mas o que verdadeiramente lhe chamava a atenção, 
naquele homem, eram os seus olhos — uns olhos sem 
vida, pequenos e duros, que não combinavam com o 
sorriso imutável e pareciam exalar uma malignidade 
natural, quase orgulhosa de ser ruim. Sem saber bem 
a razão, Raul teve mais medo daquele homem do que 
daqueles tantos que o haviam preso na noite passada.
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“Senta.” — ordenou o engravatado, e apontou 
para o colchonete. Raul sentou-se sem dizer palavra, 
obediente.

“Como é o teu nome?”
“Raul dos Santos Figueira.” — respondeu ele, a 

voz miúda. 
“Idade?”
“Vinte e cinco anos.” 
“Mora onde?”
“Porto Alegre.” 
“E o endereço?”
Raul engasgou — aquele pavor, a tensão que se 

renovava a cada instante, tudo era demais, e então se 
deu conta de que não lembrava do próprio endereço. 
Baixou os olhos, tentando lembrar, e apoiou a tes-
ta sobre as mãos úmidas. Depois, como se fosse uma 
desistência:

“Não lembro.”
“Não lembra o teu endereço?” — o homem fin-

giu certa surpresa divertida.
Raul esforçou-se um outro tanto, tentando en-

xergar na memória alguma conta de luz, qualquer car-
ta, a plaquinha na esquina da rua em que morava — 
mas nada de nome lhe chegava. O pavor.

“Não lembro. Desculpa, não lembro.” — ele 
confessou, desistido.

O homem riu. Depois, colocou a mão sobre o 
ombro de Raul, com uma firmeza pesada que pare-
cia não combinar com a suavidade de seus contornos.

“Não precisa lembrar. Nome, idade, endereço, 
nome da mãe, tudo isso nós já estamos sabendo. Es-
tas porcarias a gente sabe tudo. E é bom que tu sai-
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bas que nós estamos sabendo. Tu podes não lembrar 
do teu endereço, mas nós lembramos — e quando a 
gente quiser, podemos te achar.”

Então tirou a mão do ombro apavorado de Raul e 
de seu rosto sumiu toda a semelhança de riso.

“Mas agora tu vais começar a nos contar aquilo 
que nós não sabemos.”
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PORTO ALEGRE — 04 DE ABRIL DE 1970 — 
SÁBADO — QUASE MEIA-NOITE



57

O Volkswagen azul roubado há dias era um ris-
co. Um perigo. Se fossem parados por qualquer batida 
policial, não teriam como explicar. Além disso, esta-
vam cansados: escolhido aquele sábado para o seques-
tro, haviam acompanhado os movimentos do cônsul 
americano durante todo o dia, e só tinham tido azar.

(No início da tarde, até que parecia haver surgi-
do a oportunidade — mas foi um engano. Curtis Curly 
Cutter entrara com seu Plymouth blindado em uma 
garagem, e eles então haviam se organizado para fe-
char o automóvel na saída e sequestrar rapidamente 
o cônsul, metendo o seu corpo grandalhão no ban-
co traseiro do Fusca e levando-o para o esconderijo 
onde o manteriam pelo tempo necessário, enquanto 
negociassem sua troca pela vida e liberdade de alguns 
companheiros. Dois dos homens aguardavam de arma 
em punho, prontos para o tiro, mas na hora em que 
o carro saiu da garagem, um deles pensou ter visto 
crianças em seu interior e fez sinal rápido e resoluto 
para que abortassem a missão. Num instante, ambos 
recolheram as armas, apenas para perceberem deso-
lados, no segundo seguinte, que haviam se enganado: 
o diplomata estava sozinho em seu carro.)

Por isso quando, já quase na madrugada de do-
mingo, perceberam o carro do cônsul se aproximan-
do, decidiram que aquela era a hora. Teria que ser, 
não haveria outra chance. Vindo de um jantar na casa 
de amigos, onde provavelmente havia tomado uns 
drinques, Curtis Cutter dirigia o Plymouth, enquan-
to escutava a conversa da esposa e do banqueiro que, 
de carona, os acompanhava. O automóvel seguia pela 
Vasco da Gama e, quando estava para entrar na Mi-
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guel Tostes, o fusquinha azul o interceptou, numa 
manobra rápida e pouco prudente. Assim que o pa-
ralamas traseiro do Fusca chocou-se com o possante 
paralamas dianteiro do Plymouth, três homens arma-
dos e mascarados saltaram do carrinho e anunciaram 
o sequestro.

O cônsul nem pensou. Apenas gritou “aqui va-
mos nós” e, enquanto a mulher e o amigo se jogavam 
ao chão do carro, sem nem saber direito o que esta-
va acontecendo, acelerou o quanto pode. A força ma-
ciça do Plymouth blindado não tomou conhecimento 
da leveza roubada do Volkswagen, e o carro do cônsul 
conseguiu arrancar como se nada existisse à frente, 
atirando para cima um dos sequestradores e passando 
por cima de seu tornozelo direito.

Naquele instante, quando o carro do diplomata 
começava a fuga, aquele que parecia o líder do grupo 
impediu, com um gesto, que seu companheiro me-
tralhasse os ocupantes. No mesmo instante, pontaria 
apurada em horas de treinamento, puxou o gatilho de 
sua 45, mirou cuidadosamente a traseira do automóvel 
e disparou. A bala atravessou um dos vidros do car-
ro e acertou o ombro do cônsul, fazendo-o chocar-se 
contra o volante. A mulher do diplomata, em pânico, 
perguntou o que havia acontecido:

“Merda, fui atingido!” — gritou ele, enquanto 
seguia dirigindo.

O cônsul conseguiu levar o carro até a residên-
cia oficial, agradecendo a todos os deuses o fato de 
os sequestradores não terem continuado a persegui-
ção. Buzinou com insistência, mas os policiais que de-
veriam estar na guarda demoraram um tempo largo 
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para acordar. Em casa, chamou uma ambulância — 
que nunca chegou. Buscou um hospital de bairro, mas 
não conseguiu ser atendido. O tratamento só aconte-
ceu no Pronto Socorro, quando já começavam a chegar 
os primeiros repórteres.

O sequestrador ferido acompanhou, um pouco 
atônito e ainda no chão, a fuga atrapalhada dos com-
panheiros. Depois, gemendo e mancando tanto quanto 
lhe permitia a dor no tornozelo, começou a andar lenta 
e desesperadamente em direção ao apartamento clan-
destino em que estava instalado. Para ele, não havia a 
chance de um hospital.
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PORTO ALEGRE — 13 DE JUNHO DE 1970 — 
SÁBADO — POR VOLTA DAS DEZ DA MANHÃ
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O dente de ouro se aproximou do rosto derruba-
do de Raul e advertiu:

“Já te aviso agora: eu não vou tocar um dedo 
em ti.” — e tocou um dedo no ombro de Raul, gos-
tando da própria graça. — “Mas aqui nem todo mun-
do é bonzinho como eu. Tem uns bem malvados, até 
eu tenho medo.” — e riu novamente — “Por isso, 
também te aviso: fala tudo o que sabe. Melhor para 
a tua saúde.”

“Tudo o quê?” — alarmou-se Raul, sem saber.
“Psst!” — o outro colocou o longo indicador so-

bre a própria boca. — “Ainda não terminei. É melhor 
colaborar. Se contar a verdade, vai ser um serviço pro 
país, para a ordem, para a liberdade. Uma demonstra-
ção enorme de patriotismo, que vai nos ajudar a lim-
par o Brasil destes comunistas asquerosos.” — e sua 
voz perdeu por um instante a tranquilidade — “Es-
tes filhos da puta subversivos que querem acabar com 
o país! Mas nós, os patriotas desta terra, vamos aca-
bar com eles antes.” — e, olhando Raul com fixidez, 
aqueles olhos mortos e apavorantes — “Tu não é co-
munista, a gente logo vê. É um bagrinho usado por 
eles. Um inocente útil, massa de manobra. Um coitado 
proletário, para usar uma expressão que os comunas 
adoram... Mas o que tu fez, tu vai ter que confessar. E 
o que tu sabe, tu vai ter que contar...”

“Mas contar o quê?” — Raul, cada vez mais 
alarmado e atônito.

O homem fez-lhe um sinal com a mão para que 
se acalmasse e Raul conseguiu perceber, em meio a 
todo o pânico, que aquela demora, os pequenos silên-
cios, a fala mansa, a calma de sorriso fixo, aquilo era 
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parte do próprio terror. A incerteza, a expectativa — 
tudo o desmontava, por dentro.

“E colaborando com a gente, tu vai estar colabo-
rando comigo. Porque, veja bem,” — ele olhou o pul-
so, como a certificar-se do dia e das horas — “hoje é 
um sábado. Sábado pela manhã, dia de ficar em casa, 
brincando com os filhos, conversando com a esposa, 
ficando com a família — que é a coisa mais importante 
de tudo —, olhando televisão, fazendo algum conserto, 
tomando chimarrão com os vizinhos, estas coisas boas 
da vida. Mas aí, me telefonaram e disseram ‘chefe, pe-
gamos o homem.’ E então, como eu tenho um senso 
de dever muito apurado, esqueci do brinquedo com os 
filhos, a conversa com a patroa, saí de casa no meio 
da manhã de sábado e vim para cá, conversar contigo. 
Larguei o meu descanso e aqui estou. Troquei o sol da 
manhã pelo frio e a umidade desta cela. Pois é... ima-
gina se eu gosto disso. Não, não gosto. Claro que não 
gosto. Por isso, quanto mais tu colaborar, melhor.”

O homem fez  uma  pausa,  como  se  tentasse  
lembrar  de  qualquer  detalhe importante:

“E antes que eu me esqueça: não pensa que al-
guém vai conseguir te achar por aqui. Advogado, fa-
mília, amigo, namorada, amante, igreja. Podem pro-
curar o quanto quiserem.” — e apontou para a cela, 
os corredores escuros, num gesto algo cênico — “Nin-
guém conhece este lugar. Ninguém.”

Ele então acomodou-se melhor na cadeira, cru-
zou as pernas e apoiou nelas os dois braços, incisivo. 
Ficou calado por um tempo largo, como se estivesse 
sozinho — parte do terror, pensou Raul —, olhando o 
teto, as paredes, as grades. Só então perguntou:
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“Me conta tudo o que tu sabe sobre o fiasco do 
sequestro do cônsul americano. A tentativa de seques-
tro.” — corrigiu-se.

Raul tentou lembrar das notícias barulhentas 
que havia lido nos jornais, das entrevistas do chefe 
de polícia, das fotos do próprio cônsul rodeado pelos 
filhos, dos comentários que escutara em meio-tom, 
uma ou outra brincadeira a respeito — o homem se 
chamava Curly, o nome de um dos Três Patetas. Mas 
era isso o que sabia, nada mais.

“Só o que saiu no jornal, na rádio...”
“Isso não me interessa. O que saiu no jornal eu 

também li. Quero saber o que tu fez no sequestro, qual 
foi o teu papel. E também quero o nome de todos os 
bonecos. Os que estão soltos, claro — porque a maio-
ria já foi engaiolada. O Paixão, o Edmur, teus amigos 
todos. Tudo passando temporada num hotel parecido 
com este. Mas corre à boca pequena que tem mais gen-
te envolvida nesta bobagem. Então, desembucha aí.”

Raul alarmou-se, não tinha o que desembuchar. 
Não sabia nada.

“Não, meu senhor, eu não tenho nada a ver com 
isso! Não tenho nenhum envolvimento com sequestro, 
com qualquer coisa deste tipo, pelo amor de Deus! O 
senhor pode verificar na minha casa, na vizinhança, 
no meu emprego. Fale com o meu gerente! Eu traba-
lho num banco, não me meto nestas coisas de política, 
nem sei o que está acontecendo!...”

“Tu mesmo sabe que um dos presos é bancário. 
E todo bandido, quando cai, diz que não sabe de nada, 
que nunca fez nada, que é um anjinho caído do céu, 
esta papagaiada toda! Parece que só tem inocente na 
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cadeia! Como se a gente fosse acreditar! Ou por acaso 
tu acha que tá preso por engano?”

“Só pode ser, meu senhor! Eu não sei de nada 
deste sequestro, não posso lhe dar nenhuma infor-
mação!...”

O homem tocou novamente o ombro derrotado 
de Raul, o peso firme do dedo delgado pressionando 
além do que devia, espécie de aviso. Mirou-o duran-
te certo tempo, como se o estudasse, e nestes segun-
dos Raul percebeu novamente a fúria contida daque-
les olhos.

“Vamos encurtar a história, garoto! Fala logo, 
que eu te garanto um tratamento bom aqui na prisão. 
Me dá os nomes verdadeiros de cada um e me diz por 
onde eles andam. Vamos lá, vamos começar de novo. 
Quem por aqui comanda a VPR?”

“O quê?” — perguntou Raul.
“Não te faz de bobo, tu sabe muito melhor do 

que eu. VPR, a Vanguarda Popular Revolucionária. Me 
dá os nomes da VPR aqui no Estado e me diz qual é 
a tua função. Onde vocês se reúnem, onde é o apare-
lho?”

“Mas eu não sei nada, eu lhe juro! Não tenho 
nada a ver com isso!” 

“O que é que tu tava fazendo no dia quatro de 
abril?”

“Como?”
“Não te faz de surdo! O que é que tu tava fazen-

do no dia quatro de abril?”
“Não me lembro, doutor, faz tanto tempo!” — e 

Raul, sem perceber, já chamava o outro de ‘doutor’”.
“Refrescando tua memória: dia quatro de abril, 
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vocês estavam tentando sequestrar o cônsul americano 
aqui em Porto Alegre, o que só não conseguiram por-
que são muito trouxas! Pegaram um fusquinha e tenta-
ram bater contra um carro blindado... precisa ser mui-
to burro pra fazer uma bobagem dessas!... Mas isso, é 
claro, criou um monte de problemas para nós. Foram 
mexer com peixe grande sem saber como fazer... E aí, 
a gente precisou aumentar a força de combate! Mais 
gente sendo presa, mais interrogatório, mais dureza — 
ou seja, a bobagem de vocês fez com que eu, por exem-
plo, tivesse que trabalhar mais!... Por que é que vocês 
não vão logo para Cuba e nos deixam em paz?...”

“Mas eu nem sei do que o senhor está falando, 
doutor!” — Raul insistia.

“Olha só, Raul — este não é o teu nome verda-
deiro, não é? Mas é o da tua identidade. Deixa eu te 
esclarecer um negócio. Eu sou um cara bonzinho, sou 
chefe, doutor, bem educado e tudo o mais. Percebe que 
eu não falei nenhum palavrão enquanto a gente está 
conversando. Mas por aqui nem todo mundo é bonzi-
nho como eu. Tem gente muito ruim trabalhando co-
migo. E vou te dizer mais uma coisa: neste serviço, os 
piores são os melhores. Tem um cara chamado Pablo, 
por exemplo, que às vezes vem do Rio de Janeiro para 
ensinar meus homens e fazer umas aulas práticas. Este 
eu vou te dizer: é jogo duro! É o mais furioso de todos! 
E ele tá vindo aqui para Porto Alegre, para ministrar 
umas aulas... Não queira cair nas mãos dele. Por isso, 
tenta refrescar tua memória e abre o bico logo, porque 
senão tu vai ficar com muita saudade de mim...”

Fez nova pausa, como se pensasse bem no que 
dizer, enquanto olhava para todos os lados da cela:
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“Me diz aqui, então. Como é que vocês queriam 
parar o carrão do cônsul, um Plymouth blindado, com 
um Fusca? Que vocês são loucos, todo mundo sabe. 
Mas loucos e burros?”

“Eu não sei de nada, doutor.” 
“Quem estava no Fusca?”
“Eu não sei de nada, doutor! Já disse.” 
“Quem dirigia o Fusca?”
“Ai, eu não sei de nada, doutor!” 
“A que horas o troço aconteceu?” 
“Doutor, eu não sei de nada!”
“E como é que vocês queriam colocar o granda-

lhão do cônsul numa fusqueta?” 
“Eu não sei de nada, não sei de nada!”
“E quem deu o tiro no tal do cônsul?” 
“Não sei de nada, doutor!”
“Quer dizer que tu estava lá, mas não sabe de 

nada do sequestro?” — riu o chefe, irônico.
“Mas eu não sei de sequestro nenhum, doutor! 

Eu não estava lá! Não sei de nada!” — gritou Raul, 
exasperado.

O outro então, com as costas da mão delgada, 
deu um tabefe no rosto de Raul, que começou a chorar 
baixinho, sem lágrimas — um choro que era só as-
sombro e desesperança. O chefe agarrou o queixo do 
prisioneiro com a outra mão e encarou-o fixamente, 
arfando uma fúria reprimida, antes de dizer:

“Eu falei que não ia encostar em ti, seu comu-
nistinha de merda. Te tratei com toda a educação e 
tu me responde aos berros! Isso aqui não é a casa da 
sogra, é uma prisão. Que violência é essa? Educação 
se responde com educação, violência se responde com 
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violência!... Não quis colaborar, agora aguenta. Só es-
pera pra ver: a coisa vai piorar muito pra ti” — e, num 
gesto brusco, largou o queixo do prisioneiro.

Levantou-se da cadeira e apoiou a mão em seu 
encosto, enquanto Raul seguia em seu choro miúdo. 
O homem ficou olhando sua presa por um tempo, sa-
cudindo a cabeça e sem dizer nada, como a pensar 
que estava na frente de outro caso perdido e que só se 
resolveria na porrada. Depois coçou o próprio quei-
xo e alisou rapidamente o cabelo e as calças. Ajeitou 
a gravata, mais por costume que por necessidade, e 
então falou:

“Vou te deixar um tempo aí, sozinho. Pensa bem 
no que é melhor pra ti.” — e depois, gritando aos ho-
mens da carceragem — “Botem um café da manhã 
aqui pro nosso comunista novo!”



68

9

PORTO ALEGRE — 13 DE JUNHO DE 1970 — 
SÁBADO — POR VOLTA DAS DUAS DA TARDE
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Se fosse um pesadelo e despertasse suado e tre-
mendo, mas não. Se fosse uma brincadeira de mau 
gosto e que servisse apenas para nada, mas não. Se 
fosse um engano (e é) pelo qual mais adiante lhe pe-
dissem desculpas, mas não. Se fosse um teste ou es-
sas coisas sem explicação que podem acontecer por aí, 
mas não. Se fossem bandidos (são) contra os quais se 
pudesse chamar a polícia, mas não. Se fosse um de-
vaneio, um delírio ruim, mas não.

Não era delírio, nem pesadelo, nem nada. Era 
real, estava acontecendo e Raul não sabia quando ou 
como ou se iria terminar.

Ouvia falar que estas coisas aconteciam — sem-
pre em comentários em voz baixa e lugares peque-
nos, o som da desconfiança —, mas nunca prestara 
atenção. Que havia prisões, tortura, desaparecimen-
tos, mortes — mas por que se preocupar com esse 
assunto, se nada daquilo lhe dizia respeito? Do tra-
balho para casa e de casa para o trabalho, às vezes a 
casa da namorada (Sonia, onde andaria?), um cine-
ma ou restaurante, nada de muitos amigos e os dias 
mais ou menos planejados — era essa a sua vida, que 
razões teria para atentar a um mundo que não era o 
seu? Terno e gravata cinza todos os dias, cedo da ma-
nhã, o mesmo cumprimento ao motorista do ônibus, 
bom dia aos colegas, a chegada registrada, os clien-
tes atendidos com cortesia e algum sorriso, o almo-
ço solitário (a marmita que a mãe preparava todos os 
dias, feijão, arroz, bife, batatas, salada e uma fatia de 
pão branco), o cafezinho de pé na lanchonete próxi-
ma, o trabalho até às quatro e um pouquinho, a saída 
registrada, o ônibus de volta, boa tarde ao motorista 
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do turno, o futebol com os amigos às quartas-feiras, a 
passada de olhos no Correio do Povo (lia a Zero Hora na 
lancheria, enquanto tomava o café), o banho, o jan-
tar, um pouco de conversa com a mãe, a novela e al-
gum filme na TV com celofane amarelo, a ida para o 
quarto, um tempinho apenas seu para montar o que-
bra-cabeças de mil e tantas peças, cinco ou seis pági-
nas do livro ou da edição mais recente da Placar, dez 
e meia da noite, apagar a luz e dormir. Esta, a vida de 
Raul; pequena e tranquila, sem espaço às confusões, 
aos riscos. Não havia por que ter medo.

E então, esse pesadelo real, tempestade que não 
terminava de desabar, e que acontecia justamente com 
ele, o homem do terno gris e dos dias medidos, aque-
le que não tinha com que se preocupar porque cuidava 
sempre para não se meter em confusão.

Quem eram estes monstros que lhe batiam por 
nada e queriam forçá-lo a confessar o que não sabia? 
Do que não tinha nem ideia? Um sequestro cujas no-
tícias não lhe haviam despertado maior interesse e às 
quais ele tinha apenas passado os olhos — como sa-
beria algo sobre isso? Pouco se importava com os Es-
tados Unidos, com o cônsul, pouco se importava com a 
situação do Brasil — e não estava tudo bem, andando 
com ordem e progresso, como diziam o rádio e a tele-
visão? Nunca tinha ouvido falar em VPR, não sabia por 
que razões lutavam, era apenas um bancário compor-
tado. Um bancário modelo. Com quem o confundiam 
e por que não conseguiam perceber, de uma vez por 
todas, que ele não sabia nada, que suas respostas ne-
gativas eram tão verdadeiras quanto seu choro e seus 
gritos de dor? Por que faziam isto, estes monstros? Por 
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que tão monstros? Aqueles que mostravam prazer em 
bater, aqueles que fingiam não ter este prazer — to-
dos iguais, todos monstros.

Esta ditadura, balbuciou — a palavra dita pela 
primeira vez.

Será que ainda vou sair desta cela? — pensou 
ele num pavor frio. Não sabia ainda até onde pode-
riam ir a ignorância e a crueldade dos homens que o 
haviam aprisionado, e talvez isso o assustasse ainda 
mais. Quando descobrirem (porque terão que desco-
brir) que não tenho nada a ver com o sequestro do 
cônsul e que prenderam e torturaram a pessoa erra-
da, o que vão fazer comigo? Será que me soltarão, me 
deixarão ir embora, será que alguém me olhará como 
um pedido de desculpas — ou será que simplesmen-
te me farão desaparecer (eu, mais um desaparecido) 
e eu nunca mais seja nada e nem ninguém, apenas 
um corpo sem dentes e dedos atirado ninguém sabe 
onde? Para estes bandidos que não precisam se preo-
cupar com o outro, é tão mais fácil levar o erro até 
o fim. Tão sem consequência. Sim, era isso o que ia 
acontecer, gemeu ele, deitado no colchonete sujo e 
sentindo no corpo e na alma a dor e o gosto das pan-
cadas. Nem que inventasse uma história, criasse no-
mes e fatos, dissesse aos homens o que eles queriam 
ouvir — porque seria imediato desmontá-la, des-
cobrir que o fictício Fernando ou Gilberto não exis-
tiam e que no inventado galpão clandestino onde se 
encontravam era apenas um terreno baldio ou fun-
cionava há anos um armazém de secos e molhados. 
Descobririam a mentira e aí tudo seria pior, voltariam 
e bateriam com mais força, desmanchariam a golpes 
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e choques este seu corpo já tão entregue. A cruelda-
de não aceitaria nem a mentira de uma história in-
ventada, nem a verdade de não saber nada. Não havia 
escolha, nem chance — estava nas mãos e à mercê 
daqueles monstros.

Estou morto, gemeu. Estou morto.
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PORTO ALEGRE — 16 DE JUNHO DE 1970 — 
TERÇA-FEIRA
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Raul ainda dormia, morrendo de frio em seu co-
bertorzinho mínimo, quando o carcereiro chegou com 
o desjejum — uma caneca plástica com café cinzento 
e sem açúcar e duas pequenas fatias de pão com man-
teiga, dispostas num pratinho de aniversário infantil. O 
homem chamou-o enquanto raspava a chave nas gra-
des da cela, fazendo um barulho que serviria para acor-
dar o corredor inteiro, se houvesse outros presos na-
quele lugar, e depois ficou aguardando que o prisioneiro 
pegasse o prato e a caneca pela portinhola. Era o carce-
reiro menos truculento. Os outros apenas deixavam os 
utensílios no chão, sem qualquer chamado ou sinal; se 
Raul não abrisse os olhos logo, precisaria dividir a co-
mida com os ratos e as baratas que desfilavam por ali.

Raul agarrou a comida e voltou ao colchonete, 
enrolando-se no cobertor enquanto comia. Um frio, 
um frio. Nestes dias em que estava ali, havia desen-
volvido uma espécie de ritual nas refeições, que o aju-
dava a passar o tempo e a esperar. Comia vagaro-
samente e, de olhos fechados, contava trinta e duas 
mastigadas em cada pedaço, tentando sentir ao má-
ximo o gosto do pão dormido ou do arroz frio que lhe 
empurravam, buscando ligar na imaginação aquelas 
gororobas tristes às delícias que a mãe sabia sempre 
preparar. Tomava o café em goles minúsculos, mais 
para sentir algum calor do que por qualquer outro mo-
tivo e, enquanto sentia o líquido morno e fraco escor-
rendo pela garganta, guardava consigo alguns segun-
dos de conforto. Percebia o corpo enfraquecido, sentia 
fome o tempo inteiro e já parecia perceber a folga nas 
calças que o haviam permitido manter, mas sabia que 
a medida de sua ração era aquela e nada mais.
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Comeu lentamente, tentando esticar ao máximo 
o tempo, porque depois disso nada teria a fazer senão 
esperar — espera sem nome, agônica e incerta, que já 
se estendia há dias, sem que nada acontecesse e nin-
guém lhe dissesse nada. Uma espera que ia enfraque-
cendo Raul, fragilizando-o, rompendo as muralhinhas 
psicológicas que porventura tivesse — quando che-
gassem, talvez ele confessasse qualquer coisa, inven-
tasse histórias ou entregasse amigos inocentes. Ou o 
gerente do banco, de quem não gostava — animou-se 
a sorrir por um instante. Qualquer coisa seria possível, 
neste manto de loucura com que o cobriam os minu-
tos e as horas sem passar. Mastigava de olhos sempre 
fechados, enquanto tentava, sem sucesso, lembrar ou 
saber há quantos dias aguardava; ninguém o tocava 
e, ainda assim, os dias eram um medo só, na certe-
za aflita de que, a qualquer momento, alguém poderia 
entrar pela porta daquela cela e enchê-lo de pancadas 
ou matá-lo sem qualquer palavra ou motivo, sem que 
nenhuma notícia desta tragédia chegasse além do cor-
redor. Depois, jogariam seu corpo em qualquer terreno 
baldio distante, à espera dos urubus, então passariam 
água e sabão no sangue seco da cela e pronto: o lugar 
estava pronto para receber o próximo condenado, sem 
que Raul nunca houvesse verdadeiramente estado ali, 
seu corpo era um não-corpo. Esta incerteza, pensava 
Raul, talvez ela o apavorasse mais que tudo.

Quando acabou o café, lambeu as bordas da ca-
nequinha plástica e então permaneceu sentado, obser-
vando o recipiente como se fosse o objeto mais inte-
ressante do mundo. Estudou seu desenho simples, as 
marquinhas do tempo, o seu azul pálido, as ranhuras 
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gastas que serpenteavam ao seu redor, perguntando-
-se a quem antes ela haveria servido e talvez buscando 
encontrar na caneca alguma solução, algo que fazer — 
e assustou-se quando se percebeu pensando que, se 
aquela caneca tivesse qualquer ponta ou parte metáli-
ca, o suicídio poderia ser uma chance ou possibilida-
de. Não!, corrigiu-se, este pesadelo logo passaria, em 
breve perceberiam o engano e logo estaria novamente 
em casa — tentava pensar isso o tempo inteiro, bus-
cando ordenar ideias, um pouco porque queria mesmo 
acreditar, outro tanto para não enlouquecer.

Escutou o assovio despreocupado do carcerei-
ro vindo pelo corredor escuro e postou-se próximo às 
grades, pronto para devolver-lhe a caneca e o prato 
plástico. O homem chegou com um sorriso sem pa-
lavras e pegou os utensílios que Raul lhe estendia. E 
quando este já começava o seu caminho de volta, o 
andar livre dos que não sentem o peso do emprego, o 
prisioneiro lhe perguntou:

“Que dia é hoje?”
O homem voltou-se, mantendo o sorriso: 
“Não posso te dizer. É proibido.”
“Mas por que não?”
“Proibido, meu chapa. Regra da casa. Na verda-

de, eu nem posso falar contigo.” 
“Mas por que não?”
“Porque não e pronto! É isso.”
“Mas será que ninguém vai tentar resolver meu 

caso?” — Raul questionou, com certa inocência.
“Resolver teu caso? Resolver o teu caso?” — o 

homem gargalhou. — “Mas que caso, rapaz? Quem 
tem que resolver é tu!...”
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Raul olhou o homem como se não entendesse — 
mas o fato é que, sim, entendia: queriam respostas, 
mesmo que ele não as tivesse.

O carcereiro olhou com cuidado para a sua direi-
ta, como a certificar-se que não havia ninguém próxi-
mo e que poderia soprar algo proibido ao prisioneiro. 
Não havia ninguém. Então sussurrou:

“Che, é proibido, mas eu até vou conversar um 
pouquinho contigo. E deixa eu te dizer uma coisa, te 
dar um conselho: diz logo o que tu sabe, que vai ser 
melhor pra ti...”

“Mas eu não sei nada!...” — exclamou Raul, 
surpreso e desconfiado com aquela inesperada cum-
plicidade.

O homem fez-lhe um sinal urgente para que 
baixasse o volume da voz.

“Psiu, otário! Fala baixo! Não vê que é proibi-
do dar conversa pra prisioneiro? Só tou conversando 
contigo por simpatia...” — e depois de um instante, 
apontando com o indicador o próprio coração e fa-
zendo um rápido sinal da cruz — “E porque nós dois 
somos devotos da mesma Nossa Senhora Aparecida.”

“Então me ajuda, pelo amor desta santa!...” — 
implorou Raul.

“Só posso te ajudar, se tu te ajudar também” — 
respondeu o carcereiro, um jeito de não dizer nada.

O prisioneiro olhou para aquele homem e, sem 
poder precisar a razão, pensou enxergar nele algum 
resquício de esperança. Era um homem comum, des-
tes que podiam ser vistos carregando um pão de meio 
quilo e dois litros de leite na volta da padaria ou ten-
tando os treze pontos na Loteria Esportiva. Se o vis-
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se em outro lugar, Raul não pensaria que trabalhasse 
num ofício tão vergonhoso. E os olhos do homem pa-
reciam ser menos duros, menos maus e mais brandos 
do que os demais — o prisioneiro achou que talvez 
fosse verdadeira a chance de ser ajudado.

Mas também podia ser uma armadilha — aler-
tou-se. Ora, tanto fazia — não tinha mesmo nada a 
dizer. Nem a perder.

“O que é que eu tenho que fazer?” — perguntou.
“Conta o que tu sabe. Conta logo. Ou inventa 

uma história mais ou menos bonitinha, uma história 
que dê para acreditar. Se der certo, de repente até te 
liberam. Pode ser, não garanto. E se te liberarem, não 
te esquece de duas coisas importantes: some por uns 
tempos e fica quietinho para sempre. Porque” — e ele 
fez um gesto abarcando o lugar — “não pensa que o 
pessoal daqui é bobo. Eles já sabem toda a tua ficha!” 
— e Raul não conseguiu deixar de pensar que o ho-
mem falava como se não fosse parte daquilo, como se 
fosse apenas um burocrata cujo serviço era entregar e 
recolher pratos e canecas de plástico. Como se o tra-
balho dele não fizesse parte do horror.

“Mas que ficha é essa que o senhor está falan-
do? Eu nem tenho ficha nenhuma!...” — sussurrou o 
prisioneiro.

“Isso pouco importa pra eles!” — atalhou o ou-
tro. E depois, dando uma risadinha — “Ficha inven-
tada também é ficha.”

Raul sacudiu a cabeça, num misto de enten-
dimento e aflição. Vou tentar inventar uma histó-
ria, pensou. Buscaria lembrar das notícias de jornal, 
às quais pouco prestara atenção. Mas onde acontecera 
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mesmo? Como era o nome da rua? Era ali no Bom Fim, 
não muito longe da própria casa do cônsul, isso estava 
nos jornais — podia dizer que não lembrava a rua ao 
certo, isso era possível...

“Vou tentar ajudar” — surpreendeu-se dizendo.
“Isso!” — pareceu comemorar o homem. — 

“Vai ser melhor para ti!”
Melhor para mim, pensou Raul — o que isso 

significaria? E como este homem sabia disso? Mas 
sim, qualquer coisa era melhor do que aquela incerte-
za em que vivia, sem sequer saber ao certo há quan-
to tempo estava preso, nem o que teria que enfrentar 
mais adiante. Pancadas, socos, tapas, telefones — já 
havia levado tudo isso; mas ainda não enfrentara e 
nem queria enfrentar os choques, o pau de arara ou a 
cadeira do dragão, aparelhos que os sádicos da prisão 
já lhe haviam adiantado que estavam numa sala pró-
xima e cujos nomes já bastavam, por si sós, para ate-
morizá-lo. Não sabia se teria força para aguentá-los. 
Sim, melhor para mim — qualquer coisa.

O carcereiro colocou no chão o prato e o copo e 
se aproximou um pouco das grades, num jeito ami-
gável.

“Chega aqui.” — disse ele.
Raul se aproximou, lento e desconfiado — o 

medo, sempre. O homem sussurrou, como se contas-
se um segredo:

“Família, a gente sabe, é a coisa mais impor-
tante que existe. Estes comunistas filhos da puta não 
dão bola para isso, eles querem terminar com a famí-
lia, com o respeito, com a religião, com tudo o que é 
bom! Mas a gente não pode deixar isso acontecer, e 
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tu vai nos ajudar! E se tu colaborar, daqui a pouco tu 
pode até voltar para a tua família. Família é a melhor 
coisa do mundo.”

Parou, pareceu hesitar um instante, mas depois 
se decidiu. Colocou a mão no bolso traseiro da calça e 
de lá trouxe a carteira; abriu-a e de um de seus com-
partimentos tirou uma fotografia pequena, três por 
quatro, retratinho em preto e branco que ficou mi-
rando por certo tempo, os olhos ternos. Depois, a pe-
quena foto guardada contra o próprio peito, comen-
tou com Raul:

“Agora tu vai ter a prova de que eu te considero 
um cara bom, de bom coração, que só está com estes 
terroristas por bobagem ou por engano...”

Mostrou a imagem para Raul. Era um menino 
meio loiro, cabelo escovinha e bem cortado, o sorriso 
banguela invadindo com leveza a fotografia.

“Meu filho Junior, a coisa mais importante da 
minha vida.” — e completando, com certo orgulho. 
— “Fez cinco anos na semana passada.”
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PORTO ALEGRE — TERÇA-FEIRA — 09 DE JUNHO 
DE 1970 — POR VOLTA DAS TRÊS DA TARDE — 
CASA DO CARCEREIRO
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Com o auxílio da mulher, ele havia prendido três 
tábuas em dois cavaletes de madeira e, sobre o con-
junto, fixado uma toalha plástica decorada com moti-
vos infantis — Mickey, Minnie, Pateta, Pato Donald, 
a Disneylândia inteira (mas não estava o Tio Patinhas, 
que era de quem mais ele gostava). Em cima da toa-
lha, tinham disposto os coloridos pratinhos de pape-
lão — também com as figurinhas do Mickey — que 
se assemelhavam àqueles com que servia comida aos 
presos, mas que agora ajudavam na alegria dos oito 
pequenos convidados do aniversário de seu filho. So-
bre a mesa, disposta em cores, a festa da garotada: 
umas garrafas de guaraná Brahma e duas jarras de 
Q-Suco de abacaxi e groselha, brigadeiros, cajuzinhos, 
doces de leite condensado, sanduíches, canudinhos de 
maionese e de carne moída, pizza de salsichas. No 
centro da mesa, a torta de bolacha e chocolate fei-
ta pela esposa era a rainha enorme e pesada, objeto 
maior de desejo da garotada. Ao redor, espalhados em 
conjuntos de quatro ou cinco, os balões coloridos que 
mais adiante seriam entregues às crianças.

Era uma festinha pequena, apenas os primos e 
dois ou três amiguinhos brincando na garagem im-
provisada. Nem mesmo havia convidado o seu chefe, 
embora soubesse que, bem aproveitada a visita, esta 
talvez até lhe pudesse render alguns pontos positivos. 
É que o tempo era de economia: estavam terminando 
de construir a casa e o dinheiro do mês precisava ser 
contado níquel a níquel, cruzeiro a cruzeiro, anotado 
na cadernetinha que a mulher e ele, cuidadosamente, 
revisavam todos os dias. Tudo estava lá: o mercado, 
o ônibus, a água, a luz, os sapatos novos do peque-
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no. Tudo somado, fazendo os exercícios possíveis para 
sobrar no final do mês: as tintas, o pedreiro, o cimen-
to, as esquadrias.

Mas a festinha valia o sacrifício, pensou ele, 
enquanto observava o alarido das crianças ao redor 
da mesa, manchando a boca de Q-Suco e brigadei-
ros, empanturrando-se mais de doces que de salga-
dos. Eram oito, pareciam vinte: ruidosas, impacientes, 
querendo comer as guloseimas e brincar ao mesmo 
tempo, correndo entre as paredes ainda sem reboco da 
garagem. O filho era o mais feliz, liderava as brinca-
deiras, alegre com a festa em seu nome e com a bici-
cletinha de quatro rodas que os pais lhe haviam dado. 
Ah, sim, valia mesmo o sacrifício — ele e a mulher 
haviam feito os cálculos, tirando daqui e dali, e deci-
diram que era possível abrir um crediário, nem que a 
casa pronta demorasse um pouquinho mais — se já 
moravam nela, se até flores a esposa já plantara, se a 
maioria dos móveis estava comprada, se a TV já esta-
va na sala, se a garagem estava de pé à espera do car-
ro que viria no ano seguinte, se Deus e Nossa Senho-
ra Aparecida quisessem? Tinham comprado a bicicleta 
para o menino e toda a economia valera a pena naque-
la manhã, quando o pequeno havia acordado e perce-
bera o presente ao lado da cama; o grito de alegria fora 
tão forte que sua mulher se assustara, ainda deitada. 
Quando chegaram no quarto ao lado, o pequeno esta-
va abraçado na bici e apenas gritava de felicidade, sem 
saber o que dizer — e ele agora relembrava a cena, lá-
grima tímida no olho.

Quando a garotada se empertigou por um ins-
tante para aparecer comportada no retrato (os sorri-
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sos banguelas, os bigodes de groselha) e quando, logo 
depois, todos se atrapalharam cantando o “Parabéns 
a você”, em suas vozinhas pequenas e afinadas, ele 
e a mulher também haviam se emocionado: o filho 
era meio temporão, chegara quando ambos estavam 
quase desistindo de herdeiro e já começavam a se re-
signar a ser família incompleta, e então era tratado 
como o tesouro sem conta que realmente era. Duran-
te anos, em invariáveis domingos, pediam na missa 
o milagre venturoso de um filho, e este pedido tam-
bém estava nas orações que, todas as noites e antes de 
dormir, faziam em casa. Quando o pequeno chegara 
cinco anos atrás, magro e feio e saudável, o carcereiro 
pagara a promessa que havia feito e caminhara sem 
peso ou dor os trinta e tantos quilômetros de sua casa 
até o Santuário do Padre Reus.

E agora estavam todos ali, a festa acontecendo, 
a bicicletinha guardada, os gritos da garotada, a casa 
quase concluída, as flores no jardim, o Fusca que logo 
logo viria, a família abençoada.

Isto era o mais importante, pensou o carcerei-
ro: a família.

Por isso, não conseguia compreender como ha-
via gente — aqueles comunistas, subversivos, os so-
cialistas (era assim mesmo a palavra?) — que podia 
ser contra estes valores, que só faziam bem. Por que 
alguém poderia ser tão contra a família a ponto de co-
mer criancinhas, como o chefe havia lhe dito que fa-
ziam na Rússia? Olhava o filho e pensava: quem é ca-
paz de uma barbaridade dessas é capaz de todas as 
barbaridades. Sentia um enjoo só de pensar, um en-
gulho no estômago e a vontade de matar sem dó estes 
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assassinos. Matar, matar — porque este tipo de gente 
não merecia viver.

Por isso, enquanto corria seu desvelo e orgulho 
para atender à garotada, não deixava de pensar que 
os colegas estavam, em todos os dias daquela sema-
na, numa campana forte, tentando capturar ainda um 
dos comunas que tinham tentado sequestrar o cônsul 
dos Estados Unidos. Diziam que podia ser o último, e 
aí seria faxina completa. Tinham saído em dois dias 
já, iam agora para o terceiro, esperando o homem num 
esconderijo que decerto outro terrorista alcaguetara, 
mas ainda não haviam colocado as mãos no meliante. 
Quem sabe não aconteceria hoje, de repente, espécie 
de presente para o pai do aniversariante?

“Boa sorte na caçada.” — ele havia dito aos co-
legas pela manhã, um pouco antes de sair para a festi-
nha do filho. — “Quando pegarem o comuna, caguem 
ele a pau. Façam isso por mim.” — pediu.
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Raul agora já sabia onde estava. O rapaz lhe ha-
via informado. Além disso, passara aquela espécie de 
tontura de não saber nada, e seu olhar ia se reacos-
tumando à cidade conhecida. Na verdade, sequer es-
tava muito longe de casa. Morava numa ruazinha ao 
final da Andradas, próximo ao Gasômetro, e uma ca-
minhada firme seria suficiente para carregá-lo até em 
casa. Tanta vontade de ver a mãe — como ela estaria 
em sua aflição? Mas não, pensou, todos aqueles dias 
haviam se passado, a mãe precisaria aguentar mais 
um pouco. Não arriscaria nada, agora que estava bem. 
Além disso, seu corpo não estava pronto para qual-
quer caminhada maior.

Andou lentamente pelas ruazinhas do Bom Fim, 
olhando a paisagem com certa alegria rediviva, e mes-
mo que por vezes se sobressaltasse com alguém na 
janela ou com o barulho de um automóvel, resolveu 
dar-se o direito de aproveitar o sol e aquela manhã de 
liberdade.

Liberdade — outra palavra que crescia em signi-
ficado no vocabulário cotidiano de Raul, vontade nova 
tatuada em sua vida. A liberdade agora tinha outro 
gosto e outra cor ao ser dita. A liberdade, pensou — 
nunca havia dedicado um único segundo de sua vidi-
nha casa-trabalho-casa à importância da palavra. Os 
dias na escuridão, ao menos, lhe haviam trazido algo 
de luz — um pouco pelo que sofrera, outro tanto pelo 
que escutara, ainda outro tanto pelo que adivinhara, 
conseguia perceber que o país não era a realidade cor-
-de-rosa escrita nos jornais, não era tudo simples or-
dem e progresso, e que em outros lados agora esta-
vam sendo torturadas e castigadas pessoas cujo crime 
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era o de tentar combater castigos e torturas. O desejo 
da liberdade, pensou, estava um pouco nestes passos 
novos que agora dava naquela manhã desconhecida de 
domingo, mas também estava nas madrugadas clan-
destinas, nas mensagens em código, na cumplicidade 
dos olhares, no nome não pronunciado. Ai, a liberda-
de — que asas ela ainda abriria?

Caminhou pelo domingo tranquilo, sem pres-
sa ou rumo, e de repente deu-se conta de que sentia 
fome e sede. E também se deu conta, quase com um 
sorriso, que agora poderia comer e beber algo que não 
fosse pão seco com manteiga, café preto sem açúcar, 
feijão com arroz e água salobra, às vezes um peda-
ço gorduroso de carne, que lhe fazia mais mal do que 
bem. A liberdade, pensou outra vez.

Buscou a carteira, para certificar-se de que ha-
viam realmente deixado nela algum dinheiro, e se esta 
quantia seria suficiente para um lanche. Abriu-a, os 
cruzeiros estavam mesmo lá. Vou comer algo, disse 
Raul para si mesmo.

Andou em direção à Osvaldo Aranha, ainda reco-
nhecendo a paisagem e a claridade do dia, mas já aten-
to a uma lanchonete na qual pudesse matar a fome e 
o tempo. Na avenida, certamente haveria algo aberto.

Ao chegar à Osvaldo Aranha, as palmeiras e am-
plitude clara da avenida encheram-no de uma espécie 
de conforto, talvez porque aquela já fosse uma via co-
nhecida de seu cotidiano, talvez porque ainda há pou-
co imaginasse que nunca mais reveria tanto espaço e 
luz. Respirou fundo, como se quisesse sorver o gosto 
daquele ar dominical, e resolveu andar para a esquer-
da, em direção ao Pronto Socorro.
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Quando chegou à lancheria, surpreendeu-se 
com o movimento; quase todas as mesas estavam 
cheias, bandeiras do Brasil e camisetas verde-amare-
las. Aproximou-se do balcão e aguardou que o funcio-
nário fosse atendê-lo. Antes de pedir, Raul perguntou 
ao homem a razão de toda aquela gente.

“É por causa do jogo” — respondeu o homem, 
um pouco surpreso, enquanto passava um pano úmi-
do sobre a vitrine, onde estavam expostos uns enrola-
dinhos de salsicha, empadas e pasteis fritos. No outro 
lado da vitrine, havia um bolo inglês, uns mil folhas 
com jeito de passado e umas fatias de bolo caseiro. 
Depois, com a outra mão, o atendente apontou a tele-
visão em preto e branco, de vinte polegadas, colocada 
sobre a estante e para a qual pareciam se dirigir todos 
os olhares da lanchonete.

“Que jogo?” — perguntou Raul.
O homem surpreendeu-se, suspendendo o pano 

por um instante:
“Brasil e Itália, meu chapa! Decisão da Copa do 

Mundo!” — e depois, olhando para Raul com um jeito 
meio divertido — “Tá vindo de onde? De algum outro 
planeta, da China, da lua?”

“Tem lugar mais longe que a lua” — respondeu 
Raul, enigmático.

“Ah, tem mesmo” — o atendente estava acos-
tumado a esse tipo de respostas, o Bom Fim era um 
dos bairros por onde circulavam os hippies de Porto 
Alegre. — “Mas o que é que vai ser pra ti?”

“Tem pastel de quê?”
“Pronto, tem de carne e de frango. O de queijo, 

a gente faz na hora.” 
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“O de carne é com ovo cozido?”
“O melhor de Porto Alegre.” — respondeu o ho-

mem, rindo.
“Então me vê uma Coca, um pastel de carne, um 

de frango e um sanduíche. Um farroupilha.”
“Certo. O farroupilha é com mortadela dupla?” 
“Melhor ainda.”
“Já vai sair, então, meu chefe.” — depois, sim-

patia estampada no rosto — “Fome grande, hein?”
Raul olhou ao redor do salão e, lá no fundo, en-

controu uma mesinha vazia, de onde conseguia divisar 
bem a televisão. Quando enxergou a mesa, de repen-
te teve a vontade de tomar uma cerveja — na sexta-
-feira em que fora sequestrado, saíra para o cinema e 
para tomar umas Brahmas e seu programa fora inter-
rompido por aquele pesadelo cujo fim ainda não era 
certeza. Vou tomar uma cerveja e ficar neste boteco 
até o tal do jogo terminar, decidiu-se ele, muito mais 
preocupado em passar o tempo do que com a decisão 
de qualquer campeonato.

“Tem Brahma Extra?”
“Tem” — respondeu o funcionário. 
“Bem gelada.”
“Tinindo.” — o homem respondeu. Uma res-

posta padrão; deveria responder esta pergunta deze-
nas de vezes por dia.

“Então suspende a Coca e me vê uma Brahma 
Extra.”

“Tranquilo.”
“Vou me sentar naquela mesa lá” — e apontou 

para o fundo, onde a mesa vaga parecia convidá-lo a 
repousar seu cansaço.
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O atendente fez ao cliente um sinal de positivo e, 
largando o paninho, começou a preparar o sanduíche.

Raul instalou-se na mesinha, fechou os olhos 
por um instante e suspirou, a gozar aquele momento. 
Depois, deu-se conta de que aqueles gestos, por algum 
motivo ainda desconhecido ou mesmo sem qualquer 
motivo, poderiam chamar a atenção, e então se en-
tristeceu: seria assim para sempre de agora em dian-
te, censurando a si mesmo, diminuindo os sorrisos, 
cortando os movimentos e as palavras pela metade, 
preocupado com o próprio olhar e com o olhar dos 
outros, cuidando com o que pensar, com medo de que 
algo ruim novamente lhe acontecesse? Olhou ao re-
dor e havia no bar mais de trinta pessoas, muitos de-
les parecidos com Raul, nos seus trajes confortáveis de 
domingo. Quem ali seria bancário, quem seria profes-
sor ou estudante, quem seria comerciante ou jornalis-
ta? Quem ali saberia da ditadura e lutaria contra ela, 
quem era admirador dos milicos e do general Médici?  
Quem seria policial? E haveria entre estes homens al-
gum infiltrado, olhando o jogo e espiando os demais? 
Examinou disfarçadamente os gestos e maneiras dos 
mais próximos e desistiu: todos poderiam ser tudo.

O atendente chegou trazendo o sanduíche, os 
pastéis, a cerveja e um copo, depositando-os cuida-
dosamente sobre a mesinha.

“Fico impressionado como vocês conseguem 
carregar tanta coisa ao mesmo tempo” — comentou 
Raul (tão bom falar sobre desimportâncias).

“É a prática.” — respondeu o outro. “Quer mos-
tarda ou ketchup”?

“Mostarda, pode ser. — acedeu Raul, agrade-
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cendo quando o outro trouxe a pequena embalagem 
amarela.

“Bom apetite.” — desejou o funcionário — “E 
bom jogo pra nós todos. Dá-lhe, Brasil!” — e ele fe-
chou o punho, como se socasse o ar.

Raul olhou aqueles pratinhos e a bebida dispos-
tos na mesa, algo assim tão simples e corriqueiro, e 
outra vez pensou que aquilo lhe tinha sido ceifado por 
nada. Teve vontade de levantar-se, pedir a atenção 
de todos por um instante e contar a barbaridade que 
lhe acontecera, mas soube desde logo que nunca po-
deria, nem teria a coragem de fazê-lo. Mais que isso: 
seria loucura. E então teve outra vez aquela sensa-
ção de impotência que, daí por diante, certamente iria 
lhe acompanhar os dias, e não lhe restou outra coi-
sa a fazer senão chorar, num silêncio miúdo e enver-
gonhado, torcendo para que ninguém percebesse sua 
fraqueza. Homem não chora em público, pensou ele 
engolindo as lágrimas. Homem só pode chorar quan-
do é torturado.

Alguém gritou que já estava quase na hora do 
jogo e Raul se entristeceu ao perceber que, para ele, 
que tanto gostava de futebol, aquela decisão agora pa-
recia não significar nada. Apenas se deixaria ficar ali, 
olhando a partida para passar o tempo, e comendo 
com o vagar necessário aquele banquete que o homem 
do bar tinha recém colocado à sua frente.

Mastigou com delícia o primeiro bocado do far-
roupilha, percebendo todos os gostos do sanduíche — 
o pão branco, a manteiga, o queijo, as duas fatias de 
mortadela. Depois, pegou com um guardanapo o pas-
tel de carne e, mastigando o primeiro pedaço, dis-
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se para si mesmo que o atendente não havia menti-
do quando dissera que aquele era o melhor de Porto 
Alegre. Fez o mesmo com o pastel de frango. Por fim, 
serviu caprichosamente o seu copo de cerveja, cui-
dando para que o colarinho de espuma tivesse o ta-
manho exato. Olhou o rótulo da garrafa por alguns 
instantes, apenas para retardar a hora do primeiro 
gole, saborear a própria expectativa do sabor, e então 
sorveu o líquido com a delicadeza que nunca tivera 
com todas as cervejas anteriores em sua vida. Coisa 
tão boa, pensou Raul — emocionado.

Mas quando baixou o copo e olhou novamente 
ao redor, petrificou-se.

Na porta de entrada da lanchonete, dirigindo a 
Raul um sorriso cujo significado não se podia adivi-
nhar, estava o carcereiro.
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Bom dia, seu Flavio, tudo bem? Me disseram na 
recepção que eu devia falar com o senhor, que é o re-
pórter encarregado da notícia que eu agora vou pedir 
para publicar. Desculpe eu estar assim nervosa, meio 
que gaguejando e sem saber o que dizer, mas é que 
nunca passei por uma situação como esta e também 
nunca falei com um repórter. Cheguei aqui às sete 
da manhã, aí me disseram que a redação — é esse o 
nome, não é? — nem estava aberta, que o pessoal co-
meçava a chegar só às nove, nove e meia. Então sen-
tei e esperei. Tentei tomar um café numa lancheria 
aqui perto, mas não consegui: nada desce, seu Flavio, 
nada desce! Vou lhe contar logo, então, para não to-
mar muito o seu tempo. Depois saio daqui e só conti-
nuo desesperada, sem saber o que fazer — nem tomar 
café, nem cozinhar, nem lavar uma roupa eu consi-
go! Eu só choro, só choro. Como estou fazendo agora, 
me desculpe. Mas a história é a seguinte: meu filho 
desapareceu! Saiu de casa na sexta-feira, ia ao cine-
ma e depois talvez sair com uns amigos — e nun-
ca mais voltou para casa! Simplesmente sumiu, não 
deu mais nenhuma notícia, logo ele que nunca passou 
uma noite fora de casa sem me deixar bem avisada. 
E agora está todos estes dias fora, sumido, eu nes-
te desespero todo que o senhor está vendo, seu Fla-
vio. O nome do meu filho é Raul dos Santos Figuei-
ra e tem vinte e cinco anos. Trouxe esta fotografia 
aqui para o senhor colocar na notícia. Se puder colo-
car bem grande. Ele agora está um pouco mais gor-
do, trabalha num banco e aí anda meio acomodado, 
sempre comportado. Mas o retrato é bem parecido, é 
bem o jeito do Raul, mesmo. Ele estava vestindo uma 
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calça de brim coringa, uns tênis Bamba e uma cami-
sa vermelha horrível, mas que ele adora. E uma cor-
rentinha com a imagem de Nossa Senhora Apareci-
da, que acho que ele não tira nem para tomar banho 
— Raul é muito devoto dela. É assim que ele estava 
vestido, meu filho. Já telefonei para todos os hospi-
tais, para os cemitérios, para o necrotério — imagine 
o senhor a dor de uma mãe que liga para o necrotério 
para saber se o seu filho está lá. Mas graças a Deus e 
a Nossa Senhora Aparecida, ele não está em nenhum 
desses lugares. Tenho certeza disso, porque tomei o 
cuidado de perguntar se não havia aparecido ninguém 
sem identificação, o senhor sabe. Às vezes a pessoa 
toma uma pancada na cabeça ou é atropelado e fica 
inconsciente, podia ter acontecido isso, mas não. Ne-
nhuma pessoa sem identidade apareceu nestes luga-
res nos últimos dias. Isso me deixou um pouco mais 
tranquila, mas sigo neste meu desespero de mãe que 
não sabe onde está seu filho. Fui na polícia e o dou-
tor me atendeu muito bem, registrou tudo direitinho 
mas me explicou que eles não podem fazer muita coi-
sa porque não tem estrutura — foi a palavra que ele 
usou. Foi ele, aliás, que me deu a ideia que eu viesse 
procurar o jornal, disse que podia adiantar. Por isso 
estou aqui, seu Flavio, pedindo para o senhor botar 
esta notícia, avisando o desaparecimento do meu fi-
lho. Raul dos Santos Figueira, eu já disse o nome. Su-
miu na sexta-feira à noite, ninguém sabe nada dele. 
Já falei com os amigos do meu filho e nenhum de-
les consegue me dar uma pista sequer. Porque se eu 
tiver uma pista, seu Flavio, vou atrás dele até o fim 
do mundo — mãe tem uma força que o senhor nem 
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sabe. E por isso talvez o senhor não imagine agora o 
vazio que eu estou sentindo, o meu filho desapareci-
do e eu sem ter nem ideia de onde procurá-lo. Já me 
disseram até que ele poderia, Deus me livre e guarde, 
estar envolvido com estas coisas de comunistas, estes 
aí que roubam bancos e explodem bombas, mas isso 
nunca! Meu filho teve educação em casa e não seria 
capaz de fazer uma coisa dessas, nem de se misturar 
com este tipo de gente. O meu filho é pessoa de bem, 
seu Flavio, trabalhador e educado, sem vícios — não 
fuma e só muito de vez em quando bebe uma cerveja, 
um vinho. Não teria a menor condição de se envolver 
numa coisa dessas, imagine! — dá um arrepio só de 
pensar, veja só como fico. Mas então. Eu gostaria, se o 
senhor pudesse, que vocês colocassem no jornal a no-
tícia do desaparecimento do meu filho, do meu filho 
único, para que as pessoas pudessem ajudar, decer-
to alguém pode dar uma pista do que aconteceu. Eu 
peço que coloquem a foto também, se possível numa 
página de bastante leitura. A de esportes, pode ser — 
meu filho é fanático por futebol, é colorado doente. 
Se não puder ser na página de esportes, pode ser em 
qualquer outra. Só lhe peço que publique a notícia. Se 
alguém souber de alguma coisa, deixo o meu endere-
ço e o telefone da minha vizinha, que me autorizou. 
Meu nome? Meu nome é Irene, mas não precisa co-
locar isso no jornal.
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O carcereiro recém havia recolhido o prato e a 
caneca plástica em que tinham servido o almoço de 
Raul — duas conchas de feijão com arroz, um ovo 
cozido e café preto — e este apenas estava senta-
do no colchonete, tentando pensar em nada, quan-
do o chefe apareceu, acompanhado de outro homem, 
que usava óculos escuros mesmo no negrume daque-
le corredor. O desconhecido carregava nas mãos um 
pequeno objeto de metal, cuja serventia Raul temia 
adivinhar.

“Doutor Pablo, este é o homem!” — apresen-
tou o chefe, rindo e apontando o prisioneiro como se 
anunciasse a chegada de um convidado especial a al-
guma festa.

O doutor Pablo não disse nada; apenas fez um 
ligeiro esgar com a boca, à semelhança de sorriso sem 
vontade, e jogou o objeto metálico de uma mão à ou-
tra, apenas para que Raul pudesse constatar, subita-
mente apavorado, que aquilo era uma soqueira.

“Tudo bem, Raul?” — o chefe perguntou, com 
ironia.

“Sim, senhor.” — respondeu Raul, aterrorizado 
— se respondesse que não estava tudo bem, tudo se-
ria certamente pior.

“O nome do filho da puta é Raul?” — foram as 
primeiras palavras do homem e, mesmo em seu novo 
pavor, o prisioneiro não deixou de perceber o sotaque 
carioca com que foram ditas.

“É o que está nos documentos dele. Estamos cha-
mando ele assim. É um nome fácil, até meio bobo...”

“Ele tem mesmo cara de bobo...” — riu o recém 
chegado, baixando rapidamente os óculos e mostran-
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do um par de olhos duros, malignos, parecidos aos do 
chefe. Raul também teve medo daqueles olhos.

“Pois é, Raul” — comentou o chefe, sorriso no 
qual brilhava o dente de ouro. — “O doutor Pablo é 
uma sumidade em alguns assuntos que muito nos in-
teressam. Assim, nós estamos aproveitando a visita 
do mestre para que ele, solícito e gentil como sempre, 
nos dê umas demonstrações de sua técnica tão apu-
rada. E, para isso, vamos precisar da tua colaboração. 
Chega mais.”

Raul não entendeu o que aquilo tudo podia sig-
nificar e permaneceu imóvel em seu colchonete, 
olhando aqueles homens como se fossem extraterres-
tres.

“Chega mais, porra! Não escutou a ordem, filho 
da puta?” — gritou o recém chegado.

Raul levantou-se e, naquele instante, soube 
completamente que sua vida estava nas mãos daque-
les monstros, que poderiam matá-lo como bem qui-
sessem — e esta certeza momentânea pareceu dar-lhe 
uma espécie de tranquilidade surreal. Estou fodido, 
pensou, que façam o que quiserem.

O chefe chamou o carcereiro e ordenou-lhe que 
abrisse a cela. O homem cumpriu a ordem, enquanto 
olhava para o prisioneiro com certa dó disfarçada, que 
Raul sequer percebeu.

“Vamos lá, seu Raul. Vamos dar uma voltinha, 
até outra sala” — mandou o chefe, a voz mergulha-
da em ironia. — “O senhor nos acompanhe, por gen-
tileza.”

Raul acompanhou os homens sabendo que na 
outra sala estavam os instrumentos e aparelhos de 
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tortura, mas já não tinha maiores forças para pensar. 
Estava solto, nenhuma algema ou corrente o prendia. 
Poderia tentar escapar, mas sequer imaginou fazê-lo: 
escutava sempre tantas vozes, eram tantas pessoas 
por ali e ele estava tão desamparadamente perdido, 
que Raul não conseguiria dar cinco passos inteiros, 
sem que algum perverso lhe caísse por cima a chu-
tes. Andaram em silêncio pelos corredores estreitos 
e escuros, dobrando aqui e ali, enquanto Raul perce-
bia que aquilo parecia o porão ou a masmorra de al-
gum casarão assombrado no qual ele mesmo era um 
dos fantasmas, até que chegaram a uma porta fecha-
da. O chefe abriu aquela porta e surgiu uma sala úmi-
da e suja como as demais, também sem janelas, mas 
bem iluminada, em cujo centro estava instalado um 
conjunto de barras de ferro ao redor do qual seis ou 
sete homens sentados davam a impressão de aguar-
dar. Todos pareciam muito jovens.

Todos mais novos do que eu, pensou Raul, en-
quanto olhava ao redor tentando não entender nada.

O doutor Pablo cumprimentou os presentes com 
certa solenidade, saudação que os outros devolveram 
com admiração reverente. Permaneceram todos em 
silêncio por uns instantes, sem darem importância ao 
prisioneiro, até que o chefe entendeu que esperavam 
por uma palavra sua.

“Rapazes” — começou ele — “conforme pro-
metido, hoje está aqui conosco o doutor Pablo, que com 
toda a sua experiência e talento vai nos ensinar algu-
mas técnicas aperfeiçoadas para obter a confissão de 
prisioneiros nesta guerra em que estamos. Nada que 
nós já não saibamos de um jeito mais ou menos regu-



104

lar, mas o doutor Pablo tem a minúcia e a perícia que, 
às vezes, nos faltam — e é aos detalhes que eu peço 
que vocês prestem maior atenção. Para a aula de hoje, 
contamos com a colaboração do nosso hóspede Raul, 
que foi convidado e gentilmente se dispôs a ser pen-
durado no pau de arara” — e, rindo, apontou a gerin-
gonça no meio da sala — “para ajudar na exposição.”

Raul não sabia o que era um pau de arara e, por 
isso, não esboçou reação maior. Mas apavorou-se, o 
medo voltando repentinamente à vida que prezava 
tanto, quando o doutor Pablo ordenou que o deixas-
sem só de cuecas.

“Não, por favor! O que é que vocês vão fazer co-
migo?” — gritou, enquanto dois homens já começa-
vam a despi-lo.

“Calma, Raul! Ninguém aqui vai te machu-
car muito. Só um desconfortozinho, uma incomoda-
ção, mas nada que um cara forte como tu não aguente 
brincando” — doutor Pablo apertou o braço do pri-
sioneiro, como se lhe examinasse o bíceps, enquan-
to os homens todos riam da cena. — “Hoje é só uma 
demonstração, uma aula para essa turma aqui. Aliás, 
é por isso que estou te chamando de Raul, que é como 
te chamam. Se esta sessão de hoje fosse a sério, o teu 
nome seria a última coisa de que eu iria te chamar...” 
— e gargalhou da própria piada, secundado pelos de-
mais. Depois, mudando o tom e mirando Raul fixa-
mente. — “Mas não pensa que a vida por aqui vai ser 
sempre essa moleza. Eu posso ser muito ruim quan-
do quero...”

O doutor Pablo esfregou as mãos e estalou os 
dedos, como a preparar-se para uma tarefa difícil, e 
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depois pediu a dois voluntários que pendurassem a 
cobaia no aparelho. Só o básico, ordenou ele, enquan-
to Raul, atônito, não esboçava qualquer reação. Aliás, 
sequer havia a chance de reação.

Os homens suspenderam o prisioneiro pelos joe-
lhos na barra de ferro, depois atravessaram suas mãos 
por baixo da mesma e cruzaram-nas por cima das 
pernas. Amarraram as mãos com um barbante gros-
so, à altura do punho, e ergueram aquele peso deses-
perado e que já começava a gemer de dor, deixando-o 
suspenso entre duas mesas e a uns vinte centímetros 
do chão. Depois, voltaram aos seus lugares, feito alu-
nos comportados a aguardarem a lição.

O professor não pareceu incomodado com os ge-
midos de Raul, mas deu-lhe um pequeno sopapo na 
cabeça a título de aviso: que guardasse o choro para 
mais tarde, a aula nem mesmo havia começado.

“Pois bem” — disse ele — “isso tudo vocês já 
sabem. Pendurar o pedaço de carne é moleza. Mas o 
segredo é amarrar o pulso bem forte, a fim de ir tran-
cando pouco a pouco a circulação. A outra dica é, às 
vezes, mover apenas um lado da haste de sustentação 
para cima ou para baixo, desnivelando o corpo. A ca-
beça num nível mais baixo que os pés, por exemplo. 
Isso mina a resistência do vivente” — e, olhando a in-
teressada plateia — “Vivente. É como vocês dizem por 
aqui, não é? E tem que saber usar bem todas as técni-
cas para que se consiga um bom resultado e o vivente 
não se transforme num morrente” — e ele riu alto da 
própria piada, enquanto todos o secundavam.

Feito o comentário, ergueu o lado da haste em 
que se encontravam os pés de Raul e, por baixo dela, 
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colocou um tijolo alto. O corpo do prisioneiro escor-
regou em direção à cabeça, imprensando-a contra a 
mesa, e este soltou novo grito, ao qual ninguém pres-
tou atenção.

“Vejam que em pouco tempo a cabeça dele co-
meça a avermelhar, por causa do sangue. Isso atrapa-
lha ainda mais as ideias e a resistência do bandido e 
acaba fazendo com que ele fale. É quase melhor que o 
soro da verdade” — riu ele. Depois, novamente sério 
— “Particularmente, eu não gosto do soro da verdade. 
Ele não é muito confiável e pode matar muito facil-
mente, já vi muito caso em que o pessoal se descuidou 
e isso aconteceu. Mas não é o que a gente quer aqui. 
Entendeu, Raul? Você pode ficar tranquilo...” — e os 
homens riram outra vez.

Doutor Pablo permaneceu uns instantes parado, 
enquanto, sob a escuridão de seus óculos, parecia ad-
mirar a cena e deixar com que todos a analisassem — 
o corpo inerme, a impotência do preso, o sangue en-
chendo as faces, o abandono pendurado naquela barra. 
Depois lembrou, orgulhoso:

“O pau de arara é uma invenção brasileira! Foi 
criado aqui. É uma contribuição genuinamente nossa 
na luta contra o comunismo e a bandidagem!”

Um dos homens aplaudiu e gritou “viva o Bra-
sil!”, sem que houvesse naquela exclamação qualquer 
laivo de humor ou ironia; o aluno parecia mesmo ufa-
no deste descobrimento pátrio. O professor prosse-
guiu, balançando o corpo de Raul de um lado ao outro, 
feito cavalinho de bebê.

“O pau de arara é uma espécie de base para o 
interrogatório. A partir dele, no momento em que o 
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prisioneiro está pendurado, se abrem muitas possibi-
lidades. São, basicamente, três caminhos: o choque, o 
afogamento e a porrada pura e simples. Cada técnica 
possui seus segredos, seus detalhes.”

Então buscou no canto da sala uma pequena 
máquina, espécie de magneto cheia de fios, e começou 
a desenrolá-los sem pressa, com uma manivela, sob 
a atenção dos alunos e o pavor silencioso de Raul. Sou 
só um bancário inocente e que nem entende nada de 
nada, pensava ele, o que é que eu estou fazendo nes-
te inferno? Após, o professor fixou a maquineta num 
dos cantos da mesa e, com uns ganchinhos de metal 
dourado, prendeu dois dos fios nos mamilos do pri-
sioneiro, que gritou novamente sem saber o que iria 
lhe acontecer — mas já sabendo que iria doer, doer. O 
homem ordenou-lhe que calasse, enquanto terminava 
de fixar a maquineta:

“Colabora, filho da puta! Não vê que você tem 
sorte? Isso aqui não é um interrogatório; é só uma 
aula. Uma demonstração — você é a peça de demons-
tração, entendeu? Se fosse interrogatório mesmo, eu 
não estaria falando tão calmamente...” — e, dirigin-
do-se aos alunos — “Vocês viram que eu até já pode-
ria ter dado uma porrada no nosso hóspede, que não 
me parece muito disposto a colaborar. Mas não fiz 
isso, e sabem por quê? Porque é preciso ser muito pro-
fissional. Não esqueçam: profissionalismo, sempre.”

Depois, apontou a manivela à audiência:
“Esta manivelinha é uma espécie de dínamo. 

Quanto mais é girada, mais energia vai gerar. Ela é 
progressiva. E quanto mais energia ela gerar, mais 
forte será o choque. É por isso que digo que a mani-
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vela é o coração desta geringonça toda, que nós cha-
mamos de maricota” — os homens riram; nome en-
graçado, aquele.

Então girou rapidamente a manivela. Raul deu 
um salto e outro grito, involuntário e descontrolado, 
enquanto sentia a dor nova que, entrando subitamente 
por seus mamilos, parecia se espalhar por todo o cor-
po. Enquanto o prisioneiro se contorcia, pendurado na 
barra de ferro, o professor se comprazia ao alternar a 
velocidade da manivela, modificando a intensidade do 
choque e mostrando aos alunos o resultado. Quando 
o doutor Pablo parou, Raul permaneceu a contrair-se 
ainda por algum tempo; depois que a sessão termi-
nou, seu corpo era cada vez mais um pedaço de carne 
pendurado, gemendo apenas para si e rezando baixi-
nho um pedido impossível à Nossa Senhora Aparecida.

“Viram que a alternância na velocidade é um dos 
segredos para o bom resultado. Às vezes é interessante 
dar uma enfraquecida, porque o corpo do prisioneiro 
vai relaxar involuntariamente e vai sentir mais quando 
a velocidade aumentar de novo” — explicou, enquan-
to girava a manivela mais um pouquinho, apenas para 
ilustrar o que dizia...

Depois, esperou que Raul parasse de se contor-
cer e seguiu a lição:

“Eu não costumo fazer perguntas para arrancar 
informação enquanto dou o choque. Isso é uma téc-
nica minha, acho que a gente precisa estar bem foca-
do no que está fazendo. Faço as perguntas no inter-
valo entre um choque e outro, sempre na ameaça do 
próximo. Funciona bem” — depois, como se preci-
sasse se justificar — “Mas hoje nós não estamos fa-
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zendo pergunta nenhuma, para não atrapalhar o an-
damento da demonstração. Hoje é só aula” — e os 
homens riram outra vez, enquanto ele continuava — 
“O ideal é ir variando a intensidade do golpe e os lu-
gares do corpo. Tem alguns que são mais indicados, 
porque são mais sensíveis. A língua, os dedos dos pés 
e das mãos, a planta dos pés, o ouvido, os testículos, 
o pênis, o ânus...”

“Bota um fio no rabo dele, doutor, pra gente 
ver!” — pediu um dos alunos, e os outros todos riram.

“Não, não...” — o doutor Pablo sacudiu a cabe-
ça negativamente — “Vou viajar depois, não quero fi-
car com cheiro de merda nos dedos. Aliás, preciso me 
apressar e daqui a pouco alguém vai ter que me levar 
até o aeroporto.” — Depois, seguindo a aula — “E 
vocês precisam se acostumar logo: seguidamente vai 
ter comunista gritando, chorando, vomitando, cagan-
do ou mijando no chão. São uns frouxos, uns fracos. 
Este aqui, por exemplo, nem foi mexido, ninguém fez 
nada nele. E vejam só o estado em que ele está...” — 
e apontou para a figura derrotada de Raul.

Raul, peso morto na barra de ferro, chorava bai-
xinho, agudo. No meio daquele terror, conseguira 
pensar em não fazer barulho; quanto menos chamas-
se a atenção dessas bestas, quanto menos lhe vissem 
nesta sessão macabra que chamavam de aula, menos 
ódio seu corpo despertaria e mais cedo a tormenta 
toda poderia terminar. Tentava pensar que não estava 
ali, como se fosse possível.

“Outro método é o espancamento puro e sim-
ples. Pode ser feito com as mãos limpas ou com ape-
trechos. Cada um escolhe o que melhor lhe sirva 
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— barras de madeira, borracha ou ferro, soqueiras, 
lâminas, nada que vocês já não saibam. Eu gosto das 
mãos limpas, é uma sensação boa. Mas com os ape-
trechos cansa menos e algumas vezes funciona me-
lhor. Uma dica importante é variar o tipo e a intensi-
dade da batida: soco, tapa, chute, caratê. É a mesma 
regra do choque, lembram do que falei há pouco? As-
sim, o corpo do presunto não se acostuma. Outra dica: 
nem sempre vale ir só nos lugares mais frágeis, tipo 
boca, olho, joelho, saco... Não, o segredo é descobrir 
onde fica o ponto fraco do bandido” — e desferiu um 
soco rápido e seco na altura do pâncreas de Raul, que 
gemeu alto. — “Ouviram? É assim que funciona. Tem 
que ter sensibilidade” — e riu.

O chefe, que assistia calado à exibição, olhou o 
relógio e achou por bem avisar o professor que já esta-
vam começando a correr um pouquinho contra a hora, 
daí a pouco precisariam partir. Doutor Pablo fez um 
sinal positivo e pegou a soqueira, que havia deixado 
próxima à maricota. Colocou-a na mão direita e exi-
biu-a à plateia, feito um tesouro, depois golpeou o 
rosto de Raul, um pouco de lado, rascante, mais para 
assustar do que por qualquer outro motivo. Raul deu 
novo grito de dor, enquanto um fio de sangue brotava 
com certa suavidade de sua têmpora esquerda.

“Esta soqueirinha é de estimação, levo sempre 
comigo. Funciona que é uma maravilha.”

Então pediu que alguém lhe alcançasse um balde 
grande e cheio de água, que estava a um canto da sala. 
O homem que havia pedido um fio no ânus de Raul foi 
o primeiro a levantar-se, e trouxe correndo o balde ao 
professor, a quem olhou com certa admiração indis-



111

farçada. O doutor Pablo levantou o recipiente e infor-
mou que só faria uma pequena demonstração. Depois, 
infelizmente, precisaria partir.

“A água serve muito bem como instrumento. O 
afogamento, claro, é o mais comum. Forçar a cabeça 
do preso dentro do balde durante um tempo é muito 
eficaz, mas é o básico. No pau de arara, há uma forma 
muito intrincada de colocar a parte traseira da cabeça 
do bandido dentro do balde e fazer com que ele precise 
ficar puxando a si mesmo para cima, o tempo inteiro, 
a fim de não se afogar. O preso vai cansando, cansan-
do, mas sabe que se afoga se deixar a cabeça cair. É 
divertido. Não vou mostrar agora porque a instalação 
é meio complicada.”

Olhou a plateia e percebeu que todos permane-
ciam numa atenção bárbara. Bons alunos, pensou. De-
pois continuou:

“E tem uma técnica que eu, particularmente, 
gosto muito: o gotejamento. Pendura uma garrafa, um 
recipiente, até um vidrinho de remédio, algo assim, 
sobre a cara do comuna e ela fica gotejando, bem aos 
pouquinhos, sobre o olho, o nariz, a boca. Leva mais 
tempo e não é tão divertido, mas é um suplício. As 
madames não aguentam, o gotejamento vai minando 
a resistência. Mas vejam bem, é preciso prestar aten-
ção: quando o preso está com sede, tem que cuidar 
para que ele não consiga tomar esta água do afoga-
mento, entenderam? Tem que prestar atenção a esses 
detalhes, não pode dar moleza. Isso é que faz a arte 
do negócio. Também se pode misturar alguma coisa 
na água — detergente, desinfetante, álcool, o que se 
quiser. E, por fim, não se pode esquecer que a água é 
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um ótimo transmissor de eletricidade, ela potencializa 
resultados, amplia o efeito do choque.”

Enquanto falava, o professor despejou o líqui-
do sobre o corpo de Raul, que estremeceu no meio do 
frio tão grande que aquele junho (ainda seria junho?) 
lhe trazia. — “Não vou demonstrar para vocês a di-
ferença entre um choque sem água e um choque mo-
lhado, porque não vai dar tempo. Mas ela certamente 
é bem evidente para jovens inteligentes e interessa-
dos como vocês.”

O doutor Pablo largou no chão o balde vazio e 
secou as mãos com uma toalhinha branca que o che-
fe, solícito, lhe alcançou. Depois, sem prestar qual-
quer atenção àquele corpo à sua mercê, permaneceu 
por uns instantes em novo silêncio solene e um pou-
co teatral, feito o professor que aguarda a atenção dos 
alunos para fazer a chamada. E então comentou, à 
guisa de explicação final:

“Esta foi apenas uma primeira demonstração 
do que pode ser feito com este instrumento genui-
namente brasileiro.” — E apontou o pau de arara 
— “Mas isso é o básico do básico, há muito mais 
para fazer para se conseguir bons resultados. Não vou 
conseguir demonstrar mais porque agora preciso via-
jar. Mas fica a lição mais importante: usem sempre 
a criatividade.”

Respirou fundo, com certa solenidade teatral, e 
então repetiu, a enfatizar a importância do que ha-
via dito:

“Criatividade, não se esqueçam. Esta é a pa-
lavra-chave para conseguir bons resultados. Muito 
obrigado pela atenção de vocês.”
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A audiência aplaudiu, e o doutor Pablo fez um 
pequeno gesto profissional de assentimento. Depois, 
como se repentinamente lembrasse que aquele mo-
mento teórico de ainda há pouco certamente teria 
desdobramentos práticos nos próximos dias, puxou a 
cabeça de Raul pelos cabelos molhados e mirou o pri-
sioneiro com toda a escuridão de seus olhos maus:

“Não te esquece que isso aqui foi só uma auli-
nha. Quando for de verdade, vai ser muito pior.”
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1 5

PORTO ALEGRE — 21 DE JUNHO DE 1970 — 
DOMINGO — FINAL DA MANHÃ, BEM PERTO DO 
HORÁRIO DA DECISÃO DA COPA DO MUNDO
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“A Seleção Canarinho entra em campo com Félix, 
Carlos Alberto, Brito, Piazza e Everaldo, Clodoaldo, Ger-
son, Pelé, Rivelino, Tostão e Jairzinho. O técnico é Zagallo. 
A Itália, do técnico Ferruccio Valcareggi, inicia a partida 
com Albertosi, Cera, Facchetti, Burgnich, Mazzola, Bertini, 
De Sisti, Rosato, Riva, Boninsegna e Domenghini. O árbitro 
alemão Rudolf Gloeckner tem a responsabilidade de api-
tar esta grande decisão, este jogo que lota completamente 
o Estádio Azteca!”

Enquanto, na televisão, o narrador já passava as 
informações da partida que começaria logo em instan-
tes, o carcereiro, olhando ao redor como se procurasse 
alguém, crescia em direção à mesa onde Raul estava 
instalado. Ao fim, postou-se ao lado do ex-prisioneiro 
e, indicando a si mesmo a cadeira vazia que ainda ha-
via na mesa, sentou-se nela sem pedir licença. Apa-
vorado ante a chance de novo pesadelo, Raul fez men-
ção de levantar-se, mas o homem impediu-o com um 
sinal negativo, pressão discreta e firme em seu braço 
esquerdo.

“Não achei nenhum conhecido” — explicou ele, 
apontando com o queixo ao redor. “Vou olhar o jogo 
sentado aqui contigo” — e então, abrindo um sorri-
so no qual Raul não sabia se vislumbrava simpatia ou 
falsidade, fez um gesto largo, abarcando a sala inteira, 
e comentou — “Afinal, aqui fora é todo mundo igual. 
Todo mundo torcendo pro mesmo time. E mais: se o 
comunismo ensina a dividir tudo, também tem que 
dividir a mesa...” — e gargalhou alto, como se esti-
vesse numa mesa de amigos.

Raul não sabia o que fazer, ao tempo em que 
sentia uma espécie de medo renascido e lhe voltava a 
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certeza de que aquilo nunca acabaria: os dias de terror 
estavam colados para sempre em sua vida. Um sobres-
salto, todos os dias. Não conseguiu sorrir, não conse-
guiu dizer nada; apenas fez um sinal de assentimento 
ao outro, sabendo que nada mais lhe era possível.

“Mas fica tranquilo que tu não vai precisar di-
vidir a tua comida comigo. Aliás, que fome grande, 
hein, malandro?” — e apontou o sanduíche, os pas-
téis, a garrafa de cerveja. — “Eu nem bebo durante o 
dia, para não chegar em casa fedendo a bebida. A mu-
lher e o moleque...” — mas depois, como se naquele 
momento se apercebesse que estavam numa data es-
pecial. — “Se bem que hoje dá pra abrir uma exceção. 
Vou tomar uma Antarctica, bem gelada.”

Levantou o braço e estalou os dedos. O garçom 
fez-lhe um sinal curto com o queixo, já estava che-
gando.

“Ele sabe que não gosto de esperar muito” — 
comentou o carcereiro, cutucando o braço de Raul. — 
“Já armei um fuzuê aqui, num dia que me deixaram 
esperando, que foi um Deus nos acuda! O garçom quis 
dar uma engrossada, meio que botar uma banca, e 
eu tive que botar o revólver na mesa, mostrar mi-
nha carteira da Polícia, uma confusão!... Mas foi um 
santo remédio: hoje, não fico mais de um minuto no 
aguardo.”

E assim foi: em menos de um minuto, lá estava 
o atendente, toalhinha jogada sobre o ombro, pronto 
para atender o carcereiro — mas Raul notou que de-
saparecera do rosto do homem o sorriso com que o re-
cepcionara ainda há pouco. 

“O que vai ser?” — perguntou o garçom.
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“Me vê uma torrada especial, bem caprichada no 
queijo. E a Antarctica mais gelada que tiver na tua Fri-
gider. Mas a mais gelada, mesmo, porque tu sabe que 
eu sou cliente especial.”

“Já tá saindo.”
“Nem precisa me dizer, que eu já tou sabendo.” 

— respondeu o carcereiro, irônico, fazia um sinal pa-
recido ao de colocar uma arma em cima da mesa. De-
pois, esfregando as mãos, numa espécie de expectati-
va, enquanto o garçom se afastava:

“E aí? Preparado pro jogo?”
“Mais ou menos” — conseguiu responder Raul. 

— “Não pensei muito em futebol nos últimos dias” 
(um tremor, uma raiva, o ódio. Agora, apenas um 
contra o outro. A vingança possível — uma garra-
fada, a estocada com a faca de serrinha trazida com 
o sanduíche, um garfo no olho, a corrida e pronto: o 
monstro carcereiro estaria ali, estrebuchando, desco-
brindo na pele o que era sentir dor. Mas nada disso 
era possível: Raul sentia os braços como pesos mor-
tos, as pernas coladas ao chão. A tristeza de não con-
seguir fazer nada.)

O outro riu, achou que fosse apenas uma piada.
“Mas hoje só se fala em futebol. É o único as-

sunto que importa” — disse, feito fosse uma ordem.
Se eu puder, nem sobre isso — pensou Raul.
O carcereiro apontou para a televisão. 
“A gente vai amassar estes gringos!”
E começou a discorrer sobre a seleção brasilei-

ra. Nunca existira e nem nunca iria existir um time 
tão bom, com tantos gênios dentro de campo. Tostão, 
Gerson, Rivelino, o furacão Jairzinho e o maior de to-
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dos os tempos, Pelé. Um poeta, disse ele. E os demais, 
também: qualquer um seria titular em outra seleção, 
jogando com uma perna só. E ele, gremista, tinha um 
orgulho especial: o tricolor Everaldo era o único joga-
dor gaúcho do time. E o Zagallo sabia tudo, que bom 
que tinham colocado ele no lugar do comunista João 
Saldanha, que só falava bobagem e era um preguiçoso 
que só tomava uísque e esquecia de treinar a equipe.

“Sabia que o Saldanha é comunista?” — per-
guntou o carcereiro. 

“Não” — respondeu Raul, a voz miúda.
“Pois tinha mesmo que trocar. Nem é porque é 

comunista” — pareceu justificar o carcereiro — “mas 
porque é ruim mesmo. É gaúcho, mas é um bocaber-
ta.”

O garçom trouxe a torrada e a cerveja e depo-
sitou-as sem muita delicadeza à frente do carcereiro.

“Demorou, hein?” — e o homem deu uma risa-
da, olhando no relógio. — “Deu mais de um minuto.”

O atendente riu sem vontade, enquanto lembra-
va de pedir a Raul:

“Amigo, eu vou ter que lhe cobrar a conta ago-
ra. É que depois que começar o jogo, isso aqui vai virar 
uma loucura, e aí fica difícil... Pode ser?”

Raul assentiu e, sob o olhar espichado do carce-
reiro, tirou da carteira as notas suficientes, estenden-
do-as ao garçom. Este agradeceu e disse que já traria 
o troco.

“Reparou que ele não pediu isso para mim?” 
— perguntou o carcereiro, timbre de orgulho na voz 
— “É que a minha despesa é por conta da casa. Sou 
cliente especial” — deu uma risada e bateu no pró-
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prio peito, abrindo um pouco a camisa e permitindo 
a Raul descobrir, aterrado e silente, que a correntinha 
com a imagem de Nossa Senhora Aparecida pendurada 
no pescoço do policial era a mesma que, noites antes, 
havia sido suprimida dos seus pertences. Raul respi-
rou fundo, sem saber o que fazer, e enquanto fingia 
prestar atenção ao que o outro seguia falando — o fu-
tebol, a seleção, Zagallo, o presidente Médici —, fez 
uma breve prece à protetora, pedindo que o poder e a 
benção da medalhinha continuassem consigo. Quando 
acabou, ainda aturdido, esvaziou num gole só o copo 
de cerveja à sua frente.

“Mas olha só, tchê! É bom de garfo e de copo, o 
rapaz!” — comentou o carcereiro, divertido.

Raul riu fracamente daquele comentário sem 
graça, enquanto servia um novo copo para si, e de-
pois ficou no silêncio de quem não sabe o que dizer. 
Foi salvo pela chegada do atendente, que lhe trazia o 
troco.

“Traz mais uma cerveja pro chefe aí, que ele tá 
com sede!” — brincou o carcereiro, risada que pare-
cia um rosnado.

“Não, não!” — pediu Raul. — “Só vou terminar 
esta cerveja e já vou embora!”

“Não vai, não! Deixa de ser bobo, rapaz! Toma 
mais uma e olha o jogo aqui com a gente! No meio do 
povo!...” — deu uma risada debochada e, por baixo da 
mesa, acertou disfarçado chute com o bico do pé na 
canela do ex-prisioneiro.

Mas por que o policial ordenava que permane-
cesse? — alertou-se Raul, novo salto de medo em seu 
coração. O que poderia estar por trás da breve dor da-
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quele chute fantasiado de convite? Será que a prisão 
havia mesmo terminado? Ou os homens ficariam ao 
seu redor o tempo inteiro, como a dizer que sabiam 
de todos os seus passos, a mantê-lo nesta amarra, 
clausura sutil e velada, buscando com ele a pista ou 
a informação que nunca conseguiria dar? Quem o es-
taria esperando lá fora, quem o estaria espiando? E 
que martírio tanto era este, que nunca acabaria? Olhou 
para o carcereiro, súplica desenhada em seu rosto, e 
outra vez não soube o que dizer.

Mas teve a certeza derrotada de que ficaria na-
quele boteco até o final do jogo.
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PORTO ALEGRE — 17 DE JUNHO DE 1970 — 
QUARTA-FEIRA — SETE DA MANHÃ — NA IGREJA



123

Bom dia, padre Tito. Hoje não venho me con-
fessar, estou aqui pedindo ajuda. Por isso que, quando 
encontrei o senhor, beijei sua mão e nem pedi para ir 
ao confessionário, só fiquei esperando enquanto o se-
nhor colocava água nas plantinhas. Desculpe eu ir en-
trando assim na sacristia, mas é que eu preciso mes-
mo de ajuda e não sei mais a quem pedir. Já rezei e 
rezei, na verdade é o que mais faço além de chorar, 
mas o fato é que a fé é o começo, mas não é tudo. 
E já lhe peço desculpas se eu chorar mais alto, não 
ache que isso seja um desrespeito dentro da igreja. 
Meu filho Raul, o senhor conhece, ele vem quase todo 
domingo à missa. Foi coroinha e é devoto de Nossa 
Senhora Aparecida, a quem eu já fiz promessa: en-
cho esta igreja de flores se meu filho aparecer. Porque 
é isso: o Raul está desaparecido. Desde sexta-feira à 
noite que não aparece em casa. Chegou do trabalho, 
olhou um pouco de televisão, depois se vestiu, me deu 
um beijo e disse que ia sair, ir ao cinema. Me falou 
que não voltava tarde, mas que eu não precisava es-
perar acordada. E desde então não apareceu, padre. 
Nenhum sinal, nenhuma palavra, ninguém sabe onde 
o meu filho anda, o senhor imagine o meu desespe-
ro. Eu só rezo, choro e procuro o meu filho, sem saber 
onde e nem como. Não consigo mais dormir, deito e 
fico só pensando as coisas mais ruins. Não como nada, 
nada me desce. A vizinha me leva uma xícara de café, 
um sanduíche, um prato de comida, que devolvo quase 
sem tocar. Como sem sentir o gosto, só porque preciso 
me alimentar para ter forças e continuar procurando 
o meu filho, padre. Senão, nem comer eu comeria. O 
que me move é a esperança e a fé de que Raul esteja 
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vivo e bem, por aí. Não fosse por isso, nem estas gar-
fadinhas de feijão com arroz eu comeria, simplesmen-
te me deixaria morrer. É a coisa mais triste do mundo 
dizer isso, quase um pecado pensar deste jeito, mas o 
que é que eu posso fazer, se é isso que eu sinto? Já fui 
na polícia, já fui nos amigos de meu filho, já telefonei 
para os hospitais e para os necrotérios, já colei car-
tazes com a foto do Raul em não sei quantas árvores, 
mas só o que consegui foi que a molecada perversa 
encha os cartazes com bigodes e dentes cariados de-
senhados a caneta. Ontem fui no jornal e falei com um 
repórter, deixei lá a fotografia do Raul para publica-
rem e hoje a primeira coisa que fiz foi passar na banca 
e comprar um exemplar, mas olhe só o que saiu: uma 
noticiazinha minúscula, no cantinho da página poli-
cial, com uma fotografia tão pequena que quase não se 
consegue enxergar o meu filho. Veja, um retrato meio 
borrado, pequenininho, como é que alguém vai saber 
que é o Raul? Eu tinha tanta esperança nesta notícia, 
o senhor nem imagina! E agora esta esperança já ficou 
do tamanho da fotografia. Talvez até alguém consiga 
me ajudar, mas é tão difícil, padre! Eu olho para o re-
trato e só fico pensando em como estará o meu filho. 
E agora, depois de todos estes dias, eu preciso lhe di-
zer que me dá uma coisa ruim no peito, bem na altura 
no coração, e não consigo deixar de pensar que o pior 
pode ter acontecido. Eu não podia estar dizendo isso, 
mãe não tem o direito de pensar deste jeito, mas tan-
tos dias sem notícia e sem que ninguém — ninguém! 
— consiga me dizer alguma coisa sobre ele, o senhor 
sabe, vai me entender. Este silêncio é tão pavoroso 
quanto o sumiço. Ninguém consegue me dizer nada. 
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Porque se estivesse metido em algo ruim, alguém já 
teria me dado uma pista. Se fosse mulherengo, arrua-
ceiro, brigão, ou se estivesse metido com estes des-
graçados (desculpe a palavra dentro da igreja, padre, 
mas estou no meu limite) destes comunistas que an-
dam aterrorizando o país, algo eu já teria sabido. Mas 
não, não se mete em nada. É um filho de ouro. E eu 
lhe digo, padre Tito: se alguma coisa aconteceu com o 
meu filho, esta coisa também aconteceu comigo. Fi-
quei viúva cedo, Raul é o meu único filho. Tenho quase 
sessenta anos, sou uma velha. Não tenho outra razão 
de viver, a não ser ele. E se minha única razão de vi-
ver se foi, por que eu devo continuar? Tão triste pen-
sar assim, padre, tão triste!... Mas não consigo pensar 
diferente. Por isso eu estou aqui, por este meu deses-
pero de mãe. De mãe que, pela primeira vez, não sabe 
o que fazer. Não sei onde está meu filho e acho que 
a igreja pode me ajudar. Não sei bem como, porque a 
verdade é que não sei mais nada, mas acho que pode. 
A igreja é tão grande, tantos padres, tantos lugares, 
tanta gente envolvida. Sabe, se todos os padres disse-
rem no sermão que meu filho Raul dos Santos Figueira 
está desaparecido, com certeza isso vai ajudar, alguém 
pode saber dele. Ou se colocarem a fotografia de meu 
filho no jornalzinho da igreja, quem sabe? O Raul foi 
coroinha, eu já lhe disse, por isso eu acho que a igreja 
podia ajudar desse jeito. Eu lhe peço que veja se isso é 
possível, padre Tito, ou qualquer outro tipo de ajuda. 
A igreja já me ajudou tanto na minha fé e no meu es-
pírito, no conforto de minha alma, nestes anos todos 
em que venho todo santo domingo à missa, e talvez 
agora seja a hora de me ajudar fora da religião, de me 
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ajudar na vida comum, cotidiana — se bem que não 
é comum uma mãe ter que procurar seu filho. Mas o 
senhor me entende, claro — eu, que nem me explicar 
direito consigo. Por isso eu lhe peço, peço a ajuda da 
igreja, de qualquer modo, do jeito que a igreja achar 
que é possível. Porque estou em desespero e nem con-
sigo mais pensar. Se for apenas para rezar por mim e 
por meu filho, eu lhe agradeço. Mas se puder ser mais, 
aí eu nem tenho como agradecer.
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PORTO ALEGRE — 19 DE JUNHO DE 1970 — 
SEXTA-FEIRA — METADE DA MANHÃ
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Raul tremia em sua cela, deitado no colchonete 
e tentando agasalhar-se com o cobertor gasto e fino 
que lhe haviam deixado, mas o frio era sempre maior, 
invencível. A umidade escorria larga pelas paredes es-
curas, formando poças de água suja na laje crua do as-
soalho, que Raul já havia desistido de tentar secar — 
aquilo era um desafio triste, luta que consumia muito 
de sua impossível tranquilidade e do raro papel higiê-
nico que lhe entregavam de quando em vez. Desistira, 
então — apenas tentava manter o colchonete no cen-
tro do cubículo, parte um pouco mais seca, e cuidava 
para que as bordas do cobertor não tocassem nas pe-
quenas poças de água.

E também havia desistido de saber se era dia 
ou noite, se chovia ou fazia sol, o que era sul e o que 
era norte. Não lhe haviam dado uma janela, tinham-
-no privado dos pontos cardeais, e todos os dias eram 
tempos de escuridão. O tempo sem passar também 
era tortura. Até quando, perguntava Raul a si mesmo. 
E por quê?

Estava em meio aos tremores deste inverno que 
era de alma e corpo, quando o chefe sacudiu as gra-
des da cela com um movimento rápido, sorriso de ouro 
falso no rosto. Ao lado dele, também sorrindo, esta-
va o aluno aplicado e solícito da aula de tortura. Raul 
olhou-os em susto e, naquele instante, soube que ha-
via chegado uma hora ruim e para a qual, cabeça sem-
pre em confusão, não estava preparado.

“Levanta, bela adormecida” — ordenou o chefe, 
dando uma risada fina. — “Chegou a hora de respon-
der umas perguntas.”

Raul levantou-se, deixou o cobertor sobre o col-
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chonete, e ficou parado esperando nova ordem, sem 
saber o que fazer. O aluno, então, abriu a porta com 
certa violência — a mesma com que, aos pescoções, 
tirou o prisioneiro da pequena cela.

“Anda, vagabundo!” — disse ele, enquanto em-
purrava Raul para a saleta que, desde algum tempo, 
lhe povoava tristemente a memória. Atrás, em passos 
de quem decide, ia o chefe.

Andaram pelos corredores apenas por alguns se-
gundos, intervalo em que Raul tentou fazer o que em 
nenhum momento anterior havia conseguido: inven-
tar uma história crível, algo coerente e possível, com 
início, meio e fim, relato em que acreditassem, que o 
inocentasse do sequestro de um cônsul de quem se-
quer sabia o nome e o libertasse deste sonho aflitivo 
em que o haviam mergulhado.

Mas nada: sabia tão pouco, que não existia his-
tória possível.

Chegaram à saleta e lá estavam outros dois bru-
tamontes. Além deles, os apetrechos necessários: a 
maricota, o balde cheio de água, alicate, martelo, um 
cabo de madeira. Raul, já no meio daquele pânico que 
a bem da verdade não deixava nunca de existir, escu-
tou a respiração ofegante e ansiosa dos homens e sou-
be, aterrado, que eles enxergavam prazer naquilo que 
fariam daqui a pouco: havia em seus olhos uma espé-
cie de brilho feliz. O chefe fez um sinal aos dois  gran-
dalhões e estes, em poucos e descuidados movimen-
tos, despiram o prisioneiro e o penduraram no pau de 
arara. A dor lancinante, surpresa erguida na barra de 
ferro. O chefe então se aproximou de Raul e lembrou-
-o da promessa que havia feito, dias atrás:
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“Não vou encostar um dedo em ti.”
Nem bem terminou a frase e um dos mastodon-

tes aplicou um soco nos rins de Raul, que soltou um 
grito ventoso e desesperado.

“Mas quanto a eles, não posso fazer nada” — 
riu o chefe, secundado pelos outros. — “E agora, va-
mos lá. A gente não tem tempo para perder. Me con-
ta tudo o que sabe sobre o sequestro do cônsul. Quem 
estava envolvido no planejamento, na execução, onde 
vocês se reuniam, quem mais é da VPR aqui no Rio 
Grande do Sul, o que vocês andam tencionando fazer, 
tudo. Fala bem direitinho, que daí nada de ruim te 
acontece” — depois, alterando o tom da voz e apro-
ximando os olhos maus do rosto apavorado do prisio-
neiro — “Mas nem pensar em me falar o que eu já 
sei, nem inventa de me dar o nome de quem já está 
na gaiola. Não tenta me enrolar. Só me fala o que eu 
ainda não sei. E desembucha logo, que é melhor para 
ti! Diz o que tu sabe!”

Raul olhou para o homem e, pela primeira vez 
naqueles dias, deu-se conta verdadeiramente de que 
estava perdido por inteiro: ninguém sabia onde ele 
estava e nem como encontrá-lo, e estas bestas-feras 
queriam saber respostas que nunca conseguiria dar. 
Estava perdido, então que esta história terminasse o 
mais rápido possível. Tentou não pensar na mãe ao 
tempo em que respondia, com a súbita tranquilidade 
corajosa que apenas o desamparo absoluto lhe trazia:

“Não sei de nada.”
“Sabe, sim.” — a voz do chefe era cruelmente 

baixa, sussurrada. — “E a gente vai te ajudar a lembrar 
um pouco mais” — fez novo sinal aos homens, ape-
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nas um aceno com o queixo, e estes começaram a de-
senrolar os fios do aparato elétrico que estava apoiado 
numa das mesas, próximo aos pés indefesos de Raul. 
Depois, como se estendessem uma fita métrica no chão 
ou desenrolassem metros de barbante, fixaram as pon-
tas dos fios na orelha esquerda e no mamilo direito do 
prisioneiro, enquanto comentavam entre si que o con-
junto havia ficado bonito. Verificaram se os fios esta-
vam bem firmes e então o aluno mais aplicado come-
çou a rodar a manivela. Rodou-a vagarosamente, sem 
pressa, percebendo que o corpo do prisioneiro tremia 
em partes, como que se dando conta aos poucos do que 
lhe acontecia, o silêncio se transformando em lamen-
tos que mais adiante se transformavam em gemidos 
que logo se transformavam em gritos que se transfor-
mavam em uivos tristes e cada vez mais inúteis.

“Calma, Raposo.” — ordenou o chefe, sempre rin-
do. — “Não vai gastar o prisioneiro logo de uma vez.”

À ordem do delegado, Raposo parou, mas sua 
respiração em suspenso indicava que não conseguiria 
conter-se por muito tempo: era bom o poder de fa-
zer aquilo. O prisioneiro, pendurado na grade de ferro, 
seguia gritando seus desesperos, a morte adivinhada. 
O chefe colocou a mão sobre o braço de seu auxiliar, 
como a dizer-lhe que a tortura era apenas parte do 
processo e que, às vezes, era necessário parar.

“Então, seu Raul? Pronto para contar tudo?”
O prisioneiro não conseguiu abrir os olhos. Seu 

corpo ainda tremia de dor e de choques quando res-
pondeu, em pranto:

“Eu não posso contar porque não sei de nada, 
doutor. Acredite em mim, por favor” — ele suplicava, 
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mas já não havia exclamação em sua voz — “Eu sou 
só um bancário que nunca se envolveu com política.”

A ignorância de Raul soou como uma espécie de 
heroísmo aos ouvidos experientes do chefe:

“Durão ele, hein rapazes? Não quer falar mes-
mo!...” 

“Mas eu não sei nada” — a voz desmaiada do 
prisioneiro.

Raposo arrancou o fio do mamilo de Raul e co-
meçou a açoitá-lo com golpes de quem está fora de si, 
enquanto repetia, aos gritos:

“Fala, desgraçado! Fala, desgraçado! Fala, des-
graçado!”

O chefe deu um tapa rápido na mão de Raposo, 
para tirá-lo daquele frenesi e trazê-lo de volta à sala, 
enquanto se dava conta, com certo temor, que ao seu 
auxiliar pouco importava o que o prisioneiro falaria, 
porque não saberia o que fazer com as respostas. O 
que importava, para Raposo, era o sofrimento. Preci-
samos trabalhar isso, pensou, algo preocupado.

“Mas vamos lá, Raul, me diz. No dia da tenta-
tiva do sequestro do cônsul, quem estava no carro de 
apoio?”

“Não sei...”
Um sinal com os olhos, o soco na boca de Raul. 

Ele sentiu o gosto vermelho formando-se rápido sob 
as bochechas, e a dor alucinante lhe deu a certeza 
de que aquele golpe lhe havia rompido as gengivas e 
destruído um dente. Engasgou-se com o grito e tos-
siu, pensando no quanto ainda aguentaria. Pendeu a 
cabeça para um dos lados e conseguiu cuspir o san-
gue que se formava, denso, em sua boca.
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“Me deem um pouco de água, por favor” — su-
plicou. — “Pelo amor de Nossa Senhora Aparecida, eu 
peço que me deem um gole de água.”

“Não bota Nossa Senhora no meio disso, comu-
nista filho da puta” — gritou um dos alunos, mais 
exaltado.

“Calma, pessoal” — disse o chefe. — “Deixa ele 
se acudir de quem ele quiser. Porque ele sabe que, aqui 
dentro, não tem ninguém para ajudá-lo. Nem Nos-
sa Senhora, nem Jesus Cristo, nem todos os santos 
reunidos. Ele sabe que só depende dele” — depois, 
olhando o corpo pendurado de Raul — “Nada de água, 
malandro. Primeiro, as respostas. E se disser que não 
sabe, vai aumentar a porrada, que eu também já estou 
perdendo a paciência!... Me diz: quem estava no carro 
de apoio? E onde vocês conseguiram as armas?”

Raul apenas deixou a cabeça pender, desistido de 
tudo, e não conseguiu dizer nada.

Raposo, então, pegou o alicate que estava dispos-
to sobre a mesa e, mostrando-o, perguntou ao chefe:

“Posso?”
“Pode” — a voz do maioral parecia a de quem 

autoriza uma criança a tomar sorvete.
O torturador encaixou com certo cuidado o ali-

cate no dedo mínimo do prisioneiro e apertou-o com 
força num movimento rápido. Raul gritou sem di-
zer nada, um urro animal, e naquela hora pensou que 
fosse perder os sentidos. O homem então afrouxou o 
alicate, apenas para apertá-lo novamente ainda com 
mais força, enquanto, dançando com a mão, fazia com 
que o aparelho torcesse o dedo de Raul de um lado 
para o outro. Permaneceu assim por trinta segundos, 
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talvez um minuto, torcendo e apertando o alicate e 
percebendo a massa de sangue que se formava ao re-
dor do dedo do prisioneiro, até que o chefe fez-lhe no-
vamente um sinal para que cessasse.

“Vamos lá, Raul. Já resistiu, já gritou, já mos-
trou que é macho, que é duro na queda, tua barra não 
vai ficar suja com os companheiros porque eles já ti-
veram tempo de arrumar outros esconderijos. Agora 
dá para contar o que tu sabe.”

A voz de Raul saiu fraca, pastosa de sangue, der-
rotada:

“Mas eu não posso contar, não sei de nada. Eu 
juro: não sou quem vocês estão pensando!”

“Ah, e quem tu acha que nós estamos pensando 
que tu é?” — perguntou o delegado, divertido.

“Eu não sei... um cara parecido comigo. Eu sou 
só um bancário!...” — conseguiu dizer Raul, a voz 
num sussurro espremido.

“Isso não quer dizer nada. Tem um bancário 
preso por causa do sequestro do cônsul. Colega teu — 
e comunista! Conta aí, que está chegando a tua hora.”

Chegando a tua hora, pensou Raul — sem saber 
o que o homem estaria querendo dizer. Qual o tama-
nho desta frase, até onde ela chegava? Tentava pensar 
nisso, organizar qualquer resposta, quando um golpe 
seco e duro no joelho lhe cortou pela metade o raciocí-
nio e o fez uivar com a força que já não tinha. Era Ra-
poso, voltando à carga, desta vez com o bastão de ma-
deira, e rindo feito criança ao ganhar brinquedo novo. 
O homem apenas esperou que o grito de Raul dimi-
nuísse e bateu novamente, e o chefe percebeu, com al-
guma apreensão, que o subordinado não esperava este 
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tempo por qualquer comiseração ou dó, mas sim para 
melhor escutar o uivo de sofrimento.

“Cuidado com o teu brinquedinho aí, Raposo! 
Não vai desmontar ele antes da hora!”... — e nova-
mente todos riram — o chefe, Raposo, e os outros dois 
brutamontes, que assistiam a tudo, apenas por prazer. 
Quando parou de rir, Raposo olhou para o chefe, como 
se desejasse saber se era hora de perguntas ou de tor-
tura, e foi com certa decepção que percebeu o sinal 
para que esperasse.

“Quem estava no carro de apoio do sequestro? 
Tu e quem mais?” — perguntou o chefe a Raul.

“Não sei, doutor! Eu não sei de sequestro ne-
nhum.” — a voz era cada vez menor, apenas um ge-
mido.

Um sinal, o golpe, o grito.
“Quem estava no carro de apoio? Tu e quem 

mais?” 
“Não sei, doutor.” — já não havia voz.
Outro sinal, outro golpe — mas nenhum grito. 

Raul era apenas um peso morto e pendurado, os olhos 
fechados e desistidos.

O chefe disse a Raposo que parasse por um tem-
po, depois ordenou a um dos grandalhões que pegasse 
o balde e despejasse um pouco de água sobre o prisio-
neiro, para reavivá-lo.

“Mas não na boca, lembrem da aula do doutor 
Pablo” — orientou ele — “Ainda não está na hora dele 
beber água.”

O brutamontes pegou o balde, e foi com cuida-
do que despejou seu conteúdo sobre o corpo inerme do 
prisioneiro. Raul tremeu quando aquele gelo bateu em 
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sua nudez indefesa, mas não deixou de ter certa sen-
sação quase delirante e momentânea de prazer, banho 
que removia um pouquinho da crosta suja em que seu 
corpo estava transformado. A água respingou no solo e 
depois foi se espalhando aos poucos, escorrendo lenta, 
misturada ao vermelho pastoso do sangue, sem ruído.

O corpo de Raul começou a tremer sem contro-
le, aumentando a dor dos punhos e tornozelos, pe-
los quais estava pendurado — dor que Raul já pare-
cia quase não sentir, de tanta que era, e de gastos que 
já estavam os seus gritos e choros. Era um tremor 
sem destino, inteiro abandono, como se estivesse em 
permanente choque, a vida do prisioneiro à mercê de 
seus verdugos.

Os homens observaram aquele corpo tremendo 
durante um tempo, apenas aguardando o que pode-
ria acontecer. Raul sacudiu-se ainda por um minu-
to interminável, e então parou. Aos poucos, como se 
recobrasse a consciência e o medo, recomeçou a ge-
mer — baixinho, débil, fio de lamento tentando se-
guir. Depois, nem isso: notava-se a vida apenas pela 
respiração profunda e desordenada.

O chefe fez outro sinal aos homens, para que 
prendessem novamente os fios da maricota no corpo 
de Raul. Um deles foi fixado na ponta de seu nariz; o 
outro, nos testículos. Ele convulsionou brevemente ao 
pique das pequenas garras, nada mais. Raposo colo-
cou a mão na manivela do aparelho, ansioso, apenas 
esperando a autorização para girá-la.

“Vou fazer mais uma vez a pergunta. Te dou 
mais uma chance: quem estava contigo no carro de 
apoio?”
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Raul não conseguiu falar. Sacudiu a cabeça, ace-
no débil dizendo que não — um não que dizia não sei, 
não era eu, mas que também dizia não tenho mais 
força, não façam mais isso, eu não mereço, ninguém 
merece, não aguento mais. Um não que parecia adeus.

“Quem?” — o grito do chefe, e o mesmo silêncio.
Raposo nem esperou o sinal superior. Girou com 

violência a manivela, disposto talvez a uma carga que 
aniquilasse de vez o inimigo, e o corpo úmido e en-
sanguentado de Raul deu novo salto, um único, enor-
me, silencioso, espasmo que poderia alcançar o teto 
escuro da sala se não estivesse tão preso à barra de 
tortura. Mas de sua garganta não saiu nada além de 
um arfar sem som e sem importância. Depois, o vazio.

Os quatro homens estudaram a respiração do pri-
sioneiro e, após certo tempo, constataram que ela ainda 
estava ali. O chefe sacudiu levemente o corpo suspen-
so, cuidando para não encostar no sangue, e comentou 
com os outros, brilho irônico no sorriso dourado:

“Olha o estado do sujeito. Tudo porque não con-
seguiu responder uma pergunta. Uma só! Comunista 
e burro! Burro!” — ele repetiu, rindo alto. Os outros 
secundaram seu riso, mesmo sem entender o comen-
tário.

Quando parou de rir, o chefe ordenou:
“Este aí não vai falar nada agora. Soltem ele e 

levem o pacote de volta para a cela.”
Os dois homens mudos avançaram para cumprir 

a ordem, mas Raposo colocou resoluto a mão sobre o 
braço do superior, estancando os passos dos colegas.

“Chefe! Só mais um pouco!” — ele pediu, olhar 
súplice. 
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“Não, Raposo. Ele tá muito estropiado.”
“Só mais uma vez!” — insistiu Raposo, olhos 

em chama. — “Deixa eu só enfiar os fios no rabo dele 
e ver o que acontece!”

O superior pensou um pouquinho, depois con-
cordou: não havia mal em dar esta pequena alegria ao 
subordinado.

“Mas uma vez só!” — determinou. — “Depois, 
levem ele para descansar na cela.”

Raposo deu um breve urro, algo assemelhado a 
uma risada disforme, e pegou de imediato os dois fios 
de metal, como a dizer aos companheiros que aquele 
serviço era só dele. Fremente e balbuciando expres-
sões de gozo, colocou-os com violência no ânus do 
prisioneiro. Depois, girou a manivela com toda a ra-
pidez que pode, e sua excitação era tanta, que sequer 
percebeu que aquele choque já invadia a vergonha e as 
entranhas de um corpo desmaiado.
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PORTO ALEGRE — 21 DE JUNHO DE 1970 — 
DOMINGO — INÍCIO DA DECISÃO
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Quando o alemão Rudolf Gloeckner apitou o iní-
cio da partida, o bar inteiro pareceu emitir uma espé-
cie de frêmito comum, um “oh!”, que deveria estar 
sendo repetido, com sotaques e vozes diferentes, por 
todo o país. O carcereiro fechou os olhos por instantes, 
contrito e esquecido do mundo ao redor, depois beijou 
despreocupadamente a medalhinha de Nossa Senhora 
Aparecida pendurada em seu peito, olhando para Raul 
como que a desafiá-lo.

“Rezando pela vitória do Brasil” — disse ele, 
apontando a medalha. — “E pedindo que minha ma-
drinha Nossa Senhora Aparecida nos ajude” — depois, 
olhos ainda em desafio — “E tu, tem alguma madri-
nha ou santo protetor? Reza de noite?”

“Rezo todas as noites para a minha madrinha 
Nossa Senhora Aparecida” — respondeu Raul, olhan-
do para baixo.

“Bem que faz. Tem que rezar, mesmo.” — co-
mentou o carcereiro, dando uma risada. — “Mas hoje 
não se fala em religião, só em futebol. Hora de torcer 
e pronto!” — e gritou — “Pra frente, Brasil!”

O bar — o país — estava confiante: a seleção ti-
nha vencido todas as partidas anteriores, e algumas 
de suas atuações tinham sido memoráveis. Brasil e 
Inglaterra já era considerado pela imprensa nacional 
como o melhor jogo da história das copas — ah, a de-
fesa espetacular de Gordon Banks, o golaço de Pelé! E 
agora, o tricampeonato parecia ser questão de aguar-
dar mais noventa minutos.

Só Raul não sabia disso.
Impossível torcer quando lembrava que, ainda 

naquela manhã, estivera no meio de um inferno que 
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talvez não terminasse nunca — a prova estava sen-
tada ao seu lado, xingando os italianos como todos os 
outros do boteco, cidadão de bem. O carcereiro tor-
cia sem freios, comentando o jogo e gritando alto — 
se alguém se incomodasse, o problema era deste al-
guém. Até que, de repente, interrompeu os gritos e 
olhou com certa surpresa para Raul.

“E tu, não torce?”
Raul fitou o carcereiro e pareceu perceber a pro-

vocação da pergunta. Melhor inventar logo uma des-
culpa, pensou.

“Claro, claro que torço... é que no começo do 
jogo eu fico meio que analisando os times, vendo 
como eles jogam...”

“Chega de analisar, rapaz! Vocês analisam de-
mais!” — e deu uma gargalhada, saboreando o pró-
prio comentário. E, acertando no braço esquerdo de 
Raul um tapa que pretendia ser amistoso, fez o convite 
com jeito de ordem:

“Agora é hora de torcer!”
Raul esgarçou a boca naquilo que tentava pare-

cer um sorriso, depois voltou os olhos para a televisão: 
Pelé driblava um italiano naquele instante. 

“Esse negrão é um gênio com a bola! Quando se 
joga futebol desse jeito, não se precisa de mais nada! 
Nem de votar se precisa...” — e cutucou o ex-prisio-
neiro com o cotovelo, rindo novamente de seu comen-
tário. Depois olhou sério para Raul e falou baixo: — 
“Até porque o povo brasileiro não sabe votar.”

Raul nem soube o que responder.
Aos dezoito minutos, logo após a cobrança de la-

teral, Rivelino cruzou alto para Pelé que, subindo num 
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terceiro andar imaginário, venceu Albertosi com uma 
cabeçada mortal e marcou o centésimo gol brasilei-
ro na história das copas: Brasil, um a zero! O Estádio 
Azteca rugiu, o Brasil rugiu; o bar da Oswaldo Ara-
nha também. Levantaram todos num salto, uníssona 
vibração, gritando o gol que abria caminho ao título. 
Raul gritou junto com os outros, um pouco porque es-
tava mesmo tentando relaxar e outro tanto por medo, 
este medo que já não o abandonava: o homem ao seu 
lado, berrando feito alucinado e xingando os italianos 
como se estivesse no meio de uma guerra, certamen-
te encontraria espaço em sua comemoração para la-
dear os olhos e observar a reação do ex-prisioneiro. E 
o grito de Raul não conseguia ter a alegria descompro-
missada dos demais, guardava em si toda a angústia 
de ainda há pouco.

Alguns frequentadores do bar ensaiaram a can-
toria do “Eu te amo, meu Brasil”, de Dom & Ravel, 
mas foram contidos pelas vaias bem-humoradas dos 
demais: não era a hora, ainda; muito jogo pela frente.

“Pessoal sem noção, esse!” — comentou o car-
cereiro. — “Tem que cuidar estes italianos até o fim 
do jogo!”

“Sim” — respondeu Raul, olhos fixos na tele-
visão: o Brasil seguia melhor, mas a Itália não estava 
morta em campo.

Tanto que, aos trinta e sete minutos, num vacilo 
da retaguarda brasileira — com Clodoaldo tentando o 
passe de calcanhar e cometendo um de seus únicos er-
ros na Copa inteira, Felix saindo em atropelo e se ba-
tendo com os zagueiros —, Boninsegna aproveitou e, 
da entrada da grande área, acertou um chute rasteiro 
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no gol vazio. A bola entrou preguiçosamente, como se 
de alguma forma não quisesse fazer parte daquele em-
pate, enquanto Felix e a defesa corriam atrás dela em 
passos insuficientes e o boteco da Oswaldo caía num si-
lêncio repentino e decepcionado. A Itália, contra qual-
quer previsão brasileira, havia empatado o jogo.

“A gente vira, a gente vira!” — gritou o carce-
reiro para todo o bar, esquecido de que o Brasil co-
meçara vencendo. — “Vamos terminar com estes 
carcamanos! E viva o Brasil! Viva o Brasil, sempre!” 
— gritou ainda mais forte, olhando Raul como se es-
tivessem apenas os dois no boteco.

O primeiro tempo terminou igual, e o último 
lance fez com que a lanchonete inteira xingasse Ru-
dolf Gloeckner: Pelé marcou o gol do desempate, mas 
o juiz apitou o fim da etapa enquanto a bola ainda es-
tava em seu curso.

“Alemão filho da puta!” — berrou o carcereiro, 
veias saltadas na garganta. E novamente olhou para 
Raul — “Não é um corno, este juiz?”

“Filho da puta” — repetiu Raul, baixinho, olhos 
no chão, o xingamento indefinido.

Depois, como se não soubesse o que fazer, cha-
mou o garçom: “Me vê mais uma cerveja.”

Quando a bebida chegou, Raul pagou e pergun-
tou onde era o banheiro. O garçom indicou uma porta 
corrediça no fundo da lanchonete.

“Vou tirar a água do joelho pro segundo tem-
po” — comentou ele, tentando uma naturalidade im-
possível.

“Vê se não foge” — falou o carcereiro, à guisa 
de piada.
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Raul entrou no banheiro pensando no comentá-
rio do homem. Fugir — a palavra que ele havia usa-
do. Aquilo que os prisioneiros tentam fazer. Fugir da 
prisão, do cativeiro, da cela, do castigo. O homem não 
havia dito “vê se não vai embora” ou “vê se não te 
manda”. Não. Ele havia dito “vê se não foge”, porque 
esta era a maneira de dizer a Raul que ele ainda estava 
na prisão e seria sempre assim.

A vida como prisão, a partir de agora.
Raul respirou fundo enquanto urinava naquele 

mictório apertado, contendo o choro de saber-se eter-
no prisioneiro, e ficou ali parado um tempo, olhan-
do-se no espelho encardido em cima da pia: ficaria 
o máximo possível ali dentro, sem precisar conver-
sar ou olhar para o carcereiro, e quando o jogo ter-
minasse, qualquer que fosse o resultado, esperaria o 
homem sair e então tomaria o caminho contrário. Até 
que umas batidas fortes e urgentes na porta invadi-
ram o seu silêncio:

“Ô, meu! Tem mais gente querendo mijar!”
Havia quatro homens na fila, que zoaram com 

certa grosseria à saída de Raul. Ele fingiu não perce-
ber; não queria confusão, desejava apenas que as nove 
da noite chegassem logo para abraçar a mãe.

“Precisei tomar tua cerveja” — disse o carce-
reiro, a voz pastosa, enquanto erguia a garrafa vazia. 
— “Ela tava esquentando. Tem que pedir outra” — e 
riu alto do comentário, da piada, da provocação, da or-
dem, do medo adivinhado nos olhos do outro.

“Tudo bem” — concordou Raul, sem opção. — 
“Só deixa eu ver se ainda tenho dinheiro.”

“Tem, sim” — o carcereiro riu novamente. De-
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pois, falando baixinho. — “Tua carteira tava cheia, 
que eu sei.”

Quando a nova cerveja chegou, o segundo tem-
po estava começando, e o bar inteiro já se alvoroçava 
em direção àqueles quarenta e cinco minutos decisi-
vos, olhos nervosos na tela preto e branco da televi-
são. Ótimo, pensou Raul — talvez assim o homem ao 
seu lado o deixasse em paz. Raul: o único em toda a 
lanchonete para quem o jogo, naquele dia, não tinha 
importância.

Tão triste, tão triste.
A ansiedade do bar durou até os vinte e um mi-

nutos. Nesta hora, o capitão Carlos Alberto lançou o 
canhotinha Gerson e a bola sobrou para o furacão Jair-
zinho. Ele foi desarmado, mas a pelota ficou nova-
mente com Gerson, que driblou um adversário, ajeitou 
para a perna esquerda e meteu um tirambaço que en-
trou no cantinho do gol de Albertosi. A lancheria tre-
meu novamente, grito de alegria e força, o fantasma 
do empate sendo expulso a patada.

Todo mundo gritou, menos Raul: naquele ins-
tante, olhos na televisão e alma em desespero, ele 
não conseguia prestar atenção à partida. Esquecido do 
jogo, só pensava no que havia acontecido, no que esta-
va acontecendo, no que poderia acontecer, o medo sem 
nome que agora sentia, na ameaça sorridente sentada 
ao seu lado. Quando o bar inteiro pulou em alegria, ele 
se assustou. Depois pulou também, em grito de “gol” 
desanimado, apenas para que o carcereiro não lhe per-
cebesse a distância e, de alguma forma, começasse a 
inquiri-lo. Mas seu pulo não foi suficiente: passada 
a euforia do desempate, quando a bola já começara 
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novamente a rolar na Cidade do México, o carcereiro 
olhou para Raul com os olhos profissionais da prisão e 
perguntou se ele não estava gostando do jogo.

“Tou, sim” — respondeu Raul, acuado.
“Então por que não torce?” — a mirada do car-

cereiro era mandatória. Raul lembrou dos adesivos que 
circulavam em alguns carros sem que nunca lhe pa-
recessem ter muito sentido — “Brasil, ame-o ou dei-
xe-o” — e o fato é que agora, repentinamente, eles 
não faziam mais sentido algum. Mas responder o quê 
ao homem ao seu lado, que aguardava a resposta com 
um olhar semelhante aos que lhes davam nas sessões 
de tortura?

A indecisão de Raul foi salva pelo jogo: Gerson 
fez um lançamento preciso, pintura que caiu exata-
mente em Pelé, e este, num toque único de cabeça, 
escorou para Jairzinho, que vinha como bólido em 
disputa contra um atabalhoado zagueiro italiano. Jair-
zinho deu um toque na bola, meio bico de pé, quase 
sem jeito, e ela foi entrando devagar na meta do triste 
Albertosi, selando um tricampeonato que já estava de-
senhado e fazendo com que o ponta-direita do Brasil 
alcançasse a proeza de marcar gols em todas as parti-
das do time na Copa. Milhões de pessoas, no Brasil e 
no México, explodiram sua alegria num grito comum 
e que já era de campeão. Raul, que ainda pensava em 
como responder à provocação do carcereiro, foi nova-
mente surpreendido pelos berros, e tratou de disfar-
çar sua alegria inexistente com os talentos de ator que 
não tinha. Uivou um grito de “gol” que mais parecia 
choro, chegando a assustar um pouco aos que estavam 
próximos, e de repente começou realmente a chorar.
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“Que é isso, rapaz? Não vai me dizer que é fres-
co?” — gozou o carcereiro frente às lágrimas súbitas 
do outro, interrompendo por instantes sua própria co-
memoração.

“Não, me desculpa...” — gaguejou Raul — “Não 
sou fresco, não, é que... muita coisa acontecendo ao 
mesmo tempo...” — respondeu ele, sem saber o que 
dizer. Sem saber o que poderia dizer.

“Que muita coisa o quê, rapaz! Hoje só tem uma 
coisa: Brasil tricampeão! O resto não existe. Entendeu? 
Não existe!” — e separou bem as sílabas da última 
frase, enquanto encarava Raul sem dizer outra pala-
vra — não lhe parecia necessário.

O prisioneiro entendeu o recado e, no limite frá-
gil de seu desequilíbrio, soube que precisaria se con-
trolar: controlar o medo, as lembranças, as dores, a 
memória, a aflição que era aquele homem de olhos 
cada vez mais violentos sentado ao seu lado.

“Paga mais uma cerveja aí, pra te acalmar” — 
ordenou o carcereiro.

Raul fez menção de levantar o braço para cha-
mar o garçom, mas o outro o impediu com um bre-
ve tapa.

“Deixa comigo. Se tu pedir, a cerveja só vai che-
gar na final da próxima Copa do Mundo” — e garga-
lhou da piada. Depois gritou, atravessando a partida 
e sem se preocupar se o volume da voz incomodava 
alguém: — “Ô, meu! Me vê mais uma gelada aqui na 
mesa! E ligeiro!”

O garçom trouxe a cerveja e em silêncio deixou-
-a na mesa. Apenas recolheu o dinheiro e mandou ao 
cliente um olhar sugestivo, misto de dúvida e afirma-
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ção, como se perguntasse por que Raul não saía logo 
de perto daquele canalha. Mas Raul desviou os olhos: 
serviu a bebida para si e ao carcereiro, pensando que 
aquele jogo, naquele bar e naquela companhia, pa-
recia uma extensão esportiva das sessões de tortura. 
Seu parceiro de mesa esvaziou o copo de uma vez só, 
fazendo um ruído de satisfação enquanto o deposita-
va sobre a fórmica branca; depois, certa chama ma-
ligna aparecendo aos poucos em seu rosto, ordenou a 
Raul que o enchesse novamente e voltou sua atenção 
meio bêbada para os minutos finais da partida. E as-
sim permaneceu, apenas bebendo e olhando o jogo, 
num silêncio cheio de ódio, até que uma obra de arte 
se construiu à frente de todos.

Tostão roubou a bola de um adversário e rolou-
-a para Piazza. O zagueiro tocou-a para Clodoaldo, 
que a passou a Pelé e este a Gerson, que devolveu-
-a ao volante. Clodoaldo, decidido a apagar a besteira 
involuntária que fizera no primeiro tempo, levantou 
ainda mais o Azteca driblando um, dois, três, qua-
tro italianos e tocando a bola para Rivelino. Clodoaldo 
gritou “toca no Jair” e Riva obedeceu: lançou o Fura-
cão, que ganhou a dividida de Facchetti e deixou a bola 
com Pelé. O rei do futebol fez aquilo que para ele era 
simples, mas que ninguém mais faria; deu apenas um 
toque, passe emocionante para um Carlos Alberto que 
surgiu do nada (estava visível apenas aos olhos geniais 
de Pelé) e acertou o chute com a força de uma locomo-
tiva, vencendo outra vez um goleiro que já estava ven-
cido. Era o quatro a um, vindo com um gol que mere-
ceria moldura e que concedia a aquele tricampeonato 
a condição de obra-prima.
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Foi um êxtase. O bar pulou novamente, agora 
comemorando o gol e o campeonato, e o carcereiro, 
num impulso, abraçou seu ex-prisioneiro com a força 
de quem estava acostumado a bater. Raul se assustou 
e deu um breve grito de dor; os machucados da tortu-
ra ainda estavam muito à pele.

“O que foi, rapaz? Não tá feliz?” — o carcereiro 
esqueceu imediatamente a sua comemoração, a vitó-
ria, o mundial, e também não deu bola a que os outros 
reparassem no súbito volume de sua voz. Olhou para 
Raul com certa fúria refreada, como se o grito dolorido 
do outro fosse uma indelicadeza. Ou talvez fosse, pen-
sou ele, o desabafo de alguém que não desejava que a 
seleção vencesse.

O grito de alguém que era contra o Brasil. 
O berro de um comunista safado.
“Nada!...” — Raul tentava manter a calma, mas 

sentia seu corpo tremer — um medo novo, ao mes-
mo tempo redivivo e interminável. — “É que eu estou 
com o corpo todo meio dolorido” — e, depois de um 
silêncio em que tentava escolher as palavras — “É que 
eu andei me batendo. Acho que foi em casa, não sei.”

“Tem que cuidar por onde anda” — comentou 
o carcereiro, em voz baixa, como se fizesse questão de 
que apenas Raul o ouvisse. Também esperou um pou-
co antes de prosseguir, alheio à comemoração dos ou-
tros, ameaça pulsante nas letras do conselho: “Tem 
que cuidar muito por onde anda. Muito!”

E então ficou em silêncio, alheio aos minutos fi-
nais da partida, em que os brasileiros apenas tocavam 
a bola e o bar inteiro, como tantos outros em Porto 
Alegre, gritava “olé” e começava a entoar os versos 
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ufanistas de Dom e Ravel: “Noventa milhões em ação/ 
Pra frente, Brasil / Salve a seleção”... Raul, sem saber 
o que fazer e desejoso de mostrar que também torcia, 
começou a cantar junto com os outros, mas o peso da 
mão do carcereiro em sua perna o impediu:

“Fica quieto, não canta.” — a voz do homem 
mandava. — “Quem não sente a música no coração, 
não pode cantar.”

“Mas eu sinto...” — quis protestar Raul. 
“Não” — o outro cortou. — “Não sente, não.”
E foi numa mudez angustiada que Raul viu o 

Brasil conquistar a Copa pela terceira vez. Quando o 
alemão apitou o final da partida, o bar inteiro, que já 
estava vibrando, gritou ainda mais alto. O carcereiro 
deu apenas um longo berro de comemoração, cha-
mando de filhos da puta a todos os jogadores italia-
nos, toda a delegação, toda torcida, todo o país. De-
pois, com voz bêbada, determinou a Raul que fosse 
embora.

“Vai andando, não fica aqui. Segue o teu cami-
nho. Teu lugar não é junto com quem torceu pelo Bra-
sil. Pega teu rumo, Raul.” — e ele escandiu as sílabas 
da última frase, como se fosse um recado: a qualquer 
tempo e quando quisessem, eles saberiam de Raul 
muito mais que o nome.

“Mas não...” — quis protestar Raul, novamen-
te prisioneiro.

“Vai, rapaz! Agora! Nem olha para trás” — e, 
num gesto furioso, que abarcava a euforia da lancho-
nete — “Deixa os brasileiros de verdade comemora-
rem.” E, enquanto Raul se dirigia ao caixa para pagar 
a conta, ainda atônito com sua própria falta de alegria, 
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o carcereiro pensou que não deveriam tê-lo soltado. 
Não vibrou nenhuma vez, pensou ele, então é comu-
nista mesmo.

Amanhã contaria isso ao chefe. Era preciso se-
guir de olho naquele comuna. Talvez fosse preciso 
prendê-lo outra vez.
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155

Desculpa, vizinha, o fato de eu estar o tempo in-
teiro incomodando aqui em tua casa, mas o meu de-
sespero é tanto que parece que preciso sempre con-
versar com alguém, ter alguém por perto, tentar me 
distrair. Mesmo sabendo que isso é impossível, sabe? 
Porque não tem um segundo só em que eu não pen-
se no Raul, como ele estará, onde ele estará, esta in-
certeza de não saber nada sobre o meu filho, o meu 
amado. Então, a vontade que eu sinto é de desapare-
cer também, estar onde não estou, sair caminhando 
sem rumo e sem pensar em nada — como se eu con-
seguisse! —, porque acabei de descobrir que, se exis-
te alguma dor maior do que a de ter um filho morto, é 
a de ter um filho desaparecido. A incerteza desta dor, 
a incerteza! Só queria encostar em meu filho, emba-
lar meu filho, ao menos enxergar o Raul, e de repen-
te, do nada, este martírio que não termina, esta noite 
sem dia, esta treva, a escuridão, todas estas perguntas 
sem resposta. Polícia, jornal, igreja, hospital, necroté-
rio — já fui em todos estes lugares, ou telefonei para 
lá, e nada! Nenhuma informação que seja, nenhuma! 
Ninguém sabe! Aliás, não esquece de me passar a con-
ta do telefone quando ela chegar, não quero abusar da 
amizade. E é por esta amizade que estou aqui, te in-
comodando, atrapalhando o correrio do teu dia a dia, 
tu precisa fazer as tuas coisas e fica me atendendo, eu 
só chorando e me lamuriando, mas sei que tu me en-
tende. A dor, ai, tanta a dor! É por isso que não saio 
da tua casa durante o dia, mas também é por isso que 
não aceitei os teus convites para dormir aqui durante 
a noite. Querida, teu convite me emocionou tanto, um 
conforto neste meu inferno, mas eu não podia acei-
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tar. Se aceitasse, ninguém mais na tua casa ia dormir, 
porque eu fico vagando a noite inteira, andando de um 
lado para o outro, chorando alto às vezes, sem con-
seguir pegar no sono. Não sei mais há quanto tempo 
não durmo. Porque é o que eu faço, atravesso a noite 
em claro, como se fosse um fantasma. Fico pensando 
no frio que está fazendo, o gelo destas noites, o frio 
tanto que meu filho deve estar passando, e o que mais 
me apavora é que torço para que isso esteja aconte-
cendo, porque significa que, ao menos, ele está vivo. 
Ai, o meu filho. Olho a cama do Raul com a colcha 
bem estendida, as coisinhas todas dele, arrumadinhas 
com capricho, as roupas guardadas no armário, a co-
leção de revistas de futebol empilhadinha num canto 
ao lado da porta, o rádio no criado-mudo, e só consigo 
me perguntar se ele ainda vai dormir naquele quar-
to. E logo tento me consolar, dizendo a mim mesma 
que é claro que vai. E também me pergunto por que 
isso está acontecendo, e por mais que me esforce não 
consigo nem imaginar resposta. Nunca fiz nem de-
sejei o mal para ninguém. E o Raul é igual. Tu sabe 
como criei meu filho, o guri bom que ele é. Nem sair 
quase de casa ele sai, muito raramente dá uma vol-
ta por aí. Mas ai, para ti eu posso dizer. Não comen-
tei isso nem com a polícia, nem com o padre, nem no 
jornal, nem com ninguém, mas contigo eu posso falar. 
Eu tenho, sim, um medo. Um pouco de medo. Porque 
a gente educa, educa, mas nunca conhece por inteiro 
uma outra pessoa. A rua, as companhias, o jornal, o 
rádio, até a televisão, isso tudo influencia. O meu filho 
não é diferente. E às vezes estas influências não são 
boas, por isso eu tenho este medo. A gente vê as notí-
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cias, escuta as coisas e sempre imagina que só acon-
tece com os outros, mas quem sabe? Então eu tenho o 
medo de que o meu filho pode estar envolvido com al-
gum destes grupos de comunistas, estes guerrilheiros, 
como chama? Os subversivos, isso! Pois é, só digo para 
ti, nunca comentei com mais ninguém. E na verdade 
nem é uma desconfiança, porque eu puxo da memória 
e não encontro nada que possa me fazer pensar assim, 
e nunca encontrei nada de comunista nas coisas dele. 
Mas não sei, nunca se sabe, e aquele sumiço repen-
tino da namorada... eu te confesso que sempre achei 
ela meio atirada, bem que pode ser destas guerrilhas. 
E a verdade é que o meu filho sumiu, e eu me obrigo 
a pensar que tudo pode ter acontecido — até ele ter se 
bandeado para um destes grupos de bandidos. Já pen-
sou, vizinha, o Raul metido numa coisa dessas? Queira 
Deus e Nossa Senhora Aparecida que isso seja só uma 
bobagem de mãe desesperada e que daqui a pouco ele 
apareça e me explique tudo direitinho e que o meu 
coração possa finalmente desapertar e respirar outra 
vez. E aí esse vai ser o dia mais feliz da minha vida: o 
dia em que Raul voltar e eu descobrir que ele não está 
envolvido com estes comunistas.
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Raul era apenas um pedaço de carne sangrenta 
e malcheirosa, deitado no chão. Os homens o haviam 
arrastado de volta à cela, trilha de sangue e merda 
pingando o caminho, e, numa espécie de momentâneo 
rasgo de dó, tinham-no deixado cair com certa leveza 
sobre o colchonete. O corpo, no entanto, esparramou-
-se sozinho sobre o piso úmido, avermelhando o ci-
mento, e nenhum dos homens quis sujar as mãos para 
levantá-lo. Depois, saíram da cela, sem dizer nada; 
apenas o carcereiro permaneceu um tempo curto no 
corredor, como se esperasse qualquer movimento do 
prisioneiro, e então desistiu — o outro que padecesse 
sozinho em sua teimosia.

O corpo permaneceu inerme ainda por alguns 
minutos; depois, muito aos poucos, começou fraca-
mente a voltar a si. Raul arrastou-se para o colchone-
te e, por uns segundos, gozou o conforto mínimo que a 
espuma molhada lhe oferecia, agradecendo a Deus e à 
Nossa Senhora Aparecida por estar vivo e conseguindo 
pensar. Ficou assim, quase sem se mexer, os olhos fe-
chados, apenas sentindo-se respirar e certificando-se 
que todas as partes do seu corpo ainda existiam. Me-
xeu levemente os pés e as pernas, gemendo baixinho, 
o corpo num formigamento desconhecido; tentou le-
vantar os braços, mas não conseguiu; mexeu as mãos 
doloridas e sentiu a viscosidade triste de seu sangue, os 
dedos ainda amassados; abriu os olhos, quase como um 
martírio; sacudiu com vagar a cabeça, de um lado para 
o outro, cuidadosamente, e o pescoço pareceu desnucar. 
Quis enfrentar a dor, dizendo a si mesmo que ia passar.

Mas não passava, era intensa e doía como se 
ainda agora lhe aplicassem os golpes.
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Dor para sempre.
Raul ficou sem se mexer durante quase uma 

hora, no ar empestado da cela, porque cada movimen-
to era sofrimento novo, até que a sede que sentia se 
tornou insuportável. Arrastou-se até a pia e, juntando 
forças que nem sabia ter, ergueu-se em direção à tor-
neira. Abriu-a e, como de costume, a água salobra de-
morou a escorrer. Lavou o sangue meio seco das mãos 
em chagas, então colocou-as em concha sob o fio fino 
de água que escorria e levou a boca até elas. Doía, doía 
muito. A sede de náufrago foi se acalmando aos pou-
cos, vagarosamente, enquanto bebia aquela água mis-
turada ao sangue na velocidade pequena que seus go-
les fracos permitiam. Depois, sem saber direito como, 
tremendo com tanto esforço, apoiou a cabeça sobre a 
pia e deixou que a água fraca o revigorasse um pouco. 
Então lavou as pernas e a bunda tanto quanto possí-
vel, lentamente, fracamente, limpando-se com o pano 
úmido e deixando a água suja escorrer para dentro do 
balde e da pia. Demorou nisso uns quinze minutos, 
descansando a cada tempo.

Ficou assim enquanto suas pernas aguentaram, 
e então arrastou-se outra vez até o colchonete.

Olhos abertos e vidrados em direção ao teto es-
curo, deu-se conta, novamente, que não sabia se era 
dia ou noite. Mas isso já não fazia diferença.

E ali, tentando recuperar-se, Raul também bus-
cava colocar um pouco em ordem os seus pensamen-
tos. Porque já não sabia mais o que pensar. Não sabia 
há quantos dias estava naquela prisão, muito menos 
o tempo que ainda ficaria. E a incerteza era pior que 
isso, porque sabia que talvez não saísse mais. A cruel-
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dade daqueles homens não tinha com Raul o menor 
compromisso, nem ninguém lá fora (onde, lá fora?) 
possuía qualquer ideia de onde ele poderia estar. Se 
quisessem matá-lo, se quisessem dar-lhe sumiço, 
se fizessem com ele o que bem quisessem, não havia 
nada a impedi-los — a não ser suas próprias e inexis-
tentes boas vontades.

E por que lhe faziam tanto mal, aqueles ho-
mens? Impossível que não soubessem que Raul era 
apenas um pobre coitado, um zé-ninguém qualquer, 
alguém sem a menor ideia de como havia aconteci-
do o tal sequestro e sem maiores conhecimentos so-
bre qualquer assunto, a não ser o trabalho, futebol e 
banalidades. Era evidente que sabiam que Raul havia 
sido preso por engano e que não tinha nenhum en-
volvimento com qualquer grupo terrorista, comunis-
ta, subversivo, tupamaro, montonero, bolchevique (era 
assim que o chefe o tinha chamado, uma vez, toda a 
ironia na voz), nem fazia parte de célula ou aparelho 
montado para derrubar o governo.

E se era evidente que sabiam que Raul não era 
o homem que queriam, não havia razão para deixá-lo 
preso. Mas o deixavam, e seguiam a interrogá-lo, a 
torturá-lo, fazendo tantas e tantas vezes as mesmas 
perguntas para as quais o prisioneiro não teria nunca 
qualquer resposta. Estou preso ainda agora, pensava 
Raul, apenas por maldade.

Até uns dias atrás, Raul nem sabia que existiam 
razões para alguém querer derrubar o governo. Tudo 
ia bem no país, bem como diziam a TV, o rádio, os 
jornais. Vidinha regrada, da casa para o trabalho e do 
trabalho para casa, boteco e cinema apenas aos fins 
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de semana, e o que fosse além disso era assunto que 
não importava, que não lhe dizia respeito. Estes loucos 
dos quais às vezes ouvia falar, aqueles que assaltavam 
bancos e sequestravam gente, estes eram, para Raul, 
apenas isso mesmo: loucos.

Ou criminosos.
Criminosos, sim. Os jornais todos diziam isso, e 

quem era ele para contestar? E se não eram crimino-
sos, por que lutavam? — Raul não entendia.

Mas agora, encolhido num colchonete úmido, 
sangrando ainda e sentindo todas as dores do mundo, 
preso por engano e sendo torturado apenas por mal-
dade, ele começava a entender.
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DECISÃO DA COPA DO MUNDO.
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Os quatro homens de plantão escutavam rádio e 
conversavam fiado, sem ter muito o que fazer, quan-
do foram surpreendidos pela chegada inesperada do 
delegado. Um deles tirou logo os pés de cima da mesa 
e tratou de calçar disfarçadamente os sapatos, outro 
correu a baixar o volume do rádio. Mas o chefe não 
prestou maior atenção à corrida estabanada dos su-
bordinados.

“Como é que está o nosso preso?” — perguntou, 
sem cumprimentar.

Os quatro se entreolharam, como se houvesse 
alguma charada naquele questionamento. Depois, um 
deles respondeu:

“Mais ou menos, chefe. Acho que ainda está 
meio zonzo das bordoadas. Parece que não é muito 
forte, o homem.” — e todos riram, menos o delegado: 
era sábado à noite, queria estar em casa com mulher 
e filhos e precisava estar ali, por causa do telefonema 
que havia recebido.

“Pois é. Amanhã a gente vai soltar ele. Por isso” 
— e olhou para todos os quatro homens, com a seve-
ridade de um professor de ginásio — “ninguém en-
costa a mão nele hoje à noite. Deixem ele se recuperar 
um pouco.”

“Tudo bem, chefe. O senhor é quem manda.” — 
e os quatro se entreolharam, intrigados — “Mas se 
pode perguntar por quê? Ele ainda não cantou nada.” 
— e um dos homens apontou para o corredor escuro 
daquele centro clandestino de tortura, no qual Raul, 
por aqueles dias, era o único preso.

“Não cantou nada porque não sabe nada. É um 
trouxa inocente. Não participou de sequestro nenhum, 
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não tem nem ideia do tal do cônsul, não sabe porcaria 
nenhuma. Ele é só aquilo que diz que é: um bancário 
bocó.” — e, depois de uma pausa preocupada — “E 
hoje de manhã prenderam o homem certo.”

“O homem certo, chefe?” — os quatro se sur-
preenderam.

“Sim, o homem certo.” — e mais não disse, es-
perando a pergunta.

“E o que é que isso pode significar?”— pergun-
tou o mais atilado dos quatro.

“Fácil: significa que nós prendemos o homem 
errado. Nós, não! Os incompetentes que estão sob as 
minhas ordens prenderam o homem errado!” — e 
tamborilou com os dedos na fórmica da mesa, movi-
mentos de violência refreada. — “E vocês sabem que 
isso com certeza vai me dar problemas... Hoje mesmo 
já recebi um telefonema de cima que não me deixou 
nem um pouco contente...” — depois, mirando fixa-
mente os quatro homens com seus olhinhos fundos 
e sem cor — “Mas se der problema pra mim vai dar 
para vocês também!... Eu não vou deixar estourar a 
bomba só na minha mão! Assim, se preparem!” — o 
homem dizia tudo aquilo sem alterar a expressão, pa-
recia a fala no rosto de um morto.

“Mas como, doutor?... Se nós pegamos o cara 
direitinho, no dia e na hora marcados?...” — um dos 
homens se aventurou a perguntar.

“Pegaram errado e ponto!”
Os homens na sala se entreolharam novamente 

e permaneceram todos, durante certo tempo, sem di-
zer nada. Os quatro subordinados sabiam que as iras 
do doutor eram das piores; não estouravam num mo-
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mento único, mas sim iam se estendendo finas por 
tempos e tempos e se traduziam numa espécie de rai-
va fria, calculada, e que podia significar perseguições, 
transferências e geladeiras. Por isso, ficaram quietos, 
apenas esperando que desaparecesse aquele brilho fu-
rioso dos olhos cinzas do chefe.

Ele ficou batendo com os dedos sobre a mesa 
ainda por uns segundos, espécie de metrônomo da 
raiva, e depois deixou que a própria mão começasse 
a arrefecer os movimentos. Por fim, voltou à palavra.

“Enfim, a cagada está feita, e vamos esperar 
para ver no que vai dar. Espero que não dê nada, por-
que eu acho que tenho um crédito bom com os ho-
mens lá em cima. Se não der nada para mim, não vai 
dar nada para vocês. Mas se der... vocês sabem que 
não estou aqui para aguentar peso sozinho.” — De-
pois, como se falasse para si mesmo — “Mas dei-
xa assim, por enquanto. E agora, vocês escutem bem 
o que eu vou dizer. Só vou falar uma vez, depois vou 
para a minha casa e é tudo com vocês.” — e olhou o 
relógio, como se indicasse a si mesmo que seu tempo 
ali, naquele sábado, já estava se esgotando.

Os quatro homens se aprumaram em suas ca-
deiras, prontos para receber as orientações do dele-
gado.

“Prestem bem atenção.” — e recolheu as mãos 
da mesa, cruzando os braços como se tal movimen-
to fortalecesse as ordens que daria. — “Amanhã de 
manhã, lá pelas nove, vocês todos — todos os quatro, 
entenderam? — peguem o pobre coitado, devolvam as 
coisas dele, inclusive a carteira com o dinheiro, me-
tam nele um capuz, coloquem no carro, deem umas 
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voltas, andem uma meia hora, uma hora com bas-
tante curvas e voltas para deixar ele bem desnortea-
do, e depois, numa rua bem calma e deserta, podem 
soltá-lo. Só largá-lo, bem de mansinho. E não façam 
nada com ele, capisce? Nada, mesmo! Não quero que 
encostem nem um dedo nele!...” — e olhou signifi-
cativamente para Raposo, um dos homens que estava 
no plantão. — “E, durante o passeio, sem muita con-
versa com o rapaz! Não falem logo que vão soltá-lo, 
porque é preciso que ele fique com medo até o fim, 
que não se assanhe muito, não se alegre demais, es-
tas coisas todas. E mais: façam ele saber, bem claro, 
que não pode nunca nem comentar com ninguém este 
tempinho que esteve hospedado aqui conosco.” — os 
homens riram desta piada recorrente, repetida a cada 
novo preso que aparecia. — “Quer dizer: que ele saiba 
que nunca esteve aqui. Mesmo que seja um lugar que 
ele não sabe, não conhece e nem nunca vai conseguir 
localizar.” — e apontou o dedo às paredes encardidas 
da sala — “Por isso, quero que vocês deem bastante 
voltas e fiquem um tempo rodando, é preciso que fi-
que bem claro que ele nunca esteve aqui. Nunca. Em 
resumo: ele nunca esteve preso, nem nada. É preci-
so que ele saiba que a gente pode ficar de olho nele a 
vida inteira e que se ele não se comportar direitinho, 
a cobra vai fumar. E ele que invente a história que vai 
contar para a mãe dele. Entenderam bem?”

Os homens assentiram, num silêncio obsequio-
so. Um deles, no entanto, perguntou se não poderiam 
fazer o serviço naquela hora mesmo.

“A gente se livra dele agora mesmo e fica tudo 
certo.” — justificou. 
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“Não.” — respondeu o chefe.
“É que amanhã de meio-dia tem o jogo...”
“Sim, eu sei. Eu vou assistir, é claro. Aliás, todo 

mundo vai.” 
“Pois é... a gente também gostaria de assistir...”
“E eu com isso?”
“É a decisão da Copa, chefe... Brasil e Itália.”
“Amanhã de manhã, às nove.” — cortou o che-

fe. — “Não fui eu quem fez a bobagem, não sou o cara 
que vai pagar. E quero os quatro fazendo isso. Todos 
os quatro. Vou telefonar para cá às nove em ponto e 
quero falar com vocês todos. E vocês que se virem com 
esta coisa do tempo.” — e todos entenderam que, na-
quela determinação, podia estar o começo de um cas-
tigo.



170

22

PORTO ALEGRE — 21 DE JUNHO DE 1970 — 
DOMINGO — INÍCIO DA TARDE, LOGO APÓS O JOGO 
— BRASIL, TRICAMPEÃO MUNDIAL DE FUTEBOL



171

Raul obedeceu a ordem do carcereiro e, no meio 
de toda a euforia do bar e da cidade e do país, andou 
em direção ao caixa sem olhar para trás, ainda apa-
vorado por tudo e, mais ainda, porque o outro fizera 
questão de pronunciar seu nome. Raul, dissera o ho-
mem, certo gozo ao pronunciar cada letra.

“Ué! Não vai ficar para a festa?” — perguntou o 
garçom, eufórico.

“Não, não.” — respondeu Raul, enquanto al-
cançava o dinheiro ao garçom — “Estou um pouco 
enjoado.”

O homem fez um sinal pequeno de concordân-
cia. Depois, dirigindo o olhar furtivo em direção ao 
carcereiro, comentou em voz baixa:

“Tem companhia que deixa a gente meio en-
joado.”

“Não!” — respondeu Raul, entendendo (o 
medo!). — “Estou um pouco ruim do estômago, mes-
mo...”

“Também, com o tanto que comeu!...” — brin-
cou o homem, enquanto devolvia o troco ao cliente.

Raul sorriu sem vontade e pensou se ainda te-
ria, ao menos nos próximos tempos, qualquer desejo 
de sorrir. Depois, colocando o dinheiro no bolso, des-
pediu-se do garçom e saiu da lanchonete, passos meio 
trêmulos. Quando chegou à rua, naquela cidade que 
parecia não ser sua, a luz do dia feriu novamente os 
seus olhos derrotados.

O sol, a claridade, pensou. 
Esta cegueira.
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HENRIQUE SCHNEIDER nasceu em 1963, na 
cidade de Novo Hamburgo (RS), onde vive 
atualmente. É autor de vários livros, entre 
os quais O grito dos mudos (vencedor do 
Prêmio Maurício Rosemblatt de Romance), 
Contramão (finalista do Prêmio Jabuti), 
Respeitável público e a coletânea  A vida é 
breve e passa ao lado. Por 15 anos, escreveu 
a coluna semanal de contos Vida breve no 
jornal ABC Domingo (RS). Entre 2007 e 2016, 
com apoio da Universidade Feevale, realizou 
o Projeto de Leituras Feevale — Contos 
da Vida Breve, fazendo leituras públicas e 
gratuitas de seus contos.

12 de junho, Dia dos Namorados. 
Para Raul, data do grande acidente. Rapaz 
acomodado, tímido, bancário, 25 anos, 
mora com a mãe no centro de Porto Alegre. 
Nessa noite está tristonho, sente falta da 
namorada que o deixou há uns meses. De-
cide ir ao cinema, depois quem sabe tomar 
uma cerveja... O ano é 1970. Raul não se in-
teressa por política, não presta atenção. 
Sabe que o país é comandado pelos milita-
res, viu nos jornais que duas semanas an-
tes houve uma tentativa de sequestro do 
cônsul americano. Mas são coisas que se 
passam em outra realidade, num mundo 
paralelo que não é o mesmo que ele fre-
quenta. Até aquele 12 de junho.

A caminho do cinema, Raul é con-
fundido com um suspeito de participação 
no sequestro frustrado e é apreendido e 
levado para uma delegacia obscura. “Co-
munista de merda”, é o refrão que passa 
a ouvir dali em diante. E seu corpo, per-
cebe, transforma-se em um não-cor-
po. Já não lhe pertence. Está à mercê dos 
monstros que o detiveram. 

Na prisão, Raul é forçado a apren-
der a lógica do absurdo: embora nunca 
tenha praticado atos ilícitos, tem uma fi-
cha policial. Se não tiver, a ficha será in-
ventada. Embora não tenha informações 
a dar, não há alternativa senão confessar. 

As máquinas de tortura são ins-
trumentos quase triviais: soqueira, “ma-
ricota”, pau de arara. São utilizadas quase 
com desleixo, como se fossem brinque-
dos. Motivo de diversão. Há até um espe-
cialista, que ensina os novatos como elas 
são mais eficazes.

Nove dias depois, em 21 de junho, 
quando o verdadeiro procurado é pre-
so, Raul é libertado. Com Roberto Car-

los tocando no rádio do carro, os poli-
ciais largam o prisioneiro numa ruazinha 
deserta. Ao sol, ofuscado com a luz, Raul 
reconhece que a partir de agora o medo 
o acompanhará. Será controlado, vigiado, 
preso outra vez, maltratado? Essa dúvi-
da viverá dentro dele o tempo todo. E na 
mesma ocasião se dá conta do significado 
quase doloroso da palavra “liberdade”.

21 de junho é ainda o dia da gran-
de final da Copa do Mundo em que o Bra-
sil venceu a Itália por 4 x1, enchendo o 
país de alegria e ufanismo.

A ditadura militar se estendeu de 
1964 a 1985. Nesse período, 434 pessoas 
morreram ou desapareceram por razões 
políticas.
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Criado pela Secretaria da Cultura do Paraná, por meio da Biblio-
teca Pública do Estado, o Prêmio Paraná de Literatura surgiu com o ob-
jetivo de valorizar a produção literária brasileira e criar mais um espaço 
para a discussão e divulgação de livros. Em sua quarta edição, o concur-
so selecionou obras inéditas, de autores de todo o Brasil, em três cate-
gorias que homenageiam figuras importantes da literatura paranaen-
se: Romance (prêmio Manoel Carlos Karam), Contos (prêmio Newton 
Sampaio) e Poesia (prêmio Helena Kolody). Mais de 2 mil trabalhos fo-
ram inscritos e analisados por uma comissão julgadora que escolheu um 
vencedor em cada categoria. Os três livros foram editados pela Bibliote-
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