'KZAR ALEXANDER,




Personalidades marginais, que dao tra-
balho aos outros, ex-céntricas — no dizer
de Linda Hutcheon —, primeiramente
vitimas de si mesmas e, depois, da so-
ciedade que ndo os entende, constituem
matéria-prima de extensa literatura. Em
nosso Pais temos um predecessor ilus-
tre em Simdo Bacamarte, o visionario da
Casa Verde. Tais criaturas, cada qual a
seu modo, nao percebem qualquer dico-
tomia entre o real e o imagindrio e, em
seus pequenos mundos, vivem facanhas
épicas e utopias que sé eles alcangam
materializar.

Kzar Alexander Aurelianovitch Sam-
paio de Cazeneuve e Honorato-Guima-
raes, uma de suas identidades, perso-
nagem central desta novela de Lourengo
Cazarré é desses tipos. Seu espago exis-
tencial é uma cidade ao sul do Brasil,
repleta de tradi¢des culturais; ao mes-
mo tempo em que essa circunstancia
dignifica o Kzar e o faz herdeiro de todo
esse passado, é uma superestrutura da
qual ele ndo pode escapar e com a qual
estabelece um tensionante contraponto.
Isso tem o poder de acirrar sua via de es-
cape para universos em que ele é sobe-
rano e senhor, alimentando o circulo in-
fernal do qual ndo consegue — nem quer
— sair.

Escrita em capitulos breves e com uma
linguagem simples, com alguns laivos
eruditos — a personagem € responsa-
vel por isso —, temos aqui uma narra-
tiva que flui com seguranca da primei-
ra a ultima pagina, mantendo-se fiel a si
mesma e a quem a inspirou.

No fim da histéria, ao lado da intensa so-
lidariedade que desperta pelo Kzar, temos
certeza de que lemos uma obra escrita com

paixdo, mas a que nao falta a experiéncia
necessaria para transformda-la em superior
literatura.
Como nenhuma obra de arte auténtica
vive de si mesma e, ao contrario, dialoga
com seu tempo, podemos enxergar, aqui,
uma dentuncia do quanto pode ser per-
verso o poder repressor sobre as pessoas
tachadas de diferentes, as quais sdo nega-
dos os direitos a livre expressdo, a digni-
dade e, em casos perigosamente atuais,
até a vida. E uma dentincia e um cha-
mamento. E uma reflexdo sobre um caso
individual, mas também é uma metafora
de nosso tempo.
Os leitores comprovarao.

Luiz Antonio de Assis Brasil

JULIANO CAZARRE

\

Lourenco Cazarré (Pelotas-RS, 1953),
jornalista formado pela Universidade
Catodlica de Pelotas, reside em Brasilia
desde 1977. Autor de coletaneas de
contos, novelas juvenis, pecas de

teatro e romances, recebeu prémios
literarios importantes, como o Nestlé,
nas categorias romance (1982) e contos
(1984). Um de seus livros para jovens,
Nadando contra a morte (Formato, 1998),
foi finalista do Jabuti. Estava nascendo o
dia em que conheceriam o mar (Saraiva,
2011) e Os filhos do deserto combatem
na solidao (Cepe, 2017) estao entre suas
publicagdes mais recentes.
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ABERTURA

Outros homens, habitantes de outras terras e fa-
lantes de outras linguas, em épocas remotas ou recen-
tes, também estiveram perdidos no labirinto de dou-
radas espigas daquele trigal e foram acossados pelos
MesImos COrvos, mas conseguiram, Como eu, retornar
a este vale de lagrimas.

Quase escrevi que retornaram saos e salvos. Mas
nao, eles nao voltaram sdos nem salvos. Voltaram em
frangalhos, que é o estado em que me encontro até
hoje. Nao foram muitos, porém, os que retornaram. A
maioria fica por 14, debatendo-se no mar amarelo sob
as implacaveis bicadas dos passaros negros.

O que me diferencia desses gatos pingados que
voltaram é que aqui estou para contar. E tenho o que
contar e sei como, imagino.

Feito esse registro indispensavel, comecemos.






MAS SAO TANTAS PAGINAS!

— E por esse motivo é que estou aqui.

— Bem, ontem, ao final do telefonema, quando o se-
nhor me avisou que viria hoje, eu me lembrei das minhas
anotagbes! Aqui estdo.

— Anotacdes?

— Registrei por escrito tudo o que se passou na mi-
nha mente nesses tltimos trés meses. O senhor ndo gostaria
de levar essas folhas consigo?

— Ndo, ndo. Certamente elas sdo um documento...

— O senhor poderd lé-las com calma. Depois, volta-
mos a falar.

— Ndo! No mdximo eu tiraria uma cépia.

— Esteja a vontade.

— Pensando bem, prefiro que o senhor leia pra mim.

— Mas sdo tantas pdginas!

— O doutor Rui disse que eu hdo me apressasse. Ele
me disse: “Terds todo o tempo que necessitares pra cuidar
do caso do César”. Entdo é isso. Mas me diga, professor, es-
sas suas anotagdes ndo renderiam um livro?

— Ndo! No mdximo formariam o retrato de um ho-
mem aturdido.

— Interessante. Mas é muita folha mesmo!

— Escrevi furiosamente durante todos aqueles dias
terriveis.

— Fiquei contente quando o doutor Rui Enderle me
encarregou do seu caso. Parece que ele foi seu colega no
curso primdrio no Assumpcdo. E isso?

— Lembro dele. Um magricelo que morava na Barro-
so. O pai dele tinha uma metaltirgica. Ele ndo calava a boca
por nada. Ainda fala sem parar?



— O pessoal da delegacia diz que ele fala tanto que
ndo lhe sobra tempo pra pensar.

— As vezes ele me pedia chebra da merenda. Era um
esganado.

— Ele admira muito o seu trabalho, mesmo que a dis-
tancia. Mora em Rio Grande hd mais de trinta anos. Ele me
disse que o senhor s6 escreve livros de contos. E verdade?

— Sim. Foram seis livros em trinta anos. Um ntimero
mais do que suficiente para eu saber que ninguém [é con-
tos. Assim, se fosse publicar essa magaroca, eu daria a ela a
aparéncia de um romance.

— O doutor Rui comentou comigo que o senhor deve-
ria escrever um romance sobre a sua prépria familia. Parece
que o senhor tem parentes entre os fundadores de Pelotas...

— Se gostasse de romances, se acreditasse na exis-
téncia deles, eu escreveria uma saga familiar, sim, mas ndo
a minha! Porém ndo posso, por idiossincrasias pessoais. Ro-
mances sdo invengdes perniciosas. O que existe unicamen-
te é o conto. Sou apaixonado pela carpintaria literdria, mas
s trabalho com fragmentos. E cada um desses fragmentos
tem um narrador diverso. No mistério dos muitos narrado-
res estd o cerne da minha obra, sua peculiaridade.

— Desculpe se o deixei nervoso... Mas essas suas ano-
tacdes, como o senhor teve a ideia?

— Foi um antigo colega meu de gindsio que me in-
centivou a... Comecei as anotagoes justamente depois da
conversa que tive com ele. Posso ler?

— Claro!



CAPITULO NO QUAL
SURGE UM MEDICO QUE,
NO FRIGIR DOS OVOS,
ERA O TURCO HADDAD

Quando acordei, em um lugar desconhecido, um
homem caminhava no espac¢o entre minha cama e a
parede.

— Estas lembrado de mim?

Eu o conhecia, sim, sem davida, de algum lugar,
mas naquele momento nao sabia quem ele era. Tam-
bém ndo sabia quem eu préprio era. Alids, ndo tinha
nem a mais remota ideia de quem eu pudesse verda-
deiramente ter sido. Nao respondi.

— Fomos colegas durante todo o gindsio no
Gonzaga — respondeu ele préprio. — Tu eras o me-
lhor em Portugués, Geografia e Histéria. Eu, pelo
meu lado, era bamba em Ciéncias e Matematica, mas
também arrebentava em Religido e Organizacao So-
cial, Politica e Econémica do Brasil. Quatro disciplinas
contra trés! Por isso fui sempre o primeiro da turma
durante aqueles quatro anos. Eras sempre o segundo.
Lembras?

— Nao entendo o que senhor diz. Compreendo
suas palavras uma a uma, isoladamente, mas nao per-
cebo o sentido geral. O senhor é tcheco ou eslovaco?

— Uma boneca decapitada. As pessoas chegam
aqui como bonecas que tiveram as cabecas arranca-
das por suas pequenas e despoticas proprietarias. Por
que as meninas mas degolam suas bonequinhas? Ora,



para ver o que elas tém dentro da cabeca. Mas s6 en-
contram um oco. Vocés todos chegam aqui sem nada
na cachola.

— Quem seria o senhor?

O homem, que possuia uma cintilante careca
bronzeada e um rosto azulado por uma barba cerrada,
mas bem escanhoada, deixou escapar um rapido esgar
de sorriso.

— Sérgio Aldado Haddad. Lembras de mim?

— Nao.

— Dirijo este Sanatorio.

— O senhor seria um alienista?

— Sim.

De estatura média, o mouro psiquiatra era, como
dizem as pessoas vulgares, um touro. A cabegorra as-
sentava-se diretamente a meio caminho entre ombros
possantes. O peito era largo e os bracos lembravam to-
ras de madeira recobertas por marandovas. No tronco,
exibia um ventre protuberante, abaulado, talvez escul-
pido em macaranduba.

Percebia-se logo que ele gostava de falar. Apre-
ciava o timbre da propria voz, forte e belo como o som
que mora nos campanarios das cidadezinhas bucdlicas.

— Vocés chegam aqui sem estofo, desfibrados.
Um choque muito forte faz com que o ser humano per-
ca o recheio. Em geral, é verdade, o recheio ndo passa
de vento. Muitas pessoas sdo como essas boias de plas-
tico que as criancas usam nos bracos. Furam, desinflam
e ficam imprestaveis. Tu, porém, és bem estofado. Eras,
digamos, um sofa aconchegante que caiu do caminhdo
que conduzia a mudanca. Ficaste empenado, mas em
breve te recuperaras.

10



— Sou sem duvida um objeto inanimado — res-
pondi. — Mas o mais provavel é que eu seja uma estan-
te lotada de livros.

— Parabéns! Isso mesmo! Teu estofo é de celulo-
se. Dai vem a tua densidade. Livros pesam tanto quanto
madeira. Tu és um intelectual, tens café no bule. Tives-
te pai magistrado e teus avos e bisavds foram generais,
fazendeiros e industriais. Ja os homens que passam os
dias pensando em como ganhar o pdo sao canecas va-
zias. No entanto, eles tém uma grande vantagem: ra-
ramente se desnorteiam.

O alienista caminhava de um lado a outro, jogan-
do o tronco para tras a fim de soerguer a panga.

— Vais te recuperar logo. Pessoas inteligentes
saem rapidamente do buraco. Os esttpidos, ndo. E es-
tapidos sdo os que mais me chegam as maos. Teras li-
berdade total aqui. Poderas dar até aulas, se quiseres.
Mandarei que cologquem uns doidinhos a tua disposicao.
Destinarei uma sala para as tuas aulas. Raramente te-
mos professores universitarios por aqui. Poderas profe-
rir palestras, se quiseres. Ou ministrar cursos, oficinas.
Temos muitos pacientes ociosos. Ha muita gente inte-
ressante entre essas paredes...

Num gesto teatral, executado lentamente para
que eu o percebesse, 0 médico levou a testa o indicador
e se pOs a gira-lo. Ao mesmo tempo, seu rosto se abria
num sorriso de quem estava recebendo a visita de uma
boa lembranca.

— Ah, o interessante é que tempos atras li um
artigo teu no Correio!

— Correio?

— Correio Popular.
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— Sim, claro! — respondi, embora naquele mo-
mento ndao me lembrasse de nenhum jornal com esse
nome. — De que tratava o texto?

— Tu analisavas dois contos de Machado de As-
sis: “Missa do Galo” e “Uns bracos”.

Uma ténue fagulha flamejou no meu nublado cé-
rebro.

— Algo a ver com pedofilia — palpitei.

— Exato! Parece que sdo contos que falam de
mulheres maduras que sentem interesse carnal por
garotos. Escreveste que os dois eram um mesmo con-
to. Afirmaste que “Missa do Galo”, publicado em 1880,
era o aperfeicoamento de “Uns bracos”, escrito dez
anos antes.

O fato de aquele homem estar discorrendo sobre
uma resenha que eu escrevera, mas da qual s6 me re-
cordava muito vagamente, me pos inquieto. Seria eu
um critico literario?

Num arranco brusco, como se acionado por uma
mola, eu me pus de pé e inesperadas palavras saltaram
de minha garganta.

— Fui resgatado por um senhor portugués de
quase noventa anos, chamado Madureira, Nuno Vasco
Perdizes Madureira. Se nao fosse ele, juro, nesta hora
eu estaria morto.

— Calma, senta! — o doutor empurrou-me, sua-
vemente, de volta a cama. — Se preferires o recolhi-
mento, tudo bem. Este quartinho acolhedor sera sé teu
pelo tempo necessario... Tua presenca nos deixa hon-
rados, mas estou certo de que brevemente sairas daqui
marchando com tuas proprias pernas. A doutora Adria-
na vai cuidar de ti. E jovem, simpatica e inteligente...
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Imagina que tu és um livro. Tu te abriras ao meio e te
deixaras ler. A doutora Adriana sabera desvendar o que
estd escrito nas tuas cicatrizes.

— Quando estarei recuperado?

— A doutora Adriana sabera te ajudar melhor do
que eu. Sou um cara da tua idade. Nao confiarias em
mim. Irias te lembrar o tempo inteiro daquele garoto
gorducho que era teu colega de escola, e que te derro-
tava més sobre més. Por isso, generosamente, eu estou
te indicando outro profissional. Melhor ainda, uma psi-
quiatra bela e talentosa.

Piscou o olho ldbrico e me estendeu a mao.

Tive que fazer um enorme esforgo para levar mi-
nha mdo até a dele.

— Antonio — eu disse. — Talvez esse seja 0 meu
nome.

— Nao, esse ndo € o teu nome. Tenta lembrar. Co-
meca com a letra C. Tu tens um elegante nome compos-
to e quatro sobrenomes fortes... Ja eu sou um homem do
povo. Lembras como me chamavam no colégio? Turco
Haddad, a Nulidade. Eu ndo era turco e ndo era uma nu-
lidade. Meus avds sirios, todos os quatro, chegaram ao
Brasil com passaportes do Império Otomano. Olha sé a
ironia. Os arabes odiavam os otomanos, mas aqui as pes-
soas 0s chamavam de turcos. Gosto desse paradoxo. Gos-
to de jogos intelectuais. Alids, ha anos acompanho com
prazer o teu trabalho literario. Li alguns dos teus contos...

— Contos também?

— Fui a dois lancamentos teus. O primeiro foi na
Biblioteca Publica, em 1983, ano em que nasceu meu
primeiro filho. Ndo lembras?

— Desculpe.
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— Gosto dos teus narradores — sorriu, brinca-
lhdo e cumplice. — Se fosse um psiquiatra que ndo re-
tira o jaleco nunca, eu diria que és um esquizofrénico.

Pensei em me levantar, mas nao tive forcas. Sen-
tia-me prestes a desmaiar, nauseado.

— Atencgao! O controle remoto esta agora nas
maos do Turco Haddad, a Nulidade. Mas tu sabes es-
crever. Escreve! Escrever sera como cravar os pregos na
tampa do caixao da loucura.
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DIAPASAO GOGOLIANO

— Entdo foi assim que a coisa comegou?

— Sim. No meu quarto, havia uma mesinha. Sobre
ela, papéis e uma caneta. Sentei e reproduzi minha conver-
sa com o médico. E depois deslanchei a escrever.

— Contos?

— Ndo. Fui tomado pela ideia de criar uma oficina
literdria ali mesmo no Sanatdrio. O doutor havia insinuado
essa hipdtese. Comecei a esbogar essa tal oficina, mas de um
modo meio cadtico, em diapasdo gogoliano...

—0que?

— Ao modo de Gogol. Depois explico. Comecei por dar
vazdo a um fluxo de consciéncia de um orientador literdrio
desorientado, que teria como auxiliares trés escritores rus-
sos, falecidos.

— Espiritos?

— Em meio a esse fluxo inaugural me vieram, com
precisdo espantosa, fragmentos de narrativas curtas de Go-
gol, Tolstdi e Tchecov. Intercalei-os.

— Interessante. Minha esposa sé [é livros psicografa-
dos. Mas a histéria tem que ser de amor.

— De certa forma, tudo o que escrevi se refere, di-
reta ou indiretamente, a uma histdria de amor, delegado.
Uma histéria de amor entre um homem e uma mulher, sim,
como muitas outras, mas sendo os personagens de idades
distintas e extracgoes culturais diferentes.

— Mas a histéria acaba bem?

— Posso ler mais um trechinho?
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CAPITULOINICIAL

Comeca aqui a aula sem fim do Atelié Livre de
Iniciacdo Literdria Embaixador Machado de Assis, ob-
viamente sem prazo para encerramento, a ser minis-
trada pelo senhor professor doutor César Alexandre
Sampaio de Cazeneuve e Honorato-Guimaraes, conhe-
cido escritor de histdrias curtas e pedagogo de escol,
no ambito modesto do nosso municipio, sob inspiragao
dos seus mentores espirituais: o senhor doutor Anton
Tchecov, o senhor conde Ledo e aquele maluco narigu-
do chamado Gogol.

E mais tarde, muitas vezes em sua vida, Acdqui es-
tremeceria ao perceber o quanto hd de desumano no ser
humano, quanta grosseria feroz existe as escondidas num
ambiente culto, requintado e, meu Deus!, até naquelas pes-
soas que a sociedade reconhece como nobres e honradas.

A referida aula (na verdade, um curso intensivo)
terd, em tese, como objetivo, na sua parte tedrica, apre-
sentar aos alunos participantes os mais significativos
fragmentos da literatura mundial (contos) de modo que
componham (os referidos fragmentos) um vasto painel
da e(in)volucao da escrita em todas as terras e tempos.

Janeiro do mesmo ano, que veio depois de fevereiro.

Até hoje ndo consigo entender que espécie de pais é a
Espanha... Hoje me rasparam a cabega, embora eu gritasse
com todas as forcas que ndo queria ser monge.

Revoluciondria, essa iniciativa pedagégico-ar-
tistica que capitaneamos possibilitara (quem sabe?) a
confeccao, em sala de aula, pelos alunos, de um volume
narrativo que, quase certamente, vira a ser uma fulgu-
rante obra-prima literaria que, num futuro ndo afasta-



do, causara furor de fruicdo gozosa em dimensao pla-
netaria. Entre os espiritos esclarecidos, claro.

Participarao do mencionado curso 0s mais diver-
sos e varios narradores, ficticios ou ndo, concupiscentes
ou castos, jovens ou idosos, machos ou fémeas, prati-
cantes das mais diferentes profissoes, escolhidos entre
0S que aqui se encontram.

Daremos a essas pessoas, esperamos nos, a opor-
tunidade impar de se tornarem os laboriosos artesaos
literarios dos quais tanto necessita esta sofisticada e
culta cidade.

O facilitador dessa aula magna, o mestre no dizer
arcaico, serei eu, o ja mencionado nobre senhor Czar
Alexander, reputado criador de textos breves, que, ao
longo dos tltimos trés decénios, dei a lume (luminoso
arcaismo) cerca de sessenta narrativas curtas, enfeixa-
das em cinco coletaneas publicadas por trés humilimas
(mas conceituadas) editoras desta urbe.

— Foi o senhor que se dignou a perder seu nariz?

— Eu mesmo.

— Ele foi encontrado... Foi apanhado quando jd es-
tava quase tomando a diligéncia para Riga.

O fato mais extraordinario do nosso curso-li-
cdo sera, sem duvida, a presenca, nao fisica, impal-
pavel, como professores auxiliares, de trés cidadaos
reconhecidos mundialmente na cena literaria: Anton
Pavlovitch Tchecov, Liev ou Lev ou Ledo Nicolaiévitch
Tolstoi e Nicolau Vassiliévitch Gogol. Ipsis verbis. Per
saecula saeculorum.
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PRIMEIRO CAPITULO
DE VERDADE

O capitulo anterior terminou com um anuncio
surpreendente e espantoso: far-se-a presente em nos-
sa Oficina de Iniciacdo Literaria Comendador Assis de
Machado, entre outros inspirados escritores, o maior
contista de todos os tempos e um dos mais aclamados
dramaturgos (autor de quatro ou cinco obras-primas):
Anton Doutor Tchecov. Oh, que surpresal!

E somente agora, quando sua cabecga jd estava gri-
salha, Gurov amava de verdade e como se devia, pela pri-
meira vez na vida.

Ana Siergueiévna e ele amavam-se como gente pré-
xima e querida, como marido e mulher, como dois ternos
amigos. Parecia-lhe que o préprio fado destinara-os um ao
outro e era incompreensivel por que ele estava casado e ela
também. Lembravam dois pdssaros de arribagcdo, macho e
fémea, cacados e obrigados a viver em gaiolas separadas.

Para o perfeito desenvolvimento dessa uni-
ca aula, por isso ndo intitulada inaugural, o maestro e
seus orientadores espirituais recorrerdo ao estilo folhe-
tinesco, com capitulos curtos e abruptos, arrematados
sempre por um anzol, que fisgara o capitulo seguinte.

— Dizem que estou doente, Mikhail Averianitch, s6
porque, em vinte anos, em toda esta cidade encontrei sé um
homem inteligente, mas que, por infelicidade, é louco.

Ha cerca de dez ou vinte anos, eu, o senhor pro-
fessor doutor Czar Alexander Cazeneuve de Sampaio e
Honorato-Guimaraes, venho percebendo a presenca
durante as sessoes de escritura, em minha mesa de tra-
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balho, no seio de meu apartamento, de nimero 1.007,
no edificio Sonata a Kreutzer, sito a Praca Coronel Pe-
dro Osério, Numero 18, Centro da cidade de Atenas do
Sul, Paralelo 31, World, da alma ou espirito de grandes
ficcionistas russos, fenomeno esse que muito me tem
ajudado na elaboragao de textos curtos que divulgo com
desencanto e cepticismo.

Desencanto e cepticismo porque nao espero a
aprovacado, admira¢ao ou mesmo a rasteira cumplici-
dade do povo, que as vezes me parece ignaro e ignavo,
desta cidade.

— Uma vez que existem prisdes e manicomios é im-
perioso que alguém seja trancafiado neles.

Meus textos sdo aparentemente singelos, mas a
verdade é que tém como meta subterranea fazer ruir os
alicerces da vida literaria mundial, hoje maculada por
uma excessiva vocagao comercial e por um exibicionis-
mo lamentavel.

Disse-me recentemente o espirito do senhor Ledo
Tolstoi:

— Escreva, Alexander Aurelianovitch, escreva
sem medo. A coragem intelectual é o que ha de mais
valioso em ti, embora sejas homem de saude fragil.
Saude mental, por suposto. Tu és um homem perfei-
tamente puro, bem préximo do ser ideal com o qual
sonhei por dilatado espaco de tempo. Agora que fos-
te abandonado por tua mulher, pérfida como todas as
demais, teras tempo para sacrificar-te na sagrada ara
das letras. Comeca, pois, pela leitura e fruicao do meu
Sonata a Kreutzer.

Mesmo concordando com mestre Ledo, nao creio
que devamos silenciar as mulheres. Seres inferiores
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também tém direito a expressar-se, embora elas se li-
mitem, quase sempre, a estender diante de nés nada
mais do que miseros cenarios de inférteis paisagens in-
teriores.

Foi o que eu, doctore docto, descobri e mandei pu-
blicar na Gréafica Oficial do Féorum desta cidade de Pe-
lotas, no distante ano de 1966, das paginas 14 a 788.
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HISTORIAS, SEI LA,
COM GENTE NORMAL

— Complicadinho, hein?

— Ndo, ndo. Simples. Um enlouquecido professor de
literatura esboga o roteiro de uma aula intermindvel que
pretende ministrar, auxiliado por trés escritores russos
mortos. Nada demais para os confusos dias de hoje.

— Mas é dificil de entender!

— Averdade é que s6 um texto conturbado como este
pode dar uma nog¢do aproximada do qudo fundo era o abis-
mo no qual eu havia caido.

— Gosto mesmo é de histdrias, sei [d, com gente nor-
mal, baseadas em fatos verdadeiros.

— Posso?
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OBRA NUMERO1
(COMPENDIO DE ATOS
INSIGNIFICANTES)

Nossos gestos seguem a marcagao feita por um
coredgrafo despdtico, ao qual obedecemos cegamente.

Pego a escada rolante.

Nossa vida é uma peca de teatro. Uma peca me-
diocre e tediosa.

Quando me aproximo da esteira de bagagens,
ergo a cabeca e volto os olhos para o saguao do aero-
porto.

L4 esta ele, mais alto do que todos que o cercam,
a cabeleira grisalha se destacando acima de todas as
cabecas.

Penso que impulsionado por um reflexo ele vai
erguer o brago e que acenara para mim, mas a verdade
me chega de imediato. Ele é incapaz de gestos espon-
taneos. Nao é um homem frio, ndo. E apenas comedi-
do, discreto.

De repente, uma ideia maluca. Ele esta ali ndo
para me receber, ndo. Veio para ser visto e admirado.

Nao posso ver-lhe o rosto, mas imagino que exi-
ba o sorriso desatento de alguém que reencontra uma
pessoa querida que viaja frequentemente.

Sem permitir que um sé traco do meu rosto se al-
tere, baixo ligeiramente a cabega em resposta.

Na verdade, nenhum dos nossos gestos significa
coisa alguma.

Volto os olhos para a esteira.
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A maioria das malas é escura, azuis e pretas. As
poucas bagagens de cores berrantes sao as mochilas de
jovens. Percebo as malas mais caras e, pelo canto do
olho, observo as pessoas que as retiram. Gente mal ves-
tida ndao possui malas como as minhas.

Empurrando o carrinho, dirijo-me a saida.

Quando vé que me aproximo da porta, ele se
adianta uns passos. Exibe entdo um sorriso amoroso.
Estd em cena. E 0 marido gentil que recebe carinhosa-
mente a esposa que retorna de uma viagem demorada.

E um homem muito alto, de bela cabeleira en-
caracolada e rosto bronzeado, que se veste com sébria
elegancia. Sabe que esta sendo observado. As mulhe-
res querem ver quem ele vai beijar. Nao se surpreen-
dem quando me veem. Sou esguia, alta (equilibro-me
bem nos saltos mais exagerados) e estou elegantemen-
te vestida.

Formamos um belo casal. E o que dizem. As
pessoas se voltam para nds num primeiro momen-
to, mas logo o interesse delas converge para o macho
da parelha. Reconheco que ele atrai ndo so6 a atencdo
das mulheres. Os homens o avaliam com um olhar
interrogativo. Sera que essa camisa cairia tao bem em
mim?

Estou cansada desses olhares.

Beija-me. Um rapido selinho de labios fechados.
Afinal, é isso que esperam de um casal elegante de cin-
quenta anos. Entrego o carrinho para ele, em voz baixa
trocamos as duas frases basicas — Como foi de viagem?
Tudo bem — e saimos do ajuntamento.

Ele paga o tiquete e deixamos o prédio do aero-
porto. Contrariada, descubro que ele, como faz sempre,
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estacionou o carro muito longe. Como ndo gosta de ro-
dar em busca de uma boa vaga, invariavelmente vai di-
reto a area mais afastada, onde estaciona facilmente o
automovel.

— Como foi por 1a?

— Transito lento e gente apressada... E minhas
flores, lembraste de regar?

— Religiosamente. Todo santo dia, depois de ler
o jornal. Muito trabalho?

E uma pergunta tola porque ele sabe muito bem
que meu trabalho — que consiste em rotinas indcuas,
que cumpro sem gosto — ¢é estafante.

— Muitas reunides inuteis e cansativas com pes-
soas grosseiras. Falei o minimo e praticamente ndo es-
cutei o que me disseram.

— Vocé ndo parece muito entusiasmada.

Se as nossas conversas fossem para valer, eu ten-
taria dizer que meu trabalho esta ficando cada dia mais
penoso e que comego a me desesperar. Porém, como as
palavras nos servem apenas para evitar que o siléncio
se torne incomodo, desconverso.

— Cansaco acumulado. Cinco dias puxados. Estou
meio fora do centro. Preciso de um tempo para que as
coisas voltem a se encaixar.

Paramos junto da traseira do automaovel, ele abre
0 porta-malas e guarda a bagagem.

Partimos. Dirige concentrado, com os olhos fi-
x0s nos carros da frente, mas também lancando rapidas
miradas para o retrovisor e espelhos laterais.

Reclino o banco, finjo que fecho os olhos. Posso
ent3o observa-lo com tranquilidade. £ um homem bo-
nito. Ainda é um homem muito bonito.

27



Quando eu o conheci, ha vinte anos, era simples-
mente um deus. O homem mais lindo da cidade. Se {a-
mos a uma festa, até mesmo as mais comportadas logo
se tornavam inconvenientes. Diante dele, entregavam-
-se a risinhos bobos e a piadas picantes, como se esti-
vessem embriagadas.

Aparentemente, ele ndao se dava conta do as-
sédio. Continuava a sorrir, a falar em voz baixa e a
ouvir atentamente o que lhe diziam, cortés, gentil.
Disfarcando o ciime, eu permitia que elas o cercas-
sem, que lhe tocassem o brac¢o e que o beijassem na
despedida porque, no final da noite, quem partilharia
a cama com ele seria eu. Nos primeiros anos, aque-
le assédio funcionava como um aquecimento para os
Noss0S jOgos amorosos.

Vou usar uma palavra forte. Perfei¢dao. Olhos azuis
escuros, cilios e sobrancelhas cerradas. Nariz fino,
queixo forte. Pele elastica, morena. Se pintasse o cabe-
lo diriam que tem pouco mais de quarenta anos, mas
esta com cinquenta e treés.

Depois de observa-lo com atencdo, e eu nunca
me canso de admira-lo, me ocorre a velha indagacdo.
Em que estara pensando este belo espécime?

— Como anda a universidade? — pergunto.

— Na mesma, e com nova ameaga de greve.

— Isso nao! Vai atrapalhar nossas férias.

— A gente da um jeito.

Jamais vou chegar ao lugar por onde vagam os
pensamentos dele. Nés, mulheres, sempre podemos
ter o corpo deles, mas isso nao nos satisfaz. Queremos
mais. Mas sera que eles tém alma?

— E aquela palestra, ja escreveste?
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Responde com um movimento de cabeca, que
talvez seja um sim.

Volto-me para a direita. Na barreira de edificios,
s6 umas poucas janelas estdo abertas. Ndao ha uma so
pessoa nas sacadas.

Na nossa relagdo nao haverd lagrimas nem gar-
galhadas, me disse ele, certa noite, logo no inicio do
nosso namoro. Nem choradeira nem grandes risadas.
Um relacionamento maduro, sereno.

Minha cabeca é um caldeirdo de bruxa sempre a fer-
ver, mas acho que ele, na maior parte do tempo, nao pensa
em nada. Vive, respira e observa aquilo que o cerca, mas
duvido que se inquiete. O espirito dele repousa num lugar
tranquilo. Mesmo agora, dirigindo, ele flutua no seu mun-
dinho sem conflitos, sem dramas. Eu ndo existo para ele.

Como fazem as outras mulheres, desassossega-
das como eu, para levar adiante suas vidas insipidas?

Eu me entrego a minha rotina, que nada mais é
do que um compéndio de atos insignificantes.

Mulheres com filhos talvez tenham mais condi-
¢Oes de burlar o tédio. Podem se esconder por tras de
suas criangas.

Contrariada, refago pela milésima vez a pergun-
ta insistente:

— Em que estas pensando?

— Na aula que vou dar amanha.

Nunca pensou em mim. Ele, uma sala de aula e
uns poucos alunos. E o que lhe basta. Sabe como as coi-
sas funcionam ali dentro, pode soltar sem temor sua
voz clara, de quando em quando temperada por um dito
brincalhdo. O cotidiano dele é ordenado, seguro, sem
sobressaltos.
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O meu mundo é tao pequeno quanto o dele, mas
¢ caotico, sufocante. Ndo me sinto bem dentro dele. E
exijo explicagoes.

O que fizeste da tua vida, mulher?

Fui levada. Cursei sem grande interesse uma fa-
culdade, por acaso ingressei em uma carreira bem re-
munerada e, quase sem querer, avancei depressa.

E dai?

Passados tantos anos, agora eu me pergunto se
ndo peguei, desde o inicio, o caminho errado. Aquela
estrada ndo levava a lugar nenhum.

Quem és tu, mulher?

Um animal selvagem que nunca foi amansado.

Deixa de pose. Es uma mulher como todas as ou-
tras. Nao podes viver sem um companheiro.

Estamos atolados num lamacal de indiferenca.
Nossa vida é de um ridiculo atroz.

Nao me vem com drama!

E se eu tivesse casado com outro, um barrigudo
sorridente, e vivesse cercada por criancas barulhentas?

Nem pensa nisso! Teu marido é melhor que mui-
tos, e ainda leva uma grande vantagem: ¢ lindo.

Acreditei que era alcancavel a relagdo pretendida
por ele: equilibrada, sem rasgos sentimentais, ciime
ou inveja, firmemente ancorada, sem crianc¢as choran-
do com dor de ouvido, sem rasgar dinheiro com escolas
ruins. Uma vida de pessoas modernas: jantares, teatro,
viagens, bons filmes e roupas caras.

— Coloquei um vinho pra refrescar.

— Que bom! Preparaste uma vela também?

Olha-me pelo canto do olho.

— Ironia?
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— Nao! S6 perguntei porque o cerimonial mas-
culino de sedugdo tem sempre, obrigatoriamente, vi-
nho e vela.

Volto a concentrar-me na cidade. Por que se mo-
vimentam tanto essas pessoas? Mesmo 0s que estdo
dentro dos carros ou sentados nas paradas de 6nibus
parecem agitados. Provavelmente julgam-se indispen-
saveis para o bom funcionamento do circulo de dez ou
vinte pessoas em torno do qual gravitam. Mas eles sao
tdo descartaveis quanto nos dois.

— Bem-vinda a rotina — diz ele ao desligar o
carro na garagem.

— Ficas brabo se eu dispensar o vinho?

— De jeito nenhum.

— Estou louca de saudade da minha caminha.
Vou deitar assim que desfizer a mala.

Pouco depois, com um fundo suspiro, enfio-me
sob as cobertas e procuro uma boa posi¢cao para, ros-
to enterrado no travesseiro, chorar em segredo. O leito
conjugal, sem duvida, é o melhor lugar para penarmos
nossa solidao.
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EMBORAELA
CHORE NOFINAL

— Isso aconteceu mesmo, professor?

— E possivel. Tenho uma prima distante, mais jovem
que eu. E uma mulher muito inteligente, bem-sucedida.
Formou-se em Engenharia, aqui mesmo na Catdlica, mas
dirige uma empresa multinacional em Porto Alegre. Casou-
-se com um professor de Arquitetura da URGS, um cario-
ca formado na USP. Eles ndo tém filhos, por op¢do. Meses
atrds, encontrei-me com ela em uma dequstagdo numa loja
de vinhos no Moinhos de Vento.

— Entdo, essa parte é mesmo uma histéria real?

— Quem sabe, delegado?

— Essa histdria é depré demais para o meu gosto...
Agora, estd na moda esse negécio de mulher empoderada...
Embora ela chore no final.

— Voltamos as anotagdes?

— Sim. O doutor Rui me disse: preste muita atengdo
no que vai lhe contar o Cabecinha-na-lua.

— Cabecinha?

— Cabecinha-na-lua. Entendi que esse era o seu
apelido no curso primdrio. Era?

— Cabecinha-na-lua? Ndo me soa estranho.
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CAPITULO VINDOURO

Nos primeiros momentos de nossa aula-espe-
taculo, que talvez mais apropriadamente devéssemos
chamar obra-em-progresso, estimados alunos e alu-
nas, estudaremos por alto o excepcional conto lon-
go ou novela curta — vocé decidira depois, ja mais
avancado na senda literaria, do que se trata — que
leva por titulo “A morte de Ivan Ilitch”, de autoria do
anteriormente apontado Lev Tolstdi, experimentado
escritor eslavo.

Trata-se, simplesmente, do melhor conto lon-
go ou novela curta jamais rabiscado no Universo, Welt,
Mondo, segundo escreveu o senhor Thomas Mann da
Silva Brum, escritor e burgués de Lubeca.

O que investiga essa novela perfeita? A vida de
um cidadao chamado Ivan, bom sujeito, embora um
tanto leviano, que um dia é indicado para exercer uma
elevada funcdo publica (juiz de direito) em Moscou, e
aceita ir para la

Ivan faz exatamente o contrario do que fez, um
século depois, meu progenitor, o senhor doutor Aure-
liano Apolinario Vieira Braganca de Honorato-Guima-
raes (que Deus o tenha!), que, nomeado desembargador
deste Estado do Rio Grande do Sul, declinou do honroso
convite, que o obrigaria a residir em Porto Alegre, para
permanecer como juiz singular nesta cidade de Pelotas,
que ele tanto amava.

— O que é isto? Serd, de verdade, a morte?

E a voz interior respondeu: sim, é a morte.

— Para que esses sofrimentos?
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E avoz respondeu:

— A toa, sem nenhuma finalidade.

Pois esse Ivan leva adiante, preguicosamente,
sem comprometer-se, fazendo apenas aquilo que es-
peram que faca, sua vida e sua missao profissional até
0 momento em que arranja um aparentemente ligeiro
ferimento ao decorar o apartamento moscovita para o
qual iria mudar-se com a familia. Comega entdo o longo
martirio do personagem que tera a consola-lo apenas a
amizade de um mujique chamado Ierassim, Ierassime
ou Guerasime, conforme os bofes do tradutor, lusitano
ou brasileiro. Morre o senhor Ivan depois de nos infor-
mar que do lado de 14 da vida o que existe é luz, uma
faixa de luz, um raio de luz.

Procurou o seu habitual medo da morte e ndo o en-
controu. Onde estd ela? Que morte? Ndo havia nenhum
medo, porque também a morte ndo existia.

Em lugar da morte, havia luz.

— Entdo é isso — disse de repente em voz alta. — Que
alegria!

E necessério compreender que, para um russo,
luz representa calor. A mensagem torna-se clara quan-
do levamos em conta que 0s russos passam a vida a pe-
nar com a frialdade, embora — garantem os cientistas
— a anatomia deles esteja preparada para verdadei-
ramente sentir frio apenas quando a temperatura cai
abaixo de 25 graus negativos.

Publique-se o paragrafo anterior, concedendo-
-se a patente da descoberta do ponto de enregelamento
dos russos a seu autor, o inclito senhor Tzar Alexander
Aurelianovitch de Cazeneuve e Honorato-Guimarades
Sampaio, magister magnanimu.
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Por outro lado, desencadearemos breve bata-
lha juridico-canonica no sentido de que o menciona-
do conto longo ou novela curta, “A morte de Ivan Ilit-
ch”, seja acrescentado as futuras edi¢6es da Biblia, em
todas as linguagens, como mais um livro sapiencial.
As 8h15, do dia de hoje, assinei a ordem. Guarde-se o
esboco do arrazoado. Cumpra-se o édito sob pena de
punicao. Eu, o Papa Momo, condutor de sambadoras
multiddes infiéis, que ndo cumprem os sete manda-
mentos, o determino.
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CAPITULO SEGUINTE
AO ANTERIOR

No segmento anterior fomos apresentados a duas
sensacionais descobertas.

Ha vida pés-morte. Pelo menos para 0s russos.

Nariz e dedos sé congelam abaixo de 25 graus
Celsius negativos.

Ao cabo dessas duas grandes surpresas, o que
mais poderia embasbacar-nos?

O deslocamento do eixo da narrativa, arrojada
manobra literdria raramente tentada com sucesso.

Transferiremos o fuso da narracdao do senhor
Tolstoéi para o senhor Kzar Alexander, ou seja, eu.

Assumo, pois, o microfone.

Pode-se dizer que nasci para o mundo das letras
impressas quando, aos onze anos, comecei a frequentar
a Secdo Infantojuvenil da Biblioteca Publica de Pelotas,
a fim de ler obras que, como desejava meu pai, me ele-
vassem o espirito.

N3o sei se meu espirito é passivel de elevacao.

Alids, tenho sérias davidas sobre a existéncia dos
espiritos, em especial a de um que seja meu, particu-
lar e exclusivo.

Na nossa velha casa da rua Benjamin Constant,
onde vivi até os quinze anos, havia uma vasta biblio-
teca. Os 12 mil volumes ali reunidos tratavam, em sua
maioria, de intrincadas questdes juridicas. Ora pro no-
bis, pecatoribus.

Mesmo assim, sigamos. Na Secdo Infantil e Juve-
nil da Publica Biblioteca Pelotense, apaixonei-me pela
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Condessa de Ségur, que, como descobri mais tarde, era
russa e chamava-se Sofia Fiodorovna Rostopchin.

Ai, na condessa Fiodorovna, esta a mais remota
origem das minhas ligacdes com aquela grande nacgao,
a Russia, a qual me mantenho amarrado por fortes la-
cos afetivos. Sem falar na onipresenca que sinto, nos
nervos e tendoes, dos meus amigos e mentores, pes-
soas generosas e graves. Graves, ndo, nem sempre. Os
senhores Nicolau Gogol e Antonio Tchecov sdo, as ve-
zes, particularmente jocosos.

O que se leva deste mundo?

Apenas a leitura de alguns livros de contos.

E, de cada um desses livros, ficamos sempre com
uns poucos contos.

A Lei Geral de Aproveitamento dos Contos e De-
mais Narrativas Breves é a mesma que regia os antigos
discos fonograficos, mais conhecidos por bolachoes. De
cada dazia de trabalhos, mesmo quando elaborados por
artistas de escol, apenas dois ou trés merecem uma re-
leitura. Com que contos noés ficariamos do borgiano li-
vro O informe de Brodie? “A intrusa”, “O indigno” e “O
Evangelho segundo Marcos”.

Pacientes alunos oficiantes, a leitura é tudo.

Bens materiais?

Comem-nos os herdeiros.

Gloria literaria?

Roem-na as tragas.

Sobra-nos, portanto, apenas a lembranca do que
lemos.

Pausa para confissao: aos doze anos, a primeira
leitura feita de um sé félego: A ilha do tesouro, do an-
glo-martinicano senhor Stevenson.
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Indago, com énfase brutal: caso ndo tivesse co-
nhecido o senhor Robert Louis Stevenson naquela re-
mota época, estaria eu louco hoje? Estou ainda? Estarei
ab aeterno?
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HISTORIAS SOBRE
PESSOAS ESTRANHAS

— O senhor se refere a um juiz de direito...

— 0 livro que conta a histéria do juiz Ivan Ilitch é
maravilhoso!

— O doutor Rui me disse que o pai do senhor foi ma-
gistrado.

— Exato. Um homem muito digno.

— Respeito muito os que atuam no Poder Judicidrio...
Posso lhe fazer uma pergunta de cunho pessoal?

— Claro! Faga!

— Que tipo de histérias o senhor gosta de escrever?

— Histdrias sobre pessoas estranhas...
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OBRA NUMERO 2 (1ISSO QUE
A SENHORA CHAMA DE
“DISFUNCAO FUNCIONAL")

Vou ser totalmente sincero com a senhora.

Aqui me sobra muito tempo. Em duas horas cum-
pro minha tarefa. Escrevo cinco cartas por dia. E a mi-
nha cota didria, estabelecida por sugestdo do doutor
Oliveira. Mas permaneco nesta sala as horas regimen-
tais. Pode ser que alguém telefone pedindo explicacdo
sobre uma carta.

Nao, ninguém telefona. Nunca. A dltima ligacao
ocorreu ha uns trés anos. Era alguém que discou um
numero errado.

Antigamente? Quando comecei a trabalhar, e 14
se vdo trinta e tantos anos, éramos sete funcionarios
aqui na Secdo. Ja naquela época o chefe era o doutor
Oliveira. Entrei como continuo. Admirava os escritura-
rios da velha guarda, queria ser como eles. Muito con-
tribuinte chegava furioso até este balcdo. De dedo em
pé, cuspindo marimbondos, vinham exigir explica¢do
sobre as cobrancas. Alguns até esmurravam o balcao,
soltando fumaca pelas ventas, mas os escriturarios da-
quele tempo praticavam a altivez. Eles retrucavam no
mesmo tom. O contribuinte que se colocasse no seu de-
vido lugar...

Naquela época? Trabalhava-se muito, mas havia
um clima de camaradagem. Se alguém precisasse sair
para resolver um problema pessoal, os colegas faziam
a parte dele sem reclamar. Quando se encerrava o aten-
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dimento ao publico, as quatro da tarde, a gente se des-
contraia rapidamente.

Quando o doutor Oliveira se aposentou, ficamos
reduzidos a trés escriturarios. E ndo foi nomeado um
novo chefe.

Ha uns cinco anos, esses dois outros escriturarios
fizeram um cursinho de digita¢do e foram transferidos
daqui. Restamos eu e esta maquina de escrever.

A cota de cinco cartas?

Uma vez o doutor Oliveira, ja aposentado, veio
aqui e me disse em confianca:

— Bartolomeu, trata de fazer em uma semana o
que poderias fazer em um so dia. Ai, sempre teras uma
boa papelada em cima da tua mesa. Pareceras atolado
em trabalho.

Gente boa, funcionario exemplar, o doutor Oli-
veira. Faleceu faz dois anos. Fui ao enterro dele. A mae
do coitado tinha morrido uma semana antes. Descon-
solado, ele meteu jornais por baixo da porta da cozinha
e vedou as frestas da janela com fita isolante preta. De-
pois abriu as bocas do fogdo, mas nao tocou nos fésfo-
ros. Ficou s6 esperando.

Foi ele quem escreveu a carta-padrao, que leio
para a senhora:

Prezado Cidaddo, em revisdo rotineira, a Secretaria
de Fazenda desta Prefeitura Municipal de Pelotas constatou
que Vossa Senhoria ndo pagou a(s) parcela(s) do Imposto
Predial referente ao(s) més(es). Tendo em vista o fato aci-
ma, estamos enviando-lhe novo(s) boleto(s), com o(s) va-
lor(es) corrigido(s), multa e juros acrescidos, a fim de que
seja procedido o pagamento do(s) mesmo(s) numa agéncia
bancdria credenciada.
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Belo texto, ndo?

Nesse ponto, preciso fazer uma confissdo a se-
nhora. Sou um sujeito inquieto, criativo. Faz muitos
anos que ndo repito uma reda¢do. Uma sé! A maqui-
na de escrever favorece a minha rebeldia, na verdade
a acirra.

Comecei pelo erro. Um dia escrevi: Prezadi. O i
esta ao lado do o no teclado, veja. Completei: Preza-
dissimo.

No dia seguinte cheguei aqui empolgado. Resol-
vi comecar uma carta de modo dramatico: Prezado Ci-
dadao!

Veja s6 que irreveréncia: meter ponto de excla-
macdo em correspondéncia oficial. Ndo é pouca epo-
peia.

E fui me aprofundando. Um dia, contrariado com
certo contribuinte que eu sabia ser mau pagador, inse-
ri uma palavra:

...de que seja procedido, imediatamente, o paga-
mento...

Por que ajo assim?

Porque me recuso a desempenhar minha mis-
sao de forma burocratica. O uso de um computador
me empurraria para a acomodacao. Mas isso nao, ja-
mais! Quero que meu trabalho tenha sempre um pingo
de contestacdo e resisténcia. E isso que me fez infiltrar
palavras inesperadas e pontos de exclamacao ou inter-
rogac¢ao no texto oficial.

Ontem mesmo, por exemplo, escrevi o seguinte:

A fim de que seja procedido o pagamento do(s) mes-
mo(s) numa agéncia bancdria credenciada, sob pena de
ser Vossa Senhoria...
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A senhora ja viu ameaca e reticéncias em uma
correspondéncia oficial?

N&o viu nem nunca vera. Criatividade total.

Quando? Eu me aposento neste final do ano. Af,
certamente, aposentar-se-do também os pontos de ex-
clamagao e as reticéncias.

Com relacdo especificamente ao inquérito que
trouxe a senhora até esta Se¢do, quero dizer o seguinte:
sim, tem fundamento a dentincia de que ndo me limito
a escrever e enviar aos contribuintes apenas as cartas
protocolares, adulteradas, de cobranca. Sim, reconhe-
¢o que também remeto contos aos senhores municipes.

Mas explicarei.

Desde que me tornei o Unico funcionario desta
Secdo, passei também a escrever histérias curtas. De-
pois de ter cumprido minha cota diaria de cinco car-
tas, claro!

Eu simplesmente ponho um papel em branco na
maquina e me abro para o que vier. Palavra chama pa-
lavra. Trato de alinhar os vocabulos que, do cérebro, me
chegam as pontas dos dedos.

Isso era de inicio um passatempo, uma brinca-
deira, um jogo. Eu tratava apenas de dar certa coerén-
cia a enxurrada de palavras que me avassalava. Tempos
depois me surgiram historinhas com principio, meio e
fim.

Se eu tenho uma explicacdo?

Claro. Isso que a senhora chama de “disfuncao
funcional” decorreu do excesso de tempo livre. Redigi-
da minha cota de cartas, o relégio, aquele ali na pare-
de, havia avanc¢ado apenas dois ou trés nimeros. Sem
ter o que fazer, passei a batucar no teclado, com uma
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folha branca diante dos meus olhos. Sou um homem de
vida interior agitada, repito. Tenho imaginagao fértil e
razoavel dominio da lingua escrita...

O que eu fago com as tais histérias?

Bem, no comeco eu as guardava numa pasta,
dentro daquele armario de aco. De vez em quando pe-
gava uma delas e a retocava. Punha uma palavra nova,
retirava duas. Botava uma virgula, eliminava um co-
nectivo. Perseguia as repeti¢oes que costumam escon-
der-se muito bem num texto. Isso na parte, digamos,
fisica. O que escrevemos possui, porém, uma camada
espiritual. Nessa, eu me limitava a instilar melancolia
e desilusao.

Eu os chamo de contos, mas reconheco que, se
olharmos para eles com maior rigor, descobriremos que
sdo modestas cronicas de um escriturario municipal.

Sim, de certa forma, a senhora tem razao quando
diz que, sendo contos ou cronicas, tanto faz, no fundo
sdo textos roubados ao erario publico.

A remessa aos contribuintes?

Ndo! Isso ndo!

Um dia eu me perguntei: o que fazer com essas
histérias?

A resposta que me veio foi: entregue-as a seus
verdadeiros donos.

Pensei inicialmente em remeter essas cronicas
aqueles que realmente saberiam aprecia-las: profes-
sores, artistas e intelectuais, os que aparecem no Cor-
reio palpitando sobre todos os assuntos. Mas desisti ao
concluir que gente assim, ocupada com coisas do es-
pirito e do intelecto, ndo teria tempo para dedicar aos
meus escritos.
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Pensei depois em remeté-las para aposentados,
que sdo numerosos aqui na cidade. Meu raciocinio era
simples: eles tém mais tempo ocioso. Mas, por fim,
acabei me decidindo por escolher os destinatarios ao
acaso no nosso fichario.

Porém, tem ai um detalhe relevante: sempre
comprei envelopes e selos com meu proprio dinheiro.

Que isso fique bem registrado no inquérito! Os
selos saem do meu bolso!
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CUMPRINDO SEU
DURO DEVER

— Bem, aqui, eu preciso lhe fazer uma pergunta:
houve mesmo esse tal inquérito? Existe esse tal escrivdo?

— Ndo! Por favor, ndo! E pura ficcdo. O escrivdo, as
cartas, o inquérito: tudo isso foi inventado por mim.

— Inventado do nada?

— Tive um tio afastado, Alfredo Cazeneuve, um es-
quisitdo, que trabalhou por décadas na Prefeitura. Talvez
dele me tenha vindo a inspira¢do.

— Certo. Mas o senhor compreende que é minha fun-
¢do verificar qualquer referéncia a eventos que possam ter
cardter oficial? O delegado Rui me pediu para ser o mais
criterioso possivel.

— Compreendo. Como cantava o poeta, o senhor estd
cumprindo seu duro dever e defendendo nossas vidas. Mas
prossigo...
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UM CAPITULO MARITIMO

Deixando para tras a Secdo Infantojuvenil da Bi-
blioteca Publica Pelotense, obrigatoriamente teremos
que nos dirigir a algum outro sitio.

Seguiremos, pois, para a distante ilha da Sicilia,
Italia, proximidades da Grécia, Monde, onde residiu por
anos o senhor Principe Lampedusa, que rabiscou no sé-
culo XX o melhor romance italiano do século XIX.

Publique-se a anterior afirmacao, ipsis literis, na
folha de rosto, com carimbos e selos desta nacao bra-
sileira, sendo imperador o senhor Pedro de Braganga,
Rei e Bonachao.

Mas faldavamos de Tomasi de Lampedusa, autor
do mais fascinante conto nao longo, conto normal, ja-
mais escrito na érbita planetaria, segundo a nossa pro-
pria e modesta avaliacdo. Trata-se de “A sereia”, obra
que abordaremos aqui de modo ligeiro e superficial,
pedestre.

Por que mergulhar em um conto?

Ora, respondo, porque se trata da aula Gnico-
-inaugural de uma oficina literaria que ministrara a
todos vocés nogdes essenciais da intrincada arte das
narrativas breves.

Esqueceram-se disso?

Pois bem, no mencionado trabalho, o senhor
Lampedusa, cujo primeiro nome obviamente teria de
ser Giovanni ou Giuseppe, conta-nos de forma gaiata a
aproximacao de dois italianos do sul radicados no nor-
te daquela na¢ao humoristica. O narrador é um jovem
jornalista, librico e concupiscente como costumam ser
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os que exercem esse desprezivel oficio. O personagem
principal é um austero senador e professor de mitolo-
gia grega, o senhor La Ciura.

E parece-me que tu, como muitos dos melhores sici-
lianos, consequiste realizar a sintese entre sensagdo e razdo.
Mereces, entdo, que eu ndo te deixe sem alguma explicagdo
das minhas esquisitices, de algumas frases ditas diante de
ti que podem parecer dignas de um louco.

O conto se inicia com o jornalista lamentando a
perda de uma jovem namorada (com a qual mantinha
trafico libidinoso), que, ao abandona-lo, rouba-lhe um
puldver de boa la. Indignado, o senador o recrimina
pelo fato de deitar-se com mulheres.

Com essa admoestacao senatorial concordo eu,
Kzar Alexander Apolinariovitch Sampaio Honorato-
-Guimaraes de Cazeneuve, tendo em vista 0 quao de-
letérias sdo as fémeas, invariavelmente incultas e obs-
cenamente sequiosas de prazer fisico.

Sabe-se a seguir que o senador Rosario La Ciura
foi um jovem lindo, um deus grego.

Além disso, eu nunca havia me aproximado de uma
mulher. Para falar a verdade, de mulheres eu ndo me apro-
ximei nem antes nem depois daquele ano.

Com quem aprendeu o referido senador e peda-
gogo a falar a lingua dos deuses — Zeus et caterva?

Quem lhe contou em primeira mao, com conhe-
cimento de causa, as cizanias entre os temperamentais
deuses do Olimpo?

Uma sereia. Uma sereia com a qual ele se encon-
trou pela primeira vez no dia 5 de agosto de 1887, as
seis horas da manhd, num pequeno golfo interno, além
da ponta de Izzo, em Alberta, na costa da Sicilia.
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Eu te ouvi falar uma lingua parecida com a minha.
Gostei de ti. Vem, me possui. Eu sou Ligéia, a filha de Calfope.

O jovem e belo mancebo de revoltos cabelos e
corpo dourado, que se preparava para disputar em con-
curso a catedra de grego da Universidade de Pavia, teve
um curso intensivo, de trés semanas, daquela lingua
impenetravel, em um recanto paradisiaco da Sicilia,
com uma sereia.

E isso. E simples. Por vinte e um dias, aquele
atlético rapaz de, repito, dourado corpo atlético man-
teve obsceno intercurso com uma sirena, adolescente
formosa da cintura para cima, mas cuja parte inferior
do corpo assemelhava-se a metade asquerosa de um
peixe, terminando em repugnante cauda. Durante lon-
gos dias amaram-se (sabe-se la como) e, nos intervalos
ofegantes, ela cantou para ele doces e embriagadoras
cantigas e narrou-lhe as mais lindas fabulas dos come-
¢os do Mundo, Monde, Welt.

O que nessa narrativa incomum, insélita e fanta-
siosa chamou-nos a ateng¢ao?

A ligacao entre a primeira parte do conto, ga-
lhofeira, com a segunda, erudita. Destaque-se ainda o
crescendo da intensidade dramatica, que vai do risivel
ao inacreditavel e dali se alca ao sublime. A composi¢ao
artistica atinge a culmindncia com o misterioso sumi-
¢o do senador La Ciura — no mar que foi singrado pelo
solerte Ulysses — quando se dirigia para um tedioso
congresso de intelectuais magadores em Coimbra, Por-
tucale, Norte d’Africa.

(Pausa para que o ministrador da aula livre-se
das lagrimas e recomponha sua garganta, pouco antes
fragmentada por solucos.)
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Por fim, é necessario mencionar que naqueles dois
homens tdo diferentes estao exemplificadas a mais ele-
vada qualidade e o0 mais asqueroso vicio dos seres des-
te mundo: a pujanga intelectual e a vulgaridade fisica.

Que ndo se dé ao conhecimento publico o que aci-
ma foi referido sobre a tocante e funda emocgao lacri-
mosa do autor desta aula-espetaculo. Que todo aquele
que contrariar esta disposicdo seja levado, ja decapita-
do e de olhos vazados, ao catafalco, a pira ou a foguei-
ra e que ali seja imolado ao Deus do Verbo. Deo gratias.
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POR QUE METER FIGURAS
PUBLICAS EM UMA AULA
DE LITERATURA?

— Veja bem, professor. Sou um funciondrio ptblico,
um homem prdtico e sensato. Ndo sou ilustrado como o se-
nhor, longe disso. Mas cursei uma faculdade. Sou bacharel
em Direito. Catdlica, seis anos, noturno. O senhor estd len-
do para mim um documento que poderd ser importante no
nosso inquérito. Perdoe a minha ignordncia, se ndo estou
entendendo, mas parece que o senhor estd fazendo o esbo-
co de um curso. E isso?

— Na mosca.

— Nesse Ultimo trecho, o senhor menciona um jovem
professor que se prepara para um concurso em uma univer-
sidade. Talvez ptblica. Esse professor, décadas depois, serd
um senador. Temos também um jornalista. Eu sei que o se-
nhor vai me repetir que tudo é inventado. Muito bem. Mas
pergunto: por que meter figuras ptblicas em aula de lite-
ratura?

— Delegado, a histdria da sereia foi escrita hd oitenta
anos na Itdlia! Por que o senhor se inquieta?

— Para falar a verdade, fiquei apreensivo com o tema
central do conto, que é a zoofilia. O senhor deve saber das
encrencas que criam os defensores dos animais. Professor
fazendo sexo com sereia adolescente...

— E ficcdo, delegado. Posso?
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A MULHER QUE CARREGAVA
DOIS FELINOS NO NOME

Pede-me o discreto senhor doutor Tchecov, gra-
duado em Medicina pela Universidade de Moscou, meu
mantenedor estilistico e intelectual, que, em face de
estarmos neste momento nos dirigindo a Portucale, em
companhia do senador Rosario La Ciura, eu lhe conte
alguma historia que tenha porventura vivido naquela
antiga na¢ao maritima. Vamos 1a!

Certa vez, ha mais de vinte anos, depois de co-
nhecer a portuaria cidade do Porto, dirigi-me a pas-
seio ao concelho de Cinfdes, pois foi de 14, mais exa-
tamente da aldeia de Santiago de Pides, que partiu ha
muito, em dire¢do ao Brasil, um de meus ascenden-
tes laterais.

Estava eu na Conservatoria daquele concelho a
tentar obter certiddes de nascimento de minha trisavo
pelo lado paterno quando parou ao meu lado, diante do
balcdao, um homem enxuto de carnes e de rosto escul-
pido em granito.

— Ora, pois, que os diabos me carreguem se nao
se trata do senhor Torga! — exclamei.

— Pois nao — retrucou, sereno e seco, o referido
senhor, doutor médico e também escritor, como o in-
clito senhor doutor Tchecov.

— Sou ca leitor dos vossos contos — disse eu. —
Admiro-os.

— Aos contos? Ou aos contos e a mim?

— Admiro ambos, pois sim, 0s contos e o senhor
doutor, que é deles o escrevedor — respondi sorrindo
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e acrescentei de pronto: — E dura a vida na monta-
nha, pois ndo?

— Pois sim, é.

— As coisas acabam sempre mal por 1a. Brigas,
mortes violentas, partos solitarios, sangrentas capagoes
de vardes lubricos, homens partindo para o Brasil, mu-
lheres abandonadas, muita reza, padres tréfegos, ca-
bras escoiceando nas lojas, chicanices, aldrabices, trai-
¢oes e bandalheiras.

— Pois assim é.

— Gosto das palavras desconhecidas que as usa
o senhor, embora eu nao lhes atinja o sentido. Padeco.
Quando o leio, peno com o pai dos burros ao colo, fo-
lheando-o incessantemente, embevecido com o pala-
vrorio exdtico...

— Exoético, diz o senhor?

— Guardei na mente algumas das suas palavras
que carrego para sempre: desolhada, andilha, reloucas-
te, coiras, estrafegada, sanguinidades, boldrego, borga,
poviléu, farsola, regueifas, conques, escandula, catraio,
cibo, palhico, bacelo, santanaria, larinhoto, pantanas,
cardenha. Ufa! S6 lembro destas.

— Mas quanto as histérias, o senhor alcanca-
-lhes o miolo, pois ndo?

— Pois sim.

— E com qual delas mais o senhor se impressio-
nou?

— Pensando seriamente, acredito que com a his-
téria da Maria Lion¢a, mulher de um belissimo nome,
ja que une leoa e onga. Um nome dessa grande beleza
s6 poderia resultar em mulher de redobrada fortaleza a
ponto de suportar, sem lamurias, a longa auséncia do
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marido, o Ruivo, que fora garimpar ao Brasil e que s6
retorna quando muito doente e desenganado, por males
ruins, para defuntear-se logo. Mas ai, quando o ledor
acredita que se exterminaram os infortinios de Maria
Lionga, eis que, um dia, ela, ja velha, recebe um tele-
grama de Leix0es instando que va buscar seu filho, que
retorna estrompado, ndo por ter ido gastar-se ao Bra-
sil, mas porque dilapidou-se, de marujo, varejando o
salso argento. Deram-lhe o filho no hospital, a exalar o
ultimo suspiro. Meteu-se entdo Maria Liong¢a no com-
boio com ele ao colo, ja a arrefecer, embrulhado numa
manta, a pedir licenca a todos, que levava ali uma pes-
soa muito doente. Arredavam-se logo. E assim conse-
guiu senta-lo e sentar-se a seu lado. E dai a pouco, no
macho do Preguicas, o Pedro subia a serra para dormir
o derradeiro sono em Galafura, que era ao mesmo tem-
po a terra onde nascera e o regaco de sua mae. E isso,
doutor Torga?

Siléncio e compostural!

Ndo me venham dizer que o portugués lusitano,
quando impresso, parece uma inepta tradugao de um
livro escrito originalmente em basco ou hungaro. E nem
defendam que o portugués lusitano, quando falado, é
claramente uma lingua germanica, cuja pronuncia se
assemelha a do francés canadense, lingua, esta sim, fa-
lada Unica e exclusivamente pelo nariz. Lusitanu, locale.

61






BIGODE DE
PONTAS TORCIDAS

— Sinceramente, desta parte eu gostei. Sou bisneto
de portugueses. Meu bisavd era de Pévoa do Varzim. Veio
para o Brasil hd exatos cem anos. Usava bigode de pontas
torcidas. Era padeiro. Enquanto o senhor lia essa histéria eu
me lembrei dele, mais exatamente do retrato dele na sala
da nossa casa.
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OBRA NUMERO 3
(PUXAR-SE A SIMESMO
PELA GRENHA)

— E jogo répido — eu disse, apanhando o paleto.
— Compre uma passagem. Tem um voo daqui a duas
horas. Ja estou indo para o aeroporto. Mande-me uma
mensagem com o localizador. Volto amanha mesmo.

E embarquei no taxi em meio a balburdia do fim
da tarde. LAWK estava morto. Fiz a conta: 33 anos. Eu
estava com quinze anos no dia em que ele entrou na
nossa aula pela primeira vez.

“Ndo reprovo ninguém. A vida la fora fara o tra-
balho sujo. Ela se encarregara de destruir voceés.”

LAWK, o Alemao Debochado, estava morto.

A mulher dele teve que insistir muito com minha
secretaria para que me passasse a ligacdo.

— Diga a ele que quem esta falando é a esposa do
professor Luiz Alberto, o professor preferido dele. Pelo
amor de Deus, me faca esse favor, senhorita! O profes-
sor dele morreu.

Dona Edna cedeu por fim.

— Professor Luiz Alberto? — peguei o telefone,
desatento. — Ndo sei quem é.

Mesmo assim, atendi.

— Ele gostava muito do senhor. Falava sempre
no senhor. Dizia que o senhor era o aluno dele que ha-
via ido mais longe.

No estalo, compreendi. LAWK.

Fui mais longe, sim, fui a lugar nenhum.
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— O professor Luiz Alberto morreu pouco antes
do almogo — disse a mulher. — Morreu de olhos aber-
tos.

Naquele tempo eu era um bom rapaz. Queria ser
um cidadao honrado, como meu pai. Queria avangar
numa profissao digna, que ndo sabia qual seria. Que-
ria me sentir Util. Queria deitar a cabeca no travesseiro
e dormir o sono dos que constroem uma grande nagao.

O Alemao Debochado, o Terror dos Bundas Mo-
les. O cinico professor de Portugués do segundo grau. O
Alemao Ralador. O Alemao Escroto.

“Eu quero é que a Andlise Sintatica va para os
quintos dos infernos. Escrevam, pequenos canalhas.
Uma redacdozinha de merda. S6 dez linhas. Sobre qual-
quer bosta. A beleza da primavera. Ou sobre o amor que
floresce no seio da familia de vocés. Mas facam exame
de toque para ver se o belo seio da familia de vocés ndo
tem nddulos.”

Foi assim que ele entrou na nossa vida: com o pé
levantado. Era odiado por estudantes e professores.

“Fico feliz quando dois ou trés desta sala, os que
nao sao idiotas completos, riem das minhas piadinhas.
O que posso ensinar a vocés, projetos de imbecis? Ana-
lise Sintatica? Ndo. Eu me recuso. Tentarei fazer com
que pensem. O que é quase impossivel. Para arrancar-
-se do barro da ignorancia em que esta atolado, o ho-
mem tem que puxar-se a si mesmo pela grenha. Mas
essa proeza ndo € para qualquer um.”

— Ainda ontem a noite, ele me falou no senhor.
Ele sempre me dizia: “Quando eu bater as botas, ligue
para o Pequeno Crapula. Peca a ele que venha mijar no
meu sepulcro”.
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O Alemao Filho da Puta.

“De voceés, estupores, eu so exijo o conhecimen-
to de uma sé regra: antes de pé e bé vem eme. O resto
chega arrastado pela leitura.”

— O senhor deve lembrar do jeitao dele, claro.
Era tudo brincadeira. Ele tinha uma grande alma. O
mau humor dele era fingido. Quando via o senhor na
televisdo, ele batia palmas: “Puxa, como foi longe o Pe-
queno Crapula!”.

O Alemao Escroto, certeiro sempre.

“Dou nota cinco aos burros. Comigo ninguém
roda. Para vegetar como bancario ou policial, um cara
nao precisa de miolos adestrados.”

Chegando ao aeroporto, telefonei. Dona Edna
queria saber em que hotel eu preferia ficar.

— Nao, ndo quero que me reserve hotel nenhum.
Vou passar a noite no necrotério. Amanha, no inicio da
tarde, estarei de volta, de novo ligado na tomada.

“O pais precisa de vigaristas alfabetizados. Um
ladrdo bem falante é preferivel ao ignorante honesto.”

— Morreu pouco antes do meio-dia — disse a
mulher. — Finou-se de olhos abertos. Falava muito no
senhor. Quando via o senhor na tevé me dizia: “O dis-
cipulo superou o mestre”.

Por que falar de Luiz Alberto Weber Kuhn?

Se estivesse agora aqui, ao nosso lado, ele inda-
garia: qual é a graca em conhecer detalhes da vida de
alguém que ndo viveu?

Nao viveu?

“Ndo vivo. Eu s6 leio. Ninguém 1é mais do que
LAWK neste lixo de cidade. Consigo montar frases com
mais de cinco palavras. Meus pais nao falam mais o
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alemdo e desconhecem o portugués. Ja eu avancei tan-
to que cheguei ao nada.”

Fiquei honrado em saber, professor LAWK, pela
voz ofegante de sua viiva, que fui o seu aluno predile-
to durante as quatro décadas em que o senhor lecionou
naquela escola vagabunda.

“Mesmo sufocada pela fedentina das fabricas e
pelas aguas putridas desse canal nojento, esta é uma es-
cola boa demais pra gente como vocés, meros aspiran-
tes a um lugarzinho ao sol numa nagdo de caturritas.”

Era alto e magro, ombros largos, desengongado,
cara de cavalo.

“Ndo é preciso ir longe pra saber que tudo é igual
em toda parte e em todos os tempos, pequenos paco-
vios. O velho Vilfredo Kuhn, meu genitor, trabalhou a
vida toda como encarregado do depdsito da Ferragem
Germania. Nunca perdeu um s6 parafuso na puta da sua
vida, mas eu faco questdo de perder todos os meus alu-
nos. Quero que vocés vao todos para o inferno. Os mais
espertos, dois ou trés em mil, voltardo de 1a mais bo-
nitos, bronzeados.”

Quando fui aluno dele a cabeleira loira ja havia
cedido lugar a uma grenha cinzenta.

“Um alemado sé tera senso de humor depois de
trés ou mais reencarnacdes num pais burlesco. Rio de
tudo. Rio de todos. Rio principalmente de mim mesmo.”

O Alemao Debochado. Assim era chamado pelos
outros professores, que ndo gostavam dele.

“Q pais precisa de vocés, sim. Mortos de preferén-
cia. Mortos ndao roubam. Mortos ndo matam. Um brasilei-
ro morto deixa de ser um potencial ladrdo ou assassino.”
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LAWK nunca entrou na sala dos professores. Pas-
sou os incontaveis recreios de sua vida no fundo do pa-
tio, sozinho, andando de um lado a outro, sugando fu-
riosamente dois ou trés cigarros.

“Nao tenho nada a ensinar. Eu me esforco, todo
dia, para ficar cada vez mais ignorante.”

— Por que o senhor ndo entra na sala dos profes-
sores? — perguntei certa vez.

— O ar la dentro esta poluido pelas boas inten-
¢Oes. Eles querem salvar vocés da ignorancia, missdo
impossivel.

Fumava um cigarro entre uma aula e outra, de pé,
no corredor, com meia duzia de tragadas fundas.

— Ele teve uma boa morte. Sentou-se no sofa e
morreu. Eu estava acabando o almogo. Era um homem
muito bom. Nunca se atrasou para uma sé aula, nao
faltou um sé dia a escola.

Como pode aquele leitor de Schopenhauer passar
quatro décadas naquela escola fajuta?

Lia Epicuro também.

Casou com uma mulherzinha magra e feia que
importou dos morros redondos onde viviam, ha mais
de cem anos, os descendentes de alemaes. A mulher
que me deu a noticia pelo telefone.

— Quero ser professor — eu disse a ele.

— Desista, Pequeno Crapula. Procure uma ma-
neira melhor remunerada de ser infeliz. Va vender
acoes de empresas falidas.

Daquele dia em diante ele passou a me empres-
tar livros, que eu devorava. Naquela época eu gostava
de ler sobre guerras.
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“As guerras sao como as queimadas dos agricul-
tores. Servem pra preparar o terreno para o plantio. A
dor e a miséria das guerras tornam os homens mais
lucidos. Mas sé por uns poucos anos. A medida que a
lembranca do morticinio se esvai, eles caminham de
novo em dire¢do ao inferno.”

Ja sentado no avido, peguei o tablete e abri as
comportas da memodria.

— E jogo répido...
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O LINGUAJAR ME PARECEU
MEIO IMPROPRIO

— 0 magistério é uma profissdo sagrada. O senhor
ndo acha, professor?

— Ndo digo que chegue a tanto, mas é um oficio de-
cente. Alids, o tinico no qual eu, embora com certo sacrificio,
consegui me encaixar.

— O linguajar desse professor me pareceu meio im-
préprio.

— Mas era um grande mestre! Desafiava seus alu-
nos. Concitava-os d rebeldia. Queria abrir a cabeca deles
aos murros.

— Mas o palavrdrio dele...

— Embora rude, ele empurrava a garotada para
cima.

— 0 senhor conheceu esse professor?

— Tive na faculdade um colega nascido da zona ale-
md. Morro Redondo ou Monte Bonito. Paulo Roberto ou
Luiz Alberto, ndo lembro. Era incomum, brilhante, extraor-
dindrio. Lecionava numa escola do Bairro Nossa Senhora
de Fdtima...

— Entdo a histdria é verdadeira!

— O que eu posso lhe garantir é que o aluno dele é to-
talmente inventado.
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CAPOTE

Sabendo que seria cobrado por vocés, que certa-
mente desejam que examinemos aqui, com lupa, com-
posigdes literarias dos meus guias espirituais, trago a
baila, neste momento, o conto “O capote”, do senhor
Gogolov.

Acaqui Acaquievitch, um escrevente apaixonado,
gastava seus dias copiando documentos numa repar-
ticdo do grande e imorredouro Império Russo. Levava
para casa documentos que gostosamente transcrevia
ap6s o0 magro jantar. Na falta de papéis oficiais, inven-
tava manifestos dirigidos a personalidades importantes.

Seria dificil encontrar uma pessoa tdo envolvida com
sua fungdo. Isso ainda diz pouco: ele trabalhava com zelo,
ndo, trabalhava com amor. Naquele infinddvel transcre-
ver, vislumbrava algo como um mundo seu, mais diverso
e agraddvel.

Certo dia, no comeco de mais um inverno, em Sao
Petersburgo, Capital do Universo, Acaqui descobre que
precisa, sobretudo, mandar confeccionar um novo so-
bretudo. E o faz, mesmo tendo que reduzir por um lon-
go semestre suas refeicoes e passeios, a fim de econo-
mizar copeques e rublos.

Na noite em que inaugura seu novo capote, Aca-
qui é atacado por um vilao que lhe arranca do corpo
o precioso agasalho. Vai entdo a Policia registrar uma
queixa. La, porém, acaba sendo destratado e ofendido
por um general grosseiro e arrogante. Abatido, tristo-
nho, o escrevente encaminha-se para a casa onde aluga
um quartinho. A delirar, deita-se, definha e morre em
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poucos dias. Mas logo, como um anjo vingador anda-
luz, volta a terra, na condi¢do de fantasma, para roubar
capotes de pessoas prepotentes.

— E do teu capote mesmo que estou precisando. Ndo
intercedeste para encontrar o meu e ainda me repreendes-
te! Entdo me dd o teu!

Trata-se, como se viu, de uma verdadeira epopeia
escrituraria, a narragdo das penas e infortinios sofridos
por um escrevinhador como este que vos fala / escreve.

Oh, meu pobre Acaqui!

O, pobre povo russo, milenarmente submetido a
desumanos césares e invernos!

Vide o caso dos senhores Lénin, Stalin, Yeltsin e
Putin, czares mais recentes. Vade retro in vitro. Ha farta
literatura sobre o tema. Procurar tradugao feita direta-
mente do russo. Vodca e strogonoff. Petrogrado / Le-
ningrado, hemisfério setentrional, arredores dos paises
balticos. Mais um gole de vodca, s6 unzinho.
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UM GENERAL NO
MEIO DO SERMAO

— O senhor fala em um general “grosseiro e arro-
gante”. Isso, nos anos 1980, lhe arranjaria confusdo com
os milicos.

— Certamente.

— Tenho um tio que foi padre em Bagé. Padre Carlos
Moraes. Foi em cana em 1970 porque meteu um general no
meio do sermdo.

— 0 que eu posso lhe dizer é que o Brasil e a Russia
sdo paises muito parecidos: imensos, violentissimos e atra-
sados.

— Ndo fale mal do Brasil, professor!
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CAPITULO NO QUAL
SEFALADEUM
ELEVADO OBJETIVO

Quando nos meandros de minha torturada men-
te, padecedora de enfermidade devidamente catalogada
e registrada no Instituto de Moléstias Espirituais, co-
mecei a estabelecer as bases sobre as quais ergui esta
aula-espetaculo, aula-fabrica, eu pressenti que, ao fi-
nal, o que aqui criariamos poderia vir a ser uma obra
literaria incomum, embora comunitaria.

Pode uma mera instrucao, embora inusitada, re-
sultar, ao seu cabo, na confeccdo de uma obra-prima?

Sim. Uma classe de oficina literaria, desde que
entregue as generosas e seguras maos de dedicados
mestres, deste e do outro mundo, pode, sim, produzir
uma primorosa 6pera da fic¢do contemporanea.

O nosso curso nada mais sera do que um labora-
tério para o encadeamento de pequenas histérias que
um mestre, eu, narrara com zelo, pericia, graca e leveza.

Essas histérias terdo o condao de, em primei-
ro plano, sujeitar a peregrina aten¢do de proprios
alunos / leitores. No caso, vocés, que aqui estdo me
cercando.

Os senhores e as senhoras, de tao diversas extra-
¢Oes sociais, de tdo dispares atividades laborais, certa-
mente ndo tém noc¢ao da importancia do momento que
ora vivermnos nesta modesta sala.

Atencdo!

Aqui estamos a construir um objeto literario, s6-
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lido e fechado em si mesmo, esférico e ensimesmado,
uma verdadeira pérola.

Aqui estamos a vivenciar a lenta e tortuosa feitu-
ra de uma requintada criacao livresca.

Calma, magistru!

Na verdade, trata-se de uma obra-em-progresso.

Work in progress — dizem aqueles que praticam a
lingua dos hotentotes.

Opal!

Sim, desprezamos o idioma inglés e seus prati-
cantes. O inglés é sublingua —alemao depauperado —
na qual sdo ganidas as instrucoes passadas aos colecio-
nadores de musculos de todo o mundo.

Tragédia de dimensdes planetarias. Os professo-
res que mais se multiplicam hoje no mundo sao os de
ginastica.

Personal trainers — esses sao 0S Mais perniciosos.

Em algum momento, mais precisamente ao final,
se la chegarmos, veremos que aqui, nesta improvisada
e modesta instalacao, hoje, ou enquanto durar este lon-
go e interminavel dia, acabaremos por construir, jun-
tos, alunos e mestres, partes e todo, cada um dando sua
colaborac¢do, uma obra de vulto.

Sim, porque pela jun¢do de muitas histérias cur-
tas ergueremos um complexo edificio narrativo, que,
como as cintilantes facetas de um globo, replicara tudo
0 que ha nesta terra, Mundo Cao.
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O CONTOEMSIE
ENQUANTO CONTO

Um conto, um ovo. Redondos ambos. Chegamos
agora a um dos momentos culminantes deste show: o
ponto em que anunciarei minha mais sensacional des-
coberta.

S6 existe uma unidade literaria: o conto.

Uma novela é a juncdo de dez a cinquenta contos.

Um romance € a justaposicao de duas, trés ou
mais novelas.

Registre-se a descoberta de acordo com o que
prega o hindrio do Instituto Nacional para o Registro
de Conceitos Literarios.

Pagos os selos e batido o carimbo, o autor dessa
descoberta podera pleitear o pleno reconhecimento da
sua luminescéncia intelectiva nos tribunais desta nagao.

Grande revelac¢ao. Na vasta natureza ha um sé ser
ldbrico: o homem, aqui entendido nas suas duas geni-
talias: o falo rampante e a imida gruta gotejante.

Quando seres humanos abrem a boca (pode con-
tar!), 14 vem um conto.

Mentiroso, quase sempre.

Havera aqui alguém parvo a ponto de cobrar ve-
racidade de uma obra literaria?

O conto é uma carta dirigida a ninguém.

O conto ilumina.

O conto a tudo ilumina com sua brevidade, con-
cisao, densidade, tensao, impacto e revelacao.

Ninguém vai contar a vocé, de um so6 félego, uma
novela. A nao ser aquele polaco, conhecido como Jo-
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seph Conrad, que abandonou sua riquissima lingua de
nascenca por um dialeto germanico do Mar do Norte.

Foi por isso, gente, que Joseph C criou inconta-
veis narradores retorcidos e alambicados, que s6 tém
semelhantes entre os inventados pelo outro sem-lin-
gua-mae, Vladimir Vladimirovitch.

Conta-se um conto com um sé sopro. Fiat volun-
tas tua.
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BIFE SANGRENTO

— Vamos sair pra almogar, professor?

— Podemos. O senhor deve estar cansado.

— Um pouco, mas trabalho é trabalho.

— O senhor deve estar caceteado também...

— Ndo muito. Hd trechinhos compreensiveis. E escu-
tar o senhor é bem mais leve que interrogar um traficante.

— Nisso devo concordar com o senhor. E a comida?
Italiana ou chinesa?

— Sou nascido na fronteira, professor. Mais exata-
mente em Bagé. Prefiro um bife sangrento.
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OBRA NUMERO 4
(DANADOS SEJAM OS
PECADORES CARNAIS)

Como o carro dela estava no estacionamento do
edificio, conforme combinado, segui diretamente para
a garagem subterranea a fim de ocupar a vaga que ela
deixara livre para mim.

Desci do automodvel e, enquanto caminhava para
o elevador, me senti acossado pelo siléncio de tarde de
domingo num edificio em que s6 moram casais sem fi-
lhos e pessoas solteiras.

Sairam todos para aproveitar o dia belissimo.

O prédio recém-construido era o orgulho dos
moradores que se sabiam ocupantes de alguns dos me-
tros quadrados mais caros da cidade, como ela dizia
sem esconder a satisfacdo de jovem proprietaria.

Ainda esta com a pintura intacta, mas a decadén-
cia vird logo, pensei. As coisas apodrecem rapidamente
nos tropicos.

Profundamente contrariado, tentando controlar o
ritmo dos meus passos que ecoavam ansiosos na ampla
garagem, avancei até o elevador. Meus dedos treinados
ao longo de dois sobressaltados anos apertaram o bo-
tao do sexto andar.

Ao abrir a porta, ela ndao me beijou.

A obscuridade do corredor entrou junto comigo
no apartamento.

Enquanto me dirigia ao sofd, senti falta do rumor
caloroso dos prédios em que residem familias numero-
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sas: o sufocado choro dos bebés por tras das portas, a
algazarra dos pequenos nos corredores e a gritaria das
criangas maiores entre as pilastras do térreo.

— Um uisque?

Com um gesto de cabeca, recusei. Ela sabia que
eu ndo podia beber porque tinha de voltar logo para
casa. Sabia que eu nao deveria estar ali naquela hora.
Sabia que eu estava irritado por ter sido chamado as
pressas.

Sempre joguei limpo. Havia um pacto ndo-escri-
to cujas regras cumpri cegamente. O telefonema ines-
perado, no meio de uma tarde de domingo, rompeu a
clausula mais fundamental — discricdo.

Suspirei fundo para ajeitar a respiracao e deixar
evidente minha contrariedade.

Nunca ha jogo limpo, em lugar nenhum, as pes-
soas so seguem as regras quando elas lhes sao favora-
veis. Entre amantes € pior ainda.

Vejo que o copo de uisque sobre a mesinha de
centro esta pela metade. Sera a primeira dose? Ndo. O
tampo de vidro esta bastante imido. Aquela dose cer-
tamente foi antecedida por outras.

— Preciso falar a sério contigo.

Nao me sinto disposto a contemporizar.

— Sempre falo a sério. Mesmo quando faco piada.

— Agora, acabou. Um pra cada lado. E o melhor
pra nos.

— Nao sei se...

— E o que deve ser! Um pra cada lado. Estou can-
sada de receber migalhas.

— Sinto que a coisa ndo vai bem ha algum tempo.
Mas, nds, homens, ndo sabemos romper.
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Ela bebe um gole demorado. Os gelos, mintscu-
los, ndo tilintam. Ganha tempo, reflete, luta para domi-
nar-se. Ndao quer que sua voz saia trémula.

— Tenho trinta e cinco anos. Preciso tentar mais
uma vez. Com outro cara.

— Eu sei. E mais forte que tu. Obedece.

Levanta. Apanha a garrafa no aparador, serve-se
de mais uma dose. Escolhe a poltrona mais afastada de
mim. Senta-se.

— Coloca gelo — ordeno.

— Nao banca o papaizinho!

Uma diferenca de quinze anos num relaciona-
mento sempre proporciona frases equivocas. Quantas
vezes eu me surpreendi chamando-a de filhota?

— Vamos conversar um pouco. Precisas ficar
bem.

— Soébria! Usa as palavras certas. Tu nao queres
que eu fique bébada e faca escandalo. Mas ndo te preo-
cupa. Nunca estive tao ldcida.

— Certo. Podes me xingar por cinco minutos. De-
sabafa, diz o que quiseres. Depois eu me vou. Amanha
tu recomeca tua vida. Se quiseres, sozinha. Se me liga-
res, eu volto correndo, abanando o rabinho.

— Tu és um canalha. Todos voceés sdo canalhas.
Entram e saem das rela¢cdes sem sofrer nenhum arra-
nhdo. Nunca conheci um homem que amasse, amasse
alguém, alguma coisa, além do seu carro. Vocés foram
vacinados contra o amor.

Ela vai a cozinha. Levanto-me e sigo atras dela.
Paro na porta. Ela faz horrores com a forma de gelo.
Explode-a sobre a pia. Agarra uns cubos e joga-os den-
tro do copo. Depois, arremessa a forma contra o pane-
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leiro. Cai uma panela. Ela sacode o paneleiro. Todas as
panelas seguem o triste destino da primeira.

— Desde o comeco a gente sabia que o rompi-
mento viria um dia.

— Tu sabias! Eu, ndo. Eu tinha esperancas.
Poucas, mas tinha. Pensei que virias morar comi-
go. Mesmo que nunca tenhas feito uma promessa,
achei que um dia acabarias mudando tua vidinha.
Mas, ndo, estas morto em vida. Ndo tens alma. Ndo
tens paixao. Nao amas tua mulher, mas ficas com
ela. Acomodado!

Ndo reagi. Estava decidido a ndo contraria-
-la. Melhor deixar que falasse. Que botasse para fora
tudo o que tinha entalado. Que me xingasse a vonta-
de. Quem sai arrebentado de uma relagao tem o direi-
to de espernear.

— Fui uma idiota. Reconhe¢o que nao me deste
nenhuma esperanca desde o primeiro momento. Nao
mentiste pra mim, mas deverias. Nesse tempo todo,
bem que podias ter me trazido um buqué de flores. Os
mais cretinos costumam dar presentes caros. Sim, eu
queria que tivesses dito a mais mentirosa de todas as
frases: eu te amo.

Nao me comoveram as lagrimas que ela ndo mais
tentava conter. Alids, minha contrariedade crescia. Nem
mesmo um choro discreto eu poderia admitir de al-
guém com mais de trinta anos.

— Nao vou pedir desculpas. Quando te conheci,
ja eras uma mulher adulta. N3o eras uma menininha
indefesa.

— Era e continuo sendo uma menininha indefe-
sa, mas isso nao te interessa.
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Entregou-se aos solugos, deixou-se sacudir por
eles. Se ela escondesse o rosto, meu embaraco seria
menor, mas chorava sem pudor, a cabega erguida, en-
carando-me. Chorar diante de um amante indiferente
é um exercicio de suprema humilhacdo.

Eu poderia levantar, atravessar a sala e passar a
mao pelos cabelos dela. Mas eu estava esmagado pelo
quase insuportavel cansaco dos momentos constran-
gedores. Permaneci calado, decidido a sé partir quando
ela ndo estivesse mais chorando. Ha imposicGes éticas
mesmo num jogo de cartas marcadas.

Meus olhos giraram pela sala.

Quantas vezes estive aqui?

Nao levaria muitas lembrancas daquele aparta-
mento. Afinal, eram sempre visitas apressadas, no ini-
cio da manh3, espremidas entre a saida de casa e a che-
gada ao trabalho.

Daquele relacionamento eu s6 guardaria umas
poucas imagens tremidas, evanescentes. Dois corpos
nus sob a luz incerta da manha. Dois corpos que nao
se ajustavam. Sempre me pareceu obsceno o contras-
te entre o corpanzil de um cinquentenario e a deli-
cada silhueta de uma mulher de trinta anos. Mas o
mais chocante era a cor das peles: branco doentio so-
bre moreno saudavel. Sempre senti vergonha. Puxa-
va de volta os lenc¢dis quando ela tentava chuta-los
para longe.

— Estou fazendo papel de boba. Como recordacao
final, vais levar um choro infantil.

— Tu és uma mulher fantastica. Maravilhosa!
Foste uma grande companheira. Gosto do teu jeito.

Siléncio. Ela baixa o rosto. Sacode a cabe¢a negando.

87



— Tu mereces outro cara. Comigo sé perdeste teu
tempo.

O siléncio se prolonga. O siléncio amargo de todos
os finais de caso. Estd na hora de ir embora.

Pelo meu cérebro desfilam imagens. Um enxu-
to corpo moreno, nu. Pequenos pés descalgos deixando
seus contornos imidos, que logo desaparecem, na ce-
ramica do banheiro. Cabelos negros esparramados so-
bre um travesseiro branco. Labios abertos num largo
sorriso maroto.

Nunca mais.

Guardarei o som da voz dela?

Sobre o que conversam apressados amantes diur-
nos antes e depois do amor?

Frases curtas, telegraficas, urgentes. Fragmentos
de nada.

— Eu sou um canalha — digo ao me dirigir a
porta. — Eu sou lixo. Estou podre.

Deixo 0 apartamento.
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A INFIDELIDADE E
O GRANDE MAL

— A coisa é forte. O cara, antes de ir ao trabalho, pas-
sava pelo apartamento da amante. Disso eu nunca ouvi fa-
lar... O senhor aprova o que esse cara fazia?

— Ndo julgo meus personagens.

— Ainfidelidade é o grande mal dos nossos dias, pro-
fessor.

— Quem sabe?
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A REVIRAVOLTA,
UMA ESTRATEGIA
PURAMENTE CiNICA

Ja que labutamos com narrativas breves, indago:
como se escreve um bom conto?

Fazendo um corte na vida do personagem, res-
pondo.

Um retalho de tempo rendera uma histdria breve.

Cada conto é uma esfera.

Uma esfera é um corpo limitado em todas as di-
recdes por uma superficie curva, cujos pontos distam
igualmente de um ponto interior (o centro).

Parte-se de um momento dramatico. Por exem-
plo, o entardecer em que o protagonista descobre que
sua esposa 0 abandonou para viver com um feixe de
musculos. A partir dali, o narrador contara a vida da-
quela sofrida personagem, o amante abandonado.

Recorrera a rapidos flashes que remeterdo o lei-
tor a vida pregressa do lastimavel heréi. Descrevera seu
deambular por uma cidade nebulosa e fria.

(“Nebulosa e fria” caso esteja a cidade ficticia si-
tuada na porc¢ao Sul de Pindorama, como a nossa Prin-
cesa. Ao Norte, teriamos calor, dgua de coco e rede ran-
gente.)

Em suma, o autor / narrador arrasta de um lado
a outro o patético personagem cambaleante, a beira do
abismo da loucura, corroido por altas indagagdes mo-
rais. Socobrard ele?
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O nucleo central de uma unidade literaria singela
é 0 momento em que ocorre uma explosdo na vida mia-
da da personagem.

Ora, ao ver-se livre da mulher que o deixou, o
protagonista deveria alegrar-se porque a partir de en-
tdo terda mais tempo para dedicar-se a leitura ou a es-
crevinhacao.

A literatura, porém, ndo funciona assim.

A literatura, invariavelmente, concede prioridade a
melancolia. As vezes temperada com pitadas de humor.

Ao término de uma relagdo amorosa, 0 perso-
nagem principal tera a noite exclusivamente para si e
poderd percorré-la de ponta a ponta, mergulhado em
siléncio, lendo um belo livro. Em outras palavras, o
personagem nao corre o risco de ser convocado a prati-
car um ato que, frequentemente, pessoas de rigida for-
magcao intelectual e espiritual consideram repugnante
e ignominioso.

De inicio, 0 nosso protagonista nao levara em
conta essa verdadeira libertagdo. Preferira sofrer com
a auséncia da pessoa que o incentivava a praticar uma
refrega fisica que nada mais era do que uma repulsiva
troca de fluidos corpéreos.

A leitura noturna é o mais intenso prazer de que
pode gozar um homem de espirito.

Atencdo! Falei “homem”.

A noite, elas preferem cuidar das unhas. Come-
cam esfregando na lamina cérnea flexivel que carregam
na ponta dos dedos um naco de algodao embebido em
acetona. Depois extraem lascivamente as cuticulas com
alicate. E por fim besuntam as unhas com esmaltes de
tons obscenos, rubro ou roxo.
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Essa é a atividade intelectual que elas preferem
praticar a noite.

Quem tem unhas compridas nado precisa de livros
para se entreter.

Voltando.

As vezes, ao narrarmos, usamos um golpe baixo.

Para despertar o sonolento leitor, inventamos
uma reviravolta. A traidora quer voltar, joelhos postos
em terra, para o homem que abandonou.

Trata-se de uma estratégia puramente cinica,
igual as usadas pelos escritores assalariados do cinema
ou das telenovelas.

Encerramos este capitulo, aqui, com o mais pre-
cioso conselho que nos legou o belga Georges Simenon
(conselho, alias, dado a ele pela impudica Colette).

Quando tiver concluido seu livro, volte a primeira
pagina e comece uma faxina: elimine todas as palavras
e frases que possam soar literarias ou livrescas. Omnia
vincit amor.
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E PRATICADA MAIS
PELAS MULHERES

— Dizem que a infidelidade, hoje, é praticada mais
pelas mulheres do que pelos homens. O que senhor concor-
da, professor?

— E possivel.
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CAPITULO X (LETRA XIS, NAO
O NUMERO 10, ROMANO),

NO QUAL SETEM ALGUMA
INFORMACAO SOBRE O
MISTERIOSO NARRADOR DO
SANATORIO ESPIRITA

Assim como Virgilio guiou Dante pelo Inferno,
Ggl, Tst e Tch conduzem-me enquanto palmilho o in-
ferno automobilistico em que se transformou também
esta bela cidade, localizada no Extremo Sul de um cad-
tico pais pato-agonico.

Indo de casa a universidade e de 14 retornando,
horas depois, cotidianamente costuro com meu auto-
movel as estreitas ruas desta urbe. E, enquanto navego
no mar de latas coloridas, rabisco mentalmente histo-
rinhas.

Uma histéria: um conto.

Varios contos: uma novela.

Varias novelas: um romance.

Agora, apresento-me: César Alexandre Guima-
raes-Honorato e Cazeneuve de Sampaio, 60 anos, 75
quilos, 1m82, praticante de dois misteres: um sensa-
to (professor de universidade com, dizem, reconheci-
da capacidade) e um insensato (autor de breves relatos
ficcionais).

Serei o tapeceiro da obra que aqui se engendra,
esse profano rosario de migangas livrescas.
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Guiado por meus mestres, eu vos conduzirei nes-
sa messe.

Para obter mais informacoes sobre vida e obra do
Tsar Alexander Aurelianovitch, dirija-se a Se¢do de Li-
teratura Produzida em Nossa Cidade da Biblioteca Pu-
blica Pelotense.
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MATERIA-PRIMA NAO LHE
DEVE TER FALTADO

— O senhor chegou a ter alunos no Sanatério?

— Sinceramente, isso eu ndo saberia lhe responder.

— Por qué? Ndo lembra?

— Ndo me recordo de ter ministrado aulas ou ofi-
cinas. Mas ld no Sanatdrio, durante as refeicoes, conheci
pessoas interessantes, delegado. Gente de todo tipo. Jovens,
idosos e de meia-idade. Trabalhadores bragais, empresd-
rios e profissionais liberais. Simpdticos ou arrogantes. Pudi-
cos ou licenciosos. Alguns me relataram passagens curiosas
de suas vidas. Pode ser que...

— Matéria-prima ndo lhe deve ter faltado.
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O DESVARIO DA
COPULA SEM CULPA

Retornemos, irmaos, a narrativa.

Viajavamos de Lisboa, velha cidade cheia de en-
canto e beleza, para Paris, meus trés mestres eslavos
e eu, quando nos extraviamos e acabamos dando com
nossos costados nauticos na ilha da Cérsega, Oceanéo
Mediterraneo. La fomos levados a casa do senhor Prds-
per Merimée, cidaddo elegante, historiador respeitado
e autor de narrativas ficcionais concentradas. Recebeu-
-nos ele com cha quente e incontaveis mostras de sua
reconhecida cordialidade.

Contou-nos ele, naquela ocasido, a histéria de
Fortunato Falcone, menino mau e venal, que trai um
primo, vendendo-o a policia. Traduc¢do de Tradic¢do:
Traicao. O pai de Fortunato, chamado Matteo, ao des-
cobrir a safadeza do menino, mata-o com um tiro, mas
s fuzila o moleque depois de verificar, com o calcanhar
da bota, que o solo onde se encontram é fofo, de modo
a nao ter muito trabalho, depois, para enterrar o filho.

A seguir, o senhor Merimée relatou-nos uma tra-
gédia que presenciou durante uma de suas viagens a
Catalunha. A casa de um nobre local, onde se hospedou,
foi palco de um drama insdlito e inquietante. O garboso
e atlético filho dos donos da casa morreu durante sua
noite de nupcias. Persignemo-nos. No fragor da hora,
concluiu-se que, sem duvida, a autora do crime teria
sido sua jovem e concupiscente esposa, encontrada ao
romper do dia de olhos arregalados, em estado de cho-
que, sobre o revolto leito conjugal, revolto porém ima-
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culado, ja que nao se viam nos lencéis de linho os tdo
esperados signos sangrentos.

Porém, ao final, descobre-se, para espanto de to-
dos, que o rapaz fora assassinado por uma estatua de
bronze forjada séculos antes, quando aquelas terras es-
tavam sob o jugo do Império Romano. Por qué? Porque,
pouco antes da boda, quando se preparava para jogar uma
partida de pelota basca, o idiota do rapaz, abobado como
todo atleta, havia cometido a suprema tolice de colocar
seu anel de casamento no dedo anular da estatua. Ora, era
uma estatua de mulher. Mesmo de bronze, era romantica.
Entendeu aquele gesto fortuito como um sinal de paixao.

Penso em siléncio, dialogo sardonicamente com
as casas de meus botdes. Mas isso faz sentido, claro!
E mais facil apaixonar-se por uma mulher de bronze,
eternamente condenada ao siléncio.

Em cartério, depois, durante seu depoimento por
escrito, alegou a referida estatua romana que havia
matado o sujeito porque ele prometera desposa-la no
momento em que metia-lhe no dedo o anel como pro-
va de eterno amor. E nao cumprira.

Quando, apesar da saborosa conversacao do se-
nhor Merimée, come¢amos um respeitoso movimento
de retirada em direcdo ao motel onde estavamos ins-
talados, o mencionado escritor confessou-nos que, das
poucas obras que escrevera, a sua preferida era a nove-
la (para alguns, um conto longo) intitulada “Carmen”.
Gostariamos de saber como ele a havia escrito, em que
pessoas e fatos se inspirara?

Meus trés mentores puseram-se a aplaudir es-
palhafatosamente. Sapatearam de felicidade. Gostaram,
sim, muito.
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Quis eu saber o motivo de tanta euforia.

Em resposta, perguntaram-me se eu, iletrado e
inculto, ndo lera “Carmen”.

Nao respondi.

Quero dizer:

— Nao — respondi.

Amuado, na verdade fulo, o senhor Merimée le-
vantou-se incontinenti e, com o indicador em riste,
apontando para a ala residencial do seu palacio, orde-
nou-me que fosse ja para um dos quartos, tendo como
castigo a obrigacao de ler ainda naquela noite a tal no-
vela.

Enquanto o senhor Préspero permanecia na sala
pavoneando-se diante de meus mentores euroasiaticos,
percorri com olhos incendiados a citada novela. Avan-
cei por ela acometido por um crescente desassossego.

Hoje posso dizer a vocés que se trata de um dos
livros mais infames e corruptos de que ja tomei conhe-
cimento.

Carmen é uma personagem feminina que esco-
lhe ao acaso os homens com os quais pretende fornicar.

Amar-te é impossivel. Viver contigo eu ndo quero.

O ato para ela ndo visa jamais a reproducdo. Po-
rém ndo se trata, no caso, de mera concupiscéncia ou
lubricidade. N3o! E pior. Ela entrega-se a certos ho-
mens para obter informagdes sobre como rouba-los e
mata-los mais facilmente depois. Por fim, como que
para culminar sua caminhada em direc¢do a iniquidade,
ela apaixona-se por um toureiro, certamente um efe-
minado, como todos os toureadores.

Pela tiltima vez, eu gritei:

— Tu ndo queres ficar comigo?
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— Ndo, ndo, ndo — disse ela, batendo o pé.

E tira do dedo um anel que lhe havia dado e joga-o
no mato.

Pioneira no desvario da cépula sem culpa, Car-
men abriu o caminho para todas elas.

Por isso, tomado de robusta agitacdao metafisi-
ca, tendo em vista que recentemente atravessara grave
turbacao amorosa, posto que minha companheira dei-
xara de cumprir clausula pétrea do nosso contrato (a
chamada fidelidade), solicitei ao senhor magistrado que
determinasse a separac¢do de corpos e bens. Cartoério da
Zona, Pelotas, suburbio de Montevidéu, Argentina. De-
lirium tremens.
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EDERACHARUMA
PESSOA PELA METADE

— Comecgo a achar que esse seu arrazoado é sobre as
mulheres. Mais exatamente contra elas. E isso, professor?

— O arrazoado, como o senhor diz, ndo é meu. E da-
queles que tomaram posse do meu espirito.

— Sim, mas... Permita que eu lhe faca uma confissdo.

— Claro.

— Também gosto de histérias de amor. Elas me to-
cam no fundo do coragdo. E essa que o senhor contou sobre
0 amor de uma estdtua por um atleta é de rachar uma pes-
soa pela metade.
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OBRA NUMERO5
(NINGUEM PRESTA ATENCAO
EM NINGUEM)

Prezado senhor, sou sua vizinha ha um meés,
mas s6 agora tomei a decisao de escrever-lhe. Espero
que fique feliz ao receber esta carta. Acredito que seja
um homem reservado e que detestaria ser incomoda-
do por uma pessoa invasiva. Ndo é o meu caso. Nado
se preocupe. Sou uma mulher bem mais jovem que o
senhor, talvez mais nova do que a filha que o senhor
provavelmente tem. Sou uma pessoa feliz e bem hu-
morada.

Passo o dia sozinha. Trabalho em casa. Fico a
maior parte do tempo num canto da sala batucando
nas teclas do computador. De hora em hora, me levan-
to, me aproximo do muro da varanda e olho para baixo.
Quase sempre vejo o senhor no seu belo apartamento
de cobertura.

Viviamos em uma casa confortavel em um bairro
distante do centro. Tinhamos um belo quintal, imen-
so, com muitas arvores frutiferas. Nos meus intervalos
de descanso (a cada hora concedo-me dez minutos de
folga), eu caminhava pelo patio. Amava esses passeios.

Mudamo-nos para ca...

Por que uso o plural?

Porque somos trés: minha filhinha, meu mari-
do e eu.

Por que saimos de uma casa ampla para um apar-
tamento de apenas sessenta metros quadrados?
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Por dois motivos. Primeiro: aqui estamos mais
perto de hospitais e de consultérios médicos, caso
nossa filha precise de socorro. Nao, ndo se preocupe. A
menina é saudavel, gorduchinha e risonha. Nés é que,
COMO Mmuitos pais jovens, somos um tanto paranoicos.

O segundo motivo é que meu marido nao queria
mais perder tempo nos deslocamentos de casa para vir
ao trabalho no centro da cidade.

No inicio, aqui, sofri bastante. Chorei muitas ve-
zes. Minha filha vai crescer confinada neste aparta-
mentinho?

Aos poucos me acalmei. Ela ndo se preocupa com
o tamanho do apartamento. Chora apenas quando esta
com fome e quando quer que eu lhe troque as fraldas.

Depois do nascimento dela, os meus instantes de
desligamento se tornaram raros. Para sentir que estou
viva, preciso de alguns minutos relaxados. Para pensar,
para ndo pensar, para ficar sé respirando e olhando ao
redor sem fixar a atencdo em nada.

Num desses momentos inteiramente meus, da
varanda, eu vi o senhor no seu patio suspenso, mo-
lhando bonsais. De costas para mim, fazia aquilo com
vagar, prazer e carinho. Um senhor idoso, de cabelos
brancos.

Corri a sala e apanhei o bindculo do meu marido.
Durante um tempo ele tentou ser observador de passa-
ros, mas desistiu. E muito agitado.

Quando, por fim, o senhor voltou o rosto para
o meu lado, pude vé-lo. Devo dizer que certamente o
senhor foi um homem bonito. Ainda é, mas o que eu
quero dizer é que, quando jovem, sem divida o senhor
deve ter sido um gala, como se dizia antigamente.
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Pouco depois o senhor sumiu no interior do apar-
tamento. E a noite desceu sobre a cidade.

No dia seguinte, antes mesmo de comecar a tra-
balhar, fui a varanda. Era por volta das oito. Vi entdo o
senhor sentado, com os pés sobre a mesinha redonda,
fumando um cigarro. Fumava com gosto e levantava o
rosto para soprar a fumaca. Parecia ndo pensar em nada,
divagava. Sera uma pessoa sonhadora, aérea, como eu?

Depois de fumar o senhor permaneceu por mais
uns minutos naquela posicao, o rosto voltado para o
céu, estirado, abandonado, recebendo a caricia do sol
morno. Entdo apanhou o jornal que estava sobre a me-
sinha e mergulhou na leitura.

Nesse momento me afastei da amurada. Confes-
S0 que me senti um pouco envergonhada. Observar uma
pessoa enquanto ela estd distraida é algo quase obsceno.

Sim, de vez em quando sou meio dramatica. Me-
lodramatica, na verdade. Mas, sinceramente, ali, na-
quele momento, eu me senti mal por estar invadindo
sua privacidade.

Que direito tenho de observar um homem ele-
gante, de uns setenta anos, enquanto ele descansa no
seu patio?

Nenhum direito. Nunca mais vou espiona-lo, jurei.

Mas a verdade é que, uma hora depois, no pri-
meiro intervalo do dia, voltei a olhar na direcdo do seu
apartamento.

A tarde, decidi tomar notas.

Pouco depois das trés horas, o senhor sentou-se
na poltrona que fica sob o telheiro com um livro na
mao. Pude ver que era um livro grande e que o senhor
virava as paginas com bastante rapidez.
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S6 pode ser um livro de fotos ou gravuras, pensei.

Fechado o livro, o senhor levantou e sumiu no in-
terior do apartamento. Voltou pouco depois com uma
xicara na mdo. Sentou-se na poltrona e acendeu um ci-
garro. E mais uma vez colocou os pés sobre a mesinha
redonda, por cima do livro fechado. E se entregou as
tragadas, sempre levantando o rosto para o céu.

Era a imagem perfeita de um homem completa-
mente feliz.

Ah, se eu pudesse fotografa-lo enquanto fumava
de olhos fechados!

Bem, € isso, meu caro senhor. Além de me dis-
trair observando-o da minha sacada, hoje, agora es-
tou me entretendo ao escrever esta carta. Descobri seu
nome com o simpatico porteiro do seu edificio. Espero
que o senhor nado se incomode com o fato de estar sen-
do bisbilhotado. Afinal, hoje em dia, somos todos in-
visiveis. Quero dizer, ninguém presta aten¢do em nin-
guém.

No meu caso e no seu, somos verdadeiramen-
te invisiveis. O senhor vive num belo apartamento de
cobertura, provavelmente é aposentado e ndo deve ter
muitos motivos para sair a rua. Também eu ndo sou
vista por ninguém. Trabalho com tradugdo de textos
comerciais, passo o dia confinada neste apartamento e
presa a minha filha.

Espero, sinceramente, que o senhor fique alegre
ao receber esta cartinha. Ninguém escreve mais car-
tas hoje em dia. E se ninguém escreve, ninguém rece-
be, claro.

Carinhosamente,

Sua Vizinha Secreta
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O QUE LHEFALTAE
SABER FECHAR MELHOR
AS HISTORIAS

— Interessante, sim. Mas que hd uma leve conotag¢do
sexual, isso hd. Ndo lhe parece, professor, que a moga estd...

— Ndo. Ndo estd.

— O senhor escutou essa histéria no Sanatério?

— E possivel.

— 0 que lhe falta, professor, é saber fechar melhor
as histérias.
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A RESPEITO DO MOVIMENTO
INCESSANTE

Como vimos até agora, a literatura é algo que se
move. Para cima e para baixo. E vai de um lado a outro. Do
escritor ao leitor. Os livros saem das editoras e correm as
livrarias. E das livrarias seguem para as bibliotecas, par-
ticulares ou publicas. E delas, anos depois, vendidos, rou-
bados ou apreendidos, partem para sebos ou fogueiras.

Os dedicados alunos nao devem ler o roman-
ce policial intitulado Um corpo na biblioteca, de Agatha
Christie.

A biblioteca ali é apenas o cenario para a desova
de um cadaver.

O criador desta oficina literaria indignou-se com
o referido livro. Onde se viu uma biblioteca ser usada
como desaguadouro de corpos sem vida? Trata-se de
alguma terrivel metafora?

Da referida autora, Agatha Christie, leiam pre-
ferencialmente O caso dos dez negrinhos. Sonho secreto
de todo juiz implacavel, foi assim que meu falecido pai
definiu esse livro sobre a morte de criminosos impunes
por muitos anos.

Dotada de um notavel senso de fabulacao, a ve-
lhinha dos cabelos azuis matou muita gente.

S6 recomendamos a leitura de livros de ficcdo po-
licialesca para aqueles que um dia possam vir a querer
assassinar alguém. Ha boas ideias nesses romances.

Como a do senhor Edgar Poe, que colocou em
cena um orangotango que tentou fazer a barba em uma
mulher.
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Livros policiais sdo sempre movimentados?

Sim.

Os detetives norte-americanos estao sempre indo
de um lado a outro, trocando murros com marman;jos
parrudos e beijando loiras.

Os detetives ingleses, sempre a bordo de trens ou
navios, gostam mesmo € de beber o cha que lhes é ser-
vido por lindos valetes orientais ou nibios.

Ponha seus personagens para andar. Faca-os viajar.

Acdo. Quem compra um livro policial quer mer-
gulhar em uma fabula movimentada, quer livrar-se do
charco de tédio no qual se encontra atolado. A vida real,
verdadeira, é estatica, entediante.

S6 a ficgdo pode dar cor e movimento a vida.

Bem, para examinar os deslocamentos em uma
obra de fic¢do, estudaremos agora o conto “Emma
Zunz”, de autoria do bardo, poeta, aedo e vate Jorge
Luis de Adrogué Borges.

Certa tarde, em 1922, uma jovem de dezoito anos,
a que da seu nome ao conto, dirige-se a zona portuaria
de Buenos Aires. Escolhe por 13, entre os muitos ma-
rujos estrangeiros, aquele que lhe parece falar a lin-
gua mais abstrusa e com ele entende-se pela linguagem
universal da mimica.

O homem conduziu-a a uma porta e depois a um
turvo sagudo e depois a um vestibulo e depois a um corre-
dor e depois a uma porta que se fechou.

Por tras daquela porta fechada, Emma Zunz des-
cobre, com a ajuda do marinheiro, o ato nefando que
seus pais praticaram a fim de que ela viesse a este
Mundo, Mondo Cane.

Coito! Ha palavra mais horrenda?
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Antes de ir ao cais, a maquiavélica garota havia
marcado por telefone um encontro noturno com seu
patrdo, um industrial avarento chamado Aardo, alegan-
do que entregaria a ele uma lista com os nomes das
empregadas da fabrica que estavam articulando um
movimento grevista.

Voltemos ao leito. Depois de submeter-se ao ma-
rinheiro, Emma conduz seu corpo maculado até a fa-
brica de Aardo. La, visivelmente destrocada, pede a ele
que lhe traga um copo de dgua a fim de azeitar a gar-
ganta para melhor perpetrar a delagao. O homem dei-
xa a sala. Emma pega entdo em uma gaveta o revolver
que sabia estar ali guardado. Quando Aardo retorna, ela
0 mata com um disparo. Depois se dirige a Delegacia
de Policia onde, de modo sinuoso, se declara violada
pelo morto, que a teria chamado para fazer um serao,
umas horinhas extras. Caso necessitassem de provas,
ali estava seu corpo, o corpo dela, Emma, com sua fen-
da central ofendida, lambuzada e ensanguentada.

A histdria era incrivel, com efeito, mas se imp0s a to-
dos, pois substancialmente era certa. Verdadeiro era o tom
de Emma Zunz, verdadeiro o pudor, verdadeiro o ddio. Ver-
dadeiro também era o ultraje que sofrera; sé eram falsas as
circunstdncias, a hora e um ou dois nomes proprios.

Emma move-se sem parar. De casa ao porto, do
cais ao prostibulo, dali segue para a fabrica, de onde se
dirige para Delegacia de Policia e de la retorna ao seu
leito de mulher sem homem.

Ah, esqueci-me de contar que o pai de Emma te-
ria sido socio do assassinado e que, traido por ele, havia
se suicidado num hotel barato de uma cidade brasileira
chamada Bagé.
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Ha quem diga que se trata de conto policial. Tal-
vez seja. E dos melhores. O que ha de mais significati-
vo nele é sua verossimilhanca. S6 mesmo uma mulher
poderia engendrar trama tao requintada. Mata um ho-
mem e no final acaba sendo vista, pelos policiais, como
vitima. Oh, fémeas!

O senhor Jorge Luis Borges era perito em criar
deletérias personagens femininas.

Conhecem vocés Juliana Burgos, aquela igno-
miniosa que partilhava o leito conjugal com os irmaos
Nelson e que, com justica, acaba sendo sacrificada por
eles?

Cristidn disse a Eduardo:

— Eu vou a um baile no saldo do Farias. Juliana fica
por aqui; se quiseres, podes usd-la.

Lembram-se ainda da mocinha sem nome, filha
do capataz da estancia A Vermelha, que, no conto “O
Evangelho segundo Marcos”, se entrega ao estudante
Baltasar Espinosa pouco antes de crucifica-lo?

Na escuriddo, ele ndo a viu, mas, pelo som dos seus
passos, notou que estava descal¢a e depois, na cama, que
viera desnuda. Ela ndo o abragou, ndo disse uma sé pala-
vra; apenas se deitou junto dele, trémula.

Para maiores informacdes, consulte Obras Com-
pletas Borgeanas, Barcelona, Budapeste, Bueno Zaire e
Bratislava, 1981.
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FORNICACAOE
ASSASSINATO

— Bah, que coisa de louco! Fornicagdo e assassinato.
A gente vé isso o tempo inteiro na Policia.
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O HOMEM QUE
SE TRANSFORMOU
EM CASTANHA

Todas as histdrias de amor terminam em tragédia.

O engenho humano ainda ndo se mostrou capaz
de criar uma histéria de amor, de amor verdadeiro, que
acabe bem.

S6 agora, passado algum tempo da tormenta, ar-
ranjei coragem suficiente para iniciar o relato da minha
propria desventura.

— Escreva — disse o médico turco. — Registre a
coisa toda desde o inicio. Sera como atarraxar a tam-
pa do caixao.

Comecemos, pois, do dia em que, ao chegar ao
apartamento, de volta do trabalho, ao final da tarde,
nao encontrei a mulher que havia escolhido para ser a
companheira dos meus derradeiros anos.

Estava eu casado havia seis meses.

Como sempre fazia, ao enveredar pelo corredor,
soltei a minha célida voz confiante.

— Querida, cheguei!

O normal seria que ela, vinda da sala, onde assis-
tia a televisdo, corresse ao meu encontro para um beiji-
nho rapido e a protocolar troca de frases, sem sentido,
porém calorosas, que eclode quando se veem ao final do
dia duas pessoas que moram juntas.

Vejamos um exemplo.

— Como foi na universidade? Tudo bem?

— Normal.
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— Muita aporrinhacdo?

— Nem tanto.

— Cansado?

— Um pouco.

— Quer uma sopinha de pacote?

— Nao!

Sim, toda tarde ela me oferecia a tal sopinha de
pacote, sopa industrializada, que jamais aceitei.

Naquele dia, porém, siléncio. Nada de sopinha.

Ninguém veio ao meu encontro. Nem mesmo o
assustador gato negro que ela trouxera como Unico e
macabro dote do seu casamento anterior.

Como sou um homem sensivel e imaginativo, ja
no primeiro momento pressenti a aproximacao das tur-
bulentas nuvens da tragédia.

Um sujeito qualquer pensaria em algo comum e
corriqueiro. Quebrou uma unha e foi obrigada a buscar
socorro em um instituto de beleza.

Eu, nao.

Apressado, talvez antecipando no rosto a dor que
os canastroes de melodrama costumam exibir, eu me
dirigi ao nosso quarto.

Ja no vao da porta vi confirmarem-se minhas
suspeitas. O ventre do guarda-roupa dela exibia-se, in-
decoroso e nu, destituido de seus incontaveis vestidos,
casacos, blusas, sapatos e botas.

Havia um pedaco de papel amarfanhado no piso
do roupeiro. Desenrolei-o. Era um bilhete. Curto e mal
escrito, porém contundente. Li-o com assombro, incre-
dulidade e dor. Muita dor.

Depois, refugiei-me na biblioteca. E, sentado na
poltrona que pertencera a meu pai, murchei rapida-
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mente, exatamente como se vé nesses documentarios
de televisdao que mostram, em fragao de segundos, o
fenecimento de uma planta sem rega ao longo de mui-
tas jornadas.

Transformei-me em uma castanha. Sim, suga-
do o que havia dentro de mim, murchei tanto que
virei uma daquelas castanhas dos natais da infan-
cia, castanhas cuja casca era quebrada por minha avd
com um curioso instrumento que tinha algo de In-
quisicao.

Acomodei-me dentro de uma casca imaginaria.

A castanha foi ao chao.

Encapsulado, voltado para dentro de mim, cir-
cunflexo como um neonato, fui encontrado no dia se-
guinte, as sete horas, pelo senhor Macieira, que ha ses-
senta anos serve nossa familia.

— Ai, Jisuis! Creio que o senhor professor esta a
precisar de um adjutorio.

— Sou o edificio mais alto de Téquio — res-
pondi, com voz cava. — Mas nao fui planejado para
enfrentar terremotos. Era certo que um dia eu desa-
baria.

— Chamarei o senhor doutor Olivério.

— Diga a ele que fui eleito deputado pela Groen-
landia. Assumirei amanha um assento no Congresso
da Dinamarca. Meu nome é Bernhard Goetvujs.

— Certo. O senhor doutor Olivério arranjara um
modo de trazer o senhor de volta ao seu circulo de
amizades.

O também quase centenario doutor Olivério, que
cuidou de meu pai e também de meu avd, nao logrou
convencer-me a trocar nem mesmo as meias. Perma-
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neci imovel, os polegares enfiados na boca, os joelhos
proximos do queixo, enquanto me aplicavam a inje¢ao
que me poOs para dormir.
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A COISA FOI FEIA MESMO

— Cacilda, professor! O senhor chegou a pensar que
era uma torre de televisdo?

— Como jd lhe disse, esses narradores...

— Barbaridade! A coisa foi feia mesmo.
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BiBLIA, LEVIATA

Onde estavamos quando paramos?

Vocés ndo sabem? Perderam-se?

A senhora, que me disse que é tradutora, ndo
sabe?

Pois bem, por pirraga, decidi que seguiremos em
frente. Saindo de onde? Daqui, ora!

Antes, porém, dar-vos-ei uma relevante infor-
magao.

Quando preparava esta aula, viajei ao Vaticano,
proximidades de Andorra, onde me dirigi ao Senhor
Cardeal Editor da Biblia e solicitei-lhe, mediante pe-
ticdo registrada em cartdrio, a inclusdo do conto lon-
go ou novela curta “A morte de Ivan Ilitch” nas futuras
edi¢oes do Livro Sagrado.

Aleguei que o senhor Conde Leon Filho de Nicolau
Tolstoi foi um homem bom e decente que desejou, mais
do que tudo, educar o povo russo, fazendo-o abandonar
avodca, o tabaco, a preguica e a ignorancia, intento no
qual falhou quadradamente.

De modo sutil, insinuei ao Cardinal que a novela
mencionada acima poderia ser incluida antes ou depois
do Livro de J6, que, embora confuso e indefinido esti-
listicamente, ¢ obra literaria de inegavel valor.

Depositada na prefeitura da Capela Sixtina ficou
a peticdo registrada no Cartdrio do Décimo Oficio desta
comarca de Pelotas, sendo que as custas foram pagas
no cartdo de crédito pelo solicitante, eu, Czar Alexander
Aurelianovitch de Moscovo.

De volta a esta nossa querida Princesa do Sul,
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prossegui na elaboragdo da aula que eu, eu mesmo, vos
ministro agora.

Conhecem o contista Joseph Roth?

Ndo percam tempo! Saiam pelos sebos virtuais
recolhendo o que acharem dele. Comprei o dltimo
exemplar do conto longo (ou novela curtissima) inti-
tulado “A lenda do santo beberrao”. Ha muita graca
no que escreve esse brilhante jornalista de lingua ale-
m4, que nasceu na Pequena Russia. Quero dizer, Jose-
ph Roth veio a luz 14 onde acaba a Europa, justo quando
comeca a terra dos homens abengoados pelos Deuses
da Escrita.

De Joseph Roth leiam também O Leviatd, que nar-
ra as desventuras de um vendedor de corais que vivia
em uma regidao da Ucrania muito afastada do mar. Em
sua casa-estabelecimento comercial, empregava mui-
tas mulheres que enfiavam corais em colares como nos,
aqui, encaixamos contos em uma narrativa mais exten-
sa. Era um amante de corais que nao conhecia 0 mar,
mas tinha muita curiosidade sobre tudo que se referisse
a portos, embarcacoes e marinheiros.

Entdo, sé para que vocés se localizem, informo
que estamos, neste momento, na patria do senhor Go-
gol, e dela ndo nos afastaremos. Pelo menos nos proxi-
mos cinco minutos, tempo para um cafezinho.
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SO ME ENCONTREI
NA VERDADEIRA
IGREJA DE JESUS

— Por falar em Biblia, o senhor é catélico, professor?

— Fui. Mas apds a morte de minha mde, ndo fomos
mais, papai e eu, d igreja. Na verdade, meu pai sé ia a mis-
sa por causa de mamde. Odiava padres.

— Também fui catélico. Mas sé me encontrei na ver-
dadeira igreja de Jesus, a que lé e pratica o Evangelho.
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BARBAROS E BIBLIOTECAS

Bebida a infusdo de rubiacea, deixamos para tras
a Ucrania.

Partimos apressados em dire¢cdao a uma bibliote-
ca. Qualquer uma.

Chegamos pouco depois a cidade de Alexandria,
Norte da Africa, onde fomos recebidos pelo senhor Ka-
vafis, bibliotecario e poeta.

Andava ele agitado pela iminente chegada dos
barbaros aquela urbe. Espantou-me que ele ndo de-
monstrasse medo diante do desembarque iminente de
godos, visigodos e ostrogodos, hunos, alanos e ger-
manos. Alias, pelo contrério, deu-me a impressao de
que aguardava ansiosamente a presenca de toda essa
gente bruta.

Encontramo-nos, eu e o grande bardo egipcio,
que escrevia na lingua das sereias e de Ulysses, num
toucador de teatro, onde ele estava provando o terno
negro com o qual pretendia se apresentar aos barbaros.

Porém, pouco depois de trocarmos meia duzia
de frases, chegou-nos a informacdo de que nem os
mongdis nem os tartaros viriam mais a Alexandria.
Kafavis entdo desabou. Simplesmente pos-se a cho-
rar, cotovelos na mesa, cigarro fumegando entre os
dedos trémulos, com seus muitos anéis a chacoalhar
como guizos de cascavel. Sai de 1a mais triste do que
cheguei.

Na saida da biblioteca de Alexandria, encontrei-
-me com um cidaddao magro, praticante do idioma de
Cervantes, que me disse:
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— Leve esta informacdo privilegiada aos seus
promissores alunos: o senhor Kavafis esta na reduzi-
da lista dos poetas modernos que o Senhor perdoara no
dia do Juizo Final.

Aquele cidaddo grisalho era ninguém menos que
o senhor Jorge Luis Borges, veranista de Adrogué, Uru-
guay.

— Todas as bibliotecas sao iguais — acrescentou
ele. — Porque nenhuma delas possui os livros que nao
foram impressos, que sao bem mais numerosos e rele-
vantes dos que os que mereceram a azafama insone dos
editores e a exaustdo suarenta dos graficos.

Ouvi aquelas palavras com certo distanciamen-
to porque um diabinho naquele exato momento asso-
prou-me no ouvido: “Ndo preste atencdo no que diz
esse velho de espevitadas sobrancelhas. A conversa dele
é tipica de alguém que ascendeu, num golpe de cane-
ta, em uma revolucdo, de obscuro bibliotecario de su-
burbio a diretor da maior biblioteca do seu Pais. Coisas
da politica”.

Ironico, indaguei:

— Senhor Borges, como devo me portar em uma
biblioteca?

— Nos templos da alta cultura, o que mais im-
porta é a contricdo. Entre calado e permaneca o tempo
todo de boquinha fechada.
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ALIMENTACAO SIMULTANEA:
FiSICA E ESPIRITUAL

Discorreremos agora sobre a leitura.

Para o aspirante ao glamoroso mundo das letras,
tdo importante quanto o treinamento diario da escritu-
ra € a leitura incessante.

O futuro autor deve ler o tempo inteiro. Livros
bons e ruins. Serao ruins principalmente porque, como
é do conhecimento geral, em sua maioria as obras im-
pressas sao de péssima qualidade.

Lera antes, depois e, sobretudo, durante as re-
feicdes.

Tera permanentemente um livro aberto diante do
prato.

E o melhor uso que pode fazer de seu tempo um
ser humano que, obrigatoriamente, deve permanecer
imovel para, mastigando, reabastecer-se de energia.

Quem 1é durante suas trés refei¢des diarias, meu
caso, pode ganhar em média setenta e cinco minutos
por dia. Quinze no café da manhd, meia hora no almo-
¢o e meia hora no lanche da noite.

Quinhentos e vinte e cinco minutos por semana.
Um total de 456 horas de leitura a mais por ano.

Para que perder tempo olhando os pratos e os ali-
mentos neles servidos?

O que ha ali além de nutrientes?

A comida é preparada a fim de ser mastigada e
ndo para ser admirada.

Ou sorvida, no caso de sopa.

Tanto faz comer pao ou biscoito.
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Tanto faz comer pimentdo verde ou amarelo.

Tanto faz mastigar ou nao mastigar.

Quem nao mastiga poupa os dentes.

Comida gostosa ou gororoba, tanto faz.

O verdadeiro amante dos livros ndo se interessa
por gastronomia. Ele apenas se alimenta.

Enquanto come, o homem pragmatico que 1€ ob-
tém, a0 mesmo tempo, nutrientes para seu corpo e para
seu espirito.

Porém, caso se case, Vvocé perdera esse precioso
tempo de fruicdo leitora porque esposas precisam de
ouvidos a disposicdo até mesmo quando estdo a mesa.
Mulheres conseguem falar até mesmo enquanto mas-
tigam. Mulheres odeiam livros abertos sobre uma mesa
servida. Mais do que tudo, as mulheres odeiam os li-
VIOS.

O mais intenso prazer fisico que um homem pode
sentir, repito, resulta da fruicao de um bom livro.

Ler é também um ato fisico. Vocé gasta muita
energia ao segurar um volume bem volumoso.
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UMA LEITURA ACIDENTAL

Aos doze anos viciei-me em leitura.

Noite, com a casa mergulhada em sono e siléncio,
abri A ilha do tesouro. Resvalei rapidamente pelo pri-
meiro paragrafo e logo, sem perceber o que de mila-
groso estava ocorrendo, fui sugado para dentro daque-
las revoltosas paginas.

Aconchegado ao couro macio da poltrona de pa-
pai e, ao mesmo tempo, de pé, ao lado da roda do
leme, comandei meu navio na travessia do mar enca-
pelado e, chegando ao destino, a ilha fantastica, con-
segui engambelar os piratas sanguinarios até localizar
as arcas repletas de moedas de ouro e pedras pre-
ciosas. Embora acossado pelo frio crescente, aguen-
tei-me por horas. Adormeci sentado naquela ampla
poltrona, eu, um magro menino ilhado, cercado de
livros por todos os lados. No dia seguinte, repassado
de frio, azulado, fui encontrado pela arrumadeira so-
bre o tapete da biblioteca para o qual meu corpo dor-
mente deslizara.

A surpreendente informacao subiu a meu pai.

Temi uma punicao tremenda, mas ele foi com-
preensivo.

— Querido César Alexandre, a partir de hoje le-
ras até as 22 horas, quando apagaras a luz e mergulha-
ras no amplexo de Morfeu. Se, porém, infringires esta
regra, como castigo, ndo leras por duas noites sucessi-
vas. Uma nova infracdo implicard em pena dobrada. Ou
seja, quatro noites. E assim por diante. Resumindo, se
cometeres esse delito em cinco oportunidades, ja es-
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taras chegando a sessenta e duas noites sem a com-
panhia de um livro. E uma punicdo severissima, reco-
nheco, mas que, mesmo penalizado, aplicarei para teu
bem e proveito.

Nem preciso dizer a vocés que jamais fui senten-
ciado, embora com frequéncia descumprisse a lei. Os
livros mais fascinantes eu os lia escondido, com o au-
xilio de uma pequena lanterna, enfiado sob os len¢dis.

A leitura fanatica pode causar sequelas fisicas.

Narremos uma divertida, porém quase tragica,
aventura.

Certa vez, num janeiro senegalés, desembarcava
eu de um o6nibus lotado na paragem mais préoxima do
Laranjal Praia Clube. Aos catorze anos, eu pesava qua-
renta em oito quilos. Era o ultimo dos que se espre-
miam pelo corredor atulhado em dire¢do a porta de sai-
da. Progredia lendo O chamado da selva, do senhor Jack
Londres. Alcancei a porta, mas nao desci de imediato.
Resolvi concluir a leitura do paragrafo. Rapidamente,
meus olhos percorreram as quatro linhas que faltavam
e saltei. A porta nao fora fechada. Desembarquei no ar
em movimento. O motor roncava e o motorista ja en-
gatava a terceira marcha.

Eu usava sandalias de couro.

O contato do meu pé esquerdo com a fina camada
de areia sobre o chdo duro resultou na imediata corro-
sao das unhas de quatro dedos. Salvou-se o mindinho.
Com o impacto no solo, alcei voo, cheguei talvez a dois
metros de altura e embiquei de cabeca em dire¢ao ao
solo. Cai sobre as palmas das maos, que sofreram des-
truicdo significativa. O ombro esquerdo da camisa, ra-
lado pela areia, sumiu. A internacado hospitalar foi de
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uma semana. O mais penoso, nos meus dias de Benefi-
céncia Portuguesa, foi ler segurando o livro apenas com
as pontas dos dedos das maos enfaixadas.

S6 alguém ferido daquele modo conhece a impor-
tancia fundamental das palmas das maos para o gozo
de uma boa leitura.
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UMA PERGUNTA
QUE SE REPETE

No leito do hospital, mumificado em gaze, entre
um capitulo e outro, ergui meus olhos para a tarde lu-
minosa la fora e perguntei:

— Pra que serve a literatura?

Essa ndo é uma pergunta que um politraumatiza-
do se faca, mas obviamente interminavel coluna de jo-
vens sonhadores engessados ja a formulou e ainda mais
obviamente cada um deles alcangou uma resposta Gni-
ca, exclusiva e pessoal.

Até hoje, eu, modesto escriba deste municipio
austral, ainda me pergunto, todo dia, sobre o recondito
fundamento do oficio intelectual e artistico que exer¢o
com firmeza e empenho, embora um tanto desencan-
tado. A cada dia localizo uma reposta diferente, cada dia
me entrega uma conclusao diversa.

Divido com vocés, contistas iniciantes, a defini-
¢do que me foi repassada nesta madrugada indormi-
da por um de meus mestres, provavelmente o principe
Bolkonski-Tolstai.

A literatura existe para que os escritores, en-
quanto praticam o milenar artesanato da fabulacao,
nao levem adiante atos criminosos.

Como, por exemplo, surrar esposas infiéis.

A funcdo da literatura é, portanto, preventiva.

Enquanto escreve, um ser humano nao causa da-
nos aos demais.

Enquanto escreve, um ser humano nao pensa na
morte. Na sua morte e na Morte.
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Ha escritores para os quais a pratica desinteres-
sada da arida escritura é o balsamo que os impede de
enlouquecer.

Para outros escribas, o ato de imaginar uma
aventura rocambolesca é justamente o que lhes faltava
para que fiquem doudos, como diria 0 desembargador
Machado de Assis, Ouvidor de Itaguai, Império de Dom
Pedro, O Barbudo.

Enlouquecer ou ndo enlouquecer?

Eis a duvida com a qual se erguem do leito, ao
romper da manhd, pouco antes de enfrentar o negro
teclado, todos os escreventes.

Enlouquecer medianamente, sem perder total-
mente a capacidade de enfileirar sujeito, verbo e pre-
dicado, pode ser uma saida paliativa.

Enlouquecer totalmente a ponto de ser incapaz de
escrever uma so linha pode ser uma excelente solugao.
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SERA?

— O senhor tem certeza de que quem escreve ndo
pratica crime? Nem surra esposa infiel? Serd?

139






OBRA SEM NUMERO
(A ATRACAO DOS LATINOS
PELO FRACASSO)

A posicao de relativo destaque desfrutada hoje
por Fred Hart entre os escritores policiais que atua-
ram nos Estados Unidos na década de 40 do século
passado lhe foi assegurada por um livro intitulado O
resgate da gangue de Frank Butter, de autoria do pro-
fessor Joaquin Maria Moretti de Aguirre, da Universi-
dade Auténoma de Madri.

A ressurreicdo de Fred Hart (1899-1948) sé se
deu porque Joaquin Maria, uruguaio de Salto, esco-
lheu a metrépole da América do Norte para ali amar-
gar seu exilio. Os pais dele queriam que fosse para a
Europa, porém mais alto falou a paixdo que o rapaz
nutria pela literatura policial norte-americana.

O modestissimo sonho de Joaquin Maria, aos 21
anos, era, concluida a universidade, passar um ano
em uma sonolenta cidadezinha na fronteira com o
Brasil, onde seu pai possuia uma casa herdada de an-
cestrais bascos. Pretendia ali dominar o aspero por-
tugués fronteirico ao mesmo tempo em que mer-
gulharia no cotidiano do vilarejo. De posse desses
conhecimentos, da lingua de Camoes em sua versdo
para contrabandistas e da vida insossa num cafundo,
escreveria mais tarde, com proustiana dedica¢ao, um
romance histérico sobre a chegada macica de vas-
congos espanhdis ao Sul do Continente no final do
século XIX.

141



Esse sonho evaporou-se em um dia ventoso e frio
de julho quando Joaquin Maria subiu a um palanque
no qual jovens barbudos raivosos discursavam contra
o governo. Desprezando os politicos e a politica, Joa-
quin Maria nao chegou aquele pulpito para destratar
autoridades ou exigir liberdade, como escreveram de-
pois historiadores desavisados. Na verdade, sequer su-
biu ao palanque. Foi colocado 1a a forca. Mas, aprovei-
tando o ensejo, pronunciou entao uma desconchavada e
hilariante arenga que ainda naquele mesmo dia correu
de boca em boca pelas gélidas ruas da capital uruguaia
com a velocidade das labaredas que devoram os campos
estorricados de janeiro...

Nao, nao nos antecipemos.

O jovem Joaquin Maria pretendia também, depois
de langar o romance que lhe faria luzir o nome no vas-
to mundo literario hispanico, escrever soturnos con-
tos campeiros, como o faziam muitos escritores de sua
pequena e orgulhosa nag¢do. O nucleo verdadeiro de sua
obra seria formado por curtas histdrias tragicas prota-
gonizadas por homens taciturnos.

Mas, por azar, na época de sua desgraca, andava
alinhavando — apenas para treinar os dedos, como di-
zia — um folhetim de casos burlescos protagonizados
por um fabuloso coronel, Buenaventura Pasion, vete-
rano de muitas refregas eleitorais e guerreiras, um an-
ti-herdi irénico, desbocado, parlapatdo e pantagruélico.

No dia fatidico, Joaquin Maria carregava no bolso
de sua jaqueta de couro o original desse folhetim.

Bem, ja que estamos falando de alguém que se
tornou renomado professor de literatura, é importante
consignar que Joaquin Maria havia publicado, um ano
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antes, no El Nacional, um ensaio, intitulado “Neblina
e escarnio”, com o qual pretendia demonstrar que a
Gra-Bretanha e a Irlanda s6 eram o ber¢o de magnifi-
cos escritores satiricos por sofrerem com um dos pio-
res climas do mundo. Por outro lado, ele defendia que,
embora nascidos em terras ensolaradas, italianos, es-
panhéis e portugueses eram os autores dos livros mais
lagubres da literatura mundial.

Leitor onivoro, Joaquin Maria entremeava a lei-
tura de romances classicos (dominava também o inglés,
o francés e o portugués) com coletaneas de contos ar-
gentinos, brasileiros e uruguaios. Como muitos rapazes
daquelas terras austrais, sentia-se literariamente mais
atraido pelo rude cotidiano dos gaichos do que pelo va-
zio espiritual das cidades. Para espairecer o espirito, no
intervalo entre a leitura de duas obras densas, devorava
romances policiais norte-americanos.

Como foi Joaquin Maria parar em cima do tal fa-
tidico palanque?

Foi assim.

Naquele dia ele havia almog¢ado num restaurante
do Mercado do Porto em companhia de dois colegas e
de trés garrafas de vinho. A primeira botelha, esvaida
antes que fizessem o pedido, ja os deixou alegres. A
segunda acompanhou o despacho das carnes e a ter-
ceira foi consumida, entre gargalhadas, durante a lei-
tura que Joaquin Maria fez dos capitulos iniciais de As
mais tristes desventuras do valoroso coronel Buenaven-
tura Pasion.

Risonhos ainda, bochechas vermelhas e pernas
incertas, os trés jovens ganharam a rua ventosa. De
repente, ao quebrarem uma esquina, viram-se diante
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de um ajuntamento em uma praca. Enfiaram-se pelo
meio da ululante multidao até que se detiveram ao pé
dos oradores.

Livres-pensadores, indiferentes a politica, pra-
ticamente anarquistas, perceberam ali uma excelente
oportunidade de diversdo. Estavam em um posto pri-
vilegiado para a fruicdo das frases feitas e dos chavoes
dos furibundos discursadores, muitos dos quais conhe-
ciam de vista da universidade.

Resolveram desempenhar o sempre divertido pa-
pel de bébados de comicio. Passaram a aplaudir com
grande entusiasmo toda e qualquer tirada dos orado-
res, especialmente as mais idiotas. De vez em quando
soltavam em voz alta uma piada.

Como confessaria trinta anos depois, ja entdo
proprietario de veneranda barba grisalha e rotundo e
dilatado ventre, Joaquin Maria estava ali também para,
se possivel, bolinar alguma donzela.

A época ele era acossado por um recorrente so-
nho erético no qual fazia amor com uma guerrilheira
tupamara, vestida de Branca de Neve, que o fustiga-
va com um chicotinho, chamando-o de “sérdido por-
co capitalista”.

Tudo correu bem no inicio. As vezes uma das pia-
das dos mancebos que recendiam a vinho obtinha o re-
conhecimento do publico. De vez em quando Joaquin
Maria conseguia se rogar em alguma garota.

Ocorre, porém, que, no intervalo entre as falas de
dois oradores, alguns marmanjos grandalhdes — can-
sados das piadinhas infames e das esfregas — resolve-
ram colocar Joaquin Maria, o menor dos trés amigos,
em cima do palanque. Pegaram-no pelos bragos e per-
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nas e, erguendo-o por cima de incontaveis jovens ca-
becas excitadas, lancaram-no deitado sobre o tablado.

Ao se levantar, Joaquin Maria surpreendeu-se com
a visdao da multiddo que ria as bandeiras despregadas.
Nado demorou um segundo para descobrir o que tinha de
fazer. Retirou do bolso da jaqueta o manuscrito amarfa-
nhado que pouco antes lera para os colegas. E, com voz
pastosa e queixo duro, comecou a narrar As mais tristes
desventuras do valoroso coronel Buenaventura Pasion.

As gargalhadas e os cacarejos se sucediam num
rugido crescente como ondas de um mar furioso.

Os organizadores do comicio demoraram precio-
sos minutos até perceber que o baixote magricelo ti-
nha de ser arrancado dali imediatamente. Debochava
dos militares, sim, mas avacalhava também o protesto.
Vacilaram um pouco a retird-lo dali porque sabiam que
nao se deve contrariar uma multidao que ri.

Em que consistia a novela de Joaquin Maria? Era
um livrinho tosco, porém movimentado e divertido, no
qual o autor enfileirava piadas — contadas pelo coro-
nel — sobre a estulticia e a avareza dos poderosos, ru-
rais ou urbanos.

Como Joaquin Maria construiu sua noveleta?

Pela jungdo de inimeras piadas. Ele simplesmen-
te agarrava o esqueleto de uma historinha engracada e
decorava-o com roupas e aderecos. E depois dava um
jeito de uni-la a outra piada, também estilizada. O co-
ronel Buenaventura Pasion era o protagonista / narra-
dor do rosario de chistes e palhacadas.

Se fosse atento as coisas da politica daquela épo-
ca, Joaquin Maria certamente ndo teria concedido uma
patente militar a seu picaro heroi.
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Amolecido pelo vinho e pela vertigem de ver-se
acolhido por uma cumplicidade multitudinaria, Joaquin
Maria fez a leitura dos dois primeiros e breves capitulos
do seu para sempre inédito folhetim até que, sob pal-
mas e assovios, mais de apoio que de repudio, foi sa-
cado do palco.

Horas mais tarde, sobrio a custa de trés xicaras
de café amargo, atravessou em alta velocidade, num
carro de amigos de sua familia, o cendrio — pequenas
cidades indolentes — que elegera como palco para as
patifarias do coronel Buenaventura.

Ao raiar o sol, no dia seguinte ao de seu efémero
triunfo oratorio, cruzou uma rua e adentrou um exotico
pais chamado Brasil, que também vivia, a época, dias
improprios para piadistas.

Trés semanas mais tarde chegava a Caracas, de
onde voou para os Estados Unidos. L3, ja estudante da
Universidade de Nova York, recebeu a incumbéncia de
resenhar um livro policial escrito nos anos 1940. De-
ram-lhe a oportunidade de optar entre os consagrados
Dashiel Hammet ou Raymond Chandler. Ocorre, po-
rém, que Joaquin Maria Moretti de Aguirre tinha ver-
dadeira obsessao por escritores menores. Achava que
a paixdo pelos fracassados era um traco distintivo dos
latinos, dos catdlicos, que jamais seria compreendido
por mestres norte-americanos, protestantes. Por isso,
para desafiar seu orientador e afrontar a mentalida-
de anglo-saxo0nica, escolheu escrever sobre A gangue
de Frank Butter, de Fred Hart, escritor de segunda ou
terceira linha.

Foi assim que sairam do anonimato e do esqueci-
mento um hoje famoso ensaista latino-americano (que
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ndo escreveu um romance histérico e nem mesmo um
s6 conto duro) e o divertidissimo Fred Butter, protago-
nista da obra mais representativa do que hoje se conhe-
ce como romance policial-pasteldo.
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NARIZELOUCURA

O senhor Nicolau Filho de Basilio Gogol, nosso
estimado mestre espirita e espiritual, reconhecia, em
circulos intimos, que abilolou-se tanto pela pratica
impenitente da escritura quanto pela dimensao de seu
préprio nariz, incomum e descomunal.

E, adoidado ficando, escreveu “O didrio de um louco”,
que, impresso, virou conto.

Nenhuma data.

O dia ndo tinha data.

Andei incégnito pela avenida Niévski. Passava o so-
berano imperador. Toda cidade tirou o chapéu e eu tam-
bém; no entanto, ndo dei sinal de que sou o rei de Espanha.

Um conto magnifico, que nos revela, entre outros
achados, que os caes, especialmente as cadelinhas le-
vianas e vulgares, vivem a travar didlogos destituidos
de interesse intelectual.

Por que enlouqueceu o narrador do conto?

Porque ndo logrou alcan¢ar o amor de uma mu-
lher.

Por falar no senhor Gogol, se algo mais tivesse
que declarar aqui sobre esse inclito escritor eslavo, eu
me arriscaria a asseverar de modo severo que ele trata,
em suas curtas historias, principalmente da inocuida-
de da vida e obra dos funcionarios ptiblicos, mesmo que
estes sejam juizes que gozam do pleno respeito de seus
colegas, como era o caso de meu genitor, casado que foi
com minha mde, dona Eleonora Quitéria.

Ja os meus pais — dos quais sou rebento infecun-
do e Unico, talvez o ultimo de vicosos e remotos ramos
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lusos e basco-franceses — legaram-me um aparta-
mento de cobertura que me serve de residéncia e quatro
imoveis que alugo. Rendere, pecunia. Mas o que de mais
valioso herdei foram os sobrenomes bicentenarios, al-
guns deles pertencentes a barbudos que foram preda-
dores de indios e de terras nesta Provincia de Sdo Pedro.

— Ndo estou entendendo absolutamente nada —
respondeu o nariz. — Explique-se de forma mais conve-
niente.

— Excelentissimo senhor... — disse Kovaliév com um
sentimento de amor-préprio. — ndo sei como entender
suas palavras... Aqui tudo me parece muito claro... Ou se o
senhor quiser... pois, o senhor é o meu préprio nariz!

O senhor Gogol, um de meus instrutores espiri-
tuais, gostava mesmo era de flanar pelas ruas de Sdao
Petersburgo, a mais deslumbrante metropole do Uni-
verso, capital do Planeta Terra, arredores da Finlandia.
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ESSE BURACO NA MEMORIA
DEVE DOER MUITO

— De novo surge a loucura... O cara que perdeu o na-
riz, as cadelinhas falantes.

— Ah, Gogol! Morreu louco.

— Enquanto o senhor lia, eu pensava: deve ter sido
duro para o professor, um homem estudado, passar esse
tempo todo Id no Sanatdrio.

— Ndo tenho lembrancas. Nem mds nem boas.

— Esse buraco na memdria deve doer muito na alma
do senhor.

— Assim, assim.
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A FISIOLOGIA
DA OBRA-PRIMA

Se quiserem saber se um conto tem valor, tor-
¢am-no.

Se o que pingar da folha impressa for um amal-
gama réseo de sangue, saliva, suor e sémen, trata-se
de uma obra-prima.

O que pronunciei no paragrafo imediatamen-
te anterior implica na seguinte assertiva: a genialidade
escrituraria foi vetada ou vedada as mulheres.

Por qué?

Porque nao dispéem dos quatro esses. Falta-lhes
o fluido que fecunda.

Tenho dito e repetido, até mesmo em féruns in-
ternacionais, arrostando a ira das promotoras da igual-
dade de género, fanaticas antifalicas. Patenteei essas
afirmacoes desbravadoras, paguei o selo e o carimbo
nas Conservatdrias de Portugal, berma da Europa, qua-
se Africa. Imprimatur.

153






SEMEN

— O senhor pega pesado com as mulheres.

— Eu?

— O tempo inteiro o senhor chuta o rabo delas. Se
essas anotagoes fossem transformadas em livro, ele seria
queimado nos saldes de beleza. Mas essa de que elas ndo
tém sémen é de amargar...
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ENTRETENIMENTO,
INUTILIDADE E PRAZER

Entretenimento

Entreter-se é o objetivo. Tanto do leitor como do
escritor.

Enguanto batuca as teclas, o autor esquece-se de
si mesmo. Ndo vai ao banheiro nem sente fome. Escre-
ve sem saber por que e para qué. Na maioria das vezes,
trabalha para o esquecimento dos seus arquivos. Mas
escreve. Nao se interessa pelo que acontece ao seu re-
dor. Estd loucamente entretido.

O mesmo se da com o leitor. De forma até mais
intensa. Ele perde totalmente a no¢ao das horas e
avanga pela madrugada, esquecido de que no dia se-
guinte penara, aos bocejos, por longas horas em sua
mesa de trabalho. Cai para dentro do livro, como di-
zem os jovens, e corre, avido, por todas as suas linhas.
Escuta com grande interesse as conversas mais banais
dos personagens. Impressiona-se com as pequenas vi-
das desimportantes que surgem daquelas folhas en-
feixadas em um volume invariavelmente retangular.
Melancoélico muitas vezes, comovido em certas pas-
sagens e exultante em outras. Mas totalmente entre-
tido. Ndo vai a cozinha ou ao banheiro, repito. Perma-
nece deitado, virando-se ora sobre um lado, ora sobre
outro, ajeitando os 6culos com frequéncia. Totalmen-
te alienado.

Por isso é que digo a vocés que literatura é entre-
tenimento. Nasce do entretenimento do autor e se pro-
longa no entretenimento do leitor.
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Alguém de vocés, faz pouco, largou nesta ofici-
na palavras vas que deixei caidas ao solo, que ndo re-
colhi naquele momento, mas que agora apanho pelas
orelhas.

— Professor — disse alguém —, grandes autores
escrevem por motivos mais nobres que os dos autores
menores. Como Tolstoi, por exemplo, que desejava me-
lhorar o homem.

Pois bem. Vamos a esse palavroério. Tolstdi es-
crevia para entreter-se, assim como o faz o Zé dos
Anzois Carapuca. O mestre russo escrevia para afas-
tar-se da esposa tediosa e dos filhos, alguns dos quais
considerava imbecis. Escrevia para distanciar-se por
algumas horas deste nosso mundo insipido. Mais es-
pecificamente: para distanciar-se da Mae Russia, a
Russia milenar, que ainda hoje estad onde sempre es-
teve — sob as botas de um tsar. Nada muda nunca.
Tolst6i queria melhorar o homem? Pode ser. Nao se
pode impedir que os génios sejam, também, ao mes-
mo tempo, tolos. Tolstdi mergulhava na escritura de
seus livros com a mesma concentra¢ao de uma meni-
na de doze anos que rabisca seu primeiro bilhete para
um namoradinho, mesmo que imaginario. A diferenca
ndo esta no ato de escrever, esta no resultado. O que
foi escrito por Tolstéi encantara geragdes sucessivas.
O bilhete da garota no méaximo ira para o olvido de um
album familiar. A verdade Gltima é que textos bons e
ruins tém o mesmo objetivo: entreter, envolver e (va
1a) emocionar o leitor. Ha diferencas, porém, entre os
leitores. Nao sao numerosos 0os que conseguem apre-
ciar “A morte de Ivan Ilitch”.
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Inutilidade

A arte é inttil. A literatura também é inutil, em-
bora eu ndo saiba dizer se chega a ser uma arte. Li-
vro nenhum ajudou ninguém. Livros as vezes, quando
muito, podem beneficiar autores espertalhoes. Se vocé
escrever ou ndo, nenhuma pedra se movera. A escri-
tura nao fara com que pessoas possam sair de fave-
las horizontais, nos morros, para favelas verticais, no
plano, também com vista para o mar. Os velhos con-
tinuardo morrendo e os jovens, também. Mulheres e
homens de cinquenta anos seguirdo colorindo seus ca-
belos com tintura acaju. Aquele que 1é ndo fica mais
esperto nem mais inteligente. O esperto e o inteligente
se constroem: o primeiro driblando a vida dura; o se-
gundo, pelo estudo. No maximo, um livro pode forne-
cer a alguém uma frase divertida para ser langada num
final de noite, ao redor de uma mesa atulhada de gar-
rafas vazias, apds o esgotamento das piadas chulas. Se
um livro o ajudou verdadeiramente em sua vida, 6timo,
vocé leu o livro errado.

Prazer

Voceé 1é por prazer. Se a leitura ndo corre bem,
coloque o livro de lado. Nao se preocupe, ele nao fica-
ra magoado. Livros sabem que é assim mesmo. Sabem
que sO as vezes, muito raramente, uma chispa sagrada
voa das paginas e chamusca gostosamente o ser que 1€,
fazendo com que ele se esqueca de tudo que o cerca. Ou
seja, sua vida. Porém, na maioria das vezes, ndo apare-
ce faisca nenhuma. O que se da é o enfado. Assim, im-
ponha-se um limite. Vinte paginas, digamos. Ja viu nas
livrarias aqueles sujeitos que ficam encostados nas es-
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tantes, livros abertos diante dos 6culos? Pois é, sdo lei-
tores mais experientes, estao percorrendo as tais vin-
te paginas. Pescam ao contrario, ou seja, tentam sentir
nos proprios beicos a fisgada do anzol.
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NINGUEM SACANEIA
NINGUEM

— Engracado! Nesse trecho ndo hd nem sinal de
loucura nem de coices nas mulheres... O senhor sé alinha
ideias... Ninguém sacaneia ninguém.

— Bem notado, delegado.
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AS NOVELAS DO
HOMEM ITALIANO

Deixando o lugar onde estavamos (Galicia? Tran-
silvania? Capaddcia?), movemo-nos para Veneza, ci-
dade de ruas aquosas, Norte da Italia, proximidades do
Tirol.

Tem seu cenario ali a mais considerada novela do
senhor Thomas da Silva Mann, de rosto descarnado e
bigode aparado, nascido em Libeck / Lubeca.

Observacdo pessoal. Trata-se, sem duvida, de
uma das dez mais gostosas palavras de se pronunciar
de todo o léxico planetario: Liibeck.

“A morte em Veneza” é uma novela negro-dou-
rada, de trinta e duas mil palavras, que narra as pe-
ripécias de um renomado, peripatético e circunspecto
escritor teutonico, Gustav von Aschenbach, que che-
ga a cidade dos Dodges para descansar de seu estafan-
te trabalho intelectual. E um homem entrado em anos.
Ja ao chegar ele se irrita com o gondoleiro, vigarista
e cretino como todos os italianos, gondoleiros ou nao.
Depois, enojado, observa um tipo asqueroso, um velho
que, para dissolver-se num bando de rapazes alegres,
tinge os cabelos de vermelho. O mundo hoje esta co-
berto por caquéticos que querem parecer jovens. Eles
lotam os salGes de beleza e as academias de ginastica.
O senhor Silva Mann antecipou-nos o pesadelo acaju.

A noite, no hotel, von Aschenbach, elegantemen-
te trajado, desce para jantar. Vé uma familia de polone-
ses. O garoto é um anjo. Tadzio é o Belo. Von Aschen-
bach endoidece e comec¢a a perseguir o menino com
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olhares languidos. E manda pintar de acaju seus pro-
prios cabelos. Porém, ai, entra no palco a Morte. Sur-
gem boatos de que a peste chegou a cidade, fazendo
muitas vitimas. Em panico, o escritor parte, desem-
bestado, mas volta depois de um contratempo qual-
quer para ver, mais uma vez, o seu Belo, mesmo que o
preco seja morrer pesteado.

Contei essa pequena histéria apenas para dizer
que a melhor novela italiana do senhor da Silva Mann
nio é essa. E outra, ainda mais divertida, intitulada
“Mario e o magico”, vinte e uma mil palavras.

E essa informacdo indisponivel no mundo lite-
rario eu a dou de graca a vocés, meus poucos pupilos,
moucos e loucos. A melhor novela italiana, jalde-negra,
do senhor Tomas da Silva Brum Homem € a protago-
nizada pelo Cebola, prestidigitador de dentes podres,
sujeito ainda mais asqueroso que o velhote indigno que
tentava infiltrar-se entre os jovens de Veneza.

Num certo verao, o senhor Tom Mann instala-se
com sua familia em um hotel de movimentado balnea-
rio italiano. Dias depois, sua despudorada filha, de trés
anos, entra nua no mar. A obscenidade inata dos povos
do Norte, embora sejam eles anédinos anatomicamen-
te, atormenta os mediterraneos descendentes dos cé-
sares. A familia Thomas Homem é obrigada a transfe-
rir-se para uma pensione. Certa noite, os Mann vao ao
espetdaculo protagonizado por um magico deformado
e corrupto, o Cipolla. Que chama ao palco o simpatico
Mario, garcom que atende aos filhos do senhor Tho-
mas na tasca onde a familia costuma fazer as refeicoes.
Ao verem seu amigo moreno no picadeiro, as criangas
Mann ficam felizes e batem palmas. O magico encanta
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Mario e faz com que o belo mancebo italiano acabe por
beija-lo, julgando que ele — o hipnotizador de dentes
negros — é uma apetitosa donzela. Depois, para elevar
o ultraje ao maximo, o encantador exige juras de amor
eterno do lindo Mario, que as recita. E por ai vai. O final
do conto eu ndo conto. Leiam.

Ainda hoje, distribuirei cépias xerograficas do
conto longo intitulado “Mario e 0 magico”, e quem ndo
o decorar sera punido com um ano nas galés. Punitio-
ne, punire.

Neste ponto em que nos encontramos agora, cer-
tamente alguém de maus bofes poderia insistir:

— Caro professor, como se pode determinar, com
precisdo germanica, se uma composi¢do literaria é um
conto extenso ou uma novela?

Nao sei o que vos diga. Talvez que os escritores e
os editores russos e alemdes nao tém noc¢do de espaco.
Quero dizer, de tamanho. O tamanho ideal para uma
composicdo escrita. O senhor Mann é o maior exemplo
do que afirmo aqui. Para ele, “Mario e o magico” se-
ria um mero conto. Afinal, ele escreveu um conto ainda
mais extenso, “O homem e seu cdo”, de vinte e oito mil
palavras, para descrever as idiossincrasias de seu (e de
todos os homens) melhor amigo.

O senhor Mann, creio, era um louco.
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IMAGINE SE ELE LHE
PEDE UM BEIJO NA BOCA?

— Recaida.

—0que?

— A sua recaida na maluquice. Gostei da historinha
do hipnotizador. Imagine se ele Ihe pede um beijo na boca?

— Thomas Mann era também um grande contista...
O senhor aceita um cafezinho?

— Bocejo quando vem é que nem tapa de doido, é um
em cima do outro... Sim, aceito o cafezinho.

— Senhor Madureira! Café para dois!
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GENITALIA

— Nao tenho biografia.

— Fique tranquilo. Estou acostumada com decla-
racoes como a sua. Com o choque, os pacientes se per-
dem de si mesmos.

A doutora Adriana Kreuzfeuer era a bem-a-
venturada possuidora de um belissimo rosto (delica-
das sobrancelhas assimétricas, olhos azuis, narizi-
nho empinado e imidos labios grossos) coroado por
uma encaracolada cabeleira loira herdada de avés imi-
grantes, que eram, como vim a saber depois, o faleci-
do Helmuth Schatsschneider Kreuzfeuer, construtor de
chaminés de tijolos vermelhos para fabricas, e a octo-
genaria Brunilda, em solteira Backheuser Stumpfsinn.

— Por que o senhor nao me conta um pouco da
sua vida?

— Porque o meu corpo foi tomado por alguém. E
esse alguém ndo tem memoria da minha vida anterior.
Ou seja, esse alguém ndo pode, e eu também ndo pos-
so, falar sobre o que aconteceu ha, digamos, dois dias.

— Sei. E como se a mente do senhor tivesse sido
tomada por um alienigena.

— Nao. O caso ndo é tdo moderno. Fui ocupado
por um espirito, um velho espirito.

A doutora anotava no computador, batucando
com dedos espertos, tudo o que o homem lhe dizia.

— Compreendo. O senhor é espirita?

— Eu diria que hoje, neste momento, sou agnos-
tico. Antes, ndo sei. Mas certamente ndo tinha uma fé
muito profunda. Talvez por isso o tal espirito apode-
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rou-se tdo facilmente do meu eu anterior / interior. Mi-
nha alma estava disponivel.

A bela Adriana Kreuzfeuer esbocou um rapi-
do riso, divertido e intrigado, riso de psiquiatra que se
descobre, por fim, diante de um lunatico engragado.

— O que sabe o senhor sobre 0, va 13, espirito que
esta de posse de sua alma?

O homem alto e magro movimentou-se inquieto
na cadeira. Defensivamente, cruzou diante do peito os
longos bragos guarnecidos por maos ossudas. Seu rosto
comprido, atapetado por uma barba mais branca do que
cinzenta, aparada recentemente por maquina ajustada
para dentes de niimero trés, era o de alguém verdadei-
ramente angustiado.

A psiquiatra refez a pergunta.

— O senhor conhece a identidade desse espirito
que se apossou da sua alma?

— Sim. Conheco-lhe o nome, as datas de nasci-
mento e morte. E, por alto, alguns fatos importantes de
sua vida na terra.

— Oh, isso é maravilhoso!

A expressao do rosto nao acompanhou o entu-
siasmo exclamativo da frase. Adriana era uma médica,
uma cientista. Nao estava ali para maravilhar-se. O que
se podia dizer dela, sem conota¢do positiva ou negativa,
é que era uma mulher impetuosa, agitada, apressada,
consciente de que, ao longo daquele dia, teria de aturar
muitos contadores de histdrias desencontradas.

— Me passe as datas de nascimento e morte do
falecido?

— 1860 e 1902.

— Profissdo?
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— Médico.

Por baixo das sobrancelhas bem cuidadas, um ra-
pido e penetrante olhar azul-piscina partiu em dire¢ao
ao homem alto e magro. Com os dedos levitando sobre
o teclado, a médica parecia questionar-se. Debochando
da minha cara?

Depois, suspirando, pousou as maos ao lado do
teclado. Nao, ndo, aquele era apenas mais um pobre
homem desnorteado, acachapado por uma tragédia
pessoal que ndo conseguia compreender, aceitar e su-
perar.

— Especialidade do seu médico?

— Clinico geral. Ele nao defendeu sua tese de
doutorado. Eu, alias, ele, nés chegamos a fazer uma
viagem a ilha de Sacalina...

— Ele morreu bastante jovem. De qué?

— Tuberculose.

— Qual era o seu nome, o nome dele, do médico?

— Anton.

— Devo concluir que nao era brasileiro.

— Nao. Era russo.

— Russo?

Bruscamente, a médica afastou o teclado com os
polegares e ergueu os olhos diretamente para a lam-
pada que estava sobre sua cabeca. E, congelada nes-
sa incomoda postura, suspirou profundamente. Pare-
cia descontente com a quantidade de luz emitida pela
lampada. Talvez pensasse em processar o fabricante.
Ao cabo de um demorado minuto, ela voltou os olhos
para o paciente.

— O senhor fala russo? Poderia me dizer umas
trés ou quatro palavras nessa lingua?
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— Nao. Claro que nao. Sou um homem traduzido.

Aquela ultima frase foi demasiada para a douto-
ra Adriana. Ela imobilizou-se com os dedos abertos, a
cabeca baixa, os olhos aparentemente procurando uma
letra que nao havia sido posta no teclado. Raciocinava.
Seu pensamento talvez possa ser sintetizado por uma
frase incorreta. Esse maluco é de tirar qualquer um do
sério.

— Me dé mais informacoes sobre o médico russo.

— Nasceu em uma cidade balnearia, no mar Ne-
gro, a mil quilémetros de Moscou.

A médica reproduziu num batuque ligeiro o que
ele havia dito e quis mais.

— Fale da familia dele.

— Eramos seis irm3os. Eu, Anton, tinha o dom de
imitar. Todos riam das imitacdes que eu, ele, fazia dos
mujiques, dos cocheiros, dos professores e dos funcio-
narios publicos. O pai deles, o nosso pai, um comer-
ciante, adorava musica. Treinava-nos para que cantas-
semos no coral da igreja. Depois de falir, papai, quero
dizer, esse chefe de familia foi para Moscou. Apés con-
cluir o ensino médio, eu segui também para la. Ingres-
sei na faculdade de Medicina. Como tinha grande ha-
bilidade com as palavras, como sabia tecer histérias,
comecei entdo a fabricar contos humoristicos para jor-
nais e revistas populares. Logo ele, eu, estava susten-
tando a familia com o que recebia pelos textos.

— Bela histoéria. Edificante. Mas, voltando ao
nosso caso concreto, o senhor sente que é, verdadeira-
mente, esse escritor russo ou o senhor sabe que é ape-
nas o corpo de um cidadao brasileiro dominado pela
mente de um estrangeiro?
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A resposta do homem demorou a vir.

— Sinceramente, eu nao saberia lhe responder.
As duas situagoes sdo igualmente plausiveis. Talvez até
mesmo possam ocorrer simultaneamente. Neste exato
momento, porém, sinto mais forte a impressao de que
sou um pobre corpo ocupado. Mas, é claro, sei também
que sou escritor e que escrevo em russo. Tentarei me ex-
plicar melhor. O corpo é meu e meus movimentos s3o or-
questrados pelo meu cérebro, no entanto, no fundo, sinto
que minhas palavras nao sdao propriamente minhas. Elas
pertencem a Anton. Por isso, se eu, por acaso, lhe disser
algo que possa parecer zombeteiro, nao se irrite, fique
certa de que essas palavras me foram sopradas por ele.

Os dedos da mulher loira corriam céleres, entu-
siasmados, por cima das teclas, perseguindo as pala-
vras que o homem barbado rapidamente enfileirava.

— Nunca vi alguém descrever com tal riqueza de
detalhes a sua...

— Loucura, doutora?

— Ndo! Ndo usamos mais essa palavra. O senhor
saira dessa logo, eu lhe garanto. O senhor vai se livrar
de Anton. Mas, agora, me explique uma coisinha. Como
o senhor sente a presenca dele, do russo?

— E como ele fosse uma segunda pele, uma pele
que esta por baixo da minha pele, da verdadeira. O cor-
po fisico de Anton se resume a essa pele. Ele ndo tem
0Ss0s ou carne. Porém meu cérebro pertence a ele, in-
teiramente.

— Tenho uma curiosidade. O senhor me disse que
ele, o russo, escrevia historinhas engragadas. Quando
ele pensa em algo divertido, o senhor da uma garga-
lhada?
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— No maximo, eu sorrio.

— Quantos anos ele tem hoje?

— Quarenta. Devo morrer em breve.

Nessa passagem, pela primeira vez, o homem er-
gueu os olhos e os fixou na médica. Encarando-a, pa-
recia esperar um desmentido porque era claro, pelos
cabelos, barba e bigode quase totalmente brancos, que
era um sexagenario.

— O que eu quero é que me explique como ele,
sendo russo, um russo que certamente nao conhece o
portugués, consegue se expressar através do senhor.

— Ele manipula minhas cordas vocais. E com
surpresa e estupefacdo que percebo as frases que me
escapam por entre os labios. As palavras, obviamen-
te, saem em russo do cérebro dele, mas ao chegarem
as minhas cordas vocais automaticamente transfor-
mam-se em vocabulos portugueses. Ha um programa
de traducdo instantanea no meu aparelho fonador.

Depois de anotar aquela resposta, a psiquiatra
voltou seus inquisidores olhos azuis para os negros
olhos sonhadores do homem.

— Como ele, o russo, consegue entender as mi-
nhas perguntas?

— Imagino que exista, instalado nos meus ou-
vidos, um segundo aparelhinho de traducao simul-
tanea. Seria um aparelho semelhante, mas de fun-
cionamento inverso, ao que se encontra nas minhas
cordas vocais.

— Otimo, 6timo, o senhor até aqui respondeu
bem as minhas perguntas, mas agora eu preciso me
aproximar da raiz mais profunda da questao... Entao,
indago: o doutor Anton se metia com politica?
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— De jeito nenhum. Sou apartidario, apolitico. Di-
gamos que sou alguém que defende um sé valor, a liber-
dade. Libertérios conscientes como eu ndo podem per-
tencer a igrejas, partidos ou qualquer outra agremiagao.

— E com mulheres?

E importante, nesse ponto, termos em mente que o
sobrenome da médica, em alemao, significa cruz de fogo.

O homem abriu lentamente os bracos, como que
para ser crucificado. Suas orelhas de abano e bochechas
chupadas foram tomadas por uma constrangedora ver-
melhidao. Era como se ele tivesse recebido um sopro
de fornalha na face. Anton quis responder rapidamen-
te, para livrar-se daquela pergunta indecente, mas nao
conseguiu articular uma s6 palavra.

— Esse é o ponto central — prosseguiu a médica,
impiedosa, e 0 homem imaginou ver grossos fiapos de
uma gosma esverdeada de concupiscéncia escorrendo
pela comissura dos labios dela. — E sempre ele, sexo. O
nosso lado obscuro, animal. O acasalamento. Reprodu-
¢do ou prazer? Ndo importa, sempre acaba mal... Enfim,
em portugués, o senhor me responda: o doutor Anton
comparecia?

O homem enterrou-se na cadeira. Que grosseria!
Comparecia? Esse é um termo que se use em uma con-
sulta médica?

Anton quis falar, demonstrar sua muita indig-
nacdo. Comparecia? Como podia aquela bela e jovem
senhora utilizar uma expressao tao grosseira em uma
conversacdo com um recatado escritor russo?

— O ponto nevralgico é sempre o aparelho geni-
tal, a genitalia — silvou a psiquiatra. — Mais adiante
nos concentraremos nele.
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Adriana Kreuzfeuer encerrou a consulta fechan-
do os olhos e trancando os dedos das maos, sinalizando
claramente ao paciente que sequer lhe daria um rapido
aperto de mao.

O homem alto e magro de tristonhos olhos ne-
gros concluiu que a doutora Adriana talvez estives-
se muito cansada. Ou com vontade de fazer algo mais
excitante. Retirar o esmalte lascado das unhas, por
exemplo.

Ainda de olhos cerrados, a psiquiatra soltou um
jato de ar fazendo biquinho com os grossos labios sen-
suais e lascou, na linguagem dos homens das cavernas:

— See you later.

Quando levou o tronco a frente, no movimento de
quem vai se erguer da cadeira, ou pular sobre a médica,
o0 homem sentiu o pouso em seu ombro da mao pesada
do enfermeiro, que havia permanecido de pé, imével e
silencioso, atras dele, atras de Anton, ao longo da en-
trevista, mao que se fechou triturando-lhe os ossos e
que chegou acompanhada por um vozeirdo cavernoso:

— Bora, chefe, ramunessa, deu por hoje!
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UM MARINHEIRO EUMA
MULHER SACANA

— Loucura total! Ndo tem embromacdo. E o senhor,
sem tirar nem por, louco de pedra, contando sua entrevis-
ta com a médica.

— O senhor acha?

— Ndo tem outra hipdtese.

— Talvez houvesse um terceiro homem na sala, além
de mim e do enfermeiro. Um homem que anotou e registrou
todos os movimentos e palavras da médica e do paciente.
Esse homem seria o narrador do conto.

— Eu ndo entro nessa, professor. Pra mim, tanto faz
quem conta a histéria. O que eu quero saber, mesmo, é se o
senhor incorporou o russo. Incorporou?

— 0 homem que estava diante da doutora Adriana,
sim. Ele teve corpo e mente tomados pelo espirito de um es-
critor russo, falecido, chamado Anton Tchecov.

— A loucura é mais complicada do que a gente pen-
sa... E 0 negécio do sexo? A médica foi direitinho no lugar
certo. Genitdlia. Deus me livre de enfrentar uma psiquia-
tra dessas!
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SOBRE A ALIENACAO

Voltemos ao Brasil, nosso querido torrao natal.

N&o gostou da expressdo “torrdo natal”?

Vocé a considera o qué? Desgastada? Pois saiba que
voceé, sim, é uma pessoa desgastada. Um impatridtico.

Passo olimpicamente por essa sua opiniao e in-
formo a todos que, para elaborar esta aula, reli, pela
décima vez, a novela (ou conto vitaminado) “O alie-
nista”, de autoria do Desembargador Joaquim de Assis.

De que trata a referida obra?

Da insensatez, da desmesurada extravagancia, do
desarranjo mental.

Mas aborda essa espinhosa questao pelo angulo
da facécia.

Conta esse livro a histéria de um psiquiatra, Simao
Bacamarte, que recolhe ao seu asilo de alienados todas
as pessoas equilibradas da cidade de Itaborai, Paraguai.

Abrir paréntese.

Depois de ler o referido conto-novela, os senho-
res e as senhoras poderdo responder a pergunta que
lhes faco agora: sera o homem que aqui nos mantém
prisioneiros, o sinistro doutor Abdullah, menos tirani-
co que o doutor Bacamarte?

Fechar paréntese.

Durante a leitura da referida obra, gargalhamos
(nos, eu, meus guias russos e todos os jogadores de fu-
tebol) intensamente.

Aqui, hoje, porém, sem nos entregarmos a risos
escancarados, mergulharemos até o fundo do pogo sem
ar da insanidade mental, po¢o cujas putrefatas aguas
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imoveis refletem o nosso descomposto rosto. Ufa! Ar-
reda, Satanas!

A referida obra alienistica tangencia uma questao
essencial. Pode-se considerar louco apenas aquele que
apresenta uma neurose mais robusta, explicita, como
parece ser o caso de alguns dos que nos encontramos
aqui, ou loucos serao todos, indistintamente, mesmo 0s
que padecem de neuras discretas?

Dirigimo-nos até a cidade de Friburgo, Rio de
Janvier, Brésil, onde o renomado contista / cronista /
poeta / romancista que deu a luz a mencionada nove-
la encontrava-se em licenca para tratamento de satde,
temporariamente afastado do cargo de diretor da Se-
cretaria de Industria do Ministério da Viacdo do Impé-
rio do Café.

— Corregedor Assis de Machado em Punho, nds
aqui estamos para interroga-lo sobre seu mais bem
realizado livro.

— Estou as suas ordens.

— Queremos saber em quantos dias o senhor es-
creveu “O alienista” e por que escolheu aquelas quan-
tidades, ou seja, treze capitulos e um total de dezes-
seis mil e seiscentas palavras. Nao lhe parece que com
uma novela mais robusta, de, digamos, vinte e cinco
mil vocabulos, o senhor poderia aprofundar as relevan-
tes questodes ali alevantadas.

— O tamanho do livro me foi ditado pela neces-
sidade de publica-lo em jornal. Nunca me sobressal-
tou o nimero de vocabulos de uma obra. Nem saberia
conta-los.

(O autor desta aula emite um quase impercepti-
vel sorriso condescendente, ja que é proprietario de um
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computador que possui um processador de texto que,
por sua vez, é dotado de um programa que permite a
exata contagem de linhas, palavras e caracteres.)

— Na verdade — prossegue o jurista Machado
de Azis —, ndo vejo motivos para que o senhor me en-
treviste sobre essa obra menor. Creio que no futuro se
formara uma unanimidade em torno do meu Dom Cas-
murro, como sendo ele a minha opera magna.

(O autor desta aula consegue subjugar um segun-
do riso sardonico.)

— Unanimidade? Unanimidade de quem? Dos
criticos? E, ja que caimos a esse ponto, indago: o que
pensa o senhor da critica universitaria brasileira?

— Salte essa.

— Comendador Maria de Assis Machado, Dom
Casmurro é um livro decente e digno. Ndo nego que
seja muito bem escrito, claro, embora contenha alguns
capitulos descartaveis. Ca entre nds, reconheca que o
tema, trama, motivo, entrecho, plot ou enredo do li-
vro é pifio. Suspeita de traicdo amorosa! Mera suspei-
cao! E o protagonista se chama Casmurro apenas por-
que passou a vida a cismar se teria sido enganado por
uma mulher ou ndo. Tenha piedade! Convenhamos, o
argumento desse livro é raso e inverossimil porque sa-
bemos hoje que todas as mulheres, sempre, em todas
as latitudes, épocas e circunstancias, traem.

— Eu lhe agradeco sinceramente por tdao gentil
visita.

— Como assim? O senhor esta me expulsando,
doutor Joaquim Maria?

— Nao. Ocorre que preciso retirar-me para inge-
rir um medicamento.
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— Antes, porém, ouca-me. Vim aqui expressa-
mente para dizer-lhe que seu melhor livro é “O alienis-
ta”. E isso eu o farei, mesmo correndo o risco de, de-
pois, ser jogado a rua pelos janizaros deste hotel.

— Peco-lhe que seja sucinto porque a ocasido as-
sim o exige.

— O barbeiro Porfirio é memoravel. Ele é o pro-
tétipo perfeito do brasileiro: oportunista, cretino, si-
nuoso, velhaco, acanalhado, escorregadio e completa-
mente destituido de coluna vertebral.

— Muito obrigado.

— Responda-me uma ultima questdo, por favor?

— Nosso tempo aqui, nestas paginas, se esgotou.

— “O alienista” é um conto ou uma novela?

— Como assim?

— O tamanho, a extensdo! Uma producdo litera-
ria de dezesseis mil e seiscentas palavras deve ser con-
siderada um conto longo ou uma novela curta?

— Passar bem.

(O autor desta aula magna bate frouxas e com-
passadas palmas ironicas para o veterano e venerando
escritor que se retira, arrastando seus pés chatos, para
o interior do hotel.)
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ESSA TURMA QUE NAO
GOSTA DO BRASIL

— Quem sabe hoje paramos por aqui?

— Boa ideia, professor. Minha pilha estd no fim.

— 0 senhor nunca leu Machado de Assis, delegado?

— Li, sim, no colégio. Uma historinha sobre um ma-
rinheiro e uma mulher sacana.

— “Um conto de almirante”... Mas o que lhe pareceu
esse tiltimo capitulo?

— Ndo me passou despercebida aquela referéncia ao
barbeiro, que seria o protétipo do brasileiro. Vou ser sincero,
professor. Na minha modesta opinido, o senhor pertence a
essa turma que ndo gosta do Brasil: jornalistas, professores
universitdrios, comunistas.

— Continuamos amanha?
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UM PASSE

— Recomposto, delegado?

— Totalmente. Dormi até mais tarde hoje. Mas so-
nhei uma barbaridade. Eram prateleiras de livros caindo
por cima de mim o tempo todo. A mulher me acordou duas
vezes. Com cotoveladas. Eu estava ganindo de medo. Passo
mal com meus pesadelos.

— Vamos a leitura?

— Lavei bem meus ouvidos hoje... Ah, minha mde me
telefonou ontem a noite. Ela é espirita. Falei de leve sobre o
caso do russo que tomou o seu corpo.

— Eela?

— Sugeriu que o senhor tome um passe.

— Posso comegar?

— Sim. A sua voz é boa, professor. O senhor nunca
pensou em ser radialista?
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OS MALEFICIOS DAS
PALAVRAS MELODIOSAS

Neste ponto, depois de termos ido ao pinaculo do
Estado do Rio de Janeiro para entrevistar aquele que,
para muitos, é o maior autor de contos e novelas da lin-
gua guarano-banto-brasileira, o senador Joaquim MM
de Assis, desceremos ao abismo da vulgaridade para
tratar da figura mais nefanda de nossas letras: o be-
letrista.

Beletrista é todo autor fascinado pela sonoridade
das palavras melodiosas. Ama o tilintar de certos voca-
bulos. Cintilante, por exemplo.

O desembargador JMM de Assis se divertia com
os beletristas, deliciava-se com suas pomposas e Sono-
rosas asneiras. Nos, porém, nao os toleramos.

Os beletristas eram mais numerosos durante o fi-
nal do Império de Pedro Dois, O Bonachdo, e o comeco
da Republica das Oligarquias Estaduais Larapias. Foram
multiddo entre simbolistas e parnasianos, os ilegiveis.
Com o passar dos anos, mudaram de nome, mas per-
maneceram rigorosamente magantes. Foram concretis-
tas e vanguardistas nos anos 60. Hoje mourejam para
desencavar o grau zero da escrita.

A fixacdo polissilabica é a neurose de todos eles.

Eu os acuso de, com seu palavrorio pernostico, s6
terem produzido vento.

Mas sera que também nds, narradores decentes,
nao fazemos o mesmo?

Isso seria o horror, o verdadeiro horror, o hor-
ror descoberto pelo contador de causos interminaveis,
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ourives de narragoes que se estendiam por nove horas,
como € o caso de O coragdo das trevas trevosas, do polaco
Lorde Jim Jones John Korzeniowski.

O beletrismo €é praga que irrompe com maior vigo
nas literaturas de lingua espanhola ou portuguesa.

Fecha a cortina.

Para nds, intelectuais integros, a literatura nada
mais é do que uma camara de tortura gozosa para a
qual conduzimos o leitor mediante conhecidos artificios
para engambelar patetas. E ali, contando-lhes causos,
engendrando chistes, fazendo caretas e dando saltos
simiescos, nos os entretemos até a chegada do Diabo
da Duvida.

Fui claro?

Tenham em mente que s6 em Ultimo caso o autor
decente deve recorrer ao polissilabo.

O ideal seria adotarmos apenas as palavras que
nao soam. Surdas palavras cruas.

Concisao, disse o mestre Anton. Poucas palavras.
Avaras palavras de quatro ou cinco letras. Secos voca-
bulos. Curtos coices. Facadas cabralicas.
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COMUNISMO

— Oligarquias estaduais lardpias! O senhor sé pode
ser comunista, professor.

— Nunca me interessei por politica. S6 me atrai o ser
humano enquanto ser ndo politico.

— Explique essa!

— O homem enlouquecido é o ser humano na sua
fragilidade mdxima. Portanto, na sua pureza total...
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OBRA NUMERO 6
(UM PRAZER QUE TANGENCIA
A OBSCENIDADE)

— O senhor vai ser rapido?

— Vou lhe tomar, quando muito, quinze minu-
tinhos.

— Va em frente!

— Comeco dizendo que nao posso exigir da se-
nhora que acredite em mim. Sou apegado a verda-
de, embora as vezes ndo seja plenamente sincero. Ndo
minto, mas nem sempre digo o que deve ser dito...

— O senhor admite que ndo é sincero, mas, mes-
mo assim, quer ser escutado. Entendi bem?

— Exato. Tento ser totalmente verdadeiro, mas a
linguagem tem nuances. Digo que ndo sou sincero por-
que jamais enuncio a verdade tltima. Por qué? Em pri-
meiro lugar porque a verdade resplandece como o sol
sobre o deserto. Ndao conseguimos olhar para ela sem
ficarmos cegos, ainda que momentaneamente. Além
disso, sou excessivamente gentil e delicado. Detenho-
-me muito antes de ingressar no amago dolorido dos
fatos.

— O senhor nao me parece muito modesto.

— A senhora promotora tem razao. Nao se pode
asseverar que eu seja uma pessoa que pratique a humil-
dade. A senhora certamente prestou aten¢ao no modo
como eu a abordei. Fui respeitoso, porém altivo. Apren-
di com meu pai, que me dizia: “Nunca se engrande-
¢a, mas jamais se diminua”. Nao me vergo abjetamen-
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te como a maioria das pessoas que procuram 0 SOCOITO
de uma autoridade.

— O senhor nao teria um documento explicando
o que deseja?

— Nao. Trago sucintas anotagoes que fiz, hoje, ao
amanhecer. Atravessei parte da noite refletindo sobre o
que dizer a senhora... Esses breves apontamentos cons-
tituem a coluna dorsal da minha fala.

— Por favor!

— Bem, aqui esta o primeiro registro. Genero-
sidade! Quero, de pronto, confessar-lhe esse pecadi-
lho. Ndo sou uma pessoa magnanima. Ndo me refiro a
bens materiais, evidentemente. Todo mendigo que bate
a minha porta é contemplado com um naco de pdo. A
minha falta de generosidade é apenas no que se refere
as coisas do espirito. Generoso é aquele que traz a pala-
vra certa na hora da atribulacdo. Generoso € o que pra-
tica a amizade desinteressada.

— O senhor é um egoista?

— Nao. Na verdade, sou o oposto do egocéntri-
co. Eu ndo me valorizo. Nao me julgo um homem im-
portante, bom ou decente. Se alguém quiser me definir,
que diga: “Trata-se de um ser destituido de qualida-
des”. Ora, nada tendo na alma, nada possuo para com-
partilhar com os demais seres humanos.

— Talvez eu nao esteja...

— Tentarei ser mais claro. Nao se espere de mim,
em instante algum, que eu possa conceder uma palavra
de incentivo a alguém. Nao sou um fa ardoroso deste
mundo, e essa lamentavel lacuna espiritual me impede
de ser entusiastico quando se trata de injetar otimismo
Nnos que me cercam.
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— Compreendi. Vamos em frente.

— Permita-me, senhora promotora, que eu me
transfira a anotacdo seguinte. Solidariedade. Eis aqui
uma virtude das mais louvaveis, tendo em vista que se
localiza no cerne da ética religiosa. Ser solidario é, di-
zem os dicionarios, partilhar o destino dos nossos ir-
maos, sofrer com os que penam e exaltar-se com os
que sdo surpreendidos pela erratica flecha da felicidade.
Infelizmente, também ndo posso adentrar esse terreno.
Entristeco-me com a melancolia dos outros, mas nao
tenho condi¢cdes de comunga-la. Meus ombros estrei-
tos nao suportariam um quinhao adicional de tristeza.
Ha anos arrasto carga excessiva.

— Mesmo ainda nao percebendo aonde o senhor
quer chegar, pergunto: ja procurou antes outra auto-
ridade?

— Sim. Tempos atras, eu me dirigi ao juiz titular
desta comarca. Talvez por ser muito atarefado, o se-
nhor magistrado mostrou-se rispido comigo. Nao me
permitiu sentar, como o fez a senhora. Mal dei inicio
a minha peroracdo, ordenou-me que deixasse a sala.
Fez-me entender, recorrendo a expressoes do jargao
juridico, que se debrucaria sobre o meu caso e que me
convocaria em breve. Nao foi, porém, o que se deu. Por
mais de ano aguardei, em vao, o chamado do nobre
meritissimo.

— O senhor esta querendo insinuar que o juiz...

— Néao! De modo algum! Sei como sdo intrin-
cadas e vagarosas as tramitagdes judiciais. Continuo
aguardando, esperan¢oso, pela convocac¢ao do senhor
magistrado, mas resolvi ampliar o meu leque de con-
tatos. Entdo decidi vir até aqui solicitar a sua interven-
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¢do, senhora promotora. Assim, portanto, estou apenas
dando mais um passo nessa minha incansavel peregri-
nacao em busca de Justica.

— Prossigal

— Passo a terceira acusagdo. Integridade. Nao
sou, também, um homem integro. Recorramos ao di-
ciondrio. O que seria uma pessoa integra? Numa lin-
guagem rasteira se poderia dizer que integro é todo
aquele que nao se deixa corromper. O mundo das ideias,
porém, é bem mais sutil. La ndo sdo admitidas senten-
cas definitivas. Eu nunca aceitei um centavo a mais que
me fosse dado por um bilheteiro desatento. No plano
da alma, porém, nao posso alegar integridade porque
capitulo o tempo todo a qualquer investida desonesta...

— Como assim? Dé um exemplo!

— Se me gabam a humildade e a generosidade,
eu ndo rechaco de imediato essas afirmagdes erroneas.
Eu me calo e gozo em segredo o elogio. Ora, eu deveria
repelir de pronto, e vigorosamente, todo e qualquer en-
comio. Esses curtos segundos de iniqua indecisdo pro-
vam, de modo cabal, que ndo sou integro.

— Nao seja excessivamente duro consigo mesmo!
Pelo que entendi, o senhor quer que eu abra um proces-
so criminal contra o senhor. E isso mesmo?

— Exato. Recorri a senhora porque advogados
que militam neste férum foram unanimes em elogiar
a sua competéncia...

— O senhor poderia resumir o seu pleito?

— Sim. Eu gostaria de ser acusado de desumani-
dade... N3o, ndo ria. E exatamente isso que almejo. Ndo
pertenco ao que se chama humanidade. Nao sou um
homem. Ou, dito de outra forma, sou um cidadao des-
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provido do sentimento de humanidade. Por essa, di-
gamos, deformag¢do moral quero ser processado, jul-
gado e condenado. Se estivéssemos em outro tempo,
mais impiedoso, eu gostaria inclusive de ser supliciado
e morto com crueldade. Talvez queimado em uma pira.
Ou garroteado. O que dizem os dicionarios a respeito da
palavra humanidade? Sentimento de cleméncia de um
homem para com outro. Nao carrego comigo esse sen-
timento. Por qué? No fundo, creio que ninguém é ino-
cente e que, portanto, ninguém merece piedade. Todos
deveriam ser condenados. E eu, para dar o exemplo,
deveria ser o primeiro.

— O senhor ndo esta de todo errado...

— Vejo que a senhora sorri. Diverte-se. Entende
a minha solicitacdao apenas pelo seu lado histridnico,
que é notavel, reconheco. Mas continuo. Humanidade
quer dizer, em suma, benevoléncia. Essa é uma virtude
que me falta. Ndo obstante, ndo chego a ser malévolo.
Sou apenas indiferente as atribulacdes do ser humano.
Humanista é a doutrina que consagra o homem como o
centro do universo. Nao me filio a essa corrente. Tenho
fortes e fundamentadas dividas sobre o propalado va-
lor da pessoa humana.

— Pensando bem...

— Hoje cedo, ao nascer do dia, ainda deitado, eu
organizava mentalmente a argumentacao que apresen-
taria a senhora quando, de repente, meus pensamentos
foram tragados pela cantoria dos passarinhos nas arvo-
res do patio. Comovido, fui empurrado as lagrimas pela
beleza daquele canto.

— O que tem a ver o canto dos passaros com sua
pretensa desumanidade?
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— Tudo. O que mais prezo neste mundo é o som
da voz humana. Nada me parece mais interessante
do que a conversa entre duas pessoas. Seja a algara-
via de duas criancas que balbuciam as primeiras pa-
lavras, seja uma conversacdo sarcastica entre dois in-
telectuais. Mas, mesmo admirando a voz dos homens,
conclui, hoje, que mais linda ainda é uma conversacdo
entre passaros.

— Entendi. Acato seu pleito. Vou processa-lo.
Mas, para que a acao seja iniciada, quero que o senhor
se submeta a um teste psicolédgico.

— Uma avaliacdo psiquiatrica antes de dar inicio
ao processo? Compreendo, é procedimento rotineiro na
Justica. No entanto, devo adverti-la que fui aprovado
no teste que fiz ao renovar recentemente minha car-
teira de motorista. Ficou comprovado que sou mental-
mente equilibrado.

— Qual ¢é a sua profissio?

— Bacharel em Ciéncias Contébeis. Sou proprie-
tario de um escritério que conta com trés empregados
e vinte e sete clientes, pequenos e microempresarios.

— O senhor tem algum passatempo?

— Sim. Eu poderia dizer que sou lexicégrafo
amador. Pratico essa arte discretissima a noite e nos
finais de semana. Sempre que tenho um tempo livre,
leio loucamente em busca das mais belas palavras. Devo
confessar a senhora que esse passatempo me propor-
ciona um prazer que tangencia a obscenidade.

— Foi garimpando em livros e dicionarios que o
senhor descobriu que era desumano?

— Exato. Belissima essa imagem pincelada pela
senhora doutora. O garimpeiro dos vocabulos. Sim, en-
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terro a enxada ao lado das palavras e a puxo com for-
ca. As palavras me surgem agarradas as proprias raizes.
Cuidadosamente, eu as livro da terra escura...

— Voltemos aos fatos.

— Bem, fazia eu uma pesquisa linguistica sobre
os polissilabos morais. Sinceridade. Generosidade. So-
lidariedade. Humildade. Humanidade. Saiba a senhora
que nada é mais tenebroso do que a lavra acurada dos
vocabulos de quatro silabas ou mais. Entdo, certa noite,
de subito, me veio a iluminacdo. Sou um ser abjeto, um
criminoso. Sou um vivente destituido de humanidade!

— Compreendo. Mas me mate uma curiosidade:
por acaso, o senhor examinou a palavra felicidade?

— Nado. A felicidade ndo nos suscita indagagoes
morais profundas. Cada um se sente feliz de um modo
diverso.

— O senhor diria que sou uma mulher feliz?

— A senhora, inegavelmente, € possuidora de um
sorriso aberto. Baseado apenas nos tragos de seu rosto,
franco e alegre, belo e jovem, eu diria que a senhora é
feliz. Mas, como sou um adorador da incerteza, nunca
coloco as minhas fichas todas numa sé hipdtese. Pode
ser que, no fundo do seu coracdo, a senhora carregue
um pouco de amargura.

— Estad bem: denunciarei o senhor. Mas, antes de
sair, me responda a uma ultima pergunta. Sobre a ver-
dade, o que o senhor teria a dizer?

— Nada. Ndo é um polissilabo.
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PALAVROSO DEMAIS

— Mais um louco num rolo juridico.

— 0 senhor é um homem atento, delegado. Gostou
do conto?

— Palavroso demais. E o cara babava na gravata!
Conversava com os passarinhos e queria ser processado
por maluquice. Desse tipo de doideira eu nunca tinha ou-
vido falar.
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FUNDACAO DE
UMA NOVA SEITA

Ja que nos encontramos perdidos na floresta da
alienacgdo juridica, aproveitemos para passar agora a
uma ainda mais impenetravel floresta, a cartorial-ca-
nonica, aquela que esconde de nds o Jardim do Eden.

A Ttdlia fica ao Sul do Deserto dos Tartaros e ao
Norte da Sicilia, ilha invadida pelos ursos em tempos
remotos. A Italia foi unificada pelo general Dino Buz-
zati, montanhista e pintor.

Chegando a Mildo fomos, portanto, visitar esse
homem que eu chamaria renascentista. Estava exaus-
to. Contou-nos que nao dormira na noite anterior, que
passara confinado na companhia de centenas de aman-
tes do bel canto no Teatro Scala, cercado pelo povo da-
quela cidade, que aos berros exigia pao e liberdade.

Depois de narrar-nos com riqueza (todos os que
estavam no teatro eram abonados) de pormenores o
acontecido, o senhor Buzzati assegurou-nos que es-
creveria um conto sobre o assunto, ao qual daria o se-
guinte titulo: “Medo no Teatro Scala”.

Deixando para tras a residéncia do senhor Buzza-
ti, dirigimo-nos a estacdo dos caminhos de ferro, onde
embarcamos em um comboio que rapidamente nos le-
vou ao Vaticano, Pais das Hostias.

Chegando aquele mindsculo Estado Planetario,
dirigimo-nos ao Santo Cartdrio para o Registro de No-
vas Crencas e Seitas, onde nos avistamos com Monse-
nhor Favella, o Vigario-Geral.

— Gostariamos de registrar uma nova religido.

201



— Ou seita?

— Nado estou certo.

— Liturgia?

— Como assim?

— O ato litdrgico da nova religido consistira em?

— Os fiéis terdo apenas de ler uma histéria cur-
ta por dia.

— Interessante! Suponho que vocés utilizardo a
Biblia para desencavar tantas histdrias.

— Na verdade, ndo. Vamos sugerir a leitura de
histdrias escritas mais recentemente. De 1800 para
ca, digamos. Mas talvez seja melhor chamarmos es-
sas histdrias de “contos”. Sim, contos € a palavra mais
apropriada.

— Haja conto! Digamos que o leitor goste de va-
riar de autor, de época, de tema... Serdo trezentos e ses-
senta e cinco contos por ano!

— O nosso seguidor podera repetir a leitura de
certas composicoes. Lera o que bem entender. Podera,
por exemplo, no caso mais radical, ler apenas um conto
trezentos e sessenta e cinco vezes ao ano.

— Ok. Mas, por uma exigéncia legal, imposta
pelo direito can6nico, vamos precisar do canone.

— Canone?

— A relagdo dos contos cuja leitura sera permiti-
da ou recomendada.

— Certo. Eu trouxe comigo uma relagao, provi-
soria, com os titulos dos cento e quarenta e seis contos
que consideramos estarem entre os melhores do mundo.

— Melhores em que sentido? Os mais edifican-
tes?

— Nao! Os literariamente mais bem compostos.
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— Va la que seja! A relagdo dos contos tem que
ser apresentada em cinco vias.

— Mas eu trouxe s6 uma copia.

— Temos uma maquina Xerox na sacristia, ali.
Quem escolheu os contos do canone?

— Fomos nos.

— Nos quem?

— Costumo usar o plural majestatico, aquele que
costumeiramente é utilizado pelos imperadores. Como
eu, que sou kzar, tzar, csar, tsar, nem sei como gra-
far em portugués meu titulo nobiliarquico russo. Mas,
nesse caso especifico, quando digo nds, talvez eu esteja
me referindo a mim e aos meus guias espirituais, GTT.
Ou talvez a mim e aos meus alunos-praticantes. Mas
pode ser, ainda, que eu esteja me reportando as varias
facetas da minha perturbada mente. Perturbadamen-
te. Turbagao. Ha algo nessa palavra, turbagao, que me
desagrada. Talvez a referéncia a turbo, turbina, motor
giratorio, propulsor...

— Acalme-se! A licenga para o funcionamento da
sua religido deve sair em seis meses.

— Por que tanta demora?

— Porque seu pedido sera submetido inicialmen-
te a Congregacdo para Promogdo da Fé entre os Leitores
Vorazes. L4 eles sdo, digamos, despreocupados com o
escorrer das horas... Bem, sao mil euros por conto. To-
tal: cento e quarenta e seis mil euros.

— Aqui esta o cartdo.

— Nao, aqui no Vaticano nao aceitamos cartao
de crédito. Temos uma inclinacao maior pelo dinheiro
vivo. O senhor ndo teria consigo esse montante?

— Hoje, infelizmente, nao.
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— Aceitamos cheques. Mais uma perguntinha: o
senhor sera o papa da nova seita?

— Possivelmente sim. Mas por que me pergun-
ta isso?

— Porque o senhor tem o fisico adequado. Alto
e magro, fara boa figura na televisdo. E essa barba gris
lhe da um ar de ortodoxa respeitabilidade.

Dando as costas aquele ganancioso te6logo ama-
nuense, dirigi-me a maquina copiadora e depois a Te-
souraria do Banco do Vaticano, onde paguei, com che-
que nominal ao Santo Pontifice, as taxas, tarifas e
emolumentos e obtive o registro provisorio. Dura lex sed
lex. No cabelo s6 Jontex.
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CUIDADO COM A RELIGIAO!

— Ndo vou esconder que gostei desse trecho, profes-
sor. Acho que jd lhe disse que sou evangélico. O senhor pe-
gou bem a ganadncia dos papistas... Vivem falando que os
nossos pastores sdo loucos por dinheiro, mas...

— Prossigo?

— Se eu metesse 0 meu revolver na sua cabeca e lhe
dissesse que o senhor tem que escolher uma religido, se ndo
quiser morrer, o senhor escolheria qual?

— Morrer.

— Ndo vale. Tem que escolher uma.

— O taoismo.

— Nunca ouvi falar.

— E uma religido bem-humorada, engracada mes-
mo... Continuo?
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ALGUEM (OBVIAMENTE
UM NARRADOR)
DISCORRE SOBRE A
SEITA DOS LEITORES DE
RELATOS BREVES

E simples, como disse. A noite, o praticante dei-
ta-se, acende o abajur, apanha um livro e 1é um conto
entre os indicados por nés.

Nosso critério basico: amplitude mundial.

Por exemplo, digamos que alguém, um de nos-
sos crentes, leia religiosamente durante vinte anos
(sete mil e trezentas noites). Obviamente, ao cabo des-
se tempo, ele tera adquirido uma sélida base de leitu-
ra, mais do que suficiente para que se transforme, caso
queira enveredar por essa penosa senda, em escritor.

E impossivel que alguém, num prazo tdo dilatado
como o do exemplo acima, nao consiga descobrir o se-
creto mecanismo que move as histdrias curtas.

Dizem o0s jocosos taoistas — que ndo devemos
confundir com os enfadonhos budistas — que, com a
experiéncia prolongada, o artesao se transforma em
ferramenta.

Ndo somos preconceituosos. Aceitaremos até
mesmo contistas norte-americanos. Nesse caso, da-
remos preferéncia a Herman Melville, claro. Dele re-
comendaremos especialmente a leitura de “Bartleby, o
escriturario”. Ndo sé porque a leitura dessa tragicomi-
ca novela curta (ou conto longo) esteja hoje na moda,
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mas, sim, porque se trata de um causo especialmente
comovente para brasileiros porque tem como persona-
gem um escrivao, figura destacada na ficgdo desta nos-
sa nacdo advocaticia e cartoraria.

Ernesto Hemingway entrara também, com aque-
le conto estendido (ou novela curta) sobre o peixe que
fisga o velho cubano do pescogo gretado pelo sol e que
o leva a passear pelo golfo incendiado de luz dourada.

Que uma coisa fique clara! Hemingway foi acei-
to no nosso rol ndo pelo seu contestado talento litera-
rio, mas porque nasceu em 1899, 0 mesmo ano que nos
presenteou com Nabokov e Borges.

Outro convocado para a nossa lista sera o senhor
Bret Harte, autor de “Os exilados de Poker Flat”, aque-
la comovente historia sobre a lufada de azar que ma-
tou mister John Oakhurst, jogador de profissao, e que
levou junto, de cambulhada, seus companheiros de in-
fortunio: Mamde Shipton, Duquesa, Tio Billy, Inocente
e Piney Woods.

Para quem ndo sabe, esclareco que o filoséfico
mister Oakhurst foi o sujeito que cravou em um pinhei-
ro, com uma faca de mato, uma carta de baralho (dois
de paus), na qual estava escrita, com letras firmes, a
seguinte sentengca:

Ao pé desta drvore jaz o corpo de John Oakhurst que
encontrou uma aragem de md sorte em 23 de novembro de
1850 e sucumbiu aos seus golpes no dia 7 de dezembro de
1850.

Aceitaremos apenas esses trés americanos.

Na verdade, admito, criamos severas restricoes
para a entrada em nosso canone de escritores de uma
nacao que ama esportes violentos, entre os quais se so-
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bressai a caca as mulheres alheias. S6 a invencdo do
surfe ja bastaria para expulsa-los do convivio humano.

A exceléncia literaria é o nosso tnico critério.

Mas advirto: ndo seremos tdo democraticos a
ponto de aceitar muitos franceses. Ficaremos restritos
a Merimée e Maupassant. Trés contos para cada um. E,
va 14, um para Flaubert! Nao, ndo insistam, ndo aceita-
remos nenhum outro comedor de lesmas.

Sem duvida, escolheremos as melhores narrati-
vas curtas. Estilistica, contetdo e originalidade serdo
critérios inarredaveis.

O melhor conto do mundo, como ja afirmamos, tra-
ta-se de “A sereia”, de autoria do Senhor Principe Lam-
pedusa, um homem avesso a badalaces, alto e bem ves-
tido, um tanto frouxo de carnes, de olhar impenetravel.

Nao quero descer a detalhes sobre a producao lo-
cal, mas um dos contos do ministro Machado de Assis
sera “Noite de almirante”, uma historieta na qual nos
defrontamos, novamente, com mais uma mulher vul-
gar, obscena e lubrica, exatamente como Capitu, a pro-
tagonista do romance Dom Casmurro.

Outra presenca luminosa do senhor Joaquim de
Assis Machado sera o conto “Uns bracos”, que retra-
ta um caso classico de pedofilia, no qual uma insidiosa
e viciosa mulher madura avanca sobre o imaginario de
um jovem abobado de quinze anos.

Ninguém soube retratar tdo bem como o mestre
do Cosme Velho a desfacatez e a iniquidade femininas.

A relacao de contos que indicamos a nossos se-
guidores ja se encontra, sob clausula de sigilo, com o
Concilio para a Propagagdo da Fé entre os Gentios De-
voradores de Letras Impressas.
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Nos, luminares desta nascente religiao, ndo pro-
meteremos recompensas terrestres ou mesmo celes-
tiais a nossos fiéis.

Mas uma coisa € certa: o cidaddao que esta preso
na malha de um conto perfeito certamente nao esfa-
queara, durante a leitura, sua esposa adultera. Ele pos-
tergara essa sua inclinagdo criminosa. Por fim, vencida
a leitura ritual, calmo e tranquilo, ele se contentara em
tao somente surrar a vadia.

Por meia hora, uma hora, o praticante ficara em-
bevecido com a leitura de uma histéria curta.

Se, porém, um dos nossos fiéis ceder a tentacdo
de agarrar-se a um livro de autoajuda, mesmo que me-
tamorfoseado em obra de fic¢cdo, ndés lhe imporemos, a
titulo de peniténcia, a travessia da Galicia espanhola na
pernada lendo livros de bruxaria desabrida rabiscados
por escrevedores do Hemisfério Sul.

A leitura de “Carmen” se estendera por duas ho-
ras.

O passeio com “Emma Zunz” durara dez minu-
tos.

Em uma hora e meia lé-se “O alienista”.

Fungdo, natureza e fim ltimo da literatura: en-
treter homens e mulheres, estas Gltimas em menor
grau.

Um ensaio a ser escrito por um de nds, o Mestre
ou um dos Iniciados, esclarecera a afirmacao feita aci-
ma para a turbamulta de analfabetos e ignorantes cras-
s0s que povoa esta Atenas sul-rio-grandense.

Reconhe¢am que nunca nenhum entre voceés
imaginou que poderia ouvir em vida uma palavra tao
insolita e inquietante quanto esta: turbamulta.
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Os ignorantes sao rancorosos. Quando nos veem
com um livro nas maos, logo pensam em arranjar-nos
um trabalho bragal.

Pode existir trabalho decente, que nao o de es-
crever, para aqueles que, como nos, s6 obtém prazer e
gozo com a leitura de contos ou de novelas breves?

Nao!

Mulheres, quando aceitas na seita, terdo carga
menor de leitura. Meio conto por dia. Para que nao so-
fram lesoes mais graves no aparelho cerebral, quando
dotadas de um.

A cabeca de uma mulher sé é equilibrada pelo uso
dos brincos.

Amorosas? Vossa Exceléncia afirmou que mulhe-
res sdo mais amorosas. De onde tirou essa conclusio?
Sim, sim, aceito vosso argumento. Sim, é verdade que
alguém precisa trocar as fraldas embarradas dos bebés.
Sim, também é verdade que essa tarefa imprescindivel
s6 pode ser desempenhada por alguém que alcangou a
suprema béng¢ao/maldi¢dao do amor genuino. Nao falta
razdo a Vossa Exceléncia: as mulheres sdo mais amo-
rosas. Reconheco.

Mulheres preferem filhos as obras impressas.

Mulheres s6 se apaixonam por homens que as
tratam como se fossem prostitutas.

Para que ndo sejamos acusados de falsarios por
incentivar e exaltar a misoginia, aceitaremos na nos-
sa seita ledora pessoas pertencentes ao segundo sexo,
mesmo que sabidamente tenham dificuldade de con-
centracao.

Adulteras ou ndo serdo acolhidas em nosso seio.

Em nosso mamilo, quero dizer.
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“Jesus Mamilo” é um conto muito bom de Nick
Hornby, que nasceu na Inglaterra. Ah, britanicos ndo
sdo americanos! Autores britanicos terdo preferéncia na
cota que destinaremos aos cinicos e debochados.

Mulheres odeiam a solidao.

Enquanto lé o ser humano tem apenas a si mesmo.

Estar absolutamente sé é inaceitavel para uma
mulher.

A solidio elas preferem a companhia de qual-
quer um. Mesmo que esse qualquer um seja uma pes-
soa constrangedoramente inculta.

Mulheres preferem amantes grosseiros, mesmo
que sejam surfistas ou que se expressem em inglés de
lutador de jiu-jitsu.

Quem lé basta-se a si mesmo.

A mulher, porém, enquanto avanga na leitura de
uma obra impressa, lanca, de segundo em segundo,
olhares angustiados em torno de si a procura de conca-
vidades auriculares nas quais possa descarregar o furacao
de palavras futeis que lhe ocupa a mente o tempo todo.

Mas nos as receberemos de bracos abertos porque
tudo isso é sabido ha milénios. Vide Biblia.

O que direi a seguir ja foi enunciado aqui, mas
é imperioso repisar certos conceitos éticos e estéticos
para que fiquem gravados na nossa mente.

Leitores ndo tém fome ou sede.

Leitores apaixonados ndo se movem até o ba-
nheiro ou a geladeira.

O corpo e a mente daquele que 1€ estdo unidos, en-
trancados, visando a um Unico objetivo, que é a perdi¢ao
no encadeamento encantatério das palavras impressas.

A fungdo ultima da literatura é o entretenimento.
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Oratore, oraculu.

Confesso-vos que ficaria desvanecido caso um de
vocés, meus queridos apdstolos, venha a elaborar no
futuro (no passado seria ainda mais criativo) um breve
ensaio, com ares de conto, sobre essa minha revelagao
a respeito da finalidade exclusiva — o entretenimento!
— da obra literaria.

Por fim, pe¢o-vos humildemente que divulguem
essa nova em todo o desmedido universo, vasta ter-
ra devastada, desde que, é claro, antes, vocés tenham
pago os devidos emolumentos, selos e estampilhas. Im-
prima-se em mimedgrafo. E dé-se crédito ao autor.
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FRENTES DE COMBATE

— 0 senhor ndo vai parar de abrir frentes de com-
bate?

— Como?

— Agora é com os americanos. A coisa comega leve,
mandando as pessoas lerem contos. Tem umas piadinhas e
tal. Mas depois vem a esculhambagdo pra cima dos gringos.
O senhor jd negou, mas eu vou dar a minha opinido. Mesmo
que inconscientemente, o senhor é comuna.

— O narrador...

— Que narrador que nada! E nessa parte o senhor
pega ainda mais pesado contra as mulheres. E engracado,
claro. Concordo que elas sdo meio burrinhas. Mas isso ndo
se diz hoje em dia... E crime!
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OBRA NUMERO 7
(DEUS MAIS TIRA QUE
DA AOS ESCRITORES)

— Sejam bem-vindos — disse Ele em latim, ao
sentar-se no Trono forrado com veludo purpura. — Os
melhores vinhos do final do século passado.

Nenhum dos trés homens riu ou sorriu. Um sor-
risinho educado era o minimo que Ele podia esperar.

Atengdo ao detalhe. Ele desceu de sua magnifi-
céncia e, digamos, humilhou-se a ponto de fazer uma
brincadeirinha, mas, repito, nenhum dos trés sequer
esbogou um sorriso.

Permaneceram calados e indiferentes. Alguém
menos gentil e mais contundente diria que permanece-
ram afundados em um siléncio desdenhoso e arrogante.

Alias, fingiam-se de desentendidos desde o mo-
mento em que foram introduzidos na Sala do Trono.

Senti-me inclinado a escrever também que nao
trocaram um so olhar entre eles. Mas isso seria, além
de muleta narrativa, uma inverdade ou, sendo ainda
mais preciso, uma impossibilidade.

Vladimir langou, pela quina dos olhos, um olhar
rapido e coruscante aos outros dois homens. Reconhe-
ceu o rosto comprido, as fundas rugas e as sobrance-
lhas espetadas do mais magro, o dono da cara de cavalo
que vira estampada em uma revista francesa. A bengala
estava ali como que para confirmar-1lhe a identidade.

O cidadao corpulento, dono de um bigodinho ri-
diculo, entalado num sobretudo elegante, também ar-
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riscou uma olhadela, ainda mais discreta. Reconheceu
0 queixo estreito, a papada frouxa e a calva de Vladimir.
E, mais que tudo, identificou o incomensuravel esno-
bismo concentrado naquele labio inferior, caido, lasci-
vo. Lera dois ou trés livros dele. Lera e desgostara. Eram
belamente escritos, sim, mas que histodrias, que perso-
nagens! Como podia um homem gastar tantas paginas
falando apenas de cintila¢des insignificantes, sarcas-
mos, minudéncias, joguinhos com palavras.

Talvez para ultrapassar a constrangedora mureta
do siléncio, o das sobrancelhas espetadas indagou em
espanhol:

— Vinho, disse o Senhor?

Deus levou as duas mdos a cabe¢a ao mesmo
tempo em que lancava ao poeta um olhar que implo-
rava perddo. Como ndo se dera conta? O pobre homem
ndo tinha como compreender a metafora infame.

— Desculpe-me, dom Jorge — apressou-se Ele.
— Eu deveria ter dito ao senhor que estamos em quatro
nesta sala. Eu, cuja existéncia o senhor sempre negou, e
trés escritores. O senhor e mais dois, os melhores nas-
cidos antes do final...

— Final dos tempos. Que infelizmente ndo veio
em 1900.

O Senhor nao apreciou o fato de ter sido inter-
rompido e ndo gostou da galhofa sub-repticia embuti-
da naquele palavrorio ja pronunciado em outra lingua,
um inglés com forte acento hispanico.

— Podemos continuar falando em espanhol, dom
Jorge. Preciso dizer-lhe que aqui se encontram também
dois outros autores, um russo e um italiano, que o se-
nhor deve conhecer.
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— Modestamente, creio ter fatigado todos os li-
vros razoavelmente legiveis dados a estampa na pri-
meira metade do século XX.

Vladimir mantinha-se imovel, visivelmente con-
trariado. Achava que nem mesmo o Senhor, sendo
quem era, poderia se arvorar a dizer que na ultima dé-
cada do século XIX haviam nascido ficcionistas que se
equiparassem a ele. Havia, claro, um evidente exagero
nas palavras divinas, exagero que denunciava uma ine-
gavel frouxiddo no Seu critério de julgamento literario.

— Uma conversa com escritores deve comegar
pela escolha do idioma — disse o Senhor em francés:
— Em que lingua conversaremos?

— Palmilho poucos idiomas — ja utilizando o
italiano, o argentino girou a mado fina de grossas veias
azuladas em torno do castdao da bengala. — Cultivo
apenas as linguas cultas do Ocidente, infinitamente
menos numerosas do que as que pululam no incomen-
suravel Oriente.

— Para mim, esta 6timo — sorridente, o Senhor
recostou seus ombros largos no Trono. Naquele dia, Ele
aparentava ter uns cinquenta e poucos anos. Granda-
lhao, dotado de membros sélidos, envergava o manto
que usara ao posar para Buonnarotti. — Mas quais e
quantas seriam essas linguas cultas, dom Jorge?

— Cinco: inglés, alemdo, frances, italiano e es-
panhol.

— Menino mau! — o Senhor sorriu, brincalhdo.
— E o portugués dos seus ancestrais?

— Sim, o coronel Borges, meu querido avo, he-
roica e precocemente falecido, teve como lingua mater-
na essa mambembe corruptela do galego, o portugués.
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— O senhor esqueceu que fez um poema para Ca-
moes? Alids, o senhor produziu poemas em demasia.
Mas é verdade que exagerou ainda mais no nimero de
entrevistas.

Exibindo mais uma vez seu sorriso de dentes per-
feitos, simétricos, grandes e alvos, Ele voltou-se para
os dois outros homens, que se encontravam a direita do
poeta e contista.

— E os senhores, por que permanecem calados?
O rato roeu a lingua dos reis?

Naquele momento, Deus lembrava um avo bona-
chdo que se divertia fingindo dar uma bronca em ne-
tinhos sapecas que passavam as férias em Sua casa de
veraneio.

— Nao se mostram dispostos a falar — o Senhor
passou ao alemdo. — Mas, felizmente, escreveram.

Os dois homens permaneceram mergulhados
num siléncio emburrado.

Vladimir, que exibia naquela manha ensolara-
da o rosto bronzeado de um sexagenario que passa-
va os verdes a perseguir borboletas nos Alpes suicos,
encheu o peito de ar e depois o esvaziou lenta e so-
norosamente. Desde o come¢o daquela conversa de-
finitivamente ridicula e constrangedora fazia questdo
de exibir na boca arrepiada em bico sua funda con-
trariedade. Rugas na comissura dos labios reforga-
vam esse desagrado. Vladimir parecia indagar: o que
é mesmo que estou fazendo aqui ao lado desses dois
parlapatdes?

Dom Jorge passou a mao aberta pelo rosto, da
testa ao queixo, como se ajeitasse uma mascara, an-
tes de falar.
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— O portugués é a Unica lingua viva que esta
morta. Tem mais de duas centenas de milhdes de falan-
tes, dentre eles pessoas que se julgam as mais alegres e
simpaticas da terra. Mas fuzarca e batucada, como sabe
o Senhor, sdo incompativeis com a inteligéncia.

— Pedantes e esnobes — disse Deus, levantando-
-se. — Reduzo trés sujeitos a dois predicados. Reconhe-
¢o, porém, como minha parte da culpa. Eu os escolhi para
o Olimpo literario, mas, em contrapartida, dei a cada um
de vocés porcoes respeitaveis de sofrimento pessoal, para
que as roessem. Sairam-se bem. Mostraram-se corajo-
sos, embora as pessoas incultas tendam a pensar que to-
dos os homens que escrevem sao efeminados.

Vladimir tossiu de leve. Foi uma tossidela que lhe
escapou? Nao, claro. Aquela tossezinha seca, inventada,
teve como funcao disfarcar um riso maldoso.

Percebendo o deboche por tras da tosse, o Senhor
esquentou-se.

— Vocé, Vladimir, é vaidoso, afetado, futil e pre-
tensioso. As vezes, ao ler um dos seus textos em cons-
trucao, eu tinha vontade de tirar-lhe as calg¢as para
aplicar-lhe umas palmadas no traseiro.

— Me desculpe, mas o Senhor parece estar falan-
do com criancinhas — disse o principe, em voz baixa,
corando em seguida.

Deus voltou-se para o italiano.

— Exato, maestro Giuseppe. Criancinhas mima-
das. E isso que vocés trés sdo. Tentei ser justo com vo-
cés. Dei-lhes muito com uma mao e retirei ainda mais
com a outra. Escolhi a dedo os pais de vocés e os paises
onde vocés nasceram. E decidi que, na infancia, seriam
garotos fofinhos!



Aquela dltima frase foi demasiado forte para a
sensibilidade de Vladimir.

— Oh, céus! — gemeu o russo.

Depois, como que para penitenciar-se por ter
aberto a boca, ele se encaminhou para a ampla janela
que dava vista para o Paraiso e, ali, assumiu a pose re-
torcida de um S3o Sebastidao varado por muitas flechas,
imobilizado no facho de luz, quente e dourado, que in-
vadia a Sala do Trono.

— Ha muitas borboletas no jardim ai fora — dis-
se 0 Senhor e aproximou-se do ficcionista russo. — In-
contaveis e rarissimas libélulas. Colocadas ai para seu
gaudio.

— Gaudio?

Fina e débil, corroida pela zombaria, aquela voz
ndo combinava com os ombros largos, embora arria-
dos, e o rosto bronzeado do lepidopterdélogo.

“E por isso que fala t3o pouco”, pensou o Senhor.
“Essa vozinha de rapariga.”

— Perddo! — implorou Deus. — Eu deveria ter
imaginado que uma palavra, digamos, fuleira como
“gaudio” o deixaria fora de si.

— Fuleira? — soprou Vladimir, mordendo o 1a-
bio inferior.

Como se deixara levar para um dialogo prima-
rio como aquele? O que fazia ele, Vladimir Nabokov, na
companhia de dois garatujistas de provincia e do su-
posto inspirador dos autores de uma vasta coletanea de
histoérias de muita fama, mas desmesurada, descosida
e mal estruturada?

Era forcado, porém, a reconhecer que aquele ve-
lho grandalhdo talvez fosse mesmo — como Ele pré-
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prio dizia — Deus porque, afinal, pareciam encontrar-
-se na verdadeira Sala do Trono, imensa e riquissima,
banhada pela mais pura luz que tivera a felicidade de
contemplar.

E dai? Tamanhos esplendor e magnificéncia jus-
tificariam o constrangimento a que ele, Vladimir Vla-
dimirovich, estava sendo submetido?

E aquele escritor cego, nascido em terra exdtica,
por que motivo estava ali? Sabia que criticos franceses
o haviam incensado como mestre do conto. Mas quem
da ouvidos a criticos franceses, além dos proprios fran-
ceses, que sao idiotas congénitos?

Estava, sim, realmente intrigado com o outro ho-
mem, o do bigodinho cretino. Quem seria? O casacdo
era bem cortado e o sapato certamente fora feito, ma-
nualmente, com cromo alemdo, mas algo faltava aque-
le homem para que pudesse ser considerado um nobre
auténtico. O arcabouco fisico, claro! Nao praticara es-
portes, como ele, Vlad Vlad, esgrimista sutil, boxeador
implacavel, nadador eximio e tenista virtuoso.

Maestro Giuseppe? Italiano. O que teria escrito na
sua remota comuna? Uma ode a pizza?

“O que é um italiano?”, perguntou-se Nabokov.
“E alguém que aos cinquenta anos, envergando um bi-
godinho que ofende toda e qualquer nocao de estética,
senta no colo da sua mamma e pede a ela que lhe faca
bilu-bilu.”

“O que é um argentino?”, perguntou-se o russo a
seguir. “E alguém que provavelmente comeu carne crua
na infancia enquanto brincava com indios de verdade.”

— Dos seus contos, Vladimir, o meu preferido é
“Lik” — disse o Senhor.



O russo empalideceu. Era s6 o que lhe faltava. Ouvir
elogios de... Deus. Nao, ndao conseguiu mais controlar-se.

— O Senhor o leu?

— E uma bela histdria, embora vocé gaste o pri-
meiro ter¢o do texto para ridicularizar os atores e a arte
teatral. O final exagerado, sangrento, nao chega a es-
tragar a histdria. “Lik” reafirma o seu papel de princi-
pal redator das grandes e pequenas misérias da dids-
pora russa.

Decidido a alterar o rumo daquela conversa, que
decaia velozmente para o patético, Vladimir recorreu ao
idioma de Puchkin para indagar:

— Quando, afinal, receberei lapis de ponta ma-
cia e fichas pautadas de cartolina? Estou aqui ha dé-
cadas. A coceira fulgurante do dcio é o que mais me
atormenta.

— Nunca! Jamais vocé terd de novo em suas maos
um toco de lapis! Nem ganhara uma so6 ficha. Vocé ja
escreveu o que tinha de escrever.

Deus voltou-se para o italiano.

— Principe Giuseppe, eu o considero o autor do
melhor conto de todos os tempos.

Bochechas avermelhadas, o bigodinho sacudido
por tirdes involuntarios do labio superior, Giuseppe To-
masi rapidamente juntou os joelhos, como para evitar
um golpe baixo futebolistico. Na verdade, tentava de-
fender-se de uma pilhéria. Deus sé podia estar brin-
cando. Ele, um Lampedusa, ndo poderia participar de
uma farsa. Nao poderia ser ridicularizado, mesmo que
pelo Senhor. Precisava defender sua honra. Afinal, era
o duque de Palma!

— Lamento dizer, Senhor, mas ndo sou escri-
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tor! Esbocei apenas um romance, que nao logrei pu-
blicar.

— Engana-se. O monumental O leopardo, que
s6 foi lancado depois de sua morte, alcancou sucesso
planetario. Julgo que se trata de um dos melhores ro-
mances do século XIX, embora tenha sido escrito no
século XX.

— Nao entendi a brincadeira, Senhor.

— Conservador além do aceitavel, o senhor es-
creveu no seu tempo um romance que nao teria desa-
gradado aos leitores do século anterior.

Mesmo correndo o risco de ver-se ainda mais
afundado naquela ridicularia, o italiano perguntou:

— Terei ouvido bem? O Senhor também falou
em um conto que eu teria rabiscado?

— Exato.

— Nao pode ser. Escrevinhei apenas para o fun-
do de minha gaveta trés ou quatro historietas?

Deus levou as maos unidas a boca, como se fos-
se orar. Aparentemente, arrependera-se de ter sido
tdo enfatico. E, em voz velada, soprou:

“A sereia”. E o melhor de todos os contos.

Depois de andar de um lado a outro, por alguns
instantes, cabeca abaixada, maos as costas, como que
se recordando de passagens deliciosas da historia, o
Senhor continuou:

— A vitoria é toda sua. Aquele conto nao lhe foi
inspirado por Mim. O senhor percebe a largura e pro-
fundidade do que Eu estou falando? O seu conto nao
tem paralelo. Quero parabeniza-lo pelo seu trabalho.
Onde o senhor foi buscar inspiracdo?

— Nao acredito em inspiracado — murmurou o
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principe. — E tenho ainda menos fé na transpiracao.
Escrevi aquele conto apenas para entreter-me. E, se
possivel, divertir alguns dos nossos convidados depois
de um jantar.

— Certamente foram outros deuses — o Senhor
suspirou fundo. — Deuses mais antigos que Eu, deuses
que falavam o grego... Foram eles que sopraram no seu
ouvido a histéria do senador Rosario La Sciura.

Havia um monticulo de nostalgia e uma mon-
tanha de inveja na voz Dele. Ensimesmado, sentou-
-se novamente no Trono. Cruzou os bragos possantes
e baixou a cabeca, como se fosse avaliar o trabalho dos
artesdos que haviam assentado o piso de marmore na-
quela Sala.

Vladimir, com o coracao varado pela espada da
invidia, sentiu-se sufocar ao intuir que Ele repassava
mentalmente trechos do conto escrito pelo carcamano.

Enganou-se. De verdade, o Senhor refletia.

“Eu gostaria que conversassem livremente entre
eles, na minha frente, para que Eu me divertisse com
as frases ferinas que inevitavelmente trocariam. Afinal,
foram eleitos por Mim. Sdo os trés melhores daquela
safra inigualavel. Oh, como eu adoraria vé-los se en-
galfinhar em uma discussao literaria!”

Ao erguer os olhos, vendo o poeta agarrado ao
castao da bengala, o Senhor comoveu-se a ponto de
goticulas lacrimais aflorarem-lhe os olhos de verru-
ma. Infligira ao pobre vate um suplicio muito duro.
Roubara-lhe a visao ao mesmo tempo em que lhe en-
tregava a direcao de uma vasta biblioteca. Fizera dele
um menino miope, um moleirdo criado sob as saias da
mde e da avo, quando ele desejava ardentemente ser
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um brigador de faca num bairro de encrenqueiros bi-
godudos.

Fora implacavel com os outros dois também.

Matara o pai idolatrado do jovem Vladimir. Uma
pitada a mais de crueldade levara-o a fazer com que
Vladimir sénior fosse fuzilado por engano, por um as-
sassino trapalhdo, idéntico ao que tentaria assassinar,
décadas depois, em um livro escrito pelo filho querido
do morto, o repugnante Charles Kinbote, mas que aca-
baria tirando a vida do suave poeta John Shade. E, para
encher a medida de fel, negara-lhe pela vida inteira o
uso da lingua vernacula.

Mas ndo fora menos cruel com o Principe. Per-
mitira que uma bomba destruisse o Palacio em que ele
fora criado em Palermo. E impedira que publicasse,
ainda em vida, seu grande romance e o maior conto de
todas as literaturas.

O menos amargurado daqueles trés homens era
sem duvida o cego.

— Em que pensa o senhor, dom Jorge? — per-
guntou Deus em espanhol.

— Num tigre, encurralado num labirinto de es-
pelhos a espera de um punhal sedento.

— Se o principe Lampedusa € o rei dos contos,
o senhor é o principe. Trés das melhores histdrias do
mundo foram escritas pelo senhor.

— Quais seriam?

“0O Evangelho segundo Marcos”, “Emma
Zunz” e “A intrusa”. As mulheres mais perniciosamente
ldbricas da literatura mundial estdo nessas suas histdrias.

— Perdoe-me, Senhor, mas meu melhor conto é
o masculo “Sul”.
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— Aquilo ndo é um conto. E uma reportagem. A
reportagem que o senhor gostaria de ver escrita sobre a
morte heroica que Eu nao lhe permiti alcancar.
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A VIDA SERIA MAIS
CRIATIVA SEM RELIGIOES

— Para um agnéstico, o senhor até que fala muito em
religido, professor.

— Ndo sou agnéstico, delegado. Nem ateu. Sou antir-
religioso. Creio que a vida seria mais alegre sem as religioes.

— Mas nos seus escritos...

— Ndo sdo meus! Pertencem ao narrador, ou harra-
dores, dessas histérias amalucadas.

— Nada me convence que o senhor esteja fora dessa
escrituracdo.






O QUEPODE SERLIDO COMO
EXERCICIO ESPIRITUAL

Prezados fiéis, ha autores que publicam livros de
quinhentas paginas.

Nao, nado riam. Eles sdao numerosos. Principal-
mente entre os americanos.

Todo romance € inaceitavel.

De tais calhamacos, sé permitiremos aos pra-
ticantes da nossa religido, se a isso formos forgados,
a leitura de excertos de A montanha mdgica, do se-
nhor Tomds Mann. Trata-se de obra humoristica. O
senhor Homem da Silva Mann quase morreu de rir ao
escrevé-la. E a histéria de um rapaz que, numa cli-
nica para tisicos, sente-se atraido por uma moca de
zigomas salientes e olhos orientais porque ela o faz
lembrar-se de um coleguinha, lindo e fofo, que teve
no curso primario. As mulheres do senhor Homem /
Mann sdo raras, evanescentes e lubrificadas. Lubri-
cas, digo.

Ndo, ninguém aqui quer saber de mulheres. O
senhor Franz K de Praga também ndo as apreciava. O
senhor Borges ndo se entusiasmava muito com ves-
tidos e corpetes. O senhor Gogol gostava muito da
senhora sua mamade. O senhor Hemingway treinava
sua pontaria colocando na al¢a de mira de suas armas
apenas seres humanos de longos cabelos e curvas
peitorais. O senhor Hemingway amava ursos e ledes.

Oucam! A senhorita la no fundo da sala quer saber
se a leitura de um fragmento de um romance norte-a-
mericano poderia ser aceita como substituta de um conto.
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Ndo! Ndo hé contos nos romances norte-ameri-
canos. A nossa tese nao serve para aquela nacao cine-
matografica. La romances sdo construgdes sélidas, feitas
em linha de montagem. H4 manuais que ensinam como
fabrica-los. Sdo livros que tém sempre entre 450 e 600
paginas. O leitor americano faz sempre o calculo do cus-
to do livro. Quer pagar menos por pagina. Por isso, pre-
fere os livros mais extensos. Saem, proporcionalmente,
mais baratos. Esquecam os romances americanos!

Também ndo me venham pedir para ler trechos
de pecas de teatro que eu ficarei fulo. Lembrem-se de
que a melhor peca do teatro moderno foi escrita pelo
mais prolifico dos contistas italicos, o senhor Profes-
sor Pirandello. Ha trés ou quatro contos dele no nosso
canone. Todos viraram filmes. A Italia é a Uinica nacdo
que teve dez cineastas geniais atuando em uma mesma
década. Por qué? Ora, simplesmente porque tinham a
disposicdao um batalhdo de roteiristas, todos eles tam-
bém contistas. Escrever para o cinema italiano ndo era
um ato de alta traicao, como ocorre com os rabiscado-
res de roteiros para Hollywood, Califérnia, alturas do
Surfe, Inferno.

Claro, no aconchego do lar, secretamente, vocés
podem ler dramas. Mas essa fruicao perniciosa nao lhes
garantira a entrada no Céu. Ndo contara, por exemplo,
nem mesmo para a remissao de pecados veniais.

Como afirmei antes, alhures, s existe o conto.
Tudo é conto. Uma novela enfeixa até trinta contos. Um
romance pode reunir mais de cem contos. Portanto, vocé
ai, que insiste em ler um capitulo de um romance, se qui-
ser, leia. Mas que fique claro: sua leitura ndo sera consi-
derada nem mesmo um mero exerciciozinho espiritual.
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Um conto perfeito tera entre mil e cinco mil pa-
lavras.

Um conto perfeito s6 pode ser comparado a um
diamante lapidado por um judeu de Antuérpia.

E isso mesmo, soa como uma frase feita, mas va
1a: os contistas sdo os ourives da literatura.

Qual a diferenca entre um conto e uma novela?

Ora, a novela ideal tem entre vinte e trinta mil
palavras. Anotem. Isso nunca foi dito antes nessa terra
agrafa. Por isso, “Leviatda”, do senhor Joseph Roth, com
treze mil palavras, é um conto longo.

De que trata esse conto? De Nissen Piczenick.
Manso, ele nunca seria capaz de afogar com suas pro-
prias maos, como toda gente em Progrody o fazia, um
dos muitos ratos que a sua ratoeira apanhava toda noi-
te. Por isso, a troco de uma gorjeta, entregava as ra-
tazanas ao aguadeiro Saul para que ele as aniquilasse.
Pois bem, foi precisamente este pacifico Nissen Picze-
nick que, certo dia, atirou a cabeca da sua mulher, por
esta o censurar constantemente, um pesado molho de
corais. Depois, bateu com a porta, saiu de casa e foi
para a margem do grande pantano, o parente afastado
dos grandes oceanos.

Entdo, eu vos questiono: “Enfermaria nimero
seis”, do esculdpio Tchecov, é novela ou conto longo?
E “O alienista”? E “Bartleby, o escriturario”?

Para mim, sdao novelas curtas.

Sim, a leitura fracionada de noveletas sera aceita
como prece, sacrificio ou purgagao, desde que, claro, a
obra esteja incluida no nosso canone.

Eu daria como exemplo a novela “Ratos e ho-
mens”, de autoria do senhor Jodao Steinbeck, que li re-
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centemente em quatro noites, em exercicios espirituais
de pouco mais de meia hora de duracao.

Outros exemplos?

Vocés poderdo ler ainda O estrangeiro, daquele ar-
gelino que foi goleiro, e também A morte e a morte de
Quincas Berro D’Agua, do senhor Jorge Bem Amado. E o
excepcional Vidas secas, do senhor Graciliano das Pal-
meiras de Ramos.

Se vocé pode ler um poema?

Sim, mas também essa leitura ndo contara pontos
para sua ascensdo espiritual. Muito pelo contrario. Aqui,
devo fazer-lhe uma adverténcia. Poemas fazem mal
tanto a alma de um cidaddo quanto ao seu corpo, pois
sao, na sua quase totalidade, deprimentemente ruins.

Poemas costumam conduzir-nos apenas ao In-
ferno.

Como para tudo ha excecbes, permitiremos a
fruicdao, moderada, das obras de apenas seis poetas:
Homero, Virgilio, Dante, Camdes, Kavafis e Pedro Ca-
bral de Melo Neto, descobridor da poesia brasileira.

Alias, o melhor poema do mundo moderno é de
autoria do senhor Kavafis. Um poema, digamos, espe-
rangoso, porém equivocado. Porque os barbaros chega-
ram e ja estdo instalados entre nos. Eles praticam uma
religido cujo deus é o Deserto, como registrei em obra
publicada com recursos da Secretaria de Educacgao des-
te Estado Sulino.

Francés? A senhorita quer que eu indique um
poeta francés?

A senhorita acha que eu sou um mentecapto?
Respeite-me.

O qué? Ler cronicas?
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Realmente, nao sei o que lhe diga, meu rapaz.
Talvez pelo fato de ter morado no Planalto Central, sob
aquele sol impiedoso, vocé tenha ficado com a molei-
ra mole. Sinto-me inclinado a repetir-lhe o que disse a
mocinha do fundo. Respeite-me!

Abram os condutos auriculares e oucam! A nossa
é uma religido que tem uma so6 exigéncia: a leitura em-
bevecida e atenta de um conto por dia. Um conto subs-
tancioso e suculento alimenta plenamente, por vinte e
quatro horas, uma alma faminta e sedenta.

Esquecam as cronicas. Esquecam essa jabutica-
ba literaria!
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O SENHORESTAEM
GUERRA CONTRAA
HUMANIDADE TODA?

— Quem presta para o senhor? Poetas e romancistas
também ndo valem nada. O senhor estd em guerra contra
a humanidade toda?

— A sua leitura, sua leitura peculiar, delegado, joga
luz sobre meus escritos, sim.

— Com esse “peculiar” o senhor certamente estd me
zoando. Ndo?

— De jeito nenhum! Toda leitura é tnica. Ndo exis-
tem dois leitores iguais no universo. O senhor é jovem, deve
ter trinta anos menos do que eu. Dat...
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OBRA NUMERO 8

(A POSSIBILIDADE
REDENTORA DE UM ASSALTO
COM MORTE)

— E muito ruim ver o tempo passar sem ter o que
fazer... Lembras que antigamente eu vivia reclamando
de ndo ter tempo para nada?

— Recordo direitinho do senhor dizendo: “Meu
dia é muito corrido”.

— Pois é, agora o tempo me sobra. E ainda mais
angustiante.

— O senhor dizia: “Vivo perdendo meu tempo
com insignificancias”.

O ourives se levanta e vai até perto da caixa re-
gistradora, por tras da qual se encontra o dono da joa-
lheria. Cruza os bracos e observa, pela ampla vitrina, o
movimento na rua.

— Eu também me sinto esquisito — diz o ouri-
ves, de modo vacilante. — Parece que uma coisa arre-
bentou dentro de mim.

Depois de uma longa pausa, o comerciante volta
os olhos para o empregado.

— No inicio, eu me irritava porque quase nao fa-
lavas. Agora, 0 que me preocupa é que quase nao en-
tendo o que dizes.

— Ando triste. Penso buscar outra ocupacao.

O rosto do dono da modesta joalheria se abre em
um breve sorriso ironico.
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— Nessa idade? O que farias ai fora? Limparias
para-brisas no semaforo?

— Nao sei. Faria alguma coisa que me empol-
gasse.

— Sempre te considerei a prova de empolgacdo.
Sempre te vi como um artesdao que nasceu para ficar
atras da sua bancada.

— Sim, antes ndo havia nada melhor do que vir
todo dia para ca, a fim de embarricar-me por tras do
balcdo. Ultimamente, porém, tenho dividas. O mundo
é vasto.

— Vasto e imprevisivel. Aqui dentro tudo acon-
tece sempre do mesmo modo e no mesmo ritmo. Como
um mecanismo de relégio. Temos a bengdo da ordem.

— Estou ficando velho...

— Todos os dias nés todos ficamos mais velhos.
Mas, aos cinquenta anos, ainda estas muito longe da
velhice.

— Meu trabalho era importante.

— Somos seres de nenhuma importancia, tu e eu.
E também todas as pessoas desta cidade. O mundo pas-
sa bem sem nos.

— Antes esta loja era puro movimento. Gente en-
trando e saindo.

— Tudo muda.

— As poucas pecas que monto ja ndo me satis-
fazem. As pessoas estdao com muita pressa e pouco di-
nheiro. S6 querem bijuterias.

— E por isso que, obviamente, ndo vém mais até
aqui.

— Eu gostaria de pensar em linha reta, como o
senhor.
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— Penso desse jeito porque sou o dono da em-
presa. Sempre precisei ganhar o suficiente para pagar
o teu salario. Tu, ndo. Querias ser o melhor ourives da
cidade e eu te proporcionei as condicOes ideais. Mas,
olha, nado estou reclamando. Faria o mesmo com qual-
quer outro jovem esforcado.

O comerciante deixa a caixa registradora, colo-
ca-se ao lado do ourives e, como ele, fica a observar o
movimento das pessoas na rua.

— O que ndo percebi a tempo, infelizmente, é que
esta cidade ndo valia o nosso esforco. Eu, o mais velho,
0 mais sensato, deveria ter sugerido que te demitisses
e que fosses embora enquanto havia tempo.

— Nunca imaginei que um dia...

— Tu és um sonhador. Sempre viveste num mun-
dinho de metais raros e pedras brilhantes. Respiras mal
fora do teu aquario. Na rua, ai fora, morrerias. O ar esta
saturado de realidade. Terias de arrancar comida dos
paralelepipedos. Aqui dentro, ndo. Podias trabalhar o
dia todo, entretido, sem te preocupar com nada.

— Eu gostava de criar coisas bonitas.

— Confesso que sempre admirei tua capacidade
de viver fora da engrenagem. Ndo tiveste mulher nem
filhos.

— Sempre me considerei um artista.

O dono da joalheria ndo consegue controlar uma
risada, nervosa e triste.

— Mesmo que pudesses ir embora, ndo sairias
daqui. Tu és um acomodado. Vives contente nesse
teu nicho no rochedo, embora o mar embaixo esteja
cada dia mais bravio. Eu, sim, mais sensato, deveria
ter-te dito que procurasses outro destino, mas jul-
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guei que a ideia de partir deveria nascer no teu pro-
prio coracgao.

— No inicio, eu s6 queria aprender a profissdo.
Depois, quando dominei as ferramentas...

— Esta cidade esta afundando. Se olhares com
atencdo, veras que as roupas das pessoas estdo puidas,
que a pintura das casas desbotou.

— Vivo no passado. S6 penso nas pecas que cons-
trui ou consertei.

— Sim, sempre foste cego para tudo que nao fos-
se o0 teu trabalho. Se pudesses nao comer, nao comerias.
Se pudesses nao dormir, ndao dormirias.

— Eu me arrasto quando venho para ca. O senhor
deveria me demitir.

— E onde eu encontraria alguém que aceitasse
trabalhar aqui, como tu, por um salario miseravel?

— Ndo fale assim! A verdade é que o senhor ndo
poderia me pagar melhor.

— Ainda temos alguns clientes, mas eles estao
morrendo. De vez em quando um deles, deitado, embar-
ca na sua ultima viagem. Logo vamos ficar sem clientela.

— Talvez a gente morra antes deles.

— Essa é uma hipotese boa demais para se con-
cretizar... Mas se um de nos tiver que morrer, eu prefiro
que sejas tu. Es o mais indefeso.

— Mas tenho vinte anos menos do que o senhor!

— Nos periodos de guerra, os mais jovens mor-
rem antes.

— Mas ndo estamos em guerra!

— Estamos sim. Olha para essa rua. Observa
bem essas pessoas. Nao parecem dispostas a matar por
qualquer motivo?
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— Mas nos raramente saimos a rua.

— Sim, mas eles podem vir até aqui. Para assal-
tar. Se vierem, é certo que nao deixardo sobreviventes.

— Por qué?

— Quando virem os expositores vazios, quando
descobrirem que ndo ha dinheiro na caixa registradora,
eles nos matardo. Estardo bébados ou drogados.

— Eu ando bebendo demais.

— Compreendo. Teu mecanismo interno emperrou
e, ai, tu tentas fazé-lo funcionar azeitando-o com bebida.

— Sim, perdi o prazer de trabalhar.

— Todos os ourives comecam a beber depois de
certa idade. Refiro-me aos bons, claro. Os ruins preci-
sam ter o punho firme. Os grandes artistas trabalham
melhor com a mao tremendo e a cabeca latejando. Eu
ja havia notado que andas bebendo. Achei que era por
causa de algum problema na tua familia.

— Mas eu ndo tenho familia! Meus pais ja mor-
reram.

— Pensei nos teus irmaos.

— Raramente falo com eles.

— Ou nos teus sobrinhos. Hoje até as criancas sao
problematicas.

— Meus dois sobrinhos sdo estudiosos.

O comerciante volta para o seu lugar atras da cai-
Xa registradora.

— Bem, a conversa esta muito boa, mas eu acho
que esta na hora de comecarmos a trabalhar. Eu vou fi-
car aqui no meu posto, mesmo sabendo que nao escu-
tarei o tilintar de uma sé moeda.

O dono da joalheria retira um anel de uma gaveta
e 0 estende para o ourives.
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— Conserta este. Pega! Eu o recebi ontem a noite,
depois que saiste. Ndo precisas caprichar muito. O dono
ndo quer um bom trabalho. Quer apenas gastar pouco.
Economiza na solda.
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TEATRO, VIOLENCIA E ARTE

— E teatro?

— 0 qué?

— Isso que o senhor leu é uma pega de teatro?

— Ndo. Julguei que era um conto.

— Mas me pareceu teatro, um falando daqui e o ou-
tro respondendo de ld.

— Interessante esse seu ponto de vista, delegado.
Realmente...

— Mas tem também a questdo da violéncia. Acaba
parecendo que o Brasil é o pais mais violento do mundo.

— Na verdade, delegado, eu acho que o autor dessa
histdria estava mais interessado em discutir a arte, a fun-
¢do do artista.

— Nessa o senhor me pegou, professor.
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TRAPEZIOS, FACA E A MORTE
DA LINGUA ALEMA

Na esperanca de que, em fungdo do registro que
fizemos no Vaticano, Santa Fé, Texas, nossa seita seja
aceita, rezaremos agora uma oragao. Ou seja, leremos
um conto.

Leremos, de joelhos, o conto “O ousado rapaz do
trapézio suspenso”.

(Pausa para leitura do texto indicado acima.)

Como voceés perceberam, é um conto dividi-
do em duas partes, “Sono” e “Vigilia”, caso rarissi-
mo na arte das narragdes curtas. Pois bem, durante o
“Sono”, o rapaz percorre o Mundo e a Histéria e se
defronta com o Riso. Ele vé o poeta Thomas Stear-
ns Eliot de mangas arregacadas torrando pao e escu-
ta o ronco sobressaltado do romancista Fiddor Dos-
toievski. Na “Vigilia”, a fome o impede de adormecer
ou despertar. Ou seja, ele ainda ndo esta plenamente
desperto nem totalmente adormecido. Esse conto, em
suma, narra a histéria de um jovem aspirante a escri-
tor que vai morrer de fome.

— Agora me diga — falou ela. — O que sabe fazer?

Sentiu-se embaracado:

— Sei escrever — disse enfaticamente.

— Quer dizer... Sua letra é boa? E isso? — disse a ido-
sa senhorita.

— Bem... E — replicou ele. — Mas o que quero dizer
é que sei escrever.

— Escrever o qué? — disse a moga, quase com raiva.

— Prosa — respondeu ele simplesmente.
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Eu trouxe essa belissima histéria a este plenario
por dois motivos. O primeiro é que ela transcorre numa
surpreendente realidade rarefeita, onirica e esfomeada.
Segundo: vocés todos, embora ndo percebam isso com
clareza, também tém fome de escrever.

Escutem entao o meu discurso.

Apéstolos, eu estou conscio de que vocés gos-
tariam de sair pela incomensuravel terra devastada
anunciando uma boa nova. Que nova seria? Que vocés
sdo respeitaveis e dignos escritores? Desistam, digo eu.
Mantenham-se nas ocupac¢oes decentes que exercem
hoje. Restrinjam-se aos batentes que lhes garantem
a fina camada de manteiga sobre o pao. Se quiserem
mudar de vida, optem por Mecatronica. Ndo, ndo sei de
que se trata, mas creio que é uma especialidade ren-
dosa. Vocés nao sofrerdao fome nem morrerao de boca
aberta escancarada como o garoto do conto.

O senhor ai, que esta cofiando a barbicha, prestou
atengao ao nome do tradutor do conto. Sim. Ele mes-
mo. Jodo Cabralia Neto. Era poeta, mas, paradoxalmen-
te, merece respeito. Era poeta, mas contava histérias,
como a daquele Severino que veio, acompanhando o
trajeto dolorosamente sinuoso dos rios secos, morrer
de sede a beira do mar.

Por isso, a beleza desse conto em portugués é es-
tonteante. O vate Jodo Neto de Cabralia ndo olhava sé
para o proprio umbigo. Costumava narrar os passeios
que fazia pelas cidades: Barcelona e Barcelos, Sevilha e
Marilia. Ele sé trabalhava com palavras desidratadas,
pontiagudas e perfurantes. Ja enfatizamos aqui o valor
da sequiddo, da concisdo, do corte seco da faca. Ha poe-
mas de Joao Melo Cabral que poderiam ser considera-
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dos contos de tdo bem resolvidos. Como aquele que fala
da faca assassina, um conto policial.

O autor é o qué?

Sim. Vocé tem razdo em parte. O senhor William
Saroyan nasceu nos Estados Unidos, sim, mas, no fun-
do, ele ndo era um americano. Personagem de autor
americano nunca morre de fome. O senhor Saroyan en-
trard na cota dos escritores armeénios.

Que conto, meu rapaz?

Sim, esse conto eu conheco. Em portugués cha-
ma-se “Primeira dor”. E de autoria do senhor Franzis-
cus Kafka, de Braga, Norte de Portugal, arredores da
Praga. O referido senhor muito escreveu sobre a arte de
escrever. Sim, é linda e comovente a histéria do artista
circense que nunca deixava seu trapézio. Panem et cir-
censes. Mas esse conto é gaiatamente engragado porque
os criados faziam subir ou descer, por corda, recipien-
tes especificamente construidos para atender as neces-
sidades “bem infimas” do trapezista.

O trapezista que se recusa a descer do balanco
é como o escritor que ndo para um so dia de escrever.
Alias, todos nds escrevemos sem parar. Na vigilia sono-
lenta, sonhando ou até mesmo, 0 que é mais surpreen-
dente, quando estamos despertos.

O titulo do livro do senhor FK que traz o conto
do trapézio é O artista da fome. Esse titulo foi retirado
de um muito curioso causo de um cidadao que se torna
faquir porque odeia comer. Mas ele ndo aceita ser con-
siderado um grande artista da fome justamente porque
jejuar ndo lhe custa nenhum sacrificio. Alias, pelo con-
trario, da-lhe um grande prazer. A insaciavel vontade
de ndo ingerir alimentos do artista da abstinéncia nada
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mais é do que uma recria¢do artistica da monomania
grafica — ou graforreia, palavra horrenda —, perversdo
praticada pelo senhor Frank Kéfika, o autor do conto, e
por todos nds que aqui estamos reunidos.

O senhor Kafta ndo gostava do seu pai. Sentia-
-se esmagado por ele, que era um homem gigantesco.
O senhor Kéfila era alto, magérrimo e timido. Talvez
eu tenha uns quilos a mais, mas somos da mesma al-
tura. O meu pai, o probo senhor desembargador Auré-
lio Apolinério Assumpcao de Moraes Honorato-Guima-
rdes, primus inter pares, também era esmagador, mas eu
0 amava. E o verbo amar é bem mais destrutivo quando
conjugado em alemdo com sotaque tcheco.

O trapezista que se recusava a deixar o aparelho
ginastico e o faquir que sentia engulhos diante de uma
gamela atulhada de acepipes sao o mesmo homem. Nao
seria mais apropriado dizer que o faquir e o trapezista
sao projecoes desfocadas do autor dos contos, um ar-
tista da escrita?

Da leitura desses contos se conclui que todo es-
critor é potencialmente um monomaniaco.

Talvez se possa acrescentar, recorrendo a 16gi-
ca, que, logo, todo monomaniaco pode ser um escritor.

Alguém, em algum lugar, no passado, certamente
deve ter dito que bastava saber escrever em alemao ou
russo para ser considerado um escritor.

Sim, usando o mesmo raciocinio, eu digo aqui,
hoje, que todos os alemaes e russos sdo lunaticos.

Os alemaes, como todos aqui sabem, comegaram
uma guerra e mataram meio mundo, inclusive alguns
milhoes de russos. Quem morreu naquela grande guer-
ra foi também, curiosamente, o idioma alemao.
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Hé& quem diga que os alemdes no comego que-
riam apenas acabar como os franceses, algo que, di-
zem 0s ingleses, pensando bem, ndo chega a ser um
total disparate.

Mas oucam! Todos os loucos, antes da Grande
Guerra, preferiam escrever em alemdo. Por qué? Porque
é uma lingua tdo complicada que s6 os malucos conse-
guem domind-la. E t3o intrincada e tem uma pronuncia
tdo impronunciavel que nos intimida. Dizem até que é
impossivel mentir em alemao.

Os senhores certamente ja ouviram falar no se-
nhor Sigismundo, o que inventou a autoajuda, e tam-
bém no senhor Carlos Marquex, que inventou China,
Coreia e Cuba. O que Karlos e Zigmundo tinham em co-
mum? Escreviam em alemao. Vide bula.
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MAIS EXATAMENTE:
BARRIGUDOS

— Agora, sdo os alemdes e russos...

— Eu deveria ter estudado russo e alemdo, delegado.

— Tem o negdcio da fome também.

— O artista...

— Tem muito espirito de porco que vive insistindo
com essa histéria de que tem muita fome no Brasil. Mas é
mentira. O que mais tem aqui é gordo. Mais exatamente:
barrigudos.
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DIALOGO TRAVADO
EM UMA PADARIA

— Senhor Jorge Luis Borges?

— Perfeitamente. Jorge Luis de Oliveira Borges.

— Esqueca o primeiro sobrenome. Eu gostaria de
dispor do seu nome composto e do ultimo sobrenome.
Pretendo usa-los em uma oficina literaria que vou mi-
nistrar.

— Oficina de qué?

— Criagdo literaria. Contos. Narrativas curtas, se
o senhor preferir.

— Desculpe, mas...

— Uma oficina na qual as pessoas serdo treina-
das para, inicialmente, exercer o alto oficio da leitura e,
posteriormente, talvez, o da escritura.

— Tem alguma coisa a ver com automovel?

— Ndo. Tem a ver com Arte, com letra maitscula.

— Mas essa tal oficina usa maquinas?

— Sim, utiliza-se da mais maravilhosa de todas
as maquinas, que é o intelecto. Perddo pelo jogo su-
til das palavras, mas a verdade é que lancaremos mao
também, sim, de uma maquina que tem acoplada a si
um teclado. Com essas duas maquinas, é de supor, con-
feccionaremos joias narrativas.

— Joias?

— Em linguagem figurada, claro. Porque o conto
é a gema mais preciosa da literatura. O conto é o equi-
valente literario da pepita de ouro.

— Tem a ver com garimpo?

— De certo modo, sim. O seu raciocinio é perfeito.



Numa oficina literaria, garimpam-se palavras. Ou ga-
rimpa-se. Nao sei bem. Imagino que haja controvérsia
entre os gramaticos.

— Nio estou entendendo. E uma oficina de con-
serto de joias?

— Concerto com c. Exatamente: é um concerto.
H4 um maestro, este que a vos se enderecga, e varios
aprendizes ou alunos, como queira. Na verdade, pre-
firo chama-los de artesdos praticantes da pulcra usina
de palavras luminosas.

— Tem dinheiro envolvido na parada?

— Nada. Os pacientes ndo pagardo taxas, custas
ou emolumentos.

— Quer dizer que eu nao ganho nada?

— Em moeda, ndo. Ganha em crédito.

— Crédito em conta corrente bancaria?

— Nado. Crédito junto a comunidade. A cidade de
Pelotas, a Princesa do Sul, a Atenas Sul rio-granden-
se sabera que o senhor cedeu graciosamente seu nome.
Isso eu prometo.

— Pra lhe ser franco, da oficina eu nao entendi
nada, mas ndo vem ao caso. O senhor quer que eu lhe
empreste o0 meu nome? E isso?

— Na mosca.

— Entdo é pra ser avalista?

— De certo modo, sim.

— O senhor quer que eu avalize uma promisso-
ria sua?

— Podemos dizer que sim.

— Mas eu ndo conheco o senhor!

— César Alexandre. O senhor deve ter ouvido fa-
lar dos meus sobrenomes. Guimaraes Sampaio de Caze-
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neuve e Honorato. Venci o concurso “Contos para uma
Cidade Duas Vezes Centenaria”, idealizado pela Sub-
-Prefeitura do Laranjal, no ano passado. Ganhei qua-
tro caixas de biscoitos Zezé. O Correio Popular publicou
0 meu conto, “As obscuras paragens jamais visitadas
pelo sol”. Duas mil e cem palavras.

— O senhor me desculpe, mas eu jurei pra mi-
nha mulher que nunca mais avalizo ninguém. Um pri-
mo meu me embuchou com quatro meses de aluguel
faz uns dois anos.

— Realmente, o senhor nao entendeu o meu alto
proposito. Ouca! Inicialmente, pensei em dar o nome
do Desembargador Machado Joaquim de Assis a minha
oficina literaria. No entanto, hoje, ao passear por esta
rua, li o seu nome. Padaria Borges, proprietario: Jorge
Luis Borges. Sobressaltei-me. Percorreu-me um frisson.
Quase me fui ao solo. Jorge Luis Borges é o nome do
maior escritor que ja nasceu na por¢ao meridional das
terras descobertas por Colombo. Por isso, aqui estou.
Para pedir-lhe o empréstimo do seu nome para coroar
meu empreendimento. Oficina Literaria Jorge Luis Bor-
ges. Se alguém, por exemplo, uma ex-esposa ganancio-
sa do grande bardo, vier para cima de noés, exigindo pa-
gamento de direitos autorais, alegaremos que o senhor
nos cedeu o nome em comodato. Ganharemos a causa.
Sou filho de um importante jurista local, o doutor...

— O senhor ainda nao tinha me dito que tem
confusdo juridica no meio. E com mulher. Casadas ou
vilvas, eu quero é distancia delas.

— Estou falando em hipdtese. Hipdtese bastante
remota, claro. O mais provavel é que os argentinos ndo
se deem ao trabalho de carregar contra nos.
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— Argentinos? Pelo amor de Deus! Prefiro um
abraco do Diabo.

— O senhor esta se negando a emprestar seu
nome a uma iniciativa benemerente?

— Bem o0 qué?

— O senhor recusa-se a apoiar uma iniciativa que
podera significar a libertagdo para pessoas hoje sem
vulto e voz, mas sequiosas de vida como personagens
de um Pirandello?

— Por favor, eu preciso atender meus clientes!

— Recusa-se a ouvir um apelo da sua comuni-
dade? E isso?

— Eu ndo me recuso a nada, chefe. O problema
é que eu ndo sei o que o senhor quer fazer com o meu
nome. O meu nome é meu, sé meu. Eu ja tenho aporri-
nhacdo demais com esta padaria.

— O senhor ouviu falar da Padaria Espiritual do
Ceara?

— O senhor me dé licenca, por favor.

— O senhor é um omisso!

— 0 qué?

— Um somitico.

— Nao ofenda!

— Um pusilanime.

— Eu vou chamar a Policia!

— Pois chame, egocéntrico!
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POSSESSAO DEMONIACA

— Qual a rua dessa padaria, o senhor se lembra?

— Almirante Barroso.

— Esquina com?

— Perto do quartel da Brigada.

— Conhego. O senhor conversou mesmo com 0 pro-
prietdrio?

— Nunca Id entrei. Esse texto, como os demais, foi es-
crito durante a minha possessdo demoniaca.

— Demontiaca?

— Modo de dizer. Exagero poético.

— Exagero? E, pra ndo perder a viagem, o senhor de-
sanca os argentinos.

— Sei que me torno magante, delegado, mas juro que
ndo escrevi esse texto. Ou seja, ndo de posse das minhas ca-
pacidades...
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ESCRITO SOBRE
OS ESCOMBROS

E sobre os meus préprios escombros escreverei
minha obra, uma obra coletiva, na verdade. Contarei,
claro, com o respaldo de meus muitos sequazes narra-
dores. Recorrerei ao que for preciso, pessoas estranhas
ou artificios enganosos. Foi o que decidi nesta madru-
gada, ainda deitado, mas ja desperto, antes de sentar-
-me a esta cadeira e comecar a rabiscar o que deve ser
o relato da viagem de um homem pelo interior turbu-
lento do seu cérebro e o regresso, relativamente sdo e
aparentemente salvo, a este mundo de tantas tristezas.

Posto isso, comecemos.

Ndo ha mapas seguros para quem escreve, disse
aquele escritor, russo como todos os grandes mestres
da escritura universal.

Ajudai-me, 6 deusas, enquanto tateio em bus-
ca dos verbos mais apropriados para narrar a epopeia
que teve seu ponto de partida num evento banal, cor-
riqueiro, miudo, insignificante, mas de cuja grandeza
sO agora eu tomo conhecimento. Antes, vegetava eu,
se assim o podemos enunciar, enfeiticado / encantado,
numa vida serena e segura entre livros.

Com dedos incertos e alma estrénua comeco pelo
encontro do bilhete, um desses com os quais s6 nos de-
frontamos em folhetins mediocres.

Ndo vamos transcrevé-lo porque se trata de lite-
ratura de carregacao, melosa. Repleto de palavras in-
significantes: surfe, tipo, bah, fera, legal, saca, tri, Ca-
liférnia, beleza pura. Abarrotado de chavoes: feitos um
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para o outro, almas gémeas, amei vocé com dezinteres-
sado (sic) amor. Palavras e frases nascidas de um na-
morico de debiloides.

Aquele bilhete foi o ponto culminante, e catas-
tréfico, do insensato arroubo amoroso de um cidaddo a
beira da senectude.

Anotem ai!

Tema numero 1 (para desenvolvimento de com-
posicdo literaria rasteira com dois personagens): jovem
mulher, inculta, porém bela, frivola e sensual, envol-
ve-se com intelectual mergulhado em altas leituras e
densas elucubracoes estilisticas.

Tema numero 2 (para redacao de conto denso e
contundente com apenas um personagem): cidadao de
cepa nobre, alto e delgado, barba gris, sempre vestido
com roupas corretas, dono de bicentenarios sobreno-
mes e de uma elegancia herdada de um pai e de muitos
avos ndo anonimos, escritor de breves narrativas sutis,
é abandonado pela esposa infiel.

Dai-me um narrador, 6, musas, que saiba relatar
tragicomédias!

Introito. O amor sofre com o transcurso dos dias.
As margens dos rios penam com a revolta passagem
das aguas. O leito do solitario socobra quando nele pe-
netra a luxuria.

A histéria. Certo dia, uma jovem senhora, recém-
-casada com um homem marcado pela elevagao moral
e pela elegancia aristocratica, descobre a existéncia do
real, do concreto, na forma de um individuo muscu-
loso que ndo se entrincheirava por tras de livros e que
pronunciava diante dela as frases banais pelas quais ela
tanta ansiara quando garota. Entre elas: I love you, a
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mais estipida e mendaz de todas. Frase sempre utili-
zada por garanhdes no cio. Os corpos passaram a suar
ainda mais intensamente. Estavam praticando ginasti-
ca aerdbica, claro.

Preliminares. Imaginemos que num jantar secre-
to, a luz de velas, o macho tenha oferecido a fémea uma
rosa vermelha.

Que eu mesmo narre, com minhas préprias pa-
lavras?

Mas isso nunca me ocorreu antes, Deusa! Costu-
mo me esconder por tras de narradores varios — velhas
caquéticas, mulheres concupiscentes, mogoilas sonha-
doras, rapazes imbecis, intelectuais zombeteiros, ma-
lucos divertidos e velhos satiros.

Antes de tudo, estando afundado no caos, eu pre-
ciso identificar a voz que vai narrar. A voz com a qual
eu vou narrar. Fico a espreita. Ougo entao um gemi-
do. Resultou de um impulso dado ao ar que dormia nos
meus recessos pulmonares, ar que a seguir atravessou
célere a harpa das minhas cordas vocais e por fim se
despejou no ambiente, diante de mim. Eis a voz neces-
saria para relatar a histéria que deseja ser contada.

Aquele bilhete, deliberadamente esquecido por
ela no fundo do guarda-roupa vazio, informava-me
que houve um jantar de mau gosto, a luz de velas (sem-
pre ha velas!), numa noite clandestina em tasca sor-
dida. A noite do tombo, da vertigem, noite na qual a
adultera precipitou-se nas chamas da concupiscéncia,
noite na qual se deixou imolar, noite na qual, num dado
momento frenético, teve a impressdo de que as paredes
do motel, como nesses despreziveis romances latino-
americanos, tremiam.
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Todas as mulheres, mesmo as mais argutas, sen-
tem-se indefesas diante das artimanhas melosas de um
canalha testado.

Ouso imaginar que no ignominioso jantar certa-
mente trocaram bilhetes (guardanapos que multiplica-
vam beicos engordurados) de palavras pegajosas.

Os detalhes sordidos devem ter sido inumeraveis,
mas eu preciso narrar com sobriedade e distingao.

Estarei aqui usando palavras apropriadas e pré-
prias?

Sigamos, no entanto, com a voz de que dispomos
agora, a que nos apareceu no dia de hoje.

A experiéncia abjeta a tirou dos gonzos. Sim, creio
que é bem apropriada a comparacdo que ora fazemos de
uma mulher com uma porta. Mulheres e portas se as-
semelham no que se refere a reflexdo, ao pensamento.
Dito isto, prossigamos. No leito conspurcado, ela abriu-
-se toda, como se dotada de incontaveis dobradicas.

Uma imagem me assombra e apavora. A de uma
cadela longilinea, de boa raca e pedigree, que vagueia
por esburacadas ruas de um suburbio distante engatada
pela parte inferior de sua anatomia a um macho sar-
nento, porém robusto.

Tinha ele musculos? Sim. Obtidos talvez a beira
de uma pia diante de uma montanha de pratos sujos. A
Unica agua da Califérnia que ele conheceu certamente
era encanada. Surfista? S se surfou tendo como pran-
cha um balde de plastico com o esfregador de chdo aco-
plado. Cérebro ele ndo possuia, juro.

Tola, a jovem mulher mergulhou de ponta-ca-
beca no abismo vertiginoso da carne insaciavel. Foi-
-se. Abandonou-me. Mas foi agradecida, acredito, pelo
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tempo em que por mim foi adestrada na faiscante fei-
ticaria dos vocabulos encantados. Penhorada pelo breve
troco de tempo durante o qual desfrutou a vida superior
dos que se dedicam a escalar os altos pincaros da nar-
racdo / descricdo. Oh, Deus! Adeus.

Ca no inferno, restei eu. Sofrendo a pane, o des-
controle, o travamento, o colapso numa tarde de sex-
ta-feira, jornada do mau agouro, no fim da tarde, no
lusco-fusco cinzento de um dia nublado, na minha bi-
blioteca, mais exatamente na poltrona gasta de papai
onde eu costumava circum-navegar minhas muitas
horas vadias. Ao lado, o abajur. O ridiculo bilhete que
recolhi no roupeiro esvoagou para o tapete. Tentei apa-
nha-lo de volta. A pequena folha de papel atravessada
de um lado a outro por uma letra primaria, agreste. Cai
sobre o tapete e me recolhi, encolhi.

E ali mesmo fui encontrado, na pose assumida
muitas horas antes, em posi¢ao fetal, olhos esbugalha-
dos, sem vida e secos.

— Ai, Jisuis! — gritou o descendente dos grandes
navegadores ao resgatar-me.

Enregelado, duro, mandibulas travadas, olhos
cravados no bilhete.

A mancha de urina alastrava-se pelo tapete.

As vezes, temos de alinhar essas pequenas minu-
cias humilhantes porque elas lancam jatos de luz reve-
ladora sobre o negrume das aventuras enredadas. E a
acumulagdo dessas circunstancias penosas que as tor-
na criveis.

Veio a estridente ambulancia.

Ha sempre mais ridiculo que dor nas narrativas
amorosas. O patético enternece, comove. O pateta. E as-
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sim que nos referimos a toda pessoa tola. Aquele que
nos comove, sim, mas que também nos enoja. Porque
é pedestre no manuseio dos fatos corriqueiros, os mais
numerosos, da vida. Pateta é o que comete patetices.
Como a de escolher uma mulher muito mais jovem para
companheira.

E por ter sido dolorosa a lavratura deste breve
capitulo, ou conto, fica ele encerrado por aqui a fim
de que seu autor e (quem sabe?) narrador, eu, possa
refazer-se / me. De todo modo, eu me comprometo,
amanha ou depois, ou quando determinarem os deuses
onipotentes da escrevinhagdo, a seguir com a narrativa
desses fatos rampeiros a fim de que sirvam de escar-
mento a homens que padeceram afronta e vitupério. A
ndo ser que o Departamento de Censura da Policia Ro-
dovidria Federal decida em contrario. Tenho dito. Am-
plexu et osculu.
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PREFIRO NAO

— Caramba! Professor, vamos ter que conversar a sé-
rio sobre esse narrador.
— Prefiro ndo.
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DERRADEIRO DIALOGO
COM AQUELA MULHER
QUE ME ABANDONOU

— Voltas a que horas? — perguntou a mulher.

— As seis e meia, pontualmente, como toda sex-
ta-feira! Por qué?

— Nada. As trés vou ter aula de localizada...

— O qué?

— Ginastica localizada. Bumbum. Com o meu
personal.

— Ah!

E ele mudou de assunto porque havia algo impor-
tante a ser dito.

— Passei a compreender melhor Tchecov depois
que li o ensaio de Thomas Mann sobre ele.

— Ele quem?

— Tchecov. O autor de “A dama do cachorrinho”.

— Desconheco.

— Mas tu me disseste que havias lido. Faz um
més. E aquele conto sobre um homem casado que se
apaixona por uma mulher casada. Casada com outro,
claro. A historia se passa numa cidade a beira-mar, no
verdo. Ao fim da tarde, ela costumava passear com um
caozinho.

— Se li, esqueci. Ou apaguei da memoria. Gosto
de manter o disco rigido limpo, pra receber novas sen-
sacoes, novas emocoes.

Ele ergue as sobrancelhas. Ela parece totalmente
diversa da mulher com a qual se casou seis meses antes.
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A mulher esta diante das portas arreganhadas do
guarda-roupa. Passeia seus olhos e maos por numero-
sos vestidos, muitos deles dados a ela pelo homem que
a observa com um olhar francamente amoroso.

— Estés te sentindo bem, Maria Laura?

— Bem demais.

A jovem mulher volta-se para o homem maduro.
Ela parece estar com os olhos nublados. Tenta encenar
um sorriso, mas sé consegue improvisar uma careta,
encabulada e tristonha.

— Mas me conta a histéria do cachorrinho. Sou
louca por animais.

— Eu falava sobre um ensaio de Thomas Mann.
Em primeiro lugar ele se mostra embasbacado com a
humildade de Tchecov, que se julgava um nada, um ne-
nhum, mesmo sendo o maior contista de todos os tem-
pos. Claro, ele, Thomas, era um pavao espevitado. Car-
regava o ego numa Kombi...

— Estas querendo me passar algum recado,
amor?

— Como assim? Recado? Sou homem de recados?
Quando tenho algo a dizer a alguém, eu simplesmen-
te me calo.

O homem barbado esperou de sua esposa um
riso, que nao veio.

— Nao entendi essa tua insinuagao sobre o ego?

Por conveniéncia, ja que estava atrasado, ele re-
solveu saltar por cima daquele obstaculo.

— Voltemos ao homem. Voltemos ao Mann. Ele
diz que a grande vantagem de Tchecov, como escritor,
é que ele ndo tinha um projeto de vida. Ndo acreditava
em nada, nem em Deus, nem salvadores humanos. Por
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isso, era um portento literario. Narrava sem peias ideo-
légicas ou religiosas. Era solidario aos homens, a todos,
mas sabia que a nossa vida na terra nada mais é do que
uma ninharia insignificante que ninharia insignificante
continuard a ser pelos séculos vindouros. E sabia tam-
bém que o que nos resta, aos que NA0 SOMOS Meros ta-
los de alface, é trabalhar. Trabalhar um dia depois do
outro. Trabalhar durante toda a vida.

— Eu gosto do teu jeito de falar sobre livros e es-
critores. Gosto principalmente da tua empolgacao. Mas
ndo entro na fundura do que dizes. Mas, agora, uma
coisa me contrariou. Foi aquele teu comentario nega-
tivo sobre a vida dos seres humanos. Discordo. A vida
é bela, como diz aquele filme italiano. Basta buscar o
amor verdadeiro.

Chocar-se contra uma parede de incompreensao.
Era isso que ele fazia o tempo todo. Acreditava, porém,
que, com o passar dos anos, aquela situacao certamente
se acomodaria. Bastaria falar menos sobre literatura. As
conversas seriam apenas sobre o que esta bem a vista
— as piruetas do clima, o restaurante onde jantar, os
planos para o passeio de domingo a tarde.

Conciliador, com um sorriso de excessivo e falso
entusiasmo, o sexagenario de barba grisalha bateu uma
Unica e discreta palma.

— Hoje a noite, vamos ver um filme no DVD! Pel-
le, o conquistador.

— E de amor?

— Ndo. Conta a histéria de um migrante sue-
co, bastante bronco, ja idoso, que vai a Dinamarca com
seu filho de doze anos para trabalhar numa proprieda-
de rural e...
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— Tu nunca pensaste em assinar um canal por-
né?

— 0 qué? — gemeu o homem, sufocado por um
espanto quase insuportavel.

— E bom pra apimentar a relagao.

— Entendo. Vou agora para a universidade. Vol-
to a tardinha.

“Onde fui amarrar minhas rédeas”, pergunta-se
o homem.

Viveu bem, sozinho, por seis décadas. Mas, de
subito, caiu trespassado pela flecha do anjinho artei-
ro. Enamorou-se. Como compreender aquele senti-
mento novo? Seria mesmo amor aquela irritante cor-
rente elétrica que lhe percorria musculos, nervos e
veias? Sim, era algo que talvez pudesse ser chamado
de amor, mas que, mais apropriadamente, deveria ser
chamado de paixao senil. Uma ternura paternal, quase
casta. Quis proteger aquela mulher ainda mais fragil
do que linda. Alta e magra, obscenamente bela. Lon-
gos cabelos negros, olhos de safira, labios sedentos.
Um corpo riscado por linhas longas, ligeiramente si-
nuosas. Defeito, s6 um, pequeno: nao gostava de ler.
Pobrezinha, ha pouco liberta de um casamento frus-
trado que durara menos de ano. Uma lastima. Quis
casar-se com ela para protegé-la. Nao, um casamen-
to, ndo, ela respondeu. Seria caretice. No maximo um
contrato de unido estavel. Pensando bem, se viva es-
tivesse, a mae dele talvez acabasse gostando daque-
la moga porque, além de bonita e rica, estudara em
escola de freiras francesas e possuia também mui-
tos sobrenomes antigos, portugueses, alemaes e es-
panhois, e sonorosos.
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Isso tudo o homem pensou enquanto se dirigia de
carro a universidade naquele dia, o dia em que travou o
derradeiro didlogo com sua esposa, o dia em que ela o
abandonou por um personal.
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LIVROS E ESCRITORES
DESATINADOS INCLUIDOS

— Ndo tenho mais dtividas sobre a verdadeira identi-
dade do homem que estd narrando agora, professor.

— Ndo esteja tdo certo assim. A loucura e a literatura
ndo tém compromisso com o que chamamos verdade.

— Sou um simples bacharel em Direito. Mas aprendi
na velha academia do Largo Vernetti que tudo acaba de-
saguando em tribunal. Livros e escritores desatinados in-
cluidos.
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LOUVACAO DA QUIMICA

— Aqui, neste teatro, as personagens se revezam
muito rapidamente! — bradei quando vi diante de mim
aquela deusa teutonica.

— O senhor tem razao — ela sorriu, e puxou para
perto de si o teclado do computador. — Aqui consegui-
mos enganar até mesmo o Diabo. Ele é velho, portanto
tardo de raciocinio. Dai vem a nossa vertiginosa troca
de cenarios, personagens e falas.

Gostei do “portanto tardo”. Aquela moca loira,
nereida desconhecida, pareceu-me a primeira vista tao
ltbrica e obscena quanto a ciganinha Carmen, de Me-
rimée. O corpo dela, nem muito alto nem muito ma-
gro, emitia alta dose de concupiscéncia, que por sua
vez produzia intermitentes faiscas elétricas nas mi-
nhas costelas. Tinha bastos cabelos loiros, rebelados,
mal sujeitados num rabo-de-cavalo. Nas orelhas, ar-
golas grandes como aros de carroga. Seu nariz arrebita-
do, de dilatadas narinas, aparentemente estava sequio-
so por detectar emanacoes fortes de secrecoes corporais
masculinas.

— A senhorita gosta de teatro?

— Senhora! — levantou a mdo e mostrou-me ra-
pidamente uma alianca. —Pratiquei teatro na univer-
sidade. Pouco, um semestre sé. Disciplina optativa. Uns
fumavam maconha em sala. O professor era um velho
hippie uruguaio. Hugo. Ele me chamava de Vaca Ama-
rela. Baca amarija.

— A senhora por acaso encenou algum texto do
doutor Tchecov?
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— 0 russo? Nao! Nos mesmos escreviamos. Coi-
sas contra nossos pais. Contra as instituicoes. Contra o
mundo. Rebeldia sem causa. Os hormonios em ebuli¢ao.

— Sei. Qual é mesmo o seu nome?

— O senhor ainda ndo decorou? Adriana Kreuz-
feuer, muito prazer. Fui encarregada pelo doutor Had-
dad de cuidar do senhor.

— No fim, a senhora me esclarecera sobre quem
eu sou de verdade?

— Prefiro dizer que vou remontar o senhor. Pe-
cinha a pecinha. Digamos que o senhor seja um boneco
de lego feito com milhares de pecinhas. Encaixo todas
elas. No final, o senhor volta a ser quem era.

— Como a senhora fard isso?

— Apenas atendendo aos seus desejos. Farei s
aquilo que o senhor quiser. O senhor pede, eu cedo. Aos
poucos, o senhor vai refazendo seu ego destrocado.

— A senhora poderia ser mais clara?

Ela levantou as maos do teclado e cruzou os bra-
cos diante dos seus seios, mais para pequenos que far-
tos, porém tesos.

— Sim. O dia tem vinte e quatro horas. O senhor
ficara acordado, em média, dezesseis horas por dia. Ao
longo desse tempo fara s6 aquilo que lhe da prazer. Ler
ou escrever, segundo o doutor Haddad. Assim, satisfei-
to o tempo todo, ou seja, ndo contrariado, voltara a ser
quem era ou, o que seria ainda melhor, se transformara
em um novo ser, plenamente feliz.

— A senhora ndo esté sendo excessivamente oti-
mista?

Um riso abusado arregacou a grande boca gulosa
da valquiria, fechou-lhe os belos olhos azuis e a sacu-
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diu toda. Tive entdo certeza de que ela era proprieta-
ria de um apetite carnal desordenado. Ria com evidente
gozo. Entregava-se sem pudores as perniciosas cocegas
do riso. Nao era como essas mulheres que riem como
se estivessem com medo de, relaxando, fazer xixi nas
calcinhas.

— Sinto que vamos nos entender — suas maos
voltaram ao teclado.

— Espero que sim — eu disse.

— Aqui temos de sobra a matéria-prima da cura.
Que se chama tempo. Como o senhor sabe, no mundo ai
fora, hoje em dia, tempo é raridade. Esta quase extinto.
Aqui, ao contrario, temos todo o tempo de que neces-
sitamos para tratar os nossos pacientes. Podemos es-
perar o quanto for necessario. Mas eu, como sou jovem,
impulsiva e impaciente, apresso o tempo.

— De que modo?

— O senhor gostava de quimica na escola?

— Naturalmente, nao!

— Eu também odiava. Hoje me arrependo. Amar-
gamente. A quimica tem a solu¢do para todos os pro-
blemas humanos.

— Nao consegui decorar férmula nenhuma.

— Esqueca as férmulas. No nosso caso, aqui nes-
ta casa, precisamos de medicamentos para ajustar os
nossos pacientes. As vezes, eles se desmancham dian-
te dos nossos olhos. Caem rodopiando como pinos de
boliche. Entdo, uma férmula quimica os coloca de pé. E
depois os faz caminhar de volta aos seus lugares.

— Nao compreendi.

— Refiro-me aos remédios. Medicinas, dizem os
castelhanos. Remédios resultam de férmulas quimicas.
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Com tais e tais farmacos fabrica-se uma pilula azul,
verde ou branca. Quando um dos nossos pacientes entra
em colapso, damos a ele uma dessas drigeas. E a dife-
renca entre a vida e a morte. Ele ndo se suicida.

Engoli em seco.

— O senhor me perdoe, mas eu nao tenho batatas
na lingua. As mulheres, na sua maioria, gostam de ado-
car a pilula. Esse, porém, ndo é o meu caso. Vou direto
ao ponto. Aqui tratamos muitos casos para os quais a
melhor saida seria, sem duvida, o suicidio. Eu ndo digo
que esse seja 0 seu caso, mas... Um comprimido rosa ou
amarelo contém substancias que vado a uma determi-
nada parte do cérebro e 14 travam ou destravam uma
alavanca. E a pessoa nao se joga da sacada do quinto
andar. Ou desiste de se enforcar na arvore do fundo do
patio. As vezes é uma vitdria efémera, mas nio deixa
de ser uma vitoria.
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UMAFIGURA ETANTO

— Quem sabe um cafezinho, professor?

— O senhor estd com sono?

— De jeito nenhum! Depois do papo dessa médica,
estou mais esperto do que nunca.

— Senhor Madureira! Traga-nos café!

— Essa médica que o senhor descreveu, doida por re-
médio, é uma figura e tanto... Ela existe mesmo?

— Posso ser sincero com o senhor?

— Mas é claro!

— O senhor terd de ir ao Sanatdrio Espirita para ve-
rificar a existéncia, ou ndo, dessa médica.
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OBRA NUMERO 9
(A QUALQUER MOMENTO
PODE APARECER ALGUEM)

Acordei com a explosao.

Quando percebi que estava de volta as paredes
brancas da clinica, me senti desalentado. O cenario
do pesadelo era maravilhosamente colorido. Eu que-
ria reencontrar Ravina, queria ir até o final daquela
historia.

Onde fica o cendario dos sonhos? No cérebro? Na
alma?

H4 muitos anos eu nao sonhava. Fechava o li-
vro, deitava e dormia. Sonos de pedra. Dormir pouco,
dia apo6s dia, bloqueara minha capacidade de sonhar.
Mas ali, na clinica, eu conseguira relaxar. A inter-
nacdo pusera uma trava no meu invariavel ritmo de
vida.

Cerrei com forca os olhos imaginando que daque-
le modo conseguiria fazer com que o sonho permane-
cesse por mais tempo dentro de mim. Repassei, lenta-
mente, todos os episddios. Do principio ao fim.

Comecgou quando, percorrendo as ruas desertas
de uma cidade desconhecida, avistei uma bela mulher,
exotica. Era uma morena alta e magra. Trajava um ves-
tido vermelho sem mangas, que lhe deixava a mostra
os bragos inteiramente tatuados. O cabelo negro era
curto, com excecao de uma fina tranca que lhe nascia
na nuca e despencava pelo meio das costas.

Atravessei a rua e parei diante dela.
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— Desculpe o mau jeito, mas vocé é simplesmen-
te a mais bela mulher que ja vi. Quem é vocé?

— Meu nome é Ravina.

— Fale sobre voce.

— Eu levava uma vida louca. Muita droga e va-
rios amantes, todos eles ridiculos. Um dia me apaixo-
nei por um chinés recém-chegado de Macau. Larguei
aquela vida e fui morar com ele numa casinha minus-
cula em uma praia batida por ventos incessantes. Her-
menegildo, conhece? Na lua de mel ele quase me levou
a loucura. Era um amante insaciavel. Quando soube que
eu estava gravida, sumiu.

— Lamento muito.

— Nao ha o que lamentar.

— Qual é a sua idade?

— E como se eu tivesse vivido mil anos.

— Vocé me disse que ficou gravida. Teve o bebé?

— Sim. Esta com um ano agora. Eu o entre-
guei a um casal decente. Mando dinheiro para pagar
a educacao dele. Quero que se forme em Engenharia
Mecanica.

Estavamos diante de uma vitrina bem iluminada,
dentro da qual havia um tigre empalhado prestes a sal-
tar sobre uma gazela viva.

Ela pescou um tilintante chaveiro e apontou para
uma porta baixa e estreita, ao lado da vitrina, que eu
ainda nao percebera.

— Venha comigo! — disse, e usando a chave
abriu a portinhola.

Vergados, entramos por ela. Defrontamo-nos en-
tdo com uma escada ingreme. Escalando-a, chegamos
a um saldo no segundo piso. Ali, no meio de um caos de
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crianc¢as maltrapilhas e sujas que engatinhavam, des-
tacava-se uma velha corcunda, desdentada, vestida de
andrajos, que nos olhou de soslaio, desconfiada.

De repente, a esquerda de onde estavamos, abriu-
-se uma porta e por ela entrou um cauboéi vestindo uma
camisa xadrez e perneiras de camurca por cima da calca
jeans. Na ponta do queixo, tinha um cavanhaque ruco.
Moreno, magrelo, de ombros estreitos e cara encovada,
era certamente um bandido de um faroeste-espaguete.

Vendo-nos, ele se dirigiu para onde estavamos.
Mas no meio do trajeto foi interceptado pela velha, que
0 empurrou para um sofa.

Assustado, peguei a mdo de Ravina, que me con-
duziu até a porta por onde entrara o caubdi. Passando
por ela, ingressamos em uma sala ainda mais ampla,
sem maveis.

— Preciso confessar uma coisa a vocé — eu dis-
se. — Quando era jovem, eu sonhava muito com mu-
lheres maravilhosas, como vocé, mas jamais conseguia
ficar a s6s com elas.

— O que vocé quer dizer com “ficar a s6s”?

— Liberdade para fazer o que fosse possivel, em
termos de sexo selvagem.

— Compreendo — disse ela, e sacudiu a cabeca,
como que negando.

S6 entdo notei que, num canto daquela sala, havia
um homem, deitado no assoalho, chorando copiosa-
mente. Ao lado do chordo, sentada atras de uma peque-
na mesa de madeira pintada de vermelho, estava uma
garotinha loira, com os cabelos penteados em formato
de capacete de ciclista, que disse em voz alta:

— O senhor Joaquim Manuel Pereira de Abreu



chora em protesto pelo lamentavel tratamento que é
dispensado pelos poderosos desta nacao aos que exer-
cem a nobilissima profissao de reporter fotografico.

Entrei em panico. A voz da menina era aparente-
mente doce, mas continha algo de diabdlico. Olhei em
torno procurando uma porta. Nao havia como escapar
dali. Ndo localizei nem mesmo a porta pela qual havia-
mos entrado.

Senti vontade de me jogar ao chdo, ao lado do se-
nhor Joaquim Manuel Pereira de Abreu, para também
entregar-me ao choro.

Desesperado, eu sabia que estava em meio a um
pesadelo e sabia também que Ravina desapareceria caso
o sonho se estendesse muito.

— Veja como chora o pobre coitado — sussurrou
Ravina, sinceramente comovida pelo drama do senhor
Joaquim Manuel Pereira de Abreu. — E de rachar até
mesmo um coracao de pedra.

Examinando mais atentamente as paredes, des-
cobri a minha direita uma abertura circular de um me-
tro de altura. Puxei Ravina pela mao e ela ndo me opos
resisténcia. Agachados, passamos pelo que parecia ser
uma rota de fuga para ratos gigantescos e chegamos a
uma peca muito pequena, cujas paredes estavam co-
bertas por um papel branco enfeitado por viciosas flo-
res vermelhas.

— E um quartinho muito acolhedor — eu disse.

— Quartinho?

Os olhos dela procuraram uma cama inexistente.

Preciso beija-la, pensei. Preciso beija-la logo
porque nos sonhos, de repente, costumam surgir pes-
soas abelhudas. Surpreso e desconcertado, descobri en-
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tao que ela era bem mais alta do que eu. Coloquei-me
na ponta dos pés.

— Vamos fazer amor — murmurei.

Ela ndo se mostrou muito empolgada. Bocejou.

Senti que precisava dar uma explicacao.

— Nao sou um amante chinés, mas quebro o galho.

— O galho de quem? O seu? O meu?

— O nosso — respondi. Mas nao fiquei conten-
te com a resposta. Nem ela, que continuou me olhan-
do impassivel com aqueles belos olhos escuros e frios.

— Afinal, ndo viemos até aqui sé para conversar
— eu disse.

— Voceé estd falando muito — ela retrucou.

Abracei-a. Beijei-lhe a ponta do queixo. Mas
aquilo que poderiamos chamar de engrenagem da ex-
citacdo masculina ndao se movimentou dentro de mim.

— Pare — disse ela, e afastou a mdo com a qual
eu lhe empolgava o seio. — A qualquer momento pode
aparecer alguém.

Ouvi um som distante. Concentrei-me nele. Era o
caminhar firme de uma pessoa que se aproximava ve-
lozmente de onde estavamos. Reconheci o ringir do so-
lado de um ténis feminino.

— S6 pode ser a...

— Outra mulher? — indagou, excitada.

— Sim — respondi. — Ela é tao bonita quanto
VOCe.

Foi entdo que Ravina explodiu, como se fosse
uma boneca inflavel, levando consigo o quartinho e o
sonho.
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NA HORA AGA

— E bem assim mesmo esse negécio de sonho com
mulher. Direitinho como o senhor conta. Até nos sonhos elas
sempre tiram o corpo fora na hora agd.
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FALTA DE UMA CARTEIRA
DE IDENTIDADE

— A senhora sabe quem sou eu, doutora?

— Nome, idade, altura e peso, essas coisinhas, eu
sei. Estdo anotadas aqui. Mas ontem a noite estive com
um tio meu. Geraldo Hassenblad, conhece?

— Esse sobrenome nao me é totalmente estra-
nho...

— Ele foi seu colega no curso classico do Colégio
Pelotense...

— Hassenblad, Beherensdorff, Backheuser,
Scherdien, Stumpf, Schatschneidder, Buss, Wulf, esta-
mos cercados pelos generais alemaes... Ja 0s meus mui-
tos sobrenomes as vezes se movimentam, uns passam
a frente dos outros, ou recuam. Por isso, ndo posso di-
zer a senhora qual é o meu nome completo. Assim, sem
um nome fixo, invariavel, eu ndo posso saber quem sou.

— Isso é muito comum.

— Ha espiritos dentro de mim. Estrangeiros.

— Sei disso. Farei com que saiam.

— De que modo?

Pela primeira vez naquele dia, a jovem mulher
demonstrou contrariedade. Bateu repetidamente com o
pé no chdo. Olhei para baixo da mesa. As tiras estreitas
das sandalias me permitiram ver uns pés belissimos,
mas maiores do que se poderia esperar de uma mulher
delicada. Eram pés coroados por longos dedos muscu-
losos. Dignos de muitos dsculos.

— Eu ja lhe disse, professor. Alegria ou ausén-
cia de chateacdo. Use bem o seu tempo. Uma psiquiatra
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idiota lhe diria que fizesse apenas o que contribuisse
para a elevacao de sua autoestima. Mas nunca o senhor
ouvira tal parvoice da minha boca.

Jogou a cabeca para tras e, no mesmo embalo,
voltou a frente e me encarou. Ajeitou os ombros en-
quanto pousava os dedos abertos sobre o teclado.

— Perdoe-me — disse ela. — De vez em quando
eu mergulho na piscina errada.

— Mas eu estava gostando de ouvi-la falar, dou-
tora. A senhora é uma mulher inteligente.

— Reconhec¢o que tenho uma vantagem se com-
parada com a maioria das psiquiatras desta cidade. Sou
direta e franca com os meus pacientes. Nao enrolo. O se-
nhor deve ter percebido que eu sempre lhe falei sem ro-
deios. Vou repetir: tirarei o senhor daqui muito em breve.

— Como?

— O senhor nos dira.

— Nao compreendo.

— Eu ja lhe expliquei. Envolvimento, entreteni-
mento, paixao.

Eu realmente ndo a estava entendendo. Os trés
homens palidos que naquele dia estavam atocaiados
atras do meu cérebro me impediam de perceber aonde
a médica queria me levar.

— Fagamos o seguinte — ela olhou o relégio de
parede. — Digamos que o senhor sera enforcado ama-
nha ao amanhecer. Compreendeu?

— Sim.

— Mas o senhor ainda tem direito a fazer um ul-
timo pedido. Faca!

— Me consiga mais uma resma de papel almago.
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OBRA NUMERO 10 (MEIO
ULTRAPASSADO, ANOS
SETENTA E MUITO VIOLENTO)

— Eu ndo sou apenas eu. As vezes sou outras
pessoas.

— Como assim?

— Varias pessoas. Nada muito complicado. Tudo
comegou com a insonia. Eu deitava e ndo dormia. Ainda
demoro a dormir, mas agora tenho as historias. Que-
ro dizer, antes de dormir, eu invento pessoas que me
contam historias.

— Pessoas?

— Tomemos um exemplo, a histéria que me con-
tei ontem, intitulada “O prisioneiro e seu algoz”, que
trata de homens que torturam homens nas prisoes...

— Fora das prisdes também.

— Claro!

— Mas também ha mulheres torturadoras...

— Claro! Posso narrar o horror com voz de mulher.

— A violéncia esta em toda parte, professor.

— Ndo me chama de professor! Sou teu marido.

— Brincadeirinha! Preciso me acostumar: mari-
do, esposo, conjuge, cara-metade.

— Presta atencdo! Nessas histérias noturnas, eu
vivo os muitos lados de uma mesma situacao. Posso
ser, por exemplo, o sujeito do amor, 0 amante; ou 0 seu
objeto, o amado. De tanto narrar com vozes varias al-
cancei a multiplicidade. Sou homem, menino, mulher,
animal, objeto...
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— Complicadinho, hein?

— Néo me interrompa tanto, Maria Laura! Des-
sas histérias, eu posso ser o protagonista, o senhor das
acdes, mas também posso encarnar aquele que acom-
panha de longe o desenrolar dos acontecimentos, um
observador anonimo e desinteressado.

(Enchi o peito de ar, concentrei-me, mirei-a no
mais fundo dos olhos e comecei a narrar em voz bai-
Xa para que ndo nos escutassem das mesas proximas.)

— E noite, estou deitado na minha cama. Sei que
nao vou dormir. Bocejei algumas vezes, mas sinto que
o sono tardard, pois anda em visita oficial a uma cida-
de préxima. Mesmo assim, tentarei alguns truques para
atrai-lo. Respirar suavemente. Relaxar bracos e pernas.
A verdade é que outra noite de insonia estd ericando seu
aspero pelo diante de mim...

— A insbnia tem pelo aspero?

— E literatura.

— Nunca tomaste remédio pro sono?

— Nao!

— Nao grita! Essa insonia tem quanto tempo?

— Muitos anos.

— Nao deu tempo pra te livrares dela?

— Pior do que a insonia € a sensac¢do de que sou
muitas pessoas. Eu estou me transformando nos meus
narradores.

— Essa nao!

— Come, Maria Laura. Tua comida esta esfrian-
do. Mas voltando a historinha que eu me contei ontem...
“O prisioneiro e seu algoz”. Escuta a primeira narrativa.
“Era uma vez um prisioneiro, que sou eu. Estou com o
rosto contra um chao frio, aspero e imido. Sofri socos e
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pontapés. Tenho as mdos algemadas as costas. Alguém
for¢a um pé contra a minha nuca. Sei que se conseguis-
se voltar o rosto eu veria a face do meu torturador. Que
seria a minha prépria face.”

— Que historinha nojental!

— Escuta a segunda narrativa. “Estou for¢ando,
com a bota, o rosto de alguém contra o chdo imundo.
Sinto um imenso prazer em machuca-lo. Quando ele
vira o rosto, eu, apavorado, descubro que ele na ver-
dade sou eu.”

— Assim eu nao vou conseguir comer.

— Esta bem, vou parar por aqui. Reconheco que
esse exemplo é meio ultrapassado, anos setenta e mui-
to violento, mas foi o que me veio a mente. Perddo, Ma-
ria Laura.
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SAUDADE DOS MILICOS

— O senhor certamente foi contra o regime militar.

— 0 qué?

— A revolugdo de 64. O senhor era contra?

— Nunca me interessei por politica.

— Hoje o povo tem saudade dos milicos.

— Posso continuar?

— Essa histéria de meter o pé na cara do preso... Pois
é, os milicos metiam mesmo. Porque os caras mereciam. E
0 que estd faltando hoje em dia.

— Ndo se empolgue. Essas sdo meras anotagoes sobre
a esquizofrenia literdria, delegado.
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A VIDA E SUBLITERATURA

— Avida verdadeira sé existe nos livros, doutora.

— Serd? Eu gostaria de entender melhor isso.

— A senhora, por acaso, 1é em todos os momen-
tos de sua vida, 1é até mesmo quando esta executando
algo que lhe exija o olhar?

— Nado. Claro que ndo. Seria impossivel. Mas es-
pere até que eu anote...

— A senhora nunca me compreendera porque
ndo 1€ o suficiente.

— Por favor, sente-se!

— Anote, ai, uma frase enigmadtica: eu, Ledo, sin-
to-me um estrangeiro nessa terra de papagaios.

— Muito bom. Estamos avanc¢ando. Entendo o
que o senhor quer dizer. Sente-se estranho nesta sala,
como se ela ndo passasse de um grande aviario, lotado
de papagaios, e o senhor fosse um ledo. Otimo. H4 um
ponto positivo e um negativo no que me diz.

— Ledo é meu nome. Porém, a rigor, eu ndo deve-
ria ter um nome. Sou apenas uma boca que narra incon-
taveis contos. Mas abandonemos, doutora, os detalhes
em favor do fundamental. Sou um estrangeiro porque
falo uma lingua tnica, sé minha. Comove-me o esfor-
¢o de pessoas, como a senhora, como o doutor Ibrahim,
que gostariam de entender o que se passa comigo. Mas
isso lhes é vedado. Mesmo que eu escrevesse longamen-
te sobre meus sentimentos, vocés nada descobririam.
Escrevo numa lingua s6 minha, dotada de alfabeto pré-
prio, aparentado ao georgiano. Portanto, ndo perca seu
tempo tentando decifrar minhas anotacoes...
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Assim que acabou de registrar, veloz e perita, no
computador o que eu havia dito, ela voltou para mim
um rosto compreensivo e intrigado.

— Certo. Trabalhamos aqui com o abstrato e o
concreto... Ah, antes que me esqueca, o0 nome correto do
diretor é Haddad, doutor Sérgio Aldado Haddad. Ele e eu
discutimos muito sobre seus pensamentos, suas acoes e
até mesmo sobre os seus desdobramentos espirituais...
Mas vamos ao que interessa: o senhor esta consciente
de que me chamo Adriana, que sou psiquiatra e que o
que eu mais faco, o tempo todo, é perguntar?

— Sim, talvez nao.

— Com base nas suas respostas, montarei seu
tratamento.

— Permita-me antes colocar-lhe uma questao: a
senhora 1é quantos livros por més? Dois, trés?

— Nao! Quatro ou cinco por ano, no maximo. Li-
vros profissionais... Mas me responda o senhor: em que
momento sentiu que seu espirito estava sendo tomado
por um escritor estrangeiro? Ou seriam varios? Quando
se deu esse fenémeno?

— Foi no dia em que matei um patricio do dou-
tor Muhammad.

— Matou quem?

— Um arabe. Eu estava em uma praia. Num pais
distante, cujo nome acabava em ia. Libia, Tunisia ou
Argélia. Calor danado. Uma gota de suor caiu-me no
olho esquerdo. Ja que fui obrigado a cerra-lo, aprovei-
tei para fazer mira. Apertei o gatilho e um beduino caiu
morto sobre a areia escaldante.

— 0O senhor, por acaso, odeia o doutor Haddad?

— Calma, doutora, sente-se! E anote! Levaram-
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-me para a prisao. Pensei que estavam me prendendo
pelo assassinato do mouro. Ndo! Acusaram-me de nao
ter chorado no enterro da minha mae.

— Enterro da sua mae? O senhor também ma-
tou sua mae?

— E possivel.

— Mas o senhor chorou ou nao chorou no enter-
ro dela?

— Minha mde morreu aos trinta e poucos anos.
Era uma mulher muito elegante, com ascendéncia nobre.
Varios bardes e viscondes na arvore genealégica. Mamae
ficaria extremamente irritada se eu abrisse o berreiro....

— Chorou ou ndo?

— Parei de chorar no dia em que fiz seis anos.
Meu pai me fez ver que, a partir dali, eu ja era um ho-
menzinho.

— Quando sua mde morreu o senhor tinha quan-
tos anos?

— Nove.

— Entao posso concluir que o senhor ndao chorou
mesmo no enterro dela.

— Obrigado por ter respondido por mim. Sou
péssimo em matematica.

— Mas o senhor deve ter se sentido mal durante
o veldrio dela, sentiu?

— Apenas tédio. Quem estava mesmo descon-
fortavel ali, creio, era minha mae. Por causa do caixdo
aberto. Mamae era uma mulher vaidosa. Era muito lin-
da. Venceu todos os concursos de beleza em que minha
avo a inscreveu, em clubes de Pelotas, Bagé e Rio Gran-
de. Comegou aos seis anos ganhando o Troféu Glamour
Girl da Praia do Cassino, em 1939.
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— Esta bem. Falaremos sobre sua mae depois.
Agora quero saber mais um pouco sobre o seu senti-
mento de estrangeirismo.

— Digamos que a senhora, certo dia, desperte em
um hotel de Sdo Petersburgo, a cidade de Sao-Pedro-
-sobre-0-Nieva, a Veneza do Norte, Capital do Mundo.
Intrigada, desce para o desjejum. Ndo se entende com
os empregados porque eles mal arranham um inglés
fanhoso e gutural. Quando sai a rua e vé as placas em
cirilico, a senhora entra em panico. Tenta comunicar-
-se com os transeuntes gaguejando as cinco ou seis pa-
lavras russas que julga saber pronunciar, mas ninguém
lhe da atengdo. Por qué? Ora, acontece que todos eles
também sdo turistas: finlandeses, estonianos, lituanos,
letdes e polacos. Compreendeu?

— Sinceramente, nao.

— Pois é assim. Aquele que é estrangeiro em sua
proépria cidade é ainda mais estrangeiro em terras dis-
tantes!

— A isso chamamos inadequacao.

— Como?

— Temos uma palavra para explicar esse seu
senso de ndo pertencimento. Inadequacao.

— Nada pode ser definido por uma so6 palavra. O
meu sentimento é extremamente complexo. Ele mes-
cla perplexidade, angustia, temor, desalento e um fia-
po de esperanca.

— Na psiquiatria, simplificamos, reduzimos.

— Posso me retirar agora?

— Nao. Antes, eu queria que o senhor me falasse
mais sobre sua mae.
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— Nao sei se devo. Era uma mulher muito altiva,
orgulhosa, que se permitiu morrer com trinta e pou-
COS anos.

— Perfeito. Mas me fale mais do veldrio.

— Havia muita gente por 1a. Na maioria, mulhe-
res bem-vestidas. Mamade estava inquieta dentro do
ataude. Podia ser vista, mas ndo podia ver. Isso me pa-
receu injusto. Papai ndo deveria ter permitido aquilo...

— O senhor nao pode culpar seu pai. Tratava-se
de um ritual. A despedida.

— Ritual é uma palavra muito pesada. Odeio os
rituais.

— O senhor chegou a odiar seu pai?

— Nao. Eu sentia respeito por ele. Era um homem
justo. Talvez rigoroso em excesso, mas sempre justo.
Tentou fazer de mim um homem decente...

— E conseguiu?

— Nao posso avaliar. Sou parte interessada. Meu
pai era juiz, a senhora sabia?

— O doutor Haddad me informou...

— Meu pai queria reunir num castelo todos os
criminosos que ndo conseguiu condenar em sua lon-
ga carreira judicidria. Para maté-los, um a um. Um de
cada vez. O terror de saber-se na iminéncia da morte
torturaria os sobreviventes. E depois eles seriam liqui-
dados, impiedosamente, um apds o outro... A senhora
leu O caso dos dez negrinhos?

— Vamos nos concentrar agora no seu pai. Algu-
ma vez o senhor pensou em mata-lo?

— Nao. Eu estava sempre lendo. Nao tinha tem-
po para fazer planos. Além disso, meu pai seria um alvo
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demasiado facil. Porque também passava a maior parte
do dia lendo na biblioteca.

— Voltando a sua mae. Que lembrancas o senhor
tem dela?

— Nenhuma. Antes de morrer, ela queimou todas
as suas fotografias.

— N&o deixou uma?

— As poucas que escaparam as chamas eu as
queimei, depois, quando as encontrei. Pensei que pre-
cisava concluir o trabalho incendiario iniciado por
mamae.

— Como reagiu o seu pai a morte da sua mae?

— Pelo resto da vida permaneceu atordoado pela
dor de ter perdido a mulher que idolatrava.

— Tem certeza disso?

— Nao.

— O senhor usou uma palavra fortissima: idola-
trava. Sustenta-a?

— Nao.

— Bom. Vamos dar um pulo no tempo. Viajemos
ao final do ano passado. O que seu pai disse quando o
senhor lhe anunciou que iria se casar?

— Nada. Ele estava morto havia um més.

— Mas, se estivesse vivo, o que diria ele?

— Que nao me consorciasse. Ele me julgava um
homem incapaz de ter uma familia, de criar filhos. Nao
lhe nego razao. Era arguto o velho.

— Mas ele chegou a conhecer sua esposa...

— Ex-esposa. Sim, eu a apresentei a ele. Era a
primeira moca que eu levava 1a em casa. Papai ja pade-
cia do mal que o carregaria pouco depois. Ele a elogiou
muito, disse que era inteligente e bonita...
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— De certa forma, implicitamente, ele apoiou a
sua escolha.

— De jeito nenhum! Papai era um galanteador
nato. Depois que ela se foi, quando ficamos os dois a
s6s, papai me disse: livre-se logo dessa aventureira,
meu filho.

— E o senhor respondeu o qué?

— Nada. Porque ele ndo me deixou falar. Dis-
cursou longamente sobre a importancia da leitura dos
classicos da ficcao, especialmente russos, e arrematou
sua fala com uma pérola: a vida, meu filho, é sublite-
ratura.
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OBRA NUMERO 11 (CENARIO
TROPICAL: ARARAS
CERCANDO URUBUS)

Reunido para preparar os festejos de uma data
muito importante na Histéria da Patria. Chovia for-
te. Negros automoveis afundavam como mergulhdes
na garagem do Paldcio e 14 despejavam homens enta-
lados em ternos negros. Sisudos préceres, silenciosos
pro-homens atarefados, de palidas faces apreensivas,
de enrugadas testas pensadoras. Lideres atormentados
com 0 rumo sempre imprevisto dos acontecimentos,
angustiados com o futuro da Nac¢ao. Eram homens tao
ocupados que traziam a tiracolo seus secretarios.

Os secretarios eram igualmente circunspetos,
mas invariavelmente mais jovens. Apeavam dos car-
ros ja de celular na mao, com o ar de quem necessita
desesperadamente falar alguma coisa com qualquer
pessoa em algum lugar remoto deste pais enorme.
Pais que eles preferiam chamar de Patria. Patrio é
pai, Patria é mae. Entre eles, conversavam em voz
baixa, frases curtas de palavras pétreas, porque nao
tinham tempo a perder nesta diuturna luta em defe-
sa dos interesses dos seus chefes e da mde de todos
eles, a Patria.

No amplo saldo de luzes discretas, os sombrios
senhores vestidos de negro reuniram-se em torno de
uma mesa redonda, decorada, no centro, por uma pe-
quena bandeira da Pétria. Desprendia-se deles uma so-
lenidade sé alcancavel por abutres circundando um boi
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espantosamente gordo. De quando em quando, um de-
les erguia e descia um sentencioso pomo-de-adao.

Eram homens que conheciam as frases mais gra-
ves do idioma patrio.

— Oh, a morte do civismo! — lamentou o mais
alto dentre todos. — Nenhum pais vive sem cultuar os
seus simbolos mais sagrados.

Siléncio. Meditabundo é o mutismo de homens
amargurados com os descaminhos da vida nacional.

— Ninguém mais ama a Patria — cacarejou outro
e circulou o pesco¢o vermelho. — A nao ser, claro, uns
poucos abnegados, como nds.

— As criancas ja ndo empunham mais bandeiri-
nhas nos dias da nacionalidade! — sibilou um careca
magérrimo, de caninos salientes.

— Que Deus me perdoe, se eu estiver errado —
grunhiu outro, de olhos porcinos, titular em varias aca-
demias de letras municipais e estaduais. — Mas, nos
momentos de mais negro pessimismo, chego a pen-
sar que os homens ndo usam mais chapéu apenas para
nao terem de se desbarretear quando ouvem o hino ou
quando se defrontam com o sagrado penddo da espe-
ranca.

Enquanto os chefes trocavam essas reflexoes
amargas, seus secretdrios, reunidos em torno de ou-
tra mesa, quadrada, bem menor, aguardavam — im-
pacientes — ligacoes vindas dos cafundds da Patria.
Certamente anunciando tragédias. As multiplas calami-
dades cotidianas que garantem as manchetes aos jor-
nais. Para nao perder tempo, abriam pastas de couro e
delas retiravam robustos calhamacos — relatorios, es-
tudos, diagndsticos — e também folhas avulsas: anota-
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¢Oes para futuros pronunciamentos do chefe e esbocos
de notas a imprensa. Detalhe: usavam também ternos
escuros, mas azuis ou cinzentos, porque o preto era cor
exclusiva de seus comandantes.

Préximas aos secretarios, dispostas em linha, en-
contravam-se trés mocinhas, altas e magras, do me-
lhor padrdo da classe média, tipo exportacdo, denta-
duras completas. E louras do mesmo tom. Certamente
partilhavam a tintura de cabelo. Estavam ali para se-
rem acionadas em caso de emergéncia. Eram mulhe-
res e delas a Nacdo ndo podia exigir grandes sacrificios,
além, claro, do desgaste normal do esmalte ao batucar
num teclado.

Havia ainda, naquele saldo imenso, um outro
grupo, composto de duas mulheres e trés homens. Os
varoes trajavam ternos de cores espantosas e cortes
descolados, e exibiam gravatas psicodélicas. Estavam
enfarpelados daquele modo para, digamos, afrontar a
burguesia. As mulheres vestiam terninhos desestrutu-
rados, também de cores insoélitas. Mas a artilharia pe-
sada de todos eles estava no que traziam a tiracolo ou
na mao: bolsas ou pastas francesas compradas por no-
tas verdes que, somadas, alcang¢avam cinco digitos, an-
tes da virgula. Eram todos os cinco — como dizer? —
publicitarios. Eram artistas. Quase isso. Partilhavam do
nervosismo dos homens de negro e dos seus secreta-
rios, mas disfarcavam bem. Estampavam sorrisos di-
versos, mas complementares, de tédio, enfado, despre-
z0, condescendéncia e desdém.

Por uma porta lateral, passava-se a outro saldo,
menor, onde havia apenas uma mesa muito comprida.
Ao redor dela estavam reunidos trés homens negros,
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grisalhos, empertigados dentro de paletés brancos en-
gomados. Tinham todos mais ou menos a mesma ex-
pressao facial, forjada e polida em dezenas de anos de
trabalho naquele Palacio. De tanto observarem rostos
de estadistas e diplomatas de todos os paises do mun-
do tinham agora aquele ar de mais completo e absoluto
desinteresse por qualquer coisa que lhes passasse dian-
te dos olhos. De tempos em tempos, um desses homens
entrava no saldo principal equilibrando uma bandeja de
prata que continha copos com agua ou xicaras de vapo-
roso e perfumado café.

Nenhum dos tipos arrolados até aqui percebeu
que havia mais alguém no grande saldo. Tratava-se de
um rapazola que, vestindo um macacao de brim azul,
limpava, com um pano embebido em &lcool, as vidra-
cas. Ele ndo podia ser visto pelos demais porque estava
espremido entre os vidros e a pesada cortina de velu-
do grena. Se um dos que foram arrolados antes tivesse
ido até o local em que o rapaz trabalhava e levantado a
ponta da cortina, teria visto canelas glabras, pés ma-
gros e calcanhares rachados. O rapaz usava sandalias.

De vez em quando, esse rapazinho metia o na-
riz na abertura da cortina e contemplava, embevecido,
aqueles rostos graves que via com frequéncia na tele-
visao. Nao lhes conhecia 0os nomes, mas sabia que eram
homens importantes. Em seguida, comovido, voltava a
limpar silenciosamente os vidros.

Foi esse rapaz o primeiro a ver o grande carro
negro que surgiu funéreo na larga esplanada deserta,
cercado por incontaveis batedores em motocicletas. E
depois, quando o carro negro se aproximou em alta ve-
locidade, ele reconheceu, num vislumbre, a cabecorra
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que vinha no banco de tras. O chefe maximo. O pai de
todos. Via-o quase todo santo dia na televisao, ora ri-
sonho, ora enfurecido, sempre suarento, falando coisas
que, surpreendentemente, conseguia entender.

Ao entrar no saldo, o ultimo homem de negro,
baixote e robusto, foi saudado por um rumor abafa-
do e respeitoso, um sussurro geral de estupefata ad-
miracao.

O retardatario cumprimentou, entdo, com tapi-
nhas na panca e sorrisos brejeiros seus companhei-
ros de viuvez enquanto, entre embevecido e impacien-
te, escutava entrecortadas frases de adulacdo. Passeou
seus olhos espertos pelos secretarios ansiosos e pelo
bando dos publicitarios, que salamalequearam, servis
e rastejantes. Rejeitou com um gesto de cabeca agua ou
café. Via-se pelo pescoco vermelho que preferia bebi-
das mais espirituosas.

Sentou-se o mandachuva, acomodaram-se ao
redor dele os demais homens de negro.

Apagaram-se as luzes para a projec¢do dos filmes,
filmetes e slides, que, com slogans, jingles e posteres,
conclamavam o povo a amar ainda mais a Patria gentil,
pediam as criancas que voltassem a empunhar bandei-
rinhas e cobravam dos homens o uso de bonés ou cha-
péus a fim de que pudessem se descobrir diante dos au-
gustos simbolos patrios.

Enquanto se sucediam as pegas artisticas, os pu-
blicitarios se revezavam ao microfone, bem falantes,
um mais convincente que o outro, superando-se nas
piadinhas, mas sem jamais pular a mureta da decéncia
porque, no final das contas, estavam ali em busca de
um pouquinho de ouro.
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Na penumbra, uma gorda sonoléncia foi envol-
vendo os homens de negro e dois ou trés queixos cai-
ram sobre gravatas de seda, palpebras se fecharam,
pingentes de saliva cortaram caminho por entre labios
frouxos e um que outro ronco se elevou acima da aren-
ga dos publicitarios.

Quando as luzes tornaram a se acender, os ho-
mens de negro concordaram com seus gogds pendu-
lares que era daquilo mesmo que a Patria necessitava:
divertidos filmes curtos que fundiam cenas de bucolis-
mo rural e de auddcia industrial, marcados por frases
contundentes e embalados por musicas do rico folclo-
re nacional de modo a extrair lagrimas comovidas dos
olhos dos velhos e radiosos sorrisos de rostos infantis
de todos os matizes de pele.

O chefdo saiu logo.

De pé, novamente apressados, os homens de ne-
gro consultaram os reldgios. Novas reunioes, outros
paldcios, missdes urgentes, aeroportos varios, exaus-
tivas tarefas, incontaveis solenidades, hotéis cinco es-
trelas, intérmino sobressalto — esses sacrificios todos
que a Patria exigia deles. Enquanto trocavam rapidos
apertos de mao, em poucas palavras, decidiram a dis-
tribuicao das verbas publicitarias.

E se dirigiram aos elevadores e desceram a gara-
gem em busca do aconchego de seus carros negros, se-
guidos nos calcanhares pelos secretarios, que aos mur-
murios os informavam sobre o que ocorrera no pais e
no mundo durante o tempo em haviam estado naquela
proveitosa reuniao.

Ja desembaracadas de sua ardua missao — que
era a de socorrer aqueles homens importantes caso

312



necessitassem telefonar para outra alta autoridade ou
quisessem tirar copias de documentos importantes —,
as belas funcionarias se puseram frenéticas a pentear o
loiro da mesma tonalidade, a reforcar o batom e a ve-
rificar o estado do esmalte.

Empertigados, os garcons circulavam em torno
da mesa principal extinguindo com seus guardanapos
imaculados resquicios de agua, café ou saliva.

Os exultantes publicitarios comemoraram a iso-
nomica reparticdo dos recursos para a realizacdo da
grande festa patria: para vocé um filme de trinta se-
gundos que empolgue os patriotas; para vocé tan-
tos milhodes de cartazes com criang¢as negras, brancas,
vermelhas e amarelas empunhando bandeirinhas; para
vocé tantos milhdes de piastras para que espalhe nas
radios aquela frase que, subliminarmente, sera repeti-
da até mesmo pelo mais bocal dos cidadaos; e para vocé
um jingle que faca dancar todos em frente a televisao.

E, quando o grande saldo voltou ao siléncio, per-
maneceu nele apenas o rapazinho das canelas finas, o
que esfregava a vidraca para que ficasse limpa e trans-
parente. De quando em quando, ao se lembrar de um
daqueles rostos que vira tao de perto, ele se detinha
por um instante e ficava a mirar, com o olhar perdido,
a chuva, o aguaceiro que caia grosso e pesado la fora, a
agua que embolava junto ao meio-fio e que seguia, em
redemoinhos, levando tudo por diante, lavando, lavan-
do, lavando.
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UM ESCRITOR QUE GOSTA
DE SER DESAGRADAVEL

— Voltamos ao mesmo ponto. Mais uma historinha
contestadora. Por que essa mania de atacar toda e qual-
quer autoridade, professor? O que o senhor ganha com isso?
Nada. Mas eu vou além. Por causa dessa sua mania, o se-
nhor deve perder muitos leitores... O senhor parece ser um
escritor que gosta de ser desagraddvel.

— O que o senhor estd me dizendo é totalmente novo
para mim. Nunca ninguém me advertiu que...

— O senhor me desculpe, professor. Eu me empolguei.

— Ndo. O senhor tem direito de...

— Continue...
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MIL PALAVRAS PORDIA

— O dia de um escritor é medido em palavras es-
critas, doutora.

— Como assim?

— Mil palavras € a cota ideal. Para quem prefere
chavdes, esse é 0 nimero magico. Para um homem sem
fumacas literarias, o cotidiano tem vinte e quatro horas.
Para um escrevinhador, um bom dia é aquele no qual
ele consegue ceifar, no minimo, mil palavras. Passa a
gadanha, até reunir uma quantidade suficiente para que
elas formem um feixe. Um paragrafo, digamos. Mais
um e mais um. Mais um e mais um. A seguir, empi-
lha-os em uma meda. Teremos entdao um conto. Mas a
producdo diaria deve ser de, no maximo, mil vocabulos,
repito. Ha quem produza além desse limite, mas esses,
em geral, sdo os afoitos e os descuidados.

— Interessante essa sua tese.

— Na&o é minha. Ha uma tese de doutorado, de-
fendida em Nova York, sobre a producdo diaria ideal
de um escritor de narrativas curtas. Anglo-saxdes gos-
tam de estatisticas. Acreditam que, descoberta a média
da ocorréncia de um determinado fendmeno, conse-
gue-se tangenciar a verdade mais profunda. Quantas
formigas um homem que caminha sem olhar para o
solo mata, em média, por dia? Resposta: 0,000000007.
Pronto. Obtido esse indicador é possivel determinar o
numero aproximado de formigas que falecem, sob os
pés de peripatéticos nefelibatas, a cada ano neste nosso
interessante planeta. Para os anglo-saxdes e para to-
dos os professores de ginastica localizada, tudo pode e
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deve ser medido e pesado porque, em algum momento,
essa azafama matematica nos levara a verdade. Ja nos,
latinos, somos dispersivos. Nao recorremos a nenhum
método certificado. Escrevemos e ndo contamos. Acre-
ditamos na, va 13, inspiracao. As musas das letras, no
entanto, sdo voluveis. Ha dias em que se acercam com
as maos cheias de belas frases. Em outros, penuria.

— Percebo que o senhor ndo tem grande estima
pelos anglo-saxoes.

— Sim. Pode-se dizer que s6 um livro decente foi
escrito por um deles. Bartleby, o escriturdrio.

— O senhor poderia me fazer um resumo da his-
toria?

— Sdo duas histérias. Num primeiro momento,
temos um advogado gentil e brincalhdao que descreve
seus estranhos empregados. Um rende mais trabalhan-
do pela manh3; o outro, a tarde. H4 ainda um menino
que compra os bolos de nozes que esses homens de-
voram o tempo todo. Parece que estamos em uma co-
média. Porém, de repente, chega um novo escriturario,
Bartleby. Comeca a segunda histéria. No inicio, ele é um
trabalhador tdo dedicado quanto o nosso Acaqui...

— Acacio?

— Eu ja ndo lhe contei a histéria de Acaqui Aca-
quievitch?

— Talvez, ndao me recordo.

— Eu ja contei, sim, para alguém, cujo nome
me escapa, talvez a senhora mesma, a desventura do
escriturario em uma noite gelada de Sao Petersbur-
go... Se for preciso, voltaremos a essa histdria depois...
Bem, estavamos no ponto em que aparece Bartleby,
que comeca trabalhando com afinco. Poucos dias de-
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pois, porém, ele se recusa a revisar um original. “Pre-
firo ndo fazer.” A partir daquele momento ndao mais
trabalhara. Motivo? Nenhum. Prefere ndo trabalhar. O
advogado descobre depois que Bartleby passa as noi-
tes e os finais de semana no escritorio. Educadamente,
o causidico tenta livrar-se daquele espantalho inatil.
Nao obtém sucesso. Quando percebe que esta se trans-
formando em motivo de mofa e chacota nas rodas de
conversa dos advogados de Wall Street, por manter
um vagabundo morando em suas instalacoes, chama
a policia. Bartleby é conduzido preso. Encurralado pe-
los remorsos, o advogado vai a prisdo e 14 vé Bartleby
deitado na grama, de rosto voltado para o muro, mor-
rendo. Impactante, nao?

— Sim, sem duvida. Mas o senhor me falava do
numero de palavras produzidas.

— E de anglo-saxoes. Odiosos. Despreziveis. Cal-
culistas. Frios falantes de uma lingua primitiva, sem
declinagoes ou aglutinacdes. O pior sotaque é o dos sur-
fistas da Califérnia. O inglés é uma lingua que pode ser
falada por qualquer mentecapto.

— Calma. Trata-se do idioma universal.

— Justamente por ser primitivo. A senhora acha
que o mundo esta pronto pra falar russo? Ou alemdo?
Principalmente alemao. Um escritor de Berlim podera,
por exemplo, referindo-se a esposa, inventar uma pa-
lavra de vinte e oito letras. Aquelafilhadeumarameiras-
semvergonha... Perdao.

— Interessante...

— E reportando-se ao cretino que lhe roubou a
esposa: aquelesurfoenergumenoretardado.

— Prossiga.

319



— O canalha, doutora, era treinador pessoal de
jovens mulheres que ambicionavam o corpo perfeito.
Dava instrucoes em inglés de lavador de pratos. Insisto:
s6 parvos podem praticar em linguagem tdo primaria.

— E Shakespeare?

— Era espanhol. O senhor Jorge Luis de Buenos
Aires descobriu a identidade desse prolifico dramatur-
go. Guillermo de Cheque y Espera nasceu no bairro ju-
deu de Sevilha.

— O senhor o conheceu pessoalmente?

— A quem a senhora se refere? Cheque y Espera
ou Jorge Luis?

— Nao! Ao rapaz que dava aulas de ginastica.

— Sim. Ele ministrava suas aulas de alongamen-
to, agachamento e suadouro. Era um rustico. Mas eu
venho do cruzamento de familias letradas, embora ra-
dicadas em uma nagao padecente cronica de agrafia.
Entdo, certo dia, eu cruzei com ele, no vestibulo, quan-
do saia para a universidade. Tentei ser gentil. “La na
Califérnia, vocé ouviu falar de Steinbeck?” Sim, claro
que sim, respondeu-me. Conhecia mais de uma dizia
de cucarachos, galera beleza, tudo sangue bom, e acha-
va que uns dois ou trés deles trabalhavam no café des-
sa familia, os Starbuck. Comovido com a ignorancia do
infeliz, contei a ele, rapidamente, a histéria de “Ratos
e homens”. A senhora conhece?

— Parece que, ano passado, vi esse filme com o
meu filhinho de seis anos. E o do ratinho cozinheiro?

— Ndo ¢é filme. Trata-se de um belo livro, sin-
gelo, mas envolvente. Narra a histéria de dois amigos.
George é pequeno e esperto, Lennie é grande e aboba-
do. Chegam a uma fazenda a fim de trabalhar na safra



de milho. Lennie gosta de apalpar tudo que é sedoso.
Ganha um cachorrinho e o mata com caricias. Ai, um
dia, a esposa do filho do patrdo insinua-se para o idio-
ta. Uma verdadeira vibora. Lennie fica encantado com
a maciez do tecido de veludo do vestido dela. Agarra-se
ao vestido. Em desespero, a mulher grita por socorro.
Lennie a esgana. Depois, assustado, foge para o mato,
como lhe havia ordenado George. Quando encontram a
mulher com o pescoco quebrado, os trabalhadores da
fazenda, armados, saem a caca de Lennie. Mas Geor-
ge, que sabe onde o amigo esta escondido, chega antes.

George firmou a arma e aproximou o cano da nuca
de Lennie. Sua mdo tremeu violentamente, mas o rosto dele
endureceu: a mdo tornou a se firmar. Puxou o gatilho. O es-
tampido subiu e foi rolando pelas encostas até morrer. Len-
nie se sacudiu todo e depois foi caindo lentamente para a
frente, sobre a areia. Ali ficou deitado, imével.

— Que barbaridade!

— Para acabar com a adultera, Steinbeck prefe-
riu o pesco¢o quebrado. Mas eu concordo com a Biblia.
O castigo correto € a lapidagao.

— Retornando ao ponto. O personal da sua esposa.

— O findrio, o astucioso, o solerte, o insidioso, o
pérfido? O vocabulario dele ndo continha mil palavras.
Nos eternos verdes da Califérnia, frequentava praias
atopetadas de mulheres seminuas rebolando obsce-
nas. Isso ele proprio me disse, mais por gestos do que
por palavras. Piscava os olhos, mordiscava os labios,
desenhava curvas com as maos. Era pouco mais que
um primata. Os gestos e a linguagem dele formavam
uma fétida trilha escura de denso lodo, lodo denso,
denso lodo...
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MAS O CARA MATA
MESMO O AMIGO DELE?

— Anotei aqui o nome desse livro. Ratos e homens.
Mas o cara mata mesmo o amigo dele?






CAPITULO FORMADO
AO ACASO

— O caos e a catarse. O mundo organizado e
harmonioso é o cosmo. As pessoas atingidas por um
determinado mal psiquico vivem no caos, o estagio
anterior. Caos, para os gregos, era a confusdo geral em
que vegetavam os seres antes da formagdo do univer-
so. Vocés precisam caminhar do caos ao cosmo. Vocés
precisam e podem retornar ao nosso fraternal con-
vivio. Mas, antes, claro, terdo de passar por uma pu-
rificacao ou purgacdo. Uma catarse. Vocé precisa ser
aquela mulher elegante e esnobe que foi antes de vir
parar aqui. O senhor precisa voltar a trabalhar na sua
empresa de contabilidade. Com a ajuda de Deus, todos
aqui, sem excecdo, voltardo a ser o que foram.

— Segundo dom Jorge Luis, Deus nao exis-
te, doutora. Deus é o eufemismo que usamos para
0 acaso.

— O mito. Sim, sem saber, todos vocés borbole-
teiam em torno do mito. Criam fabulas para mascarar o
relato de suas dores, os grandes sacrificios pelos quais
tiveram de passar. Mitos sdo interpretacdes ingénuas e
primitivas da origem do mundo.

— Monde, Word, Welt, Mondo.

— Se isso pode servir de consolo a vocés, lembro
que a passagem pelo caos purifica os seres humanos,
renova-os.

— O caos dos escritores esta atulhado de narra-
dores, doutora. Velhos luxuriosos e garotas perverti-
das. Humbertos e Lolitas. Mulheres concupiscentes, to-
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los apaixonados. Carmen e o basco José Navarro. Muita
pornografia e quase nenhuma ternura.

— O caos é so seu, professor. Cada um carrega as
costas o seu proprio caos, pessoal e intransferivel.



OBRA NUMERO 12
(UMA SENHORA
EXTREMAMENTE DISCRETA)

Fato relevante. Informo a praca que no inicio des-
ta tarde fui as vias de fato com uma senhora. Discricdo,
por favor. Antigamente a expressao “vias de fato” era
sindénimo de briga, pancadaria. Ndo é essa, no entanto,
a conotacao aqui adotada.

Deu-se a coisa do seguinte modo: por volta das
trés da tarde, estando eu em repouso, estirado no meu
leito de homem livre de peias conjugais, lendo uma re-
vista, ainda um tanto atoleimado pela ovelha com ba-
tatas consumida no almoco, eis que escuto soar a cam-
painha da porta de meu apartamento.

A campainha soou mais uma vez. Havia pressa
naquele segundo toque, uma urgéncia sa, sadia.

Soltei a revista e levantei-me de um salto. Sou
homem agilissimo para a minha idade (cinquenta e
quatro anos recentemente completados).

Saltei e me dirigi a porta.

Calma. Retificando. Na verdade, dei apenas um
passo em direcdo a porta, pois a cabeceira de minha
cama fica exatamente ao lado da porta.

A rigor, ndo tenho cama. Possuo um colchdo in-
flavel, colocado displicentemente sobre o piso. Esqueca
a palavra cabeceira.

— Posso entrar? — antecipou-se uma voz femi-
nina, ao ver o contorno do meu rosto na vigia envidra-
cada.
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Sem palavras, abri a porta e ela entrou, ela, a se-
nhora. Cinquenta anos presumidos. Corpo decente. Nem
alta nem baixa, nem gorda nem magra. Uma mulher,
um ser humano. Tem uma excelente pele, para a idade.

O que sei dela?

E uma senhora extremamente discreta. Reserva-
da. No elevador, sussurra bons dias e noites. Sei tam-
bém que tem um filho de vinte e alguns anos, executivo
de um banco de investimentos, garoto-prodigio forma-
do em pontificia universidade, ja milionario. Foi o que
me disse o cretino do porteiro.

Isso que sei dela ja é informacdo em demasia.

— Vocé estava deitado?

— Sim.

— Deite-se de novo. Mas antes feche a cortina.

Atravessei a sala, baixei a cortina japonesa e vol-
tei ao colchao. Deu para entender que moro em um
apartamento de um sé quarto, que é também a sala?

— Aumente a velocidade do ventilador.

Girei o botdo e o ventilador de teto passou a ron-
ronar.

Deitei-me, excitado, antegozando o que viria a
seguir.

— Agora, vire pra parede.

Sempre as mesmas palavras. A vida é repetitiva,
pensei, mas nao deixa de ser interessante. Sempre as
mesmas palavras ditas aos sussurros. Uma voz bastan-
te rouca.

Lentamente, suspirando, obedeci.

Entdo ela deitou-se por tras de mim e langou um
brago a frente. A mao dela escorregou sobre o0 meu cos-
tado e deslizou até colocar-se exatamente sobre o sitio



onde minha anatomia se mostra particularmente sen-
sivel ao contacto.

E uma mao sedosa de movimentos delicados. Tem
maquina de lavar louga e usa luvas ao enfrentar as pa-
nelas, pensei. Poucas e pequenas panelas de uma mu-
lher solitaria, que cozinha apenas para si, exatamente
como eu faco de vez em quando em meu apartamento
de homem sem patroa.

A mado vai e vem, apenas ro¢ando, como que ex-
plorando a consisténcia da minha pele, verificando a
higidez de certo apéndice.

Quando inicio o movimento de girar o pescoco,
ela suspende o carinho.

— Naéo, ndo se vire!

— S6 um beijinho.

— Isso ndo, nunca. Fique quietinho.

Essa senhora aparece no meu apartamento a
intervalos incertos. Surge sempre depois do almoco.
Como vive no apartamento colado ao meu, conhece
meus horarios. Acho que, no dia escolhido, ela aguar-
da ansiosa pelo retinir dos meus talheres. Entao vai ao
banho. Demora-se sob a dgua. Gasta muito xampu. A
seguir, perfuma-se. Sabe que depois de sestear vou ler
por uma ou duas horas. Entdo, senta-se no sofa da sala
e liga o ar. Sim, ela tem um aparelho de ar condicio-
nado, antiquado e barulhento. O apartamento dela tem
dois quartos e é maior do que o meu. Isso me foi dito
pelo canalha do porteiro. Na frescura e na penumbra,
ela aguarda. Permite-me fazer a digestdo. Escuta-me o
levantar, o ir ao banheiro, a lenta escovacao dos dentes.
Ouve o som de meus passos nus indo até a estante de
livros e revistas e de la retornando a cama. Sé se mo-
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vimenta quando percebe que o siléncio da leitura ins-
talou-se aqui. Entdo abre a porta, olha para os dois la-
dos do corredor e — ndo vendo ninguém — da os cinco
passos que a trarao até mim. Abro a porta e ela entra,
misteriosa, de poucas palavras.

Emprega um bom tempo nas caricias preguico-
sas.

— Agora, feche bem os olhos!

Puxa-me pelo ombro, devagar, delicadamente.

Coloca-me de barriga para cima.

Nao posso aqui entrar em detalhes sobre o que
ela faz, curvada sobre meu corpo exposto e indefeso.
Sabe que aquela é uma tortura que ndo pode se esten-
der por muito tempo. Por isso é economica.

Detesto entrar nos detalhes, mas, considerando
este nosso tempo asquerosamente correto, devo comu-
nicar a praca que ela traz sempre uma camisinha.

Ai, quando me encontro convenientemente plas-
tificado, ela acomoda-se por cima de mim. E surpreen-
dentemente leve quando monta. O que vem a seguir nao
é uma cavalgada. E um trote lento.

Tento resistir o mais que posso. Os bipedes mas-
culinos, quando mergulham na lodosa agua do amor,
ndo se preocupam muito com as parceiras. Tém dificul-
dade para sofrear a corrida em direcao ao nada. Deixam
que suas aguas fluam com a rapidez das corredeiras.

Mas elas preferem a vagareza.

Agora que cruzei o Cabo da Boa Esperanga, expe-
rimentado navegador solitario, concedo a ela essa pe-
quena gentileza. Eu tento me segurar. Mas, aos poucos,
ganhamos velocidade. Em desespero, aperto os labios.
Se pudesse, contaria carneirinhos.
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Passemos agora ao grotesco. E uma posi¢ao deli-
cada, claro. Arriscada. Tenho sempre um pouco de re-
ceio. Dizem que ha casos de quebra dos vasos sangui-
neos do aparelho reprodutor masculino.

(Melhor seria se fosse chamado de aparelho pra-
Zeroso porque, na verdade, trabalha muito mais em bus-
ca do gozo do que da possivel reproducao de mais um
exemplar da belissima e maravilhosa espécie humana.)

Gracas aos bons deuses a fun¢ao reprodutora de-
clina no mundo todo, aceleradamente. Logo caira em
desuso.

A Cavaleira Misteriosa. Eu a chamo assim nos
meus devaneios em noites de insonia.

Por tras desses cabelos riscados por uns poucos
fios brancos, que lhe escondem o rosto, o que existe?

Um cérebro.

E por tras desses pequenos seios arfantes?

Um coracgao.

O que existe por tras do rosto que, neste momen-
to, coberto pela cabeleira, ndo consigo ver?

Um ser humano.

E af que eu quero chegar. Um ser humano. Ndo
vejo mais diferencas entre homens e mulheres da nossa
idade. Somos iguais, como quando tinhamos seis anos e
éramos meninos e meninas que brincavam juntos.

E uma brincadeirinha urgente e sobressaltada,
mas sem posse, gritos ou lagrimas.

Ela amplia a abertura e a profundidade dos seus
movimentos. Esta sentada sobre o meu quadril. Segura
o centro ejetado do meu corpo no centro, aprofundado,
do seu proprio corpo. Bate-se com a for¢a de uma onda
que quer destruir um rochedo.
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Faz reposicao hormonal. Uma méquina ainda
funcionando bem.

Ela gosta do meu rugido. Sei disso. Demoro tanto
que no final acabo urrando com um urso branco quan-
do percebe que o pequeno trogo de gelo em que navega
comeca a derreter. Um urso sem fémea.

Pronto, C’est fini.

A lenta recuperacdo. A sonoléncia dos tristes ani-
mais. Respiracoes se recompondo. Suor secando sob a
falsa aragem do ventilador de teto.

Permanecemos em siléncio por um bom tempo.
Um tempo decente, digamos assim. Nao somos animais
selvagens, ndo somos jovens, que saem correndo de-
pois do festim.

Cabeca repousada no meu peito, ela escuta o ba-
ter do meu coracao.

Sera que imagina que uso atorvastatina para
manter domado o colesterol?

Sera que usa lentes de contato? Afinal, nunca a
vi de éculos.

Entdo ela procura, com o brago estendido, a cal-
cinha no assoalho.

Levo minhas maos até os seios dela, ainda rijos.

Deixa-se acarinhar por uns segundos.

Antes de levantar, sussurra:

— Mantenha os olhos fechados.

Vocé vai voltar? Quando?

Nao responde.

— Avise-me para que eu possa tomar o magico
comprimidinho azul.

Ela ndo consegue reter o riso.
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— Ndo vamos correr riscos. Nao quero que vocé
tenha um treco durante...

Abre a porta e sai.

Suspiro fundo. Sei que voltara numa outra tarde
qualquer.
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CAPITULO INCONCLUSIVO

E assim, com um gosto ruim na boca, porque
mastiguei quatro palavras asquerosas (mulheres se-
minuas rebolando obscenas), relato o momento em
que dei o primeiro passo em direcdo ao precipicio, eu,
o Czar Alexander Aurelianovitch Sampaio de Cazeneuve
e Honorato-Guimaraes.

Que momento foi esse?

Ndo é singela essa minha tarefa. Ndo sabia exata-
mente por onde comegar e nem sei, agora, como arre-
matar. Histdrias vividas por homens cultos e sensiveis
tém muitos desdobramentos. A nivel de alma, diria um
francés. Morte aos franceses!

Todas as histdrias de amor foram escritas pelo
doutor Anton Tch. Entenda-se: todas as historias pos-
siveis. Ou seja, todas as situaces, mesmo as mais em-
baragosas, que possam ocorrer entre um homem e uma
mulher, como, por exemplo, a que ocorreu entre mim,
Tsar Alexander Aurelianovitch de Sampaiov Cazeneu-
vetchenko de Honoratovsky-Guimarin e minha esposa,
Maria Laura de OGVP.

Em primeiro lugar, peco contenc¢do. Sem burla,
galhofa, riso ou mofa. Nada pode ser mais tragico do
que uma comédia romantica. Que seria sintetizada em
um conto de quinhentas palavras pelo Doutor Tché. O
certo é que, oh, infausto enamorado, oh, vitima, vi-me
de subito lan¢ado ao mar revolto da loucura, em cujas
turbulentas aguas ainda me debato embora ja vislum-
brando um horizonte de remissao.
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Precedo agora a abertura publica, diante de vocés,
caros aprendizes, e dos improvaveis leitores dessa peca
juridico-espiritual-literaria, do meu machucado cora-
¢do. Honoris causa. Publique-se por fim, com onus para
o condenado, este arrazoado. Que pague também o cus-
to do punhal ou dos projéteis balisticos utilizados, caso
revolva punir-se a si proprio em data e local a serem
antecipadamente definidos, por meu magistrado e pai.

Vejamos, pois, o que ocorreu. Manteve-se casto
até os sessenta anos. De certa forma, pode-se dizer, es-
tava a espera de mulher que fosse digna do seu amor.
Dama que estivesse disposta a arcar com o onus de su-
portar as superiores qualidades com as quais aquele se-
nhor se construiu ao longo de tantas leituras: elegancia,
discricao, modéstia, fina ironia e acendrada dignidade.
Nao lhe foi penosa a castidade. Havia consagrado sua,
minha, alma e seu, meu, corpo a literatura polissila-
bica como um monge trapista entrega seu corpo e sua
vontade ao Deus e ao vinho. Outros grandes escritores,
martires, nobres como nés, souberam manter-se con-
venientemente afastados da lubricidade e da lascivia. E
vasta a relacao de renomados autores que nao aprecia-
vam particularmente as resvaladicas curvas femininas. E
que nem por isso se entregavam a obscenidade deriva-
da, que é a de esfregar-se em outros vardes. Nao exporei
aqui detalhes abstrusos porque ndo os havera nesta nar-
rativa, totalizante, como soem ser aquelas escritas por
artesdos que habitam os mais altos pinaculos do estilo.

Poderia recorrer aos mestres da pena para des-
crevé-la, a réproba, mas eu nao o farei neste espaco
sagrado. Diremos apenas que era bela, alta, sorridente,
sedutora e dona de vivacidade impar.
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— O senhor esta insinuando que é virgem, pro-
fessor?

Olhei para o lado. Estdvamos realmente a sos.

— Nado insinuei. Eu o afirmo agora, categorica-
mente, com todas as letras. Casto. Eu sou casto, Ma-
ria Laura.

— Eu pagaria pra ver, professor. Se fosse possi-
vel provar a castidade de um homem. Mas acho bacana
o seu sacrificio pra manter-se puro. Estou certa de que
o senhor se guardou pra mim.

A voz saiu-me trémula.

— Como assim?

— Nao me valorizei. Foi durante a minha fes-
ta de debutante, no canto mais escuro de um corredor
do Clube Comercial, de pé. Eu estava com as maos na
parede. A excitacao me vinha do fato de estarmos ali,
prontos para sermos flagrados. O garoto era um idio-
ta, mas lindo. O meu namorado tinha ido ao banheiro.
Essas coisas loucas... Deve ser melhor comecar com um
homem muito culto, como o senhor.

Pigarreei.

— Nao me chame de homem muito culto. Soa es-
nobe, pomposo, pedante. Mas sou, realmente, alguém
que 1é mais do que seria o aceitavel.

— Por que o senhor nao me chama pra tomar
uma cerveja no seu apartamento hoje a noite?

— Porque nao bebo.

— Mesmo assim, aceito seu convite.

— Mas eu nao a convidei, formalmente.

— Sou uma guria informal. Vou do mesmo jeito.
Bato na sua porta depois de meia-noite. Sei o nimero,
mil e sete. Dancaremos nus na cobertura.
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— Estarei dormindo.

— Nado, hoje ndo estara, eu garanto. Porque me
fez um convite e eu aceitei. O senhor é um cavalheiro.
Mas se, por acaso, tiver caido no sono, acordara com as
minhas pancadas na porta.

(Volto atras no que disse antes. Nem todos os
amores foram descritos e analisados pelo doutor An-
ton.)

— Mas o que senhorita quer mesmo de mim?

— Que se aproveite de mim, professor. E que de-
pois, quem sabe, me tome como sua companheira, me
leve ao altar.

— Nao sei se isso é possivel.

— O altar? Foi s6 uma brincadeirinha. Hoje as
pessoas ndo se casam mais. Juntam os trapos, assinam
contratos.

— Entendo.

— O senhor é um homem solteiro. Estd livre pra
mergulhar no mar do amor.

— Mar do amor?

— Sim. Doideira. Piragcao. Nhequenheque.

Oh, mar revoltoso, salso argento do solerte Ulys-
ses! Recebei meu corpo, 6 oceano das musas. Levai
meus despojos para as reconditas cavernas abissais
onde estdao depositados os 0ssos descarnados do sena-
dor Rosario La Ciura e do comerciante de corais Nissen
Piczenik, frageis homens, indestrutiveis porque escul-
pidos em papel, puros e castos, por fim vivendo nas ne-
gras aguas onde moram a Baleia Azul, o Tubarao Bran-
co e o Leviata.
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FIM

— Entdo é isso?

—E

— Jd tenho uma boa ideia do que aconteceu. Vou sé
checar os detalhes no Sanatdrio. A maior parte do que o se-
nhor escreveu ndo vai nos interessar, mas mais para o fi-
nal...

— No telefonema de anteontem, o senhor me falou
de um inquérito, mas ndo se estendeu muito.

— O senhor ndo me pediu detalhes. E eu me fiz de
sonso... O doutor Rui me pediu que fosse gentil com o se-
nhor.

— O doutor Rui vem a ser o qué?

— Delegado-chefe da Policia Federal em Rio Grande.

— Fale do inquérito.

— Estd aqui, nesta pasta. Mas eu ndo vou ler. Posso
simplificar para o senhor.

— Facga isso.

— O senhor se lembra de ter se jogado ao mar no dia
11 do més passado?

— Relendo agora as anotagoes, creio ter detectado
num dos narradores essa ideia abstrusa de se juntar as se-
reias.

— Mas no porto de Rio Grande? Naquela dgua suja?

— Lembro vagamente de ter nadado em meio a
manchas de dleo.

— Sei de cor o que estd no inquérito. Foi assim. O se-
nhor venceu, com um conto intitulado “Mar doce mar”, o
concurso literdrio do Dia da Marinha, promovido pela Ca-
pitania do Porto de Rio Grande. O capitdo de mar e guerra
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Moreira Bastos telefonou ao senhor no dia cinco pela ma-
nhd e o convidou para a cerimonia de entrega do prémio a
bordo do navio Ibirapuitd. O que ele ndo podia imaginar é
que o senhor se encontrava ainda sob tratamento, toman-
do remédios de tarja. No dia marcado, onze, o senhor via-
jou a Rio Grande de 6nibus. Na rodovidria, apanhou um tdxi
e foi até o cais do porto. Quando a ceriménia ia comecar,
o senhor se deslocou até uma parte mais baixa da amu-
rada e passou a perna por cima dela. A pessoa que estava
mais préxima do senhor era a professora Mdrcia Antunes,
do Colégio Joana D’Arc, que iria receber uma medalha em
memdria do marido dela, o subtenente Paulo Antunes, que
morreu hd trés meses na Estacdo Antdrtica. E uma senhora
corajosa e decidida. Ela agarrou o senhor pela cintura e gri-
tou por socorro. Porém, antes que alguém pudesse se apro-
ximar, vocés dois cairam na dgua.

— Interessante. A medida que o senhor fala, me vém
umas fotografias a mente. Esmaecidas, amareladas. Uma
senhora bem magrinha. Um convés de navio, canhdes, um
céu nublado... Mas por que o inquérito?

— A professora Mdrcia deu queixa contra o senhor
por tentativa de homicidio.

— Mas eu nunca...

— Pois é. Mas temos a palavra dela. Ela disse que o
senhor a abragou com toda for¢a e depois se jogou para trds.
Ela jura que o senhor tentou afundar junto com ela...

— Impossivel.

— Nada é impossivel para um homem que toma re-
médios receitados por psiquiatras.

— Mas como acabou a histéria?

— Dois marinheiros cairam na dqua. Eles separaram
vocés. Cada um cuidou de um. O senhor gritava muito.
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— Gritava?

— Sim. Repetia insistentemente duas frases: “Devol-
vam-me a minha sereia!” e “Eu quero morrer nos bragos
da minha Ligeia”.

K3k
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