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“Durma bem, meu repolhinho.”

E. Scott Fitzgerald

Penso com espantosa frequéncia num documentirio exibido pelo
Discovery, meses atrds, no qual uma senhora pacata afirmou as cAme-
ras que adorava o marido. Ele era atencioso e gentil. Levava a esposa
para acampar, ensinou-lhe o pasodoble, cuidava dos poodles do casal e
vivia planejando passeios roménticos de bicicleta. Ficaram juntos por
catorze anos ¢ ela nunca teve motivos para duvidar de sua sinceridade.

Seu nome era Gary e cle posteriormente confessou ser o “Assas-
sino de Green River”, um serial killer que estrangulou pelo menos
48 mulheres em quase duas décadas de atividade — varias dezenas
durante o periodo conjugal. “A tnica coisa que estranhei quando
fui morar com ele ¢ que nao havia tapetes em casa’, ela recorda. Os
detetives lhe disseram mais tarde que Gary devia ter usado os tape-
tes para enrolar os cadaveres.

A histéria que vou contar aqui nio ¢ nem de longe tao extrema,
mas tem a ver com a auséncia stbita de tapetes e a certeza de que
algo nao estd bem, em algum lugar. Fala de 43 dias e 42 noites de
duvidas, entre madrugadas insones e momentos de calmaria. Este

relato ¢ uma tentativa de absorver o que houve.



PERIODO DE PAZ




CINCO ANOS ANTES
24 de maio de 2006

Ele diria: “Olha o tucano! Corre”.

O Tito apontaria a ave com um verdadeiro olhar de pavor — mas
qual serd o nome para a fobia de tucanos? —, e me puxaria pela mao
rumo a 4rea das girafas, dos ledes ou da saida, onde soltaria um sus-
piro e chamaria um taxi.

O Tito tinha medo de tucanos, freiras, baratas e de andar de
avido. Eu temia os palhacos, as pecas de teatro interativas, os po-
etas mambembes ¢ os comprimidos de remédio grandes demais.
Eu, historiadora, e ele, programador. Eu, agrido, ele, rucula. Eu, fa
de musicais antigos e filmes zoir, e ele, fa de cinema contempora-
neo pds-Coppola. “Juntos formamos a histéria do cinema’, ele di-
zia. Nossas saladas eram sempre mistas, e evitdvamos qualquer tipo
de disting¢io folhosa.

Na primeira vez em que nos vimos, descendo a ladeira ap6s sair de
um bar, ele desandou a falar sobre uma teoria segundo a qual “nem to-
dos os andes eram filhos do Nelson Ned, mas muitos o siao”. Eu nao
prestei muita aten¢do porque estava assustada com o grau de extrover-
sio do rapaz, mas aposto que a ldgica era rigida e fazia sentido. Sem pa-
rar para respirar, ele me falou de estatistica, da teoria do caos e do mis-

terioso Tortelvis, cuja missao, “que lhe fora incumbida por alienigenas,



era tocar versdes em reggae do Led Zeppelin, vestido de Elvis™. A certa
altura, sem que houvesse gancho para tanto, observou que a lingua ale-
ma nio passava de uma desculpa para cuspir nos outros.

Gesticulando com fartura, ele esbarrava sem querer nas arvores
e ralava o cotovelo nos muros.

Tentou me explicar o Paradoxo do Barbeiro: existe uma aldeia
onde, todos os dias, um barbeiro faz a barba de todos os homens
que nido se barbeiam sozinhos e nao faz a barba de quem se barbeia
sozinho. Dito isto, quem barbeia o barbeiro?

Nalinguagem de programagio, conforme notas em um guardanapo:

barbeia(barbeiro,X) :- homem(X), not (barbeia(X,X))
homem(adao).

Assim, a cldusula barbeia(barbeiro,adao) serd pro-

vada como verdadeira, ja que barbeia(adao,adao)

nao pode ser provado. No entanto, com:

homem(barbeiro) cria-se uma contradigio infinita.

Eu nio entendi nada, mas fingi que sim. Tentei argumentar que
o barbeiro devia ser barbeado pelo papagaio, que ainda nio entrara
na histéria por descuido do narrador, ou entido que um profissional
especialista em pelos faciais devia ter plena noc¢ao da importincia
dos mesmos para a garbosa apresentagio de um ser humano da espé-
cie masculina, recusando-se, portanto, a desbastar sua barba. Con-
clusdo: o barbeiro seria barbudo.

Na mesma noite, Tito se impressionou porque eu sabia a distin-
¢do espiritual entre assungdo e ascensdo, ¢ também quando repro-
duzi a cena em que Marty McFly grita para o dr. Emmet Brown,
pendurado num reldgio prestes a ser atingido por um raio: “Eu pre-
ciso lhe contar sobre o futuro!”, e o doutor: “O quéeé?”.

“O futuro!”



Enquanto o metrd passava direto pela estagdo, fazendo subir
uma nuvem de vento e estardalhaco, eu quis muito lhe contar so-
bre o futuro: seriam cinco anos juntos, trés gatos e duas tarta-
rugas, um tabuleiro de Twilight Struggle, paredes forradas de li-
vros, um quebra-cabega inacabado, um casamento, um divércio
¢ um abismo. Tito jurou que iria me amar, honrar e respeitar até
que um de nds matasse o outro por intoxica¢io alimentar ou fos-
se atingido por um bdélido de uma fruta-pao. (Ambas as alterna-
tivas estiveram proximas de sua ocorréncia e teriam sido preferi-
veis ao que acabou ocorrendo.)

Mas estou apressando as coisas.

11 de junho de 2006

De: Lia
Para: Tito

Vocé ¢ celofane! Vocé ¢ pijama de flanela, vocé ¢ chocolate bran-
co, ¢ cheiro de panqueca, ¢ caneta de ponta fina e diciondrio de
questdes verndculas. Vocé ¢ queijo gratinado e sol de inverno, ¢
papel em branco e bicicleta. E um personagem de filme noir que
narra a histdria em voice over, ¢ um herdi em preto e branco que
sabe rodopiar ¢ usa chapéu, ¢ o Jack Lemmon escorrendo macar-
rio na raquete de ténis para a Shirley MacLaine. E chio de plas-
tico-bolha e teto de planetirio. E cadeira de rodinhas e camba-
lhota. E um snorkel com gaivota acoplada, é um pio de batata
com recheio de catupiri, ¢ um sanduiche de atum e uma garrafa
de guarani Xereta. E 4gua doce e peixe dourado. E o meu norte,
o meu sul, o meu leste ¢ 0 meu oeste, minha semana de trabalho,

meu domingo de festa...



Agosto de 2006

Desde o inicio, nosso relacionamento foi saudavelmente baseado em
ofensas, como “Sua mie tem a testa lisa” (cumprimento Klingon),
“Amofine-se até seu coragio estourar” (origem desconhecida), “Vocé ¢
uma abominagio cognitiva” (Marilena Chaui), “E também ¢ acusado
de prurido nas maos!” (Shakespeare, em tradugio livre). Ainda mais
quando decidimos comegar a jogar pinocle — um jogo de cartas prati-
cado em 90% dos asilos norte-americanos, sé perdendo para o bingo.

Todas as quartas  noite nos encontrdvamos para estudar os aspec-
tos tedricos do pinocle e engatar partidas sangrentas de duragio varia-
da. Gritdvamos um com o outro ¢ descartdvamos cartas boas s6 para
tornar o jogo mais divertido. “Minha mao estd parecendo um pé!”,
ele gritava, jogando tudo para cima e virando a mesa com um chute.
Como nas casas de repouso, o vencedor ganhava o privilégio de chaco-
tear 0 oponente ¢ de roubar seus comprimidos de vitamina C.

“Claro que vocé vai ser o grande Rei do Pinocle”, desdenhei.
“Porque eu vou ser a grande Rainha, com o cabelo amontoado no
topo da cabe¢a como um ninho de lesmolisas touvas — ¢ vocé sabe
exatamente quem ¢ que manda nesses casamentos reais. Com um
penteado desses, ¢ facil obter a supremacia de um relacionamento.
Vocé me ofende ¢ eu tiro um canivete sui¢o do cabelo. Vocé me cha-
ma de torpe ¢ eu saco um tijolo do penteado. Nossas partidas de pi-
nocle serdo as mais animadas do bairro.”

Com o passar dos anos, eu ¢ Tito competimos em muitas coisas:
em jogos de computador ¢ em quebra-cabecas de paisagens alpinas
(eu era especialista em completar céus e telhados), em torneios de
pingue-pongue, partidas de basquete na sala e jogos de tabuleiro in-
trincadissimos com manuais de oitenta pdginas.

O melhor deles era Twilight Struggle, um jogo sobre a Guerra Fria
em que um dos participantes incorpora a Unido Soviética e o outro,

os Estados Unidos. E uma batalha de dominagao insidiosa sem um
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conflito bélico declarado entre os atores principais, o que nao os impe-
de de iniciar guerras em regides isoladas para aumentar sua influéncia
e quem sabe obter o controle de paises estrategicamente importantes.

O jogo ¢ bem verossimil ¢, como a Guerra Fria, possui trés mo-
mentos: “Early War”, em que a URSS ainda estd muito forte ¢ o re-
presentante do bolchevismo deve utilizar uma estratégia ofensiva,
“Mid-War”, mais equilibrada, ¢ “Late War”, em que as circunstan-
cias sao mais favoraveis aos ianques. Hé cartas como “Jodo Paulo 117,
que enfraquece a influéncia dos russos na Polonia, enquanto “Teo-
logia da Libertagao” atrapalha as atividades imperialistas na Améri-
ca do Sul. Pode-se vencer provocando uma guerra termonuclear ou
apds inumeros golpes de Estado bem-sucedidos.

Desafiar o Tito era muito engragado, sobretudo quando ele per-
dia. Havia intervalos para consultar o manual, gritaria, roubalhei-
ra ¢ lagos partidos madrugada adentro. Muitas vezes o jogo durava
dias ¢ deixdvamos o tabuleiro montado sobre a mesa, intacto, para
quando houvesse tempo de continuar. Por conta de seu passado mi-
litante, ele geralmente escolhia liderar os vermelhos. Quando tira-
va a carta de “Allende”, “Fidel” ou “Pacto de Varsévia”, levantava os-
tensivamente da cadeira e entoava a Internacional, citando frases
de Lénin e Trotsky. Eu cantava a “Star-Spangled Banner”, apoiava o
Plano Marshall ¢ investia pesadamente na corrida espacial. Tenta-
va subornéd-lo com notas de délares ¢ promessas de passeios a Dis-
neylandia. Boicotava os Jogos Olimpicos promovidos pelos verme-
lhos. Financiava com alegria os governos militares e os esquadrées
da morte na América Latina, dizimando os opositores dos meus re-
gimes e recusando-me a devolver o Canal do Panama.

Para desgosto de Tito, eu ganhava na maioria das vezes e, no fi-
nal, esmagava o comunismo com minha carta da Margaret Thatcher.
Nas poucas vezes em que trocdvamos de papel (eu comandava o Exér-
cito Vermelho e ele liderava o Mundo Livre), Tito escondia uma car-

ta na manga ¢ imitava Richard Nixon: “I'm not a crook” (Nao sou um
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trapaceiro). Depois abria os bragos ¢ chacoalhava, feliz, o V da vité-
ria. Eu gostava de vé-lo ganhar. A alegria era contagiante, e ainda hoje
escuto a risada de Tito ecoando por todos os comodos da casa.

Twilight Struggle veio de uma frase de John F. Kennedy, que cha-
mou a Guerra Fria de “uma longa e incerta batalha, que, ano apés
ano, se alegra na esperanga e ¢ paciente nas tribulagées — uma luta
contra os inimigos comuns do homem: a tirania, a pobreza, a doen-
¢a e a propria guerra’.

Noite apds noite, nosso jogo abordou a tensao prolongada entre
os dois paises, a guerra velada ¢ as relagées de poder com os vizi-
nhos. (“Como um casamento!”, ele dizia.) Foi uma época de amea-
cas implicitas e grande tristeza, em que, a todo momento, algo pa-
recia prestes a explodir.

Na conta de muitos historiadores, essa angustia durou 45 anos.

Nas minhas contas, foram 43 dias.

22 de agosto de 2006

De: Lia
Para: Tito

Tito, que fica lindo com luvas de cozinha, vem me contar alguma
histéria comprida sobre amores turcos ou batatas inglesas, me poe
pra dormir com as suas mios enormes ¢ um abrago de nos afundar
até o andar de baixo, me d4 um beijo salgado ¢ canta uma cangao
para pentear macacos ¢ adormecer mosquitos. Fecha os olhos jun-
to com os meus e respira fundo, e quando o sono chegar, deixa o seu
ténis vermelho debaixo da cama falando de palmilhas e precipicios
com a minha sapatilha azulada, o gato espirrando fraco 14 fora, as
chaves, o isqueiro e o telefone no chiao. Me deixa invadir o seu mun-

do com calgas de pijama, limpadores de lente de contato e preguica,
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dorme comigo todos os dias ¢ me leva pela mao quando eu me as-
sustar — um pesadelo sobre eu e vocé que some pra sempre quando
eu te vejo do meu lado, respirando forte, abrindo os olhos gigantes

debaixo de cinco lencdis.

Outubro de 2006

De: Tito
Para: Lia

Uma das nossas principais resoluc¢oes para o futuro: confiar menos
um no outro, ¢ mais num despertador.

P.S.: Levei a batata-doce para passear. Espero que nio se importe.

20 de novembro de 2006

De: Lia
Para: Tito

Nao sei se é porque eu estou com gripe, € com frio, e a minha gar-
ganta doi e eu estou triste de ndo ter ido com vocé ver o Ricardo 111
(que eu confundo com o 1I), nio sci se ¢ porque cu ouvi “Breath-
less” e achei um espanto e vi a selegao de Angola que me partiu o
coragio, nio sei se é porque eu percebi que nio consigo mais ver jo-
gos de futebol sem sofrer uma empatia enlouquecedora pelos times
mais fracos e por um zagueiro chamado Jamba; nio sei se ¢ porque
eu fecho os olhos e te vejo sentado no sofd, fumando e assistindo a
uma novela de agronegdcios, nio sei se ¢ porque eu estou assustada,
¢ com gripe, e com fome e com vontade de espirrar, nao sei se ¢ por-

que eu tenho medo, nao sei, mas eu sentei hoje no chio do quarto
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e fiquei quieta, tentando entender, tentando nio ter medo, tentan-
do ndo pensar no Jamba. Eu nio consigo deixar de ter medo, Tito,
eu nio consigo deixar de pensar que estou pulando de cabega e con-
fiando em vocé ¢ isso me assusta, ¢ isso me deixa feliz, ¢ isso me dei-
xa com gripe e confusa. Eu tenho tanto medo.

Por um segundo eu te vi olhando pra mim de forma fria, do futu-
ro, ¢ me-chamando-pra-conversar, eu vi vocé nio gostando mais de
mim e dizendo isso com os olhos secos. Eu me vi de joelhos apoia-
da numa privada rosa enquanto vocé 14 fora fumava ¢ me esperava
sair. E ouvi as suas justificativas, a sua cabeca dizendo nio, eu mor-
dendo os joelhos ¢ sentindo uma onda me levar de baixo pra cima
enquanto vocé me apresentava os motivos, eu me vi abandonada e
sem nada pra me cobrir quando vocé acendeu a luz. Joguei uma cha-
ve no chio e tentei te empurrar, mas nao consegui. E além do mais,
estd frio. Penso em mim encolhida no tapete felpudo do banheiro e
as gavetas todas abertas, solu¢ando enquanto vocé checa o relégio e
diz que eu devo partir, que j4 ¢ tarde, que hoje é aniversdrio do seu
Francisco e vocé tem outros compromissos.

Nio escrevo isso para que vocé me diga qualquer coisa, nao hd
o que vocé possa dizer que jd ndo tenha dito, e disse tao bem, eu s6
queria — droga — eu s6 queria contar pra vocé que ddi, e que isso estd
comigo sempre e que estd doendo agora, esse meu olhar de morte
que espera a qualquer hora cair a chuva outra vez. (“Estamos sés,
meus sapatos sujos — eu ¢ um guarda-chuva vermelho em plena pri-
mavera atdmica, a cidade estranhamente coberta de betume, drvo-
res respeitdveis impressas em papel-carbono, os prédios com torci-
colo e muros de parque estadual escocés — olho pra baixo, tentando
adivinhar que horas sao, ¢ visto ainda uma capa de chuva tio lon-
ga que nao me deixa dancar o fwist. Estamos s6s ¢ j4 ¢ dia, estamos
s6s ¢ paro de andar um instante tentando encontrar o fim da rua.”)

Eu queria também que vocé soubesse — que ¢ tio cedo pra dizer

essas coisas, e eu sou tdo burra em fazer isso — a fragilidade do que
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vocé tem nas maos, a enormidade do envolvimento que eu tenho
com vocé, a minha falta de jeito, a vontade que eu tenho de te di-
zer: cuida de mim, nao me deixa abracar os joelhos e me sentir sozi-
nha, e nio vai embora. Nio vai embora nunca.

L.

Dezembro de 2006

A gente nao parava de falar por um minuto. Nos nossos antoldgicos
jantares, a conversa variava entre empunhaduras de pingue-pongue,
Paradoxo de Olbers, Stanley Kubrick ¢ maoismo. O Tito falava dos
colegas de trabalho e das reuniées intermindveis nas quais se distraia
desenhando lideres soviéticos no caderno, pensando em filmes que a
gente tinha que ver ¢ em cddigos engracados que ele gostaria de me
mostrar — ele adorava inserir easter eggs nos programas que desenvol-
via, com piadas internas nossas ¢ observacoes idiotas para o préximo
programador que, azar o dele, precisasse logar no sistema.

Tito vivia nervoso com o trabalho, mas gostava do que fazia ¢ nao
reclamava de programar até nos fins de semana. Costumava ir deitar
bem tarde, por volta das trés da manha, numa citacio involuntéria de
Richard Nixon, para quem “o comunismo nio dorme; estd sempre
conspirando, arquitetando, trabalhando”. Telefonava para mim todas
as tardes, mesmo durante o expediente, e gostava de perguntar se eu
tinha uma nova anedota sobre a Guerra Fria para abrilhantar nossas
refeicdes, como esta especialmente tola sobre o Trotsky:

“Ele saiu da sala de reuniio em que acabara de romper com o
Stalin e, na hora que foi bater a porta, como um bom comunista
turrdo, nao percebeu que ela pesava tipo oito toneladas. Af ele em-
purrou com toda a for¢a, mas, segundo duas testemunhas, ela cor-

reu devagarinho e fechou com um singelo c/éc.”
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Costumdvamos imitar essa cena durante nossas discussoes de
mentira, terminando as falas com um: “E nao me volte mais aqui,
ouviu?’, e fingindo bater a porta com for¢a, mas apenas a empurran-
do 4 la Trotsky, com o obrigatério c/éc final.

Durante a minha pesquisa de mestrado, compilei como presente
para o Tito uma série de anedotas que ocorreram com os lideres so-
viéticos, como essa da porta e outras relativas a tomates escondidos
no bolso de Mikoyan. No decorrer do trabalho, encontrei também
uma série de piadas correntes na época, cada qual com sua peculia-
ridade. As piadas sobre Stdlin faziam mencio a sua crueldade ¢ eram
contadas com um forte sotaque da Gedrgia; as de Kruschev eram
impiedosas ¢ 0 apresentavam como um fazendeiro rude e colérico,
dado a palavroes e propenso a tomar decisoes idiotas. As piadas so-
bre Brezhnev aludiam & sua senilidade; as de Gorbachev cagoavam
de sua politica antialcoolismo; ja as de Yeltsin emulavam seu com-
portamento bébado e discurso engrolado.

Na minha preferida, Brezhnev faz o discurso de abertura da
Olimpiada de 1980. Ele toma o papel nas mios e [¢: “O-O-0O-O-
-O” Um assessor cochicha para ele, alarmado: “Nao, nao! Esse ¢ o
logotipo da competi¢io”.

Segundo o historiador Roy Medvedev, em consulta a ficha de
prisioneiros politicos do stalinismo, 200 mil pessoas foram detidas

por contarem piadas contrarias ao regime.

Janeiro de 2007

Conversa telefonica

Tito: “Desde que te conheci, nio cabe mais nada no meu coragao.
Vocé ocupa todos os cantinhos do meu pensamento, todos os espa-
¢os que antes estavam entupidos com linhas de cédigo e tarefas por

fazer — agora sé sobrou vocé. A sua chegada foi como uma avalanche”.
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Lia: “Eu nao sou gorda”.

Tito: “... A gente faz toda uma declaragio e olha o que esta cretina retém”.

Fevereiro de 2007

Hoje compramos um sofd novo e comegamos a redigir um guia
de filmes chamado O grande livro do cinema, que se prestava a
registrar nossas longas incursées cinematogréficas por todos os
géneros do cinema mundial. A lista conta com a data da sessao,
uma ficha técnica e rigorosa sinopse das obras citadas, além de
observacoes como “Esta data marca a primeira demonstracao de
descaso com o aparelho novo de DvD” ou “A primeira queda do
controle remoto”, assinalando exatamente de quem foi a culpa. E
claro que aproveitamos para nos provocar, dando a entender que
alguém ali ndo captou o filme, errou a identidade do assassino ou
roncou no meio da projegio.

O grande livro do cinema notabilizou-se por sua irrelevincia im-
par, sendo para muitos criticos um verdadeiro compéndio de even-
tos despidos de interesse histdrico, foco, congruéncia, graga — em
suma, um documento digno de ser compartilhado.

Seguem exemplos.

6 de abril de 2007

Guerra e Paz II: Natasha Rostova
(Voyna i Mir 1I: Natasha Rostova, 1966, Sergei Bondarchuk)

Demonstra a for¢a do personagem Pierre como mola mestra da
trama, o bonacho mais amado do cinema russo. Moral: nunca
pega um galo para depois negé-lo. Seu casamento pode virar canja.

Epico vermelho!
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7 de abril de 2007

Guerva e Paz I11: 1812
(Voyna i Mir 111: 1812, 1967, Sergei Bondarchuk)

Mais uma vez o personagem Pierre demonstra a que veio, vagan-
do de cartola e 4culos por entre os flancos da batalha. E também
Bolkonski d4 um exemplo de inércia. Grande episédio. Um em cada
seis habitantes do mundo participou como figurante, ¢ a obra cus-
tou & mae Russia a Guerra Fria. Recursos demais foram gastos e ca-

valos demais, desperdicados. O lumpesinato nao aprovou.

12 de abril de 2007

Guerra e Paz IV: Pierre Bezukhov
(Voyna i Mir 1V: Pierre Bezukhov, 1967, Sergei Bondarchuk)

Agora sim, um episédio com o nome do bonacho mais amado da
Uniao Soviética: Pierre Bezukhov. Faltou apenas um “Previous-
ly... on Tolstoy” para situar o espectador desavisado, ou aqueles
que demoraram uma semana pra ver a ultima parte. Mais uma vez,
o proletariado paga pela produciao do filme com o suor de seus
tornos, mas ganha como recompensa a gloriosa cena do incéndio
de Moscou. Em resumo, o épico ¢ concluido com garbo, a guer-
ra acaba e Pierre sobrevive, o que jd era de se esperar, afinal ele ¢

o diretor do filme.

NOTAS ESPARSAS

“Um terceiro elemento é essencial num casamento, como praticas, habitos,
objetos, artes, instituicdes, jogos ou pessoas que fornegam um senso de eu-
foria ou alegria conjunta. Cada membro de um casal é independente; ambos
se unem em dupla aten¢do. O sexo néo é o caso de um ‘terceiro elemento,
mas de ‘dois em um. John Keats pode ser um terceiro elemento, ou a Boston
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Symphony Orchestra, ou a pintura holandesa, ou o xadrez. Para muitos ca-
sais, os filhos sdo o terceiro elemento. Jane e eu tinhamos gatos e um cachor-
ro com quem nos ocupar e ralhar - mais tarde, ganhamos cinco netos. Ti-
nhamos nossas tardes de verdo no lago, que foi por dez anos nosso terceiro
elemento. Depois do cochilo da tarde, apanhavamos livros e lengois e cruza-
vamos a Route 4 e o velho trilho de trem rumo a uma encosta escorregadia
e ingreme que levava a nossa praia particular em Eagle Pond.

“[...] Mas também havia o pingue-pongue. Quando acrescentamos um
novo cébmodo a casa - transformando o antigo quarto principal num ba-
nheiro com lavanderia -, expandimos o sdtdo o bastante para poder abrigar
uma mesa de pingue-pongue, e por anos disputamos partidas todas as tar-
des. Jane era perseverante, determinada, implacavel, e seu campo de alcan-
ce nao era tdo grande quanto o meu. Eu gostava de chama-la de “Tampinha’
quando ndo conseguia rebater uma bola, entdo seu lance seguinte me atin-
gia no estdmago, numa mistura de raiva e impoténcia. Jogdvamos por meia
hora sem contar pontos. Outra caracteristica que compartilhdvamos era a
de néo gostar de perder”

(Donald Hall, The Best Day the Worst Day: Life with Jane Kenyon)

14 de abril de 2007

De: Lia
Para: Tito

Sé queria que vocé soubesse que estou aqui do seu lado, sempre, para
tudo o que vocé precisar. Sei que deve estar tao triste e perdido e con-
fuso, mas pensa que a gente vai achar uma saida, a gente vai passar por
isso juntos, eu fago 0 que vocé precisar e viro a sua secretaria poliglo—
ta ¢ aparego ai com papéis coloridos pra gente organizar a nossa vida
melhor, porque ¢ a nossa vida. Pensa que existe uma coisa aqui que
nao vai acabar nunca e que passa por cima de tudo: eu ¢ vocé.

E comoo Dragao disse para a Espinho: “Vocé nao pode fazer de-

saparecer as dificuldades do mundo. O que mais vocé vé?”.
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Eu vejo a gente botando fogo na colher de pau, correndo para
a dgua gelada gritando BANZA1!, derrubando uma garrafa de vidro
as quatro da manha e rindo das nossas tristezas. Eu vejo vocé me
acompanhando na maratona de rumba ¢ eu assistindo a um filme
do Tarkovski do seu lado (Brincadeira! Brincadeira! Prefiro tomar
um banho de soda cdustica). Eu vejo o nosso futuro juntos, me vejo
do seu lado até o fim, para sempre mesmo, lavando a sua louga e re-
clamando do sagu nojento e tentando te fazer ficar melhor, todos
os dias, porque a gente estd junto.

Estou aqui pensando em vocé bem forte. Saiba que amanha vocé
pode me passar uma lista de tarefas para fazer, e uma lista de comi-
das com agticar para eu levar até ai, e tudo o que quiser de mim, meu
pequeno, tudo o que eu puder fazer pra te deixar melhor.

Nem que seja cantar com uma voz horrivel, ou simplesmente fi-

car quietinha no seu colo.
L.

15 de abril de 2007

A batalha do Chile I: A insurreicio da burguesia
(1975, Patricio Guzman)

A Lia entendeu errado e apoiou a greve dos mineiros de cobre, por-
que eles eram operarios. Depois apoiou a greve dos fiducidrios. E o
Tito atirou batatas cozidas no Allende. Sessio movimentada, poli-

tica € assim mesmo.
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16 de abril de 2007

A batalha do Chile 11: O golpe militar
(1977, Patricio Guzmén)

O Tito quis pegar em armas durante a sessao. Jd a Lia, adepta de so-
lugdes pacificas, tentou parar o video e evitar a “assun¢ao” do gene-
ral Pinochet. O ovo cozido, entretanto, foi covardemente comido.
Um dos destaques deste documentdrio sio as suicas dos revolucio-
ndrios ¢ os bigodes dos democratas cristaos.

Durante esta sessdo, nasceu a metralhadora de pernas.

20 de abril de 2007

De: Lia
Para: Tito

Tenha cuidado, meu amor, com o cidime;

E um monstro de olhos verdes que debocha

Da carne com que se alimenta; como ¢é feliz o enganado
Que, ciente disso, nio ama a traidora.

Mas, ai, que minutos inﬁrnai& ndo conta

Aquele que adora, ainda que duvide, e suspeite,

ainda que ame fervorosamente!

(Otelo, William Shakespeare)

Meu amor,
Aprendi, por exemplo, que as girafas sentem ciumes. Que em japonés

“Yakimochi o yaku” ¢ ter citmes e “Mune ga yakeru” ¢ ter azia. Que

para calcular o citme do seu amado deve-se medir as orelhas e os pés
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do referido sujeito e ver se sio assimétricos — em caso positivo, ele estd
mais propenso a ser ciumento no amor do que aqueles que tém os la-
dos iguais. Que o shih tzu é um cachorrinho possessivo. Que ciame ¢
também uma variedade de planta do género Calotropis, que inclui uma
drvore conhecida por bombardeira, ¢ que tem por fruto a magi-de-so-
doma, ¢ que se diz ser a referida no Génesis da Biblia. (Neste contex-
to, esta maga foi uma tentagio do diabo.) Que existe uma simpatia in-
falivel para curar ciime: ¢ s6 juntar uma cueca sua e uma calcinha dela,
amarrd-las com uma fita vermelha de um metro de comprimento, arre-
matar o embrulho com sete nds cegos e guardé-lo numa gaveta. E tiro
queda. Aprendi que o sol s6 vigia um ponto negro: o meu citime.

E que “O citme langou sua flecha preta/ E se viu ferido justo na
garganta/ Quem nem alegre nem triste nem poeta/ Entre Petroli-
na ¢ Juazeiro canta”. Que ele tende a piorar depois do casamento, ¢
por isso ¢ necessério acertar tudo desde cedo. Que sobre toda estra-
da e sobre toda sala paira, monstruosa, a sombra do citime. E, por
fim, que em Bocage o “negro ¢ pestifero ciime provocava-lhe uma
tempestade enraivecida na qual se debatia com furia, torturado por
uma imagina¢io doentia que lhe instilava o veneno da suspeita ¢ lhe
fazia ver a mulher amada nos bragos de um hipotético rival”.

Na esfera pratica, encontrei algumas dicas da Capricho ou da
Moda Moldes que nos podem ser uteis. Sao elas:

7. Muitos terapeutas dizem que alguns casos de ciume podem
ser explicados como um processo de proje¢ao. O ciime pode resul-
tar de uma vontade de trair, mas atribui ao companheiro a vontade

que originalmente ¢ sua.
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21 de abril de 2007

De: Tito
Para: Lia

... Girafas sentem citimes?!?

24 de abril de 2007

Corpo fechado
(Unbreakable, 2000, M. Night Shyamalan)

Moral da histéria: o Bruce Willis ¢ responsavel por todas as nossas
gripes. J4 o Samuel L. Jackson devia estar no elenco de Hair, pois,
neste filme, a juba dele ¢ bem piolhenta.

(Tivemos de fazer uma pausa na sessao quando o telefone sem fio
tocou ¢ nio conseguimos descobrir seu paradeiro. Era comum que o
aparelho seguisse tocando enquanto a gente corria pela casa, reme-
xendo coisas e gritando TA QUENTE! TA FRIO! Dessa vez, encontra-
mos o pobre telefone debaixo de quatro almofadas, um quibe e dois
cobertores, mas ji era tarde demais para homenagear o Ivan Lessa,
atendendo com um compungido: “Ald, aqui ¢ o Tito, coitado”.)

Durante a exibi¢ao deste longa-metragem, o mundo foi apresen-
tado ao brigadeiro mais suculento da histéria humana. “Ficou aera-
do”, declarou uma vitima que, apesar de ja ter assistido ao filme, fi-
cou surpresa de saber quem era o vilao: M. Night Shyamalan. Ele

matou os extras de tédio.
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28 de abril de 2007

Se meu apartamento falasse
(The Apartment, 1960, Billy Wilder)

“Srta. Kubelik, ninguém chega a segundo-assistente administrati-
vo nesta firma a menos que seja um bom juiz de cardter, ¢, pelo que
sei, vocé ¢ o mdximo. Quer dizer, em termos de decéncia ¢ em ter-
mos de outros termos.”

Com esse papo furado, o Tito convidou a Lia para um chéd com ba-
tatas — ¢ ela caiu feito uma patinha. O referido mancebo usou a tdti-
ca Jack Lemmon de ser: uma carinha doce, um apartamento bagunga-
do e o cozimento sistemdtico de massas. Funcionou em ambos os casos.

O enredo, feito de pequenos momentos, se concentra em C. C.
Baxter (Jack Lemmon), pacato funciondrio de uma seguradora que
mora sozinho num apartamento. Seria uma vida normal, nio fosse
um detalhe: todas as noites, ele empresta sua chave para que os che-
fes possam se divertir com as amantes. A noticia se espalha entre os
executivos e chega ao diretor da firma, sr. Sheldrake (Fred MacMur-
ray), que aproveita para levar ao apartamento a doce ascensorista
Fran Kubelik (Shirley MacLaine). Porém, ele nao d4 a minima para
a moga que, na véspera de Natal, tenta o suicidio no apartamento —
legando a Baxter alguém para cuidar.

Ele compra guardanapos novos, faz café, joga cartas e prepara
macarrio com alméndegas para animd-la. D4 pra ver que ¢ o dia
mais legal da vida dele, sentado ali jogando gin rummy (leia-se: pi-
nocle). Enquanto vai buscar o baralho, Lemmon conta o que fez no
Natal anterior: jantou cedo numa loja de conveniéncias, foi ao zoo-
légico e depois voltou para limpar a sujeira da festa do sr. Eichelber-
ger. “Estou bem melhor este ano!”, ele exclama, animadissimo.

Se meu apartamento falasse era o favorito de Wilder. E muito
simples e melancélico, um pouco como sua fotografia em preto e

branco. E também mais lento que os demais filmes do diretor, que,
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alids, tem o porte fisico de um jabuti. Aqui, as emogdes sio suaves,
quase sem forgas; por exemplo, a tristeza de MacLaine nao passa de
um espelhinho quebrado que ela gosta de manter na bolsa, pois ¢
o reflexo de como se sente. Ela também diz, em seu momento mais
desolador: “Como eu pude ser tao burra? J4 devia ter aprendido: se
vocé gosta de um homem casado, nao deve usar rimel”.

Que filme bonito, meu Deus. Que filme bonito.

QUATRO ANOS ANTES
Maio de 2007

De: Lia
Para: Tito

Eu queria poder sempre estar com vocé quando acontece algo ruim,
ou quando o dia estd nublado, ou quando o dr. Tottoli telefona, e
queria poder assoprar todas essas chatices pra longe, pra te ver sem-
pre feliz, com aquele sorriso do Haroldo, empolgado e chutando
latas imaginarias. Eu me sinto fraca quando vocé precisa de mim,
inutil, meio bobalhona, mas eu estou aqui, com vocé, sempre. Eu
queria poder agradecer o suficiente pelas coisas que vocé faz por
mim e pela paciéncia enorme que vocé tem tido com essa fase ruim
minha, e queria ter equilibrio suficiente pra nio ocupar o seu tem-
po com essas besteiras, com as minhas insegurancas, minhas angus-
tias, as bobagens todas que me fazem ficar triste. Eu sei que vocé faz
isso com todo o amor do mundo, porque vocé cuida de mim, mas ¢
tao injusto ver vocé sobrecarregado de trabalho ¢ a0 mesmo tempo
tendo que lidar com o0 meu desAnimo quando deveria estar descan-
sando, lendo Bone ou jogando Twilight Struggle.

Vocé ¢ paciente, gentil, atencioso e ainda por cima ¢ tudo isso

o que vocé ¢, que eu nao consigo nem explicar — acho que d4 pra
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perceber como eu fico quando vocé estd contando alguma histéria
ou explicando um teorema relativo a camelos, d4 pra perceber por-
que eu fico olhando com a maior admiragao do planeta, vocé ¢ o
Tito cheio de mistérios e de surpresas e de coisas pra me ensinar que
eu conheci naquela ladeira, aquele que aprendeu milhoes de coisas
interessantes e sabe tudo sobre a parte mais bonita do mundo, que
¢ asua. O Tito que digita letrinhas numa tela e catapimba: faz tudo
funcionar como que por magica.

Mas eu me perdi, opa.

Eu queria dizer, entre tantas outras coisas (¢ assustador como eu
tenho coisas pra falar com vocé: como a questao dos filmes do Leo-
ne, uma duvida sobre despertadores, uma histéria que eu quero te
contar sobre o impdvido ledo, uma observacio a toa sobre o Ronnie
Von), enfim, eu queria dizer que estou do seu lado.

O Valete de Ouros da minha Dama de Espadas.

beijos
L.

8 de junho de 2007

Battlestar Galactica
(2003, Michael Rymer)

Edward James Olmos ganhou um Emmy por sua atuagio como um
planeta frio e rochoso. Suas crateras faciais sio verossimeis e indi-
cam que ele viu muito Star Trek na adolescéncia. Além de Olmos,
este filme conta com um bando de Cylons que sio iguaizinhos aos

tripulantes terrdqueos (exceto Olmos) e armam a maior confusio
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na dobra espago-tempo de uma galdxia distante. O mundo inteiro
¢ destruido por causa de um unico babaca, que cai de amores por
uma loira fatal ¢, sabiamente, d4 a ela todas as senhas do Departa-
mento de Defesa em troca de uma noite térrida de amor cibernéti-
co. Como todas as loiras, ela mata bebés. Como todos os babacas,

ele nao se importa.

12 de junho de 2007

Nilpcias reais
(Royal Wedding, 1951, Stanley Donen)

Catorze horas de tolices ¢ sapateado — senhoras ¢ senhores, bem-
-vindos ao paraiso. Os primeiros noventa minutos desta miraculosa
colecao de DVDs, presente de aniversario do Tito para a Lia, sdo de
fato auspiciosos. Neste filme, o cinquentio Fred Astaire ¢ irmao de
Jane Powell, com quem dang¢a em um barco baloucante, de 14 pra ¢4,
embora os outros passageiros do navio continuem eretos. Bowen ¢
uma mulher, digamos, relativamente ficil, que se apaixona por um
lorde. Astaire cai de amores por uma dangarina, mas acaba dancan-
do com um cabide. Mais tarde, cle sapateia pelas paredes e pelo teto,
com a ajuda de um cameraman em uma grua giratéria. O filme tam-
bém traz o titulo de can¢do mais comprido da histdéria dos musicais,
“How Could You Believe Me When I Said I Loved You, When You
Know I’ve Been A Liar All My Life?” [Como Foi Que Vocé Acre-
ditou Quando Eu Disse Que Te Amava, Se Sabe Muito Bem Que
Passei a Vida Toda Mentindo?], em que a mocinha pergunta se nin-
guém ensinou boas maneiras para Astaire, que responde: “Fu nun-

ca tive mae. Eramos muito pobres”.
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17 de junho de 2007

De: Lia
Para: Tito

Ei, a gente perdeu a “Quinzena de Reclindveis” na Superhome Lar
& Center. Melhor que ela, s6 a “Semana do Porcelanato”.

Mas ainda d4 para comprar o ¢D da Fafd de Belém a R$ 9,99 nas
lojas Pernambucanas.

A propésito, vocé saberia me dizer o que ¢ uma tonfa? Tem pra
vender. Estd na se¢ao Equipamentos de Seguranca, sob os dizeres “al-
gemas, tonfa, coldre, bafémetro, aparelho de choque, bastao retratil”.

Em nota nao relacionada, fiquei feliz ao saber que vocé tomou

banho. Quem sabe nio vira um hébito!
L.

18 de junho de 2007

Cidade dos Sonhos
(Mulholland Drive, 2001, David Lynch)

Onde estd a tia Ruth? O que ¢ dito no clube Silencio? Qual ¢ o
nome do filme de Adam Kesher? A resposta para essas questdes nao
faz a menor diferenca para a compreensio do filme, que foi escrito
e dirigido por David Lynch sob o efeito de cogumelos.

Naomi Watts ¢ Laura Harring, que por sua vez age como Adam
Kesher ¢ compra um chapéu de caubdi. Alids, o caubdi nio tem
sobrancelhas. Preste atencao. Isso pode ou nio se tornar relevante
para o espectador. Os amantes de lustres vermelhos irao se rejubilar
com o filme. Ap6s a sessio, a plateia foi ler spoilers e xingar a moral

proba e ilibada da sra. Lynch.
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22 de junho de 2007

O homem duplo
(A4 Scanner Darkly, 2006, Richard Linklater)

Um livro de Philip K. Dick adaptado para a rotoscopia digital (ani-
magio sobre filme) com Rory Cochrane totalmente paranoico e
Keanu Reeves investigando a si mesmo. Enfim, um grande filme.
Todos os personagens sao viciados em uma droga esquisita e ha uma
roupa de multiplas identidades que transforma Reeves em negro,
ando e velhinha. O Tito assistiu ao filme dezessete vezes e teve que
deixar os sapatos na videolocadora por ter permanecido com a fita

por exatos trés meses.

5 de julho de 2007

Gangues de Nova York
(Gangs of New York, 2002, Martin Scorsese)

Neste filme, Howard Shore decide empurrar o emprego com a barriga
e reaproveita os acordes épicos da trilha sonora de O senhor dos anéis, a
fim de evitar a fadiga. Embora os protagonistas mocinhos causem des-
gosto, o vilao caolho é um espetaculo. O roteiro ¢ bom, mas s vezes os
didlogos dao dor de barriga. Scorsese demonstra sabedoria ao filmar a
tristeza de Leo DiCaprio por trds de umas ripas de madeira.

Originalmente, o filme se chamaria Gangues do Peri, mas o portei-
ro Barba, que ainda domina o quadrante leste do Alto da Brasilan-
dia, impediu qualquer mengao a seu império de salames e canetas Bic.

No entanto, as cenas mais sanguinolentas foram filmadas narua Agé
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15 de julho de 2007

De: Lia
Para: Tito

Meu querido,
Acabo de ligar no cartério para confirmar a data da nossa cerimo-
nia de unido estavel. A escrevente me perguntou: “E o Gledson e a
Joselina?”.

Sem mais,

L.

2 de agosto de 2007
Circular interna n. 493/2007

Comunicado extraordinario

O casal sr. Tito e sra. Lia, ilustres moradores da rua P... e sécios
majoritdrios da Noninoni Empreendimentos Matrimoniais, gosta-
ria de comunicar aos senhores acionistas que doravante nossa joint
venture ¢ estavel, legalmente estabelecida e muito rentdvel. Nosso
contrato possui um portentoso carimbo e estd disponivel para con-
sulta ¢ eventuais manifestacdes de protesto no Departamento de
Transparéncia Corporativa, sito ao décimo-quarto andar deste re-
nomado edificio, aos cuidados do tabelido Tito. Os proclamas se-
rao publicados no érgao oficial O Verdugo Soviético. O Governo do
Estado do Amapad jé manifestou seu apoio ao truste, bem como a
Secretaria da Fazenda da Unido, que ndo s6 permitiu a uniao como
ofereceu acompanhamento psiquidtrico e isen¢ao de impostos para
nos mantermos juntos pelas préximas décadas, sem causar (mais)

transtornos para a sociedade.
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Ademais, os cdnjuges supracitados aproveitam o ensejo para
agradecer os votos, as flores e os presentes mui graciosamente ofer-
tados pelos senhores. Esperamos contar com vossos investimentos
nesta empreitada audaz e de altissimo risco, sobretudo no que se
refere a incéndios domésticos, explosoes inexplicéveis, problemas

com o frango assado e total inaptidao para as coisas da vida pratica.

Com os mais valorosos protestos de estima ¢ apreco,
T.eL.

ps. Casamento mesmo, s6 no ano que vem. E olhe 14.

13 de agosto de 2007

Dricula
(Bram Stoker’s Dracula, 1992, Francis Ford Coppola)

“Opulento, deslumbrante e irresistivel”, o conde Dracula se distin-
gue dos outros homens pela imortalidade e pelo corte de cabelo.
Scu dentista nao ¢ dos melhores, mas a dicta rica em hemidcias o
mantém na estica através dos séculos. Com todas essas qualidades
(nao vamos mencionar aqui o sorriso de tia velha), ele conquista o
coracio da mocinha, que ademais nao precisa de nenhum estimu-
lo para cometer adultério. Principalmente por ser casada com o Ke-
anu. Todos os atores do filme julgam apropriado falar com um so-
taque absolutamente bizarro. Por exemplo: “mucus” e “octopi” sao
palavras que volta ¢ meia aparecem. Mesmo assim, Drdcula é um
tremendo filme B com moral esquisita e pretensoes artisticas.
Enquanto isso, Tito ¢ Lia desenvolvem uma comunicacio cada

vez mais similar & dos simios ultradesenvolvidos de Kashyyyk.
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18 de agosto de 2007

Leites Fazenda Bela Vista
(Milk!, 2007, Stanley G. Kubrick)

Com dire¢ao de Stanley “Gado” Kubrick e roteiro de Billy “Zebu”
Wilder, Leites Fazenda Bela Vista ¢ um elegante curta-metragem que
conta com as apari¢oes de Cecil B. de Milk, Laticinio Rodrigues, Lan-
do Buzzanca e Mimosa, a cabrita mais talentosa do szar system. Bani-
do pela produtora e censurado em cinquenta e cinco paises, o filme sem
cortes apresenta uma ousada cena de ferrugem, mantida pelo diretor.

Sinopse: Uma ambiciosa cabrita decide fazer carreira e empre-
ende uma corajosa jornada rumo ao desconhecido mundo dos lac-
tosos. Com: Mimosa de Oliveira, Lando Buzzanca e grande elenco.
Dir.: Stanley G. Kubrick. 11 min, dubl., col.

Assistimos a este filme 3 (trés) vezes num domingo 4 tarde, dada
a complexidade do enredo e pretensio artistica das cenas. Apds a
ultima sessio, o Tito veio com uma teoria sobre as metdforas ldcte-
as do diretor, que teria se inspirado em Tarkovski para compor um
mosaico de alusoes a religiosidade humana enquanto zzzzzzz.

(A Lia nao respeita falsos intelectuais.)

19 de agosto de 2007

Hoje recebi o e-mail de um ex-namorado arrependido, querendo
conversar.

Tito: Mas que surpresa! E af, vocé vai responder?

Lia: Claro que nao. Eu queria furar os olhos dele com um abridor

de cartas.
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25 de agosto de 2007

Ludwig
(1972, Luchino Visconti)

Ludwig ¢ um rei paspalhdo que nao cuida dos dentes. O filme tem 247
minutos, durante os quais ele sé faz bobagem: fica com a mulher erra-
da, constrdi castelos onde nao vai morar, corteja Richard Wagner e es-
quece de tomar o remedinho. O que nao entendemos ¢ por que, ao fa-
lar sobre o filme, as pessoas teimam em repetir que Romy Schneider
voltou a fazer Sissi, o que nao nos interessa nem um pouco.
Sabe-se que para filmar Ludwig, Visconti decretou um Estado indepen-
dente e entio declarou-se rei, daf a autenticidade tanto dos interiores e
dos ambientes como das relagoes de fora nas grandes cortes europeias
e nos coragdes dos plebeus. Por ser ele rei e sudito de si e do proprio rei-
no, Visconti confere a sua obra maxima o méximo possivel de minutos.
O filme ¢ lento, longo e cheio de portentosos castelos. A Lia

adorou, mas sentiu falta de grandes jantares.

23 de setembro de 2007

Os doze macacos
(Twelve Monkeys, 1995, Terry Gilliam)

Em 1932, doze macacos sio enviados para o futuro e se transfor-
mam em quinze garbosos pudins. Neste filme alemao, Bruce Willis
faz uma nuvem e Madeleine Stowe faz uma breve apari¢io no pa-
pel de Abelha #3, ao lado de James Belushi. J4 o astro Brad Pitt tem
uma de suas melhores atuagdes como uma margarida.

A Lia ¢ famosa por entender todos os filmes.
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19 de outubro de 2007

Nossas viagens eram sempre épicas. Planejdvamos com perfei¢io as
datas, roteiro, hospedagem e passagem, e no fim concorddvamos
que seria igualmente bom ficar em casa se entupindo de sequilhos
da marca Kokolitos ¢ assistindo a filmes de zumbi.

Este ano, passamos duas semanas chuvosas numa ilha absolutamen-
te isolada da civilizagao, onde o Tito quase bateu as botas atingido
por uma fruta-pao. Estdvamos andando por uma trilha quando eu
parei para espirrar, o Tito se assustou e interrompeu o passo — no
instante exato em que, diante dele, caia um boélido adocicado ¢ gi-
gante. Escapou por questao de centimetros. Gosto de alardear que
salvei a vida do Tito com meu espirro, que, alids, era realmente ex-
céntrico ¢ consistia num fiapo de voz com o som de “tchhhhiiiccca-
aa’, tdo engracado que costumava me fazer engasgar.

Foi nessa viagem que eu decidi aprender a nadar e o Tito descobriu
que tinha um pé maior que o outro. Nio um pouco maior, mas significa-
tivamente maior: ele abordava os demais hospedes da pousada pedindo
opinides e chegou a ser advertido pelo dono sobre essa conduta esquisita.
Quando chegavam novos casais nailha, ele os cumprimentava ja tirando o
chinelo, e eu pedia: “Tito, ndo seja esquisito. Por favor, nao seja esquisito”

A gente gostava de correr de maos dadas rumo a dgua gelada do
mar, de competir com a Familia Monstro pelo ultimo gole de iogur-
te no café da manha, de reservar o melhor ponto da praia e de agou-
rar um casal de tolos em lua de mel que, segundo as nossas previ-
soes, nao durariam mais de seis meses juntos. “Ele j4 odeia a mulher!
D4 pra ver nos olhos! E ela é muito chata.”

Era como se o resto do mundo pertencesse a uma categoria  par-

te, aqueles tolos que acordam cedo ¢ se preocupam em fazer pedicure,
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¢ que em breve terdo casos uns com os outros, arrumarao empregos na
iniciativa privada e se divorciarao nas pdginas da revista.

Nessa viagem, a familia do Armandinho pediu desculpas por ter
protocolado uma reclamagao a nosso respeito aos donos da pousa-
da. “Nio ¢ nada pessoal, mas ¢ que vocés passam a madrugada rindo.
Sem parar. Enquanto nés tentamos dormir”, afirmou o patriarca.

Na sequéncia veio o Armandinho, que ja devia ter uns trinta
anos apesar do diminutivo no nome, ¢ confidenciou, em voz baixa:
“Niao me incomodo com isso, de verdade. Eu s6 queria saber o que

vocés andam tomando”.

19 de novembro de 2007

Transformers
(2007, Michael Bay)

Um filme de robds que se transformam em avides, caminhoes,
aparelhos de som, celulares e pessoas gordinhas nio precisa de
maiores apresentagoes. E impressionante como, em apenas duas
horas e vinte e quatro minutos, Michael Bay consegue construir
um enredo denso, original e quase sem clichés. A mocinha, por
exemplo, tem verrugas e ¢ careca. O vilao, por sua vez, ¢ gentil e
sabe sapatear. H4 uma trama bastante l6gica e bem construida en-
volvendo um cubo, que os robds desejam recuperar para... para...
para terminar o filme.

Apc')s a sessio, sabe-se que Tito assistiu novamente ao longa—
-metragem, pois nao tinha entendido a densidade psicolégica e a

motiva¢io dos robds.
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22 de dezembro de 2007

O labirinto do fauno
(El laberinto del fauno, 2006, Guillermo del Toro)

Categoria “metéfora’, ao lado de O rolo compressor e o violinista
(Andrei Tarkovski, 1960), O so/ (Aleksandr Sokurov, 2005) ¢ Mary
Poppins, a obra-prima do medo.

Por meio de uma complexa trama que envolve leite embaixo da
cama, ataques de guerrilheiros, um labirinto e um mogo com olhos
na mio (e mios nos olhos), o diretor Guillermo del Toro esconde
o 6bvio do espectador: a personagem principal nao ¢ a intragivel
criancinha, e sim a babd, que representa um lado mais camponés e
menos industrial do que as supracitadas babas do supracitado impé-
rio (industrializado) da Inglaterra.

A Lia n3o entendeu nada ¢ saiu reclamando do projecionista.

Janeiro de 2008

De: Tito
Para: Lia

Querida,

Nio ¢ por nada, mas acho que devemos interpretar a nossa briga de
ontem como um “Kitchen Debate” igualzinho ao que ocorreu entre
o Nixon e o Kruschev em 1959, ¢ nio sé porque se deu na cozinha,
diante da pancla de pipoca. (Eu devia estar manipulando strings e
consertando erros de sintaxe, mas estou aqui escrevendo besteiras
enquanto finjo acessar o banco de dados. E vocé devia estar soterra-
da em fichamentos, mas estd aqui lendo e revirando os olhos com a

minha tentativa de falar de histéria.)

36



Voltando ao assunto: “Kitchen Debates”. Nao sei se vocé se lem-
bra dessa carta do Twilight Struggle, mas eu me lembro direitinho:
naquela partida, vocé controlava mais paises estratégicos do que eu
(pfui!), entdo sacou essa carta para ganhar dois pontos e me cutu-
car desafiadoramente no peito.

O que aconteceu em 1959 foi uma troca de farpas entre os dois
lideres mundiais diante de um modelo americano de cozinha re-
pleto de torradeiras, lava-lougas e espremedores de fruta. (Acho
que ndo havia pipoqueiras na 4rea.) Em teoria, a visita seria proto-
colar e sem grandes emogoes. A questdo ¢ que o primeiro-ministro
soviético estava chateado com a proclamagio recente, pelo Senado
americano, de uma “Semana de Orag¢oes pelos Paises Prisioneiros
da Unido Soviética”, em que os americanos prometiam rezar pelas
pobres almas escravizadas pelo comunismo. Compreensivelmen-
te emputecido, o velho Krusha se p6s a provocar Nixon, que ten-
tou esquivar-se varias vezes da briga e disse apenas que “esta tele-
visdo a cores ¢ uma das nossas tecnologias mais avancadas”. Pode
ou nao ter havido uma risada sarcdstica, ao que Nixon apressou-
-se em dizer que a troca de ideias entre ambos era essencial, afi-
nal, Kruschev nao sabia de tudo.

Um pouco a minha maneira, o russo turrdo retrucou: “Se eu nio
sei de tudo, entio vocé nio entende patavinas de comunismo, exce-
to no que se refere a se borrar de medo de nds”. Mais uma vez, Ni-
xon tentou contemporizar ¢ confessou que, em certas tecnologias,
os russos estavam a frente dos americanos, mas que em matéria de
tevé a cores eles eram superiores. Kruschev discordou com veemén-
cia. O americano resmungou, abrindo os bragos: “Vocé nunca cede
em nada mesmo”.

Essa frase te lembra alguma coisa?

Mais tarde, Kruschev fez troga das bugigangas americanas, per-

guntando se eles ainda nao tinham inventado uma maquina que
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botava comida na boca ¢ a empurrava gocla abaixo. (Achei essa ge-
nial, compensaria facil a destruicio do mundo.) Foi mais ou menos
ali que Nixon perdeu a paciéncia e conferiu o controverso cutucio
em Kruschev, rejeitando a insinuagio de que nenhum americano da
classe trabalhadora teria condi¢oes de comprar aquelas bugigangas.
“Todos tém”, repetiu, indignado.

Nikita embirrou. Alguém tirou uma foto da cena. Imagine tudo
isso sendo traduzido por intérpretes.

Para quebrar o climao, Nixon queixou-se de que o adversédrio
monopolizava a conversa ¢ nao dava abertura a opinides contrérias.
Minutos depois, comprovando a exatidio dessas palavras, o russo
disparou: “Os nossos [misseis] saio melhores do que os seus. E vocé
que estd querendo competir. Da, da, da”.

Minha pequena Lia, vocé diz o tempo todo que a histéria tem
algo a ensinar, e neste caso eu devia ter aprendido. S6 o que precisa-
va fazer era olhar para vocé ¢ encerrar a discussao com a frase: “Mi-
koyan gosta de sopa apimentada. Eu nao. Isso nao significa que nds

nio nos damos bem”.

Beijos,

Tito

1¢ de fevereiro de 2008

1900
(Novecento, 1976, Bernardo Bertolucci)

Categoria “Epicos com Burt Lancaster”.
Filme simbdlico que apenas insinua as coisas dificeis da vida e
as agruras do campesinato italiano. O Mary Poppins mediterraneo.

A Lia gostou, mas sugeriu ao Bernardo que a préxima versao, 1901,
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fosse mais realista. Ela se decepcionou com o final feliz hollywoo-
diano. Com cinco horas de duragio, 71900 ¢ o equivalente, em ex-
tensdo e conteido, a um episédio de Gilmore Girls.

Tito rendeu-se as lagrimas e foi flagrado assobiando a Interna-
cional com frequéncia, principalmente na morte do porco. “Lagri-
mas tem acento’, insinuou a representante da burguesia, porci fas-
cisti figli di troia.

Deixe-se registrado que a Lia ficou confusa porque todos os per-

sonagens tinham bigode.

15 de fevereiro de 2008

A valsa do imperador
(The Emperor Waltz, 1948, Billy Wilder)

Notével exemplar da safra de filmes tolos do diretor, 4 valsa do im-
perador nao consegue escapar da tolice nem por um minuto. A co-
megar pelo enredo: Bing Crosby faz um caixeiro-viajante que tenta
vender um gramofone ao imperador da Austria. No palicio, co-
nhece a condessa Johanna Franziska von Stolzenberg-Stolzenberg
(Joan Fontaine) que estd tentando cruzar seu poodle com o cio
real. Mas o poodle acaba se apaixonando pelo vira-lata do protago-
nista, o que fatalmente acaba acontecendo também com seus donos.

Seria um enredo tipico de comédias roménticas dos anos 40, nao
fossem os detalhes bizarros: para comecar, o filme é narrado por um
grupo de inso6litas damas da corte. Conta com um imperador velho
e sdbio, um conde perduldrio ¢ um psiquiatra de cies. Os animais
uivam de paixdo e uma aldeia inteira toca violino para os dois aman-
tes, refugiados numa minuscula ilha.

A Lia, como previsto, bateu palminhas e adorou.
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12 de marcgo de 2008

Conversa de café da manhia: o camarada Stalin adorava pregar pe-
cas. Ele ¢ Beria costumavam enfiar tomates podres nos bolsos de Mi-
koyan, depois o empurravam contra a parede s6 para ouvir o barulho
de “plof”. O pobre homem passou a levar calgas extras para os jantares.

Stalin dava risada quando Molotov sentava num tomate ou
Poskrebyshev entornava uma garrafa de vodca cheia de sal, vomi-
tando em seguida. Certa vez, Beria colou um papel com a palavra

IDIOTA nas costas de Kruscheyv, ¢ este ndo percebeu.

Abril de 2008

A minha alianca ¢ a coisa mais bonita desde a liberagio de Paris.
E de ouro amarelo e tem um corte ondulado e irregular por toda a
extensdo da circunferéncia, nio me canso de olhar. Brilha muito e
eu gosto de batucar com ela nos balaustres do 6nibus ou na mesa,
quando estou nervosa. Fomos juntos escolher o modelo na joalhe-
ria, mas estava calor ¢ o Tito foi de bermuda, ¢ cu, de chinelo. A
vendedora nos recebeu com uma cara muito feia. Ainda mais quan-
do perguntamos se as aliangas podiam ser de modelos diferentes
— ela respondeu que sim, claro, mas nesse caso podiam pensar que
éramos casados com outras pessoas. Achamos graga. Entao o Tito
escolheu um modelo simples para ele ¢ nés dividimos o preco da
minha, que era bem cara. Combinamos que ele nio precisaria usd-la
se nio quisesse, e assim foi: sé eu usava alianga. As vezes ele botava
no dedo para mostrar como o anel escorregava, incomodava e ficava
esquisito. Quando ele dava tchau, a alianca voava uns dois metros.

Nio sugeri ajusta-la.
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23 de abril de 2008

The Browning Version
(1951, Anthony Asquith)

O filme ficou célebre apds ter sido relancado com Bud Spencer no
papel de Crocker-Harris, Terence Hill como Nigel Patrick e Burt
Lancaster como a fria e emocionalmente distante Millie Crocker-
-Harris, no filme indicado a trés Oscar Um Crocker-Harris, dois
Crocker-Harrises, que por sua vez tornou-se célebre ao trazer para o
grande publico norte-americano o plural de Crocker-Harris.

Mas antes que essa versao moderna ¢ arrebatadora pudesse con-
quistar o coragdo de milhées e abrir caminho a dupla para uma car-
reira préspera e vigorosa no bangue-bangue 4 italiana, ofuscando
até mesmo Giuliano Gemma, que ¢ possivelmente, ¢ a0 lado de Lan-
do Buzzanca, o maior ator italiano de todos os tempos, foi preci-
so que houvesse o filme original, de onde normalmente os remakes,
em especial os estrelados por Bud Spencer e Terence Hill, sio feitos.

Nesse tridngulo amoroso as avessas, onde o amante nio quer
amar, o marido amado nio pode amar (ele é estéril) e a amada de to-
dos ndo ¢ amada por ninguém, muitas questoes sio levantadas, mas
poucas respondidas. Por exemplo, no discurso final em que o prota-
gonista heroicamente usa seu direito de falar por tltimo e matar de
tédio até o mais hiperativo dos viciados em torrdes de acucar, nao
fica claro exatamente o que estd acontecendo 14 fora.

Colaborou para a incompreensio da trama o fato de Tito ter cai-

do no sono e passado a roncar ruidosamente.
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28 de abril de 2008

Uma loira por um milhao
(The fortune cookie, 1966, Billy Wilder)

Mais uma vez, Jack Lemmon € o coitado e Walter Matthau, o cunha-
do. O pequeno Limiao sofre um acidente durante uma partida de
beisebol e nio machuca uma sé covinha, mas Matthau nio concor-
da com tamanha falta de visio empreendedora. O advogado pede
um milhio de indenizac¢io. “Vocé conhece o Willie. Ele encontra-
ria uma brecha juridica nos Dez Mandamentos.”

A ex-esposa do Limao também decide se aproveitar da situacio e
volta para cuidar do homem. O enredo lembra um pouco o relacio-
namento entre Lia e Tito, j4 que este tltimo se aproveita repetida-
mente da genialidade de sua cara-metade para montar quebra-cabe-
cas de mil pecas, sobretudo o teto dos telhadinhos.

Apéds uma determinada tomada, Wilder, com seu humor 4cido,
diz a Matthau: “Otimo. Estamos no caminho certo para algo abso-
lutamente mediocre”.

Mais uma vitéria de Billy Wilder sobre os filmes com cavalos e

titeres (ref. Tarkovski).

TRES ANOS ANTES
24 de maio de 2008

Caca a0 Tesouro de aniversdrio de namoro
Pista inicial: Em 24 de maio de 2006, espiritos malignos langaram

uma maldi¢do sobre a Terra. Durante vinte e quatro meses, o plane-

ta foi condenado a conviver com a peste, a fome, o tifo, a guerra ¢ o
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casal do 141. Na septuagésima vigésima oitava noite ap6s a maldicao,
no vigésimo quarto dia do décimo segundo més, uma fenda temporal
foi aberta. Neste dia, um sopro de vento (com um estranho aroma de
polpetone) revelou as partes de um velho mapa perdido.

Seguem outras quinze pistas das mais variadas complei¢oes

e formatos.

28 de junho de 2008

Godzilla: Final Wars
(Gojira: Fainaru uézu, 2004, Ryuhei Kitamura)

Mais um filme que faz o espectador refletir. No caso: o que fiz pra
merecer isso? Por que continuo assistindo? Qual o sentido do so-
frimento? Um Deus benevolente permitiria tamanha atrocidade?

A primeira hora de filme ¢ suportdvel em um dia especialmente
tolerante. Depois, s6 miséria e dor. Nao sabemos explicar por que
continuamos acompanhando esta obra-prima do medo, mas os vin-
te minutos finais (ou quarenta? ou dois dias?) foram abreviados
pelo controle remoto — mesmo assim, o Tito se emocionou com o
abraco entre o monstrinho ¢ o papai Zilla.

Destaque especial para o poderoso Stélin japonés que, cofian-
do seus bigodes rigorosamente soviéticos, derrotou monstros voa-
dores e terrestres, embora tenha permitido que o roteirista fugisse
com vida, enquanto as demais criaturas oriundas dos experimentos
da Segunda Guerra o perseguiam pelas supracitadas atrocidades co-

metidas contra o espectador ¢ o contribuinte.
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10 de julho de 2008

De: Lia
Para: Tito

Pequeno sapinho,

Escrevo para dizer que adoro vocé e que nio ¢ pra se preocupar nun-
ca, nunca. Porque nao ¢ todo dia que a gente tem alguém com quem cor-
rer pelos corredores batendo uma bola de basquete (s i7: anteontem).

E muito bom passar os dias no seu colo, cantando variagoes
da musica-tema de Cheers e derrubando a maganeta do banheiro.
Gosto também de lembrar de todas as nossas viagens e de deixar
bilhetinhos de manha.

Papapishu!

L.

16 de julho de 2008

A fonte da vida
(The fountain, 2006, Darren Aronofski)

Por insisténcia do Tito, alugamos esta obra esotérica cujo tema ¢ o
sentido da vida. Ele nao fala, ele versa em metéforas sobre o interior
do ser humano enquanto broa de milho. O filme nos fez refletir sobre
aimportancia de nio se misturar cogumelos, uisque e crack, pois o re-
sultado serd a obra mais besta da histéria do cinema. “E mais idiota
do que Cénicos e comicos”, disse a Lia, verdadeiramente impressionada.

Deixe-se registrado para os devidos fins que, por ter submeti-
do sua cara-metade a este martirio cinematografico, o repérter d’O
Verdugo Soviético comprometeu-se a assistir a uma maratona dos
grandes cldssicos do Elvis, principalmente aqueles em que o prota-
gonista usa um cola.

Comegaremos pelo classico Garotas! Garotas! Garotas!.

44



Agosto de 2008

Nosso relacionamento se baseava em trés pilares: amor, provoca-
¢des baratas ¢ patati-patatd. Nao raro passivamos a tarde inteira
conversando sem parar, interrompendo um ao outro numa barafun-
da enlouquecida de bobagens e contando histérias sem climax. Um
dos nossos esportes favoritos era falar alguma coisa enquanto o ou-
tro estava no meio de uma histéria, mantendo assim uma discussio
simultinea que ocasionalmente até se referia ao que o outro estava
dizendo, ofendia o interlocutor e seguia num mondlogo descarado.
Como se os assuntos fossem infinitos e o tempo, limitado. E a opi-
niao alheia ndo importasse, no fim das contas.

Assim:

Porque ontem eu abri a janela e vi que...

Muito idiota e sem sentido, vocé sabe o que eu penso quando...

Estava emperrada por fora, ¢ quem ¢ que iria se pendurar no dé-
cimo quarto andar?

Que nem aquele outro dia que eu falei pra vocé nio mexer nos
livros de cima e...

Eu mexo no que quiser quando eu quiser...

Vocé pegou a cadeira giratéria e subiu para alcangar, mas ¢
claro que...

E inclusive quando vocé nao estd em casa eu mudo tudo de lu-
gar s6 de...

Foi escorregando e caiu feito um saco de batatas...

Porque vocé nao passa de um monstro cabegudo, um toleirao que...

E assim por diante, até um dos dois ficar com dor de cabega ¢ ir
para outro comodo da casa, encerrando o duclo.
Outra das nossas manias era completar uma frase intrigante com

a expressao “mep-mep’, de origem e significado desconhecidos. Isso
p p-mep g g
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servia como anticlimax de tudo ¢ complemento do que nao sabia-
mos dizer, por exemplo:

“Sabe por que eu nao fiz o que vocé pediu? Sabe?”

“Nao sei. Por qué?”

“Porque vocé falou que era pra eu pensar bem antes de mep-mep.”

Isso encerrava toda e qualquer discussdo a respeito das pautas
mais dispares. E abreviava a conversa quando o orador estava can-
sado e/ou claramente inventando argumentos nos tltimos quinze
minutos. Tipo uma desisténcia imediata de continuar convivendo.
Como se, de inicio, fizéssemos um esforco para interessar o outro ¢
depois isso j4 ndo importasse.

Outro exemplo:

“Vou contar uma coisa que vocé nio sabe sobre mim: quando eu
tinha 13 anos, estava na sala quando de repente ouvi um barulho forte
e um clardo vindo da cozinha. Sai correndo pra ver o que tinha acon-
tecido e entao descobri que havia um enorme e gigantesco — vocé nao
vai acreditar — um enorme e gigantesco pedago de mep-mep.”

Ou neste poema:

Se a0 menos vocé ficasse af nessa posicao
Perfeitamente imdvel, como est4,

Uns quinze anos (s4 isso)

Entio eu diria:

Mep-mep.

Quanto mais surpreendente, melhor o “mep-mep”. A ponto de
passarmos um més viajando sozinhos e, na volta, ninguém mais
conseguir entender nossa desvairada conversagio, ambos discutin-
do a0 mesmo tempo ¢ pontuando os discursos por mep-meps.

“Eu sou a grande imperatriz das bolhinhas. Eu nado de 14 pra

c4 fazendo PRRRRRRLLLRRLLL com o meu 6culos e a minha touca
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colorida. Eufago PRRRRLLLL pra cd, e, ndo contente, fagco PRRRRLLLL
pra la. Enquanto as pessoas executam quinze chegadas em nado aris-
tocrético, eu olho pra elas e PRRRRRRLLLRRLLL. Ninguém jamais fez
bolhinhas como eu.”

“Exato! Ninguém jamais fez bolhinhas como mep-mep.”

“Podia ser um nome de imperatriz asteca.”

“Podecrer.”

Estava aprendendo a nadar naquela época, mas tive de interrom-
per meu atordoante progresso subaquético por conta de um feliz

acontecimento, ocorrido na igreja azul perto de casa.

14 de agosto de 2008
Contrato de transferéncia

(12 via isenta de selos)

Pelo presente instrumento particular, de um lado, os pais de Lia M.,
brasileiros, chorosos, mas interesseiros, que por ora passardo a ser
denominados ENTREGADORES PERDEDORES.

E de outro lado, Tito J., que apresenta aparéncia de sanidade,
apesar de ndo haver testemunhas, ¢ que neste instrumento serd
mencionado como RECEPTADOR (artigo 171 do cédigo judicidrio:
estelionato) tém entre si justo, certo ¢ combinado o descrito nas

cldusulas a seguir:

CLAUSULA 12 Conforme acordo verbal anterior, 0o RECEPTADOR
se compromete a enviar em 24 horas a0s ENTREGADORES PERDE-
DORES o niimero de camelos estipulado (de qualquer cor), em troca
da pequena rebenta. Para maior clareza e liquidez, o objeto de trans-
feréncia serd denominado daqui para frente sucintamente como PA-

COTE e suas caracteristicas estao discriminadas na cldusula 22
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CLAUSULA 2% O PACOTE possui cabeca, tronco e membros, po-
rém de drea atil ignorada. Apés mais de duas décadas de observa-
¢i0, 0s ENTREGADORES PERDEDORES ainda nio sabem como fun-
ciona a parte superior. Eles também deixam registrado nos autos
que hd inimeros desgastes ¢ defeitos no PACOTE, mas isto ndo pode
ser objeto de contestagio por parte do RECEPTADOR, que também

se comprometerd a nio efetuar nenhum pedido de recall.

CLAUSULA 3% Os ENTREGADORES PERDEDORES transferem o
PACOTE a partir da data da assinatura do presente contrato, fican-
do por conta do RECEPTADOR o pagamento de todos os hectolitros
de iogurte ¢/ou sucos de laranja e as toneladas de bifes 4 parmegia-

na, que devem ser entregues dentro do prazo e datas estipulados.

CLAUSULA 4% O RECEPTADOR nio podera transferir este contra-
to, nem fazer modifica¢des ou transformagdes para pior no PACO-
TE e responderd pelas exigéncias do poder publico a que der causa,
bem como pelas despesas que se fizerem necessdrias para a manu-

tengdo apropriada do bem transferido.

PARAGRAFO UNICO: Executadas as obras ou reparagdes que di-
gam respeito a seguranca do PACOTE, 0 RECEPTADOR obriga-se tam-
bém pelas demais, devendo manté-lo assim como a seus pertences em
perfeito estado de conservacio, funcionamento ¢ limpeza, notada-

mente os dentes, teto, vidragas, funilaria, motor, bateria e dedos do pé.

CLAUSULA 5% Fica vedada a alteragio da fachada do pacoTE. O
RECEPTADOR permitird que os ENTREGADORES PERDEDORES efe-
tuem vistorias, sempre em dias previamente acordados pelo RECEP-

TADOR, ou por seu representante legal, mediante prévio aviso.
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CLAUSULA 6 Os ENTREGADORES PERDEDORES entregam com-
pletamente livre de desembaragos de todos e quaisquer 6nus, im-
postos, taxas, multas, servidoes e hipotecas, mesmo legais, e gastos
com pijamas do PACOTE. Ele segue desembaragado também de di-
vidas fiscais, trabalhistas, comerciais e débitos de qualquer nature-
za ou espécie, bem como os bens que o guarnecem. Desta forma, o
RECEPTADOR assume a responsabilidade (civel e judicial) apés a
assinatura do presente instrumento com respeito a quaisquer atos
desvairados do PACOTE e por qualquer tipo de infragao, acidente,

colisdo e abalroamento futuros.

CLAUSULA 7% Por se tratar de bem mével, fica 0 RECEPTADOR
obrigado a guardar o PACOTE em local seguro e resguardado contra

incéndio, inundagoes, furto e roubo.

CLAUSULA 8% Os ENTREGADORES PERDEDORES declaram que a

presente transferéncia ¢ firme, involuntdria e mais ou menos de boa-fé.

CLAUSULA 9 Os ENTREGADORES PERDEDORES declaram que
nao aceitarao a devolu¢io do PACOTE. A transferéncia ¢ realizada

em cardter iI’I’CVOgéVCl c irrctratével para ambas as partes constantes.

CLAUSULA 10% As partes elegem almogos e jantares para dirimir
futuras questoes sobre o teor do presente instrumento ou oriundas
do comportamento do PACOTE. As custas desses eventos ocorrerao

por conta do RECEPTADOR.

E por estarem justas, certas e combinadas, assinam o presente con-
trato em 1 (uma) Unica via, na presenca de todas as testemunhas

deste almoco de casamento.
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28 de agosto de 2008
Conversa de jantar chique:

A professora pergunta a classe: “Quem ¢ a mae ¢ o pai de vocés?”.

Um aluno responde: “Minha mie ¢ a Russia ¢ o meu pai ¢ Stdlin”

“Muito bem!”, retruca a professora. “E o que vocé gostaria de ser
)

quando crescer?

“Um 6rfio.”

Setembro de 2008

Alto, de olhos verdes ¢ dotado de um talento extraordindrio paraa
matemdtica, meu marido conseguia resolver qualquer dilema légico
em poucos segundos. Quando fazia uma equagao qualquer, jogava o
cabelo pra trés e resolvia tudo de cabeca, com um sorriso monarqui-
co. Quanto a mim, nunca fui capaz de fazer contas bésicas sem usar
a calculadora; houve um periodo em que Tito tentou me familia-
rizar com os numeros, ensinando férmulas supostamente simples ¢
truques mnemonicos para que eu ganhasse desenvoltura aritmética,
mas logo desistiu. Por outro lado, sempre fui boa com computado-
res e de vez em quando até impressionava o programador residente.

Quando Tito estava bébado, solucionava os problemas mais im-
possiveis com uma desenvoltura de génio. Ainda assim, diziamos
que ele nao tinha talento suficiente, s6 um temperamento de génio.
De vez em quando, ele agia feito uma diva.

J4 cu passava o dia trancada em casa, escrevendo ensaios, pes-
quisando e circulando de pijamas. Estava as voltas com os capitu-

los iniciais da minha tese de mestrado sobre a Guerra Fria, uma
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compila¢io de acontecimentos desvairados que, a meu ver, resu-
miam toda a natureza insana do conflito. Acordava tarde, prendia
os cabelos compridos num coque ¢ levava os gatos para tomar sol.
Ele gostava muito dos meus olhos e do meu jeito de espirrar. Eu era
louca pelos cachinhos dele. E adorava quando ele ria demais e solta-
va um discreto ronquinho pelo nariz.

O Tito trabalhava muito, dia e noite, desenvolvendo programas
de computador e solucionando problemas logisticos de empresas.
“Nao hd nada que eu nao consiga resolver com um c6digo bem-fei-
to”, ele exclamava. “A gente também ¢ assim. Nao tem nada que nao
possamos resolver juntos, nenhum problema impossivel de superar.”

Ele me deu de presente de casamento um diciondrio de sindnimos
que passou meses indexando e compilando, com a ajuda dos amigos,
para rodar no meu computador. Foi um trabalho exaustivo, minucio-
so ¢ muito util. Eu sinceramente nao me lembro o que dei de presen-
te de casamento para o Tito — ele garante que foi “sé dor de cabega”.

Depois de um tempo juntos, acabamos unindo também nossas
turmas, ¢ foi com grande alegria que vi Tito se aproximar de Josef,
meu amigo de infincia, com quem posteriormente abri uma firma.
No inicio, Tito tinha ciumes de Josef, que afinal era programador
como ele e dividia comigo varias histérias de adolescéncia, além de
uma empresa, que servia para emitir notas fiscais de nossos servi-
¢os em regime de free-lancer. Josef escrevia para uma revista de in-
formatica e logo, passado o estranhamento inicial, tornou-se muito
préximo de Tito. Outro amigo que acabamos por compartilhar foi
o Leo, de quem me aproximei na época do cursinho. Eu j4 nao man-
tinha muito contato com ele quando descobri que era um dos cole-
gas de trabalho de Tito, dividindo 0 mesmo andar da firma.

Tito, Leo ¢ Josef ficaram muito amigos a partir dai.
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3 de outubro de 2008

Pacto de sangue
(Double Indemnity, 1944, Billy Wilder)

Que um dia a sanha capitalista de Fred MacMurray ia terminar mal,
isso nao ¢ surpresa. Tendo uma familia numerosa a sustentar e di-
versas dividas de jogo (mico) pendentes, era questio de tempo até
que o capcioso MacMurray se envolvesse com uma loira fatal e um
golpe na seguradora tao bem preparado que o faz terminar o filme
em posse de uma lata de picles, ap6s perder a mulher e as filhas para
um vendedor de salmoura. Enquanto isso, Billy Wilder segue indis-
criminadamente humilhando a concorréncia enquanto procura um
tamanco para alcancar a lente da cAmera.

Para o papel de Phyllis Dietrichson, a loira que seduz o agente de
seguros, Wilder escalou Barbara Stanwyck. Ao ver a peruca que ela usa
no filme, escolhida pelo diretor, o chefe de produgao teria dito: “Nés
contratamos a Barbara Stanwyck e veio o George Washington!”.

Conta-se que, por muito tempo, uma grande seguradora norte-
-americana exibia Pacto de sangue aos novos funciondrios ¢ pedia
um relatério do que aprenderam com o filme.

E que fique registrado: a Lia reclamou da atuagao de dois atores

quc nao estavam no elenco.

Outubro-novembro de 2008

The Beatles Anthology
(1995, Bob Smeaton & Geoff Wonfor)

Com o apoio pessoal da Rainha-Mae, de Imelda Marcos, Billy Fury

e Dudley Moore, esta série de 600 minutos tem como objetivo de-

fender uma causa: “Ringo never, Pete Best forever”, evidenciando
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o erro dos rapazes de Liverpool ao mandarem Pete plantar batatas.
“We want Pete!”, gritou a Lia durante a sessao da antologia, e dai
pra frente foi s6 decadéncia. Hoje, a supremacia de Pete diante dos
fanfarrées Lennon & McCartney ¢ inegdvel ao ouvir a coletinea
Best of Beatles. Nosso idolo maior apenas se compara ao afdvel Rin-
go, que nas declaragoes sobre o passado nunca se lembra de nada.
“Duas vezes? Nos fomos ao Shea Stadium duas vezes?”.

Durante a sessio, ficou evidente que o Tito aprecia apenas as
cangdes ié-ié-i¢ do quarteto, como “Please Please Me” ¢ “She Lo-
ves Me”, ao passo que a Lia prefere as melodias mais complexas e de
cunho filoséfico, pois que ¢ mais sabida.

Lia esta para Tito como Pete Best estd para os Beatles.

Novembro de 2008

De: Lia
Para: Tito

O meu amor por vocé ¢ infinito como a nossa gaveta de sacolinhas ¢ a
sua colegao de gibis, e se as vezes falta um volume de Monstro do pinta-
70 nao ¢ pra se preocupar porque ele vai aparecer, vocé vai achéd-lo den-
tro de uma caixa cheia de petecas e abobrinhas, e um dia a nossa colecio
vai ser tio grande que vamos nos sentar e dar risada de como éramos bo-
bos no comeco, e vamos rir tanto que as nossas dentaduras irdo cair e fi-

nalmente poderemos colar os dentes um do outro com Ultra Corega’”.
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Dezembro de 2008
Bilhete enfiado debaixo da porta do 141

Ol4, vizinhos,

O ano de 2008 foi muito especial para mim. Realizei um grande
sonho, um lugar para chamar de meu, minha casa, meu apartamento.

Meu nome ¢ Clarice e comprei o apartamento 121. Agora come-
¢o a preparar a minha mudanca.

No inicio de 2009 farei uma pequena reforma. Sei que alguns
servi¢os geram barulho e por consequéncia um pouco de incémo-
do. Todos os trabalhos serdo executados dentro das regras do nosso
condominio, respeitando os dias ¢ hordrios permitidos.

Antecipadamente me desculpo e coloco 0 meu apartamento a dis-
posi¢ao de visitas, caso alguém se interesse por acompanhar os servigos.
Disponibilizo também o nimero do meu telefone: 555-1234.

Um étimo 2009, meu respeito e em breve abrirei as portas do
meu cantinho para conviver com todos vocés.

Atenciosamente,

Clarice R.

Janeiro de 2009

Indice onomastico de piadas internas

A gente tem uma palestra: Desculpa-padrio para se livrar dos ami-

gos indesejéveis e ir ao cinema.

A:gmz na cara, jogar: Uma das nossas maiores diversoes era simular
uma briga durante o jantar e jogar 4gua na cara do outro, como nos
filmes. De inicio, praticivamos o rompante aquoso dentro do box
do banheiro, onde podiamos controlar a quantidade de liquido ¢ a

for¢a do arremesso; depois passamos para a sala de estar, vestidos
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apropriadamente para um jantar chique. O segredo era dizer algu-
ma coisa, tipo: “Seu canalha! Vocé realmente saiu com ela!”, e jogar
a 4gua quando o outro estivesse prestes a protestar, de modo que,
além de encharcar o rosto do adversdrio, fosse grande a possibilida-

de de fazé-lo engasgar.

Cangdo dos Timdteos: Quando estdvamos entediados, a regra era en-
toar a Cangdo dos Timdteos, uma intermindvel litania com a seguin-
te letra: “Era uma vez cinco Timéteos, peguei um Timoéteo e juntei
a cle. Era uma vez seis Timdteos...”. Assim tinhamos a impressao de
que podia ser pior — em vez desta pega de teatro mediocre ou desse
filme obtuso, podia haver alguém ao fundo recitando a Cangdio dos
Timdteos. Vestido de abelha. “Sempre pode ser pior”, ¢ o que repeti-

amos a respeito de tudo.

Carta da China: Em Twilight Struggle, uma das cartas mais diverti-
das era a “Carta da China’, que comegava de posse da Uniao Sovié-
tica mas, ao longo da partida, passava de mdao em mao sem pudores.
Quem estivesse com ela podia saci-la e ganhar imediatamente qua-
tro pontos operacionais. A graga era, no meio de uma discussio so-
bre relacionamento, sacar da manga uma Carta da China e reivindi-
car maior presenca na Asia, a dissolucio do efeito da Resolucio de
Formosa ¢ o fim da briga — depois creditar a vitéria ao Grande Ti-
moneiro. A Carta da China era um coringa incontestével que encer-
rou tensas discusses em questao de segundos. A Lia chegou a plas-

tificd-la para que durasse mais tempo.

asa desmoronando: As vezes, inimeros eletrodomésticos e moveis
Casa d do: A letrod

quebravam ou deixavam de funcionar a0 mesmo tempo, como se
planejassem um motim doméstico na luta por melhores condigoes
de trabalho. “Companheiro aspirador de p6!”, o Tito implorava.
“Por favor, funcione.” Houve uma semana em que a miquina de la-

var parou, o chuveiro voltou a vazar, trés [impadas queimaram, o
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aquecedor deu curto e havia um ninho de baratas em algum canto
da cozinha. Nessas horas, a gente protegia a cabega como se o teto
fosse desmoronar. A Lia é quem ficava responsével pela resolugao
dos problemas, um a um, com a ajuda do zelador e do porteiro Bar-
ba. Enquanto isso, pediamos para esquentar comida no microondas

da Clarice do 121 e tomavamos banho no Sesc.

Clarice do 121: A gente gostava de torturar a pobrezinha porque,
francamente, ela era muito chata e metddica. A Lia fingia que nao
estava em casa quando ela tocava a campainha, e morria de medo de
encontri-la no elevador. O Tito imitava o Hannibal Lecter quando
ela interfonava pedindo jornais velhos para forrar a casinha do ca-
chorro. Por sorte, a Clarice do 121 nao participava das reunioes de

condominio, assiduamente frequentadas pela Lia.
Em nota nio relacionada: Boa frase para mudar radicalmente de assunto.

Epitome: Palavra muito utilizada para fins superlativos. Descobri-
mos tardiamente que se tratava de um substantivo masculino e ti-
vemos de revisar toda a nossa correspondéncia passada — alicer¢ada
no epitome enquanto substantivo feminino. “Chocante, estou com
a maior cara de tacho”, disse o Tito. “Serd uma longa adaptagio ao
epitome masculino, mas, brava Lia!, aposto que superamos isso em
um 4timo.” Logo se tornou habitual referir-se a um poema do Mar-
lowe como o epitome do tédio, e certas pessoas eram “o epitome de

alguma coisa’, sem que soubéssemos especificar do qué.

Estranho réptil: Designagao popular da mariposa gigante que apa-
receu no nosso quarto num domingo as sete da manha. A Lia cor-
reu para dormir na sala e o Tito chamou o zelador, que expulsou
o estranho réptil (sic) com uma vassourada, visivelmente incomo-
dado com nossa covardia. Segundo ele, era s6 uma mariposa, mas

para nds a criatura era mutante. “Uma besta ladradora”, descreveu o
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Tito, que estimava seu tamanho em algo entre trinta e sessenta cen-
timetros, isso sem abrir as asas. Depois desse incidente, sempre que
surgiam baratas e insetos grandes na cozinha, Tito considerava em-
paredar o codmodo e nunca mais frequenta-lo. Lia ¢ quem tinha de
matar o animal, munida de uma vassoura, um chinelo e uma lata de
Baratil. “Chinelo!”, ela gritava, pedindo a ajuda do marido, que res-

pondia, trancando-se no banheiro: “Chinaglia?”.

Grungismo: Nome da afeccio laringofaringea de que padece o can-
tor Eddie Vedder, do Pearl Jam, que sé consegue conversar com a es-
posa por meio de grunhidos guturais em momentos incémodos. Ti-

vemos também essa fase.

Incapacidade de lidar com as coisas priticas da vida: O Tito se es-
quecia de pagar as contas, de cuidar da casa, de lavar a louga, de fa-
zer as compras do supermercado e dividir as tarefas de casa. Delega-
va & esposa tudo o que envolvia lajotas ¢ documentos importantes
que nio podiam ser perdidos. Certa vez, Lia retornou de uma via-
gem de fim de semana e o encontrou no sof4, barbudo, deprimido e

circundado por moscas.

O lado de corti¢a é para baixo: Assim como na polémica do epito-
me, essa frase ilustra o fato de que ¢ perfeitamente possivel passar a
vida toda fazendo uma coisa do jeito errado. No caso, usivamos os
apoios de panela com o lado de cortica pra cima. A revelagao de que
estdvamos equivocados surgiu num sibado 4 tarde e até hoje nao

gostamos de falar nisso.

Lavanda nos vizinhos, jogar: Certa vez, o Tito ficou bravo com uma
ruidosa festa de aniversdrio no saliao do prédio. Eram onze da noite
de um domingo ¢ os caras ndo paravam de falar de cerveja, mulher
e bobsledding. A musica era da pior qualidade. Mal conseguiamos

escutar os episddios de Millenium na tevé da sala. Acontece que o
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vitrd do banheiro dava direto para o pétio do salao de festas, e a cer-
ta altura o Tito achou que devia intervir naquele incomodo congra-
camento. Tomado pela criatividade do momento, apanhou um fras-
co de lavanda de cima da bancada e comegou a espirrar o liquido 14
para baixo. A Lia morreu de vergonha e ralhou acerca de suas atitu-
des infantis, ao que ele respondeu sabiamente: “Se alguém reclamar,

diga que nao ¢ dgua! Estou s6 perfumando os vizinhos”.

Lénin, de trés!: Era o que Tito gritava ao ocupar um territério em
Twilight Struggle. A frase ¢ inspirada numa famosa fotografia da es-

tatua de Lénin na qual o lider comunista parece fazer uma cesta.

Mando da janela: Durante toda a administragao de Lia (2008 22011),
o casal do 141 deteve o mando das janelas. Na nossa rua, os prédios
eram colados uns aos outros ¢ dava pra acompanhar a vida dos vizi-
nhos — a nao ser, ¢ claro, que eles fechassem a janela em busca de priva-
cidade. Desde o inicio, fizemos questio de manter a nossa aberta, obri-
gando os demais condéminos a cerrar as suas. De vez em quando o seu
Edgar, vizinho da frente, dava uma espiada entre as cortinas ou se es-
quecia de fecha-las, mas, durante o resto do tempo, o mando da janela
era nosso. E faziamos questio de usd-lo de forma adequada, ao passear

de pantufas batendo vigorosamente uma bola de basquete.

Mep-mep: Expressao-coringa que serve para terminar frases de qual-

quer estirpe quando o orador estd cansado demais para mep-mep.

Morgan Freeman: Deus Todo-Poderoso, velho sébio que a tudo vé.

Tem uma fazenda de formigas e abengoou nosso casamento.

Noninoni: O epitome de todas as coisas bonitas do nosso relaciona-
mento. Baseado em poema de Shakespeare que se mostrou tragica-

mente profético:
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Sigh no more, ladies, sigh no more
Men were deceivers ever,

One foot in sea, and one on shore,
10 one thing constant never.

Then sigh not so, but let them go,
And be you blithe and bonny,
Converting all your sounds of woe

Into hey nonny, nonny.

[Na’o suspivem mais, damas, nio suspivem mais
Os homens sempre foram enganadores

Um pé no mar, o outro na praia

Nunca constantes em coisa alguma.

Por isso ndo suspirem e os deixem ir

E fiquem sempre alegres e formosas
Convertendo todos os seus lamentos

Em um sonoro canto de alegria. )

(William Shakespeare)

Pandas: Hora extra na evolugao. Segundo o Tito, sao animais indo-
lentes que ndo fazem jus aos esfor¢os da humanidade em favor de
sua sobrevivéncia. “Se vocé da bambu demais, eles morrem de tan-
to comer. Se nio d4 bambu suficiente, eles morrem de fome”, dizia.
« . . ,

Implorando para que se reproduzam, os pesquisadores exibem vi-

deos erdticos de panda, e eles nem tchuns.”

Papapishu: Expressio do jogo Monkey Island. Pode ser usada em
qualquer - repito — qualquer circunstincia, sobretudo as de surpre-

sa e alegria incontida.

Pato: Nada mais que uma galinha impermeavel.
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Pijama de flanela: Uniforme bésico da historiadora moderna.

Prateleira de temperos: O epitome da coisa bonita, engenhosa, bem-
-feita. “Vocé ¢ a melhor coisa desde a prateleira de temperos”, do fil-
me O pescador de ilusies (1991, Terry Gilliam).

Quer um martelo?: Frase que Tito gostava de repetir quando Lia
derrubava coisas, batia uma porta ou fazia barulhos generalizados
em algum ponto da casa. “Quer um martelo? Af vocé jé destréi tudo

de uma vez, né, meu bem?”
Rancor: Aprecidvamos guarda-lo contra a humanidade em geral.
p g g

Se é que vocé me entende: Indireta-coringa que serve para concluir
frases que nio podem absolutamente ter duplo sentido, como:
“Nao hd melhor facilitador de homeostase corporal do que esta téc-
nica de dar cambalhota, se ¢ que vocé me entende”. Ou: “Acho que

me afeicoei a esta maionese de batatas. Se ¢ que vocé me entende”.

Sentido biblico da coisa: Idem anterior. “Acho que me afeigoei a esta

maionese de batatas. No sentido biblico da coisa”
Sua cornea € excelente: Cantada barata de Tito.

Tatus: Apelido dos nossos gatos. “Vocé j& deu comida para os ta-
tus?”, eu perguntava. Seus nomes eram Macavity, Mungojerrie ¢
Gato. Quando a Lia estava triste, Tito pegava Macavity no colo (era

um gato malhado e gordo) e repetia o poema de Eliot:

Macavity, Macavity, there’s no one like Macavity,
For he’s a fiend in feline shape, a monster of depravity.
You may meet him in a by-street, you may see him in the square--

But when a crime’s discovered, then Macavity’s not there!

60



(Macavity, Macavity, nio hd ninguém como Macavity
Pois ele é um deménio em corpo de felino, um monstro da depravagio,
Pode estar num beco escuro, pode estar na praga a andar,

Mas quando um crime é descoberto, entio Macavity nio estd l4!]

Ucrinia: Tivemos uma fase de obsessdo pela Ucrania, meio sem mo-
tivos. Tentamos escrever para as autoridades diplométicas pedindo

um atestado de “Amigos Ucraes”, mas nio logramos éxito.

We will bury you! (Vamos enterrar vocé): A carta preferida de Tito
no Twilight Struggle, pois que era a mais dramdtica e dava quatro
pontos operacionais & Uniao Soviética. A provocacio foi desferi-
da em 1956 por Nikita Kruschev, dirigindo-se a embaixadores oci-
dentais durante uma recepcao na embaixada polonesa em Moscou.
Originalmente suas palavras foram: “MsI Bac 3akomaem’, em refe-
réncia a um trecho de O manifesto comunista: “O que a burguesia
produz, acima de tudo, ¢ seus préprios coveiros”. Na época, muitos
a interpretaram como uma declaragio de guerra nuclear, mas a Lia,
como boa historiadora, captou o verdadeiro sentido da coisa. Gos-
tava de repetir a frase enquanto cuidava das plantas, classificando o

ato como “um corajoso revisionismo botinico”.

Fevereiro de 2009
O sacrificio
(Offret, 1986, Andrei Tarkovski)

O Mary Poppins sueco com o Michael Caine de Estocolmo. Repre-

senta no cinema a alma coletiva sueca, em todo seu jubilo e otimis-

mo. E um filme muito alto-astral, faz a gente querer cantar e dancar
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pelas ruas a beleza da Suécia. O povo afetuoso da Escandindvia tam-
bém estd representado de acordo com a tradi¢ao: mulheres discre-
tas, carteiros mundanos, maridos carinhosos.

Tem o maior ataque histérico da histéria do cinema, até que se
prove o contrario.

Sessdo Prémio Especial do Jiri.

Margo de 2009

Testemunha de acusagio
(Witness for the prosecution, 1957, Billy Wilder)

De inicio, a Lia declarou culpado o ajudante do advogado princi-
pal, depois desviou as suspeitas para um transeunte que notou aos
24’44, entao aderiu a teoria da prima — lamentavelmente apresenta-
da por Tito, que sempre bota a culpa nos parentes distantes do pro-
tagonista —, até que por fim adivinhou a identidade do assassino.

Pena que era do assassino do filme ao lado.

Abril de 2009

Conversa de café da manha: quando a NASA iniciou o programa
espacial, descobriu que as canetas nio funcionavam em condigoes
de gravidade zero. Para resolver este impasse, empregaram uma
década e doze milhoes de ddlares desenvolvendo uma caneta que
escrevesse com gravidade zero, ao contrério e de ponta-cabega, de-
baixo d’dgua, em praticamente qualquer superficie, incluindo cris-
tal, ¢ em variagoes de temperatura de abaixo de zero até mais de
trezentos graus Celsius.

Os russos utilizaram um lépis.
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DOIS ANOS ANTES
24 de maio de 2009

De: Lia
Para: Tito

Nio sei se vocé olhou 14 fora, mas hoje estd uma manha repleta de
noninoni. Sério. D4 pra ver uma porgao deles pela janela, meio gor-
dinhos e verdes, voando de 14 pra cd, mas s6 quando vocé nio estd
olhando. E os noninoni te abracam de repente e te fazem cosqui-
nha. Os noninoni tém a cor dos seus olhos quando vocé acorda,
e a expressio contente de um pudim. E que hoje estamos entran-
do no quarto ano e, rapaz, que orgulho. Hoje jd ndo imaginamos a
vida sem o outro, ¢ j4 nio temos mais medo nenhum (s6 de vez em
quando). Eu sei que vocé gosta de mim pra valer, e bolas, é a melhor
coisa do mundo ter certeza disso. E ¢ gostoso, e a gente nio se des-
gruda, provavelmente temos um gerador de patati-patatd e de cos-
quinha que é um verdadeiro moto-continuo. Eu nio enjoo de vocé e
nio me canso de te contar as coisas todo dia (com um grande ébaco,
porque eu me confundo). Vocé ¢ o meu melhor amigo. Adoro pro-
vocar vocé, ver como ¢ doce, como ¢ sincero, como tem um coragio
bonito cheio de noninoni, birdie num-nums ¢ papapishu.

“Alguém com os olhos verdes ¢ uma risada gostosa” ¢ vocé.

Como naquele quadrinho:

Calvin: Eu nunca vou me casar. E vocé?

Haroldo: Hmm... Acho que se a pessoa certa aparecer, eu talvez me
case. Alguém com os olhos verdes e uma risada gostosa, que eu pos-
sa chamar de “chuchuzinho”.

Calvin: CHUCHUZINHO ??
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Haroldo: Ou “meu docinho de coco”.

Calvin: Acho que isso afetaria muito mais o meu estdbmago do que
0 coragao.

Haroldo: “Meu docinho de coco”, eu diria. “Sim, amorzao”, ela

responderia...

E estou perdidamente apaixonada pela cole¢io de pintinhas do
quadrante B-5 da bochecha a bombordo.
L.

1° de abril de 2009

O estranho
(The Limey, 1999, Steven Soderbergh)

Apesar de nao entender half the shit he says, a audiéncia gostou mui-
to deste filme. Terence Stamp ¢ o vovd mais coo/ do planeta. Ele apa-
nha pra valer, pragueja, depois levanta ¢ promove uma carnificina
com o mesmo olhar plicido de quem oferece para o neto um sandu-
iche de atum. Além disso, Peter Fonda faz jus ao Oscar Honorério
de Sorriso Bizarro, atribuido no passado a James Coburn ¢ ao den-
tuco Bogart. No final, fica a mensagem: “There’s one thing I don’t
understand. The thing I don’t understand is every motherfuckin’
word you’re saying” [ Tem uma coisa que eu nio entendo. O que eu
nio entendo ¢ droga nenhuma do que vocé estd dizendo].

Isso se aplica ao trabalho de Tito, sobretudo quando ele decide

entrar em especificidades relativas a szrings de formato.
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15 de maio de 2009

Filhos da esperanga
(Children of men, 2006, Alfonso Cuardn)

Tema: infertilidade.

Trata-se de um filme leve, do mesmo diretor de Ursinhos carinho-
sos ¢ Adoradores do deménio. Michael Caine faz um papel 50% Mor-
gan Freeman branco, 50% John Lennon. A Lia ficou triste quando
mataram o Caine. E agora, quem vai dar comida para a mulher dele?

A referida historiadora consumiu todo o estoque de Chamette
de morango (nove potes) e mais dois litros de leite com biscoitos. E
uma arma de destrui¢io em massa.

(Ela come para esquecer as agruras da vida.)

7 de junho de 2009

Todas as noites, as sete e meia, eu ouvia a chave virando na fecha-
dura e corria para abracar o Tito. Naquela ocasido em particular, sé
de escutar o barulho das chaves arremessadas com for¢a na mesa ¢
um livro sendo atirado a distancia eu sabia que algo nao estava bem.

Tito havia apagado sem querer um banco de dados contendo as
senhas de todos os usudrios de um site de e-commerce. Quinze mi-
nutos antes de acabar o expediente, foi resetar a senha de um usu-
drio de teste no banco de producao, mas se esqueceu de colocar a
cliusula WHERE ¢ o sistema interpretou como um comando gene-
ralizado. Um erro banal e amador, que cle percebeu de imediato ao

receber a mensagem: “147.873 registros atualizados com sucesso”.
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Em questdo de segundos, centenas de milhares de clientes do site de
vendas a varejo tiveram os passwords extirpados da face da Terra. Quan-
do tentavam acessar suas contas, o sistema acusava “senha incorreta’”.

Para piorar, Tito nao fizera o ultimo backup ¢ perdera os ante-
riores. Certo ¢ que estava desesperado: causaria um prejuizo incal-
culdvel & empresa, seria demitido por justa causa e veria sua reputa-
¢ao arruinar-se.

Tentei entender o problema. Ele se deteve em mintcias e expli-
cou que nao tivera ainda coragem de contar ao chefe, s6 disse se tra-
tar de um erro inesperado de sintaxe que seria em breve corrigido.

“Mas como? Existe alguma forma de recuperar esses dados?”,
perguntei.

“Nao. J4 tentei de tudo, mas ¢ o que chamam de point of no re-
turn. Apertei o botdo vermelho, Lia... Em trés segundos, foi como
se tivesse engatilhado uma bomba.”

Lembrei de ter lido no jornal um incidente ocorrido em 2009,
quando, por uma hora, o Google classificou como suspeitos todos
os enderecos da web e bloqueou seu acesso. Foi culpa de um estagi-
drio que, ao atualizar o registro de itens marcados, digitou por en-
gano uma unica linha contendo o simbolo “/”, que o sistema inter-
pretou como sendo “toda a Internet”.

Por culpa de um misero comando, Tito arruinara nao sé um bom
emprego como a vontade de viver, a expectativa para o futuro, a satde,
a amizade, a alegria e a paz mundial. Estava enfurecido com o Univer-
so e arremessou 0 mouse na parede. Tentei pesquisar algumas solugoes
praele, entrei em féruns especializados e pedi ajuda a Josef, mas era re-
almente uma situagio sem saida. Ele havia deletado inadvertidamen-
te todo o arquivo de senhas. Nao sobrara nem um rastro da operagao.

Sugeri que encomenddssemos uma pizza para esfriar a cabega ¢
depois ele telefonaria aos chefes para dar as mas noticias. Pedi que
se acalmasse: ndo era como se os Estados Unidos declarassem guer-

ra 2 Unido Soviética. Nao era DEFCON 1. Afinal, ele era o melhor
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da 4rea e todas as empresas de TI iriam querer contrati-lo. Seria
uma chance de reescrever sua carreira, talvez abandonar a lingua-
gem ASP, uma oportunidade de passar a borracha no passado e criar
coisas novas. Ele brigou comigo, mas parou de repente de gritar
quando eu disse “comecar do zero”.

Saiu da sala e voltou para o escritério.

Entdo Tito passou horas teclando furiosamente atrds da porta
trancada, enquanto eu zapeava a tevé na sala, sem saber o que fazer.
Por fim, ele saiu da reclusio e anunciou que estava muito cansado,
precisava ir dormir — eu perguntei como ele se sentia, se tinha re-
solvido algo, mas ele disse que nio queria falar do assunto. No dia
seguinte, mencionei o incidente duas ou trés vezes na tentativa de
saber o que havia ocorrido, mas Tito nao parecia disposto a falar.

Ele nao foi demitido, nao sofreu reprimendas e tudo pareceu ter
se acertado milagrosamente. Passadas trés semanas, diante da mi-
nha insisténcia, ele enfim me contou o que houve: apés zerar todos
os passwords do banco de dados, Tito configurou o sistema para, a
cada Jogin, detectar se havia alguma senha definida para o usudrio
em questao. Como nio havia nenhuma, pois ele as deletara, o siste-
ma simplesmente registrava como padrao o que quer que o cliente
digitasse no primeiro acesso. A senha era definida nesse momento:
era a primeira tentativa que o usudrio digitava. O patrio nao ficou
sabendo de nada, assim como todos os colegas da empresa.

“O povo americano tem o direito de saber se o presidente ¢ um
trapaceiro. Eu ndo sou um trapaceiro. I not a crook.”

Nos dias que se seguiram, alguns clientes relataram dificulda-
des em efetuar o login, provavelmente por terem cometido erros
de digitagdo no primeiro acesso — mas Tito abafou o caso e tratou
os problemas individualmente, solicitando que os clientes confusos
redefinissem as senhas para maior seguranga. Assim se safou de uma
calamidade de propor¢oes nucleares.

Nao sei se foi uma prova de genialidade, covardia ou ambos.
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14 de junho de 2009

The Five Pennies
(1959, Melville Shavelson)

O filme mais emotivo desde Bambi. No pacote, criancinhas doen-
tes, pais ausentes, artistas incompreendidos e cangoes de ninar. Para
equilibrar tanta fossa, hd Louis Armstrong em pessoa, com um sor-
riso tdao grande que parece que sua cabeca vai cair. O momento de
“When The Saints Go Marching In” ¢ apoteético, bem como a cena
em que Danny Kaye ensina cornetinha para a filha, com a cangao
“The Music Goes Round And Round”. Mas a melhor hora ¢ quan-
do eles decidem ninar a pequena Dorothy, que aprendeu a jogar p6-
quer com o tio Glenn (leia-se: pinocle), e desandam a tocar “Lulla-
bye In Ragtime” no 6nibus.

A Lia chorou copiosamente durante todo o filme, deu até medo.

20 de junho de 2009

O grande truque
(The Prestige, 2006, Cristopher Nolan)

Embora seja o filme favorito da Lia, que expressou enorme entu-
siasmo ao final, quando o “grande truque” ¢ revelado, trata-se de
mais um dos inumeros casos de filmes em que o roteirista, devido a
uma combinagio explosiva de crack e uisque, perde o fio da meada
e atribui explica¢des sobrenaturais aos acontecimentos. Ainda que
a Lia tenha aplaudido a sagacidade com a qual o elemento sobrena-
tural foi apresentado, e também a apari¢io dos gémeos, fica aqui a
ressalva de um critico mais sério, para quem a integridade moral do
filme depende também da sobriedade do roteirista, e de coeréncia
e nexo, coisas que a Lia evidentemente nio leva em conta ao avaliar

filmes perniciosos como esse. — O Ve‘m’ugo Soviético
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Julho de 2009
Principais implementag¢des, servicos prestados ¢ melhorias da

minha administragio:

— Substituicio de todos os lustres da casa por unidades
mais préticas na hora de trocar as lAmpadas

— Compra de uma estante com portas de vidro

— Instalacio de prateleiras de madeira por toda a extensio da casa

- Refor¢o dos rejuntes do boxe

- Colagem de tacos

- Conserto de maganetas

— Cuidados com paisagismo (vasos de plantas.
Ref.: “Vamos enterrar vocés”)

— Compra de vistosa mesa de jantar com cadeiras acolchoadas

— Compra de garbosa cama king-size

— Conserto de janelas

- Aquisi¢ao indiscriminada de tapetes, lixeira, mesas de centro,
forno elétrico, jogo de panelas, sofd, televisao de plasma,
aparelho de DVD e Blu-ray, ferro de passar, lencgéis, travesseiros,
almofadas, cobertores ¢ um edredom do tamanho da sala

— Abastecimento continuo da geladeira e despensa

— Pagamento de contas

- Enfrentamento de filas do correio

- Enfrentamento de filas no banco

— Enfrentamento de filas no departamento fiscal da prefeitura
para quitar débitos de Tito com as autoridades do governo

— Servigos de costura, organizagio, lavagem, limpeza,
governanga, dedetizagio, entretenimento e uma
noite em que surtei de vez e comecei a limpar todas
as sujeiras da parede com esponja e detergente

- Representagao em reunides de condominio
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12 de agosto de 2009

Lobo solitirio
(Kozure Okami: Kowokashi udekashi
tsukamatsuru, 1972, Kenji Misumi)

Depois de tantas décadas sob o escrutinio das ciéncias humanas,
resta pouco a discutir sobre o impacto deste filme nas artes visu-
ais e nas técnicas de mistura de sangue falso no cinema japonés. Im-
portantes estudos de hidrdulica — que viriam a revolucionar o ramo
anos mais tarde — foram empregados na verossimilhanca dos jatos
de sangue e dos borrifos ventriculares. Mais importantes foram as
dietas inventadas pelo povo japonés apds o advento deste filme,
cuja mensagem principal ¢ a de levar uma vida com poucos carboi-
dratos, muito exercicio e contato com a natureza, além de homici-
dios, genocidios ¢ outros massacres numerosos (sempre antes do al-
moco, mas nunca depois do jantar).

Apesar dos diversos esfor¢os do governo japonés, o ator Tomisaburd
Wakayama continua sendo a esperanga de todos os gordinhos com as-
pira¢oes samurais, e a causa nimero um de obesidade infantil e diabe-
tes na ilha de Hokaido.

Categoria: filmes em que as pessoas se cumprimentam arquean-

do as costas e batendo a cabeca.

Setembro de 2009

Calenddrio de aniversario do Tito

01. Inicio dos trabalhos. (Discursos, correligionérios e baloes)

02. Aniversario do Groucho

03. Dia de se entupir de pato
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04.
05.
06.
07.
08.
09.

10.

11

19.
20.
21.
22.
23.
24.
25.
26.
27.
28.
29.
30.

13h15 - Hora de se embebedar com xarope
Dia de acreditar no hordscopo

Noite de dancar o twist

Dia de ganhar um mimo

Dia de brigar. Tarde de jogar-dgua-na-cara
Dia de celebrar a inven¢ao do hangul

(o alfabeto fonético coreano)

Tarde ofensiva de ofensas e baixo calao

. Dia de vestir roxo
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.

Maratona de Snakes on a plane (o mesmo filme vérias vezes)

Noite de patati e preguica

Dia de ganhar uma prenda

Final do World Pinochle Championship
Dia de comer agucar

Dia livre

Tarde do Orgulho Nacional Ucrao e
noite de entender tudo errado

O amor comeu esse dia

Noite de assistir a um épico de vinte horas (em ucrao)
Dia de ganhar um regalo

Dia de aprender a dar cambalhotas
Aniversario da Horténcia do basquete
Bodas de goma-laca

Dia de comer repolho com a colher
Manha repleta de noninoni

Noite da mao irregular

Dia do molho roti

Dia de fingir ser um casal inglés

Dia dC entrar para a méﬁa
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Outubro de 2009

Conversa de café da manha: trés prisioneiros estio num gulag na

Sibéria contando como foram parar l4.

“Eu cheguei ao trabalho cinco minutos atrasado, entdo fui acusa-
do de sabotagem.”
“Eu cheguei cinco minutos mais cedo e fui acusado de espionagem.”

“Eu cheguei na hora e fui acusado de possuir um relégio ocidental.”

20 de novembro de 2009

Decidimos arquitetar uma mentira especialmente tola: anunciamos
a todos que tirariamos dez dias de férias na praia, mas os planos
eram passar o tempo inteiro em casa. Ignoramos o telefone, aluga-
mos uma pilha vergonhosa de filmes e ficamos um periodo enorme
sem ver a luz do sol, pedindo comida pelo telefone ¢ nos dedicando
dinércia. Também fizemos maratonas de séries de tevé depressivas e
nos viciamos em programas dublados. Experimentamos receitas bi-
zarras na cozinha — nenhuma deu certo — ¢ zeramos todas as fases
possiveis e imagindveis de jogos point-and-click (esses em que vocé
aponta e clica no cendrio para coletar pistas e desvendar mistérios).

Também decidimos fundar um grupo de apoio para Point-
-and-Click Andénimos. De acordo com o regulamento, passaria-
mos reunides inteiras abrindo todos os armarios ao redor ¢ en-
fiando escumadeiras nos bolsos, apenas para tentar usd-las mais
tarde junto com um barbante e um bambolé. Depois invadiriamos
a reunido dos Andénimos An6énimos e chamariamos todo mundo

de mocinho ou “ald, vocé”.
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Apés esses dez dias de prisao domiciliar, passamos a falar assim:

Passar saleiro para: Tito

Puxar conversa com: Lia

Tentar oferecer bambolé a: Tito

Atirar pires em: Lia

Ficar imensamente chateada com: Tito

Largar tudo e ir plantar: batatas

O ruim ¢ que, na vida real, se déssemos um chiclete velho ao por-
teiro Barba, ele poderia se sentir ofendido. No jogo, nao havia pro-
blema em oferecer um peixe de trés olhos, a escumadeira, um fran-
go de borracha e, finalmente, um aspargo, quando ele concordaria
em te desafiar no uquelele (era o que vocé queria desde o comeco).

No grupo de apoio “Point-And-Click Nio E Brinquedo” dis-
cutirfamos essas ¢ outras normas de conduta para a vida-de-verda-
de que nio podem se basear na nossa experiéncia em Grim Fan-
dango, sob o risco de perder os amigos (e a boa reputagao). O
grupo de apoio também falaria sobre os walkthroughs ¢ de como
nao devemos depender deles, e da sequéncia correta de xingamen-
tos quando se vai discutir com alguém no mundo real. No decor-
rer das reunioes surgiriam testemunhos como o nosso — um rela-
to bastante preciso sobre o dia (hoje) em que descobrimos que a
Ginica coisa que nos restava afetiva e profissionalmente era seguir
avocagio de pirata. Por isso entramos para a comunidade “Depois
das onze eu sou um pirata”, cujo subtitulo vem a ser “Porque antes
disso eu sou uma melancia’.

E assim que ficamos depois de passar muito tempo juntos.
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10 de dezembro de 2009
Pi
(1998, Darren Aronofsky)

“Quisera eu ser uma matemdtica genial e perturbada’, disse a Lia
durante a exibi¢do desta fita. Ap6s declarar que, para ela, a matema-
tica comeca e termina no dbaco, a supracitada dama p6s-se a con-
tar quantas vezes o numero 23 aparecia na histéria, confundindo-
-a com a trama de um filme que ela nem sequer viu, onde o niimero
23 era relevante, e perdendo de vista que no filme P7 o que ¢ impor-
tante ¢ o numero pi, a saber 3,14159265358979323846..., também
conhecido como a média regional didria de anchovas em certos pa-
ises do Leste Europeu e da Asia Menor.

Quanto ao matemdtico genial e perturbado protagonista do fil-
me, ¢ de nossa opiniao que cle se deixa levar demais por conspira-
¢oes de rabinos da cabala, mafiosos vidrados em multiplicagio e
mestres orientais e sovié¢ticos do joquemp6é e do jogo da velha, que

no filme ¢ jogado por um velho e se chama go.

11 de dezembro de 2009

O quinteto da morte
(The Ladykillers, 1955, Alexander Mackendrick)

Alec Guinness se disfarca de Humphrey Bogart para encarnar o
professor dentuco deste cléssico da comédia inglesa. Ladykillers ¢
filmado em tempo real ¢ a velhinha de fato nio sabia de nada. Ela
¢ a velhinha mais velhinha de toda a histéria. Anda pra l4 e pra cd
com sua bolsinha, o chapéu florido, os passinhos miudos e os hébi-
tos de 1815. Tem um grupo de amigas chamadas Phyllis, Harriet e
Gerta, com quem toma chd e toca piano. Sua companheira favorita

¢ uma cacatua, que obriga Peter Selles a falar birdie, birdie, birdie.
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Ela se afeicoa ao elemento mais brucutu de uma gangue de ladrées
- que se dizem um conjunto de musica erudita — e ¢ transformada
em cumplice de um grande roubo.

Nem ¢ preciso dizer que o objetivo da Lia ¢ ser exatamente igual a re-
ferida velhinha, no que decerto tem se esfor¢ado — sobretudo no que tan-

ge aos hdbitos domésticos e & contemporaneidade de suas vestimentas.

12 de dezembro de 2009

Conversa de lanche da tarde: dois soldados, um russo e um polo-
nés, encontram um tesouro nos escombros da guerra. O russo diz:
“Vamos dividir este tesouro como dois irmaos socialistas”.
E o polonés responde:

“Nada disso, vamos dividir meio a meio”.

QUINZE MESES ANTES
6 de janeiro de 2010

Estdvamos profundamente entediados com nossos trés gatos, que
nao raro passavam semanas dormindo dentro dos armérios ou ape-
nas sumidos, sem dar sinal de vida — sobretudo Macavity, que certa-
mente planejava crimes e arquitetava a destrui¢io mundial enquan-
to nds o procurdvamos para mundanos cafunés. Entdo decidimos
comprar bichos de estimagio mais radicais: duas tartarugas aqua-
ticas do tamanho de moedinhas, batizadas de Almeida (em home-
nagem ao gramdatico Napoleao Mendes de Almeida, autor de Ques-
toes Verndculas) e Meirelles (porque é nome de gente que trabalha
em reparti¢do). Tito sempre quis ter tartarugas apropriadamente

batizadas a fim de que pudessem — em caso de tédio — fundar um
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escritério de advocacia préprio: Meirelles & Almeida Advogados
Associados. “Fazemos o civel e o impocivel.”

Ao chegar em casa com as duas pequenas redondas e uma por-
¢do de equipamentos para montar (aquaterrario, termostato, filtro,
lampadas ultravioletas), Tito teve um acesso de inseguranca e afir-
mou que nio serfamos capazes de assumir tamanha responsabilida-
de. Tive de acalma-lo e assumir sozinha a tarefa.

Contrariando as expectativas, os novos residentes ficaram con-
fortéveis ¢ logo a questio da sifonagem didria de coc6s se fez man-
datéria. Tito acordava cedo e ligava a luz ultravioleta. “Eu sou o
Deus do dia!”, exclamava. Eu desligava a [Ampada no fim da tarde,
decretando a noite. Algumas vezes ele oferecia ovos de formiga e
anchovas como forma de angariar a simpatia dos répteis, mas quem
cuidava mesmo dos bichos era eu.

Meirelles & Almeida davam muito trabalho. O primeiro passou
duas semanas sem comer e foi levado as pressas para o veterindrio, que
cogitou a hipétese de coletar sangue e tirar uma chapa de raios X do
minusculo pulmio - no dia seguinte aumentei a temperatura da dgua
e ele voltou a se alimentar, ainda que do préprio cocd. Almeida passou
varios dias gripado, respirando ruidosamente e espirrando. “O espir-
ro ¢ a marcha a ré das tartarugas”, eu declarei, ap6s intensa observagao.

Tornei-me especialista em queldnios e cuidava deles pratica-
mente sozinha, cantando “O Jumento” e escovando seus gosmentos
cascos. Eles se tornaram a minha companhia mais frequente: dor-
miam no meu pé enquanto eu escrevia ¢ faziam xixi nos cantinhos
do quarto quando estavam nervosos. Ao contrario dos gatos, pres-
tavam muitissima aten¢io nas minhas histdrias e s muito raramen-
te bocejavam na minha cara.

Quanto a convivéncia entre espécies, Meirelles era bastante so-
cidvel com os felinos. Passeando pelo apartamento, gostava de espe-
zinhé-los até que fugissem correndo e fossem se esconder no alto de

um armdrio. Entdo ele juntava as patinhas e dormitava.
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14 de fevereiro de 2010

Trono manchado de sangue
(Kumonosu jé, 1957, Akira Kurosawa)

A Lia ficou chateada porque o Tito nao tem uma chuquinha igual &
do Toshiro Mifune. A tnica coisa que a deixou mais conformada foi
o belo trailer em japonés de Konichua Mizu, drama nipo-brasilei-
ro que versa sobre a mania de repetir “Konichua” para os vizinhos.
Ninguém anda para trés, para frente e para os lados como Toshi-

ro Mifune. Ninguém abre o olho, vejam s6, como o ator japonés.

Marg¢o de 2010

O bom de saber o futuro ¢ que podemos selecionar, reinterpretar e
editar o passado a luz do que sabemos que veio a ocorrer. Um exem-
plo: considerar as explosoes de raiva do Tito como um prentncio.
Sua facilidade de mentir e se amoldar & expectativa dos outros como
pistas para sua verdadeira personalidade.

Apontar as minhas crises depressivas recorrentes, fontes cons-
tantes de incerteza para Tito, como fatores adicionais para o nosso
afastamento. Ao chegar do trabalho, ele poderia encontrar uma es-
posa ansiosa ou mais calma, ¢ eu também nio podia saber de ante-
mio em que pé andava o seu humor oscilante.

Comecei a sentir medo dele. Tentava nio chated-lo ¢ deixar que
se divertisse o médximo possivel, saindo do caminho ¢ evitando seus
arroubos de irritagio perante um compromisso indesejado ou uma
expectativa frustrada. Enquanto ele se encontrava com os amigos
ou viajava com eles, aproveitei sozinha aulas de danga, passeios de
bicicleta, tardes ao sol. Nunca insistia para que comparecesse as fes-

tas da minha familia.
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O segundo ano de casamento foi ironicamente o mais fécil, pois
aprendi formas de lidar com Tito sem provocar atritos desnecessarios,
ficando em siléncio e esperando a crise passar — o que também pode

ser considerado um prenuncio. Talvez eu devesse ter sido mais megera.

22 de margo de 2010

De: Lia
Para: Tito

Uma vez vi um sujeito entrando num bar com um mamao papaia.
(Era um bar de familia.) Ele sentou, ficou olhando o mamio, nio
me lembro se chegou a pedir alguma coisa, mas foi embora logo, le-
vando a fruta. Nunca vou conseguir explicar uma coisa dessas.
Ontem vi uma cena bizarra também: quatro ou cinco velhinhos
chegando ao bar com um maco de flores, um de cada vez, olhando,
olhando, perguntando por uma tal de Néidia, pedindo aos garcons
para ver se alguém por ali se chamava Nédia, depois finalmente a mu-
lher chega e todos os velhinhos sentam na mesma mesa com ela. Dona
Nédia na cabeceira tentando dar aten¢do para todos. Suspeitissimo.
Nessas horas eu acho melhor ficar sem entender, porque qualquer ex-

plicacio nao estaria a altura da descri¢io (pormenorizada) da cena.

2 de abril de 2010

Twin Peaks: Os tiltimos dias de Laura Palmer
(Twin Peaks: Fire Walk With Me, 1992, David Lynch)

Conclusio niao menos épica do j4 monumental épico sobre andes,

Twin Peaks. Nele, nenhuma pergunta ¢ respondida, todos os mistérios
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sio dobrados e nada ¢ oferecido ao contribuinte em troca das dezenas
de horas acompanhando as agruras do nucleo jovem da trama.

Naturalmente, James Marshall ¢ o real protagonista da série. Sua
histérica interpretacio do rebelde James Hurley vem a alcd-lo ao
pantedo de monstros sagrados do drama, como Laurence Olivier,
Marlon Brando, Al Pacino ¢ Dudley Moore. A técnica mambembe
de James Marshall inaugurou uma escola dramdtica ainda mais for-
te do que o método de Stanislavski, e angariou estrelas como Hay-
den Christensen.

Durante a pesquisa posterior ao filme, a Lia nao aguentou de
medo e saiu correndo para se abrigar nos bracos do Tito.

Que fique registrado que ela acertou, com mais de cinco episé-

dios de antecedéncia, quem era o assassino de Laura Palmer.

11 de abril de 2010
Lia, segundo os médicos:

F41.1 - 300.02 - TRANSTORNOS DE ANSIEDADE

GENERALIZADA - DSM.IV

F34.1 - 300.4 - TRANSTORNO DISTIMICO - DSM.IV

F51.1 - 307.44 - HIPERSONIA PRIMARIA - DSM.IV

G47.4 - 347 - NARCOLEPSIA - DSM.IV

F51.0 - 307.42 - INSONIA PRIMARIA -DSM.IV

F51.4 - 307.46 - TRANSTORNO DE TERROR NOTURNO

F51.2 - 307.45 - TRANSTORNO DO RITMO CIRCADIANO DO SONO
F60.5 - 301.4 - PERSONALIDADE OBSESSIVO-COMPULSIVA - DSM.IV
F95.2 - 307.23 - TRANSTORNO DE TOURETTE - DSM.IV
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15 de abril de 2010

Cupido nao tem bandeira
(One Two Three, Billy Wilder, 1961)

Em 1961, Billy Wilder foi a Berlim filmar o terceiro ato de Cupi-
do ndo tem bandeira. Na histéria, a filha do chefio da Coca-Co-
la se apaixona e se casa secretamente com um comunista de Berlim
Oriental, durante uma viagem de férias a capital alema. Apavorado,
o encarregado da filial germanica (James Cagney) se vé obrigado a
encobrir o fato e transformar o rapaz num orgulhoso capitalista aos
olhos do sogro, em visita a Europa.

Wilder acabara de dar inicio a tltima etapa de filmagens no Por-
tao de Brandemburgo quando foi surpreendido pela construgao do
Muro de Berlim. O que era para ser uma comédia farsesca se trans-
formou em tragédia — ninguém mais achava graga num lugar onde
as pessoas eram mortas tentando ultrapassar a fronteira. Por isso, na
época, o filme foi um fracasso.

Hoje ¢ considerado c#/t, uma farsa de primeira classe escrita em
ritmo alucinante. A verve e o timing do ator principal também ajuda-
ram: ele passa o filme inteiro esbravejando com o casal e fala tio ré-
pido que quase nao hd tempo para limpar os 6culos. Wilder fez uma
tinica anotagio de dire¢ao no topo do roteiro, que foi seguida a risca:
“Esta obra ¢ para ser filmada em ritmo molto furioso. Velocidade suge-
rida: 170 km/h - nas curvas — e 220 km/h nas retas”.

O corroteirista de Cupido nio tem bandeira foi o lendario 1. A. L.
Diamond - segundo Wilder, “o melhor colaborador desde Quisling”.

Cena: Numa espécie de prévia & danca de Shirley MacLaine em
Irma La Douce, a secretdria alema (Lilo Pulver) tira os sapatos, sobe
na mesa do bar e danca para a delegagio russa que representa o Se-

cretariado dos Refrigerantes.
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Frase:

Peripetchikoff: “Vocé sabe o que acontece se eu deserdar? Eles
enfileiram a minha familia num muro ¢ a fuzilam! Minha esposa,
minha sogra, meu cunhado, minha cunhada... [Faz uma pausa.)

Vamos em frente!”

UM ANO ANTES
Maio de 2010

No livro Blink, o jornalista Malcolm Gladwell fala de John Gott-
man, um psic6logo que consegue prever as chances de um casamen-
to fracassar nos anos seguintes. Ele filmava brigas prosaicas sobre
assuntos menores — por exemplo, o cachorro da familia — e analisa-
va os resultados segundo um c6digo de microemogdes apresentadas
pelos conjuges. O valor para repulsa, por exemplo, ¢ 1, desdém ¢ 2,
raiva ¢ 7, atitude defensiva ¢ 12 ¢ indiferenca ¢ 14. Ele media tam-
bém a temperatura corporal ¢ os batimentos cardiacos de cada con-
juge durante o sururu.

Segundo Gottman, hd uma espécie de rotina especifica para
cada relacionamento; uma assinatura distintiva que surge natural e
automaticamente durante a conversa. Para prever as chances de di-
vorcio basta reconhecer esse padrio e analis-lo.

Os quatro maiores indicativos de que ¢ hora de contratar um ad-
vogado e resolver a guarda das criangas sio, na ordem: desdém, re-
provacio, indiferenca ¢ atitude defensiva. Desdém ¢ o pior de todos.

Além disso, Gottman se refere a dois momentos distintos num
casamento: o primeiro ¢ chamado de prevaléncia de sentimentos po-
sitivos, quando as emogdes boas suprimem as mds, feito atenuan-

tes. Nessa fase, o conjuge estd disposto a relevar os defeitos do outro,

81



justificando-os sempre que possivel. Na outra fase, acontece o contra-
rio: os sentimentos negativos prevalecem sobre os positivos, e tudo ¢
visto como sinal de negligéncia ou crueldade. Nessa hora, os conju-
ges tiram conclusoes definitivas (e negativas) sobre as agoes do outro.

“Quando o balan¢o de emogdes comega a desandar para o nega-
tivo, ha 94% de chances de continuar descendo. Uma tendéncia de

declinio que dificilmente os conjuges sao capazes de conter.”

7 de junho de 2010

Ambos éramos obsessivos. Certa madrugada, passamos horas colan-
do figurinhas de um album de futebol. E revendo o trecho de Um
convidado bem trapalhio em que o Peter Sellers pisa na ragao dos pas-
saros e repete: birdie num-nums. Outra vez, tentamos assar um peru
no Natal, com resultados patéticos. Levamos duas horas ¢ meia para
fazer macarrao ao sugo com nuggets de frango, revestindo a parede da
cozinha de pedagos de tomate. Quase botamos fogo na colher de pau.

O Tito tinha mania de colecionar coisas estranhas: pedras, re-
cibos, um robé quebrado de pléstico, uma espada de samurai, um
busto do Lénin, uma miquina quebrada de fliperama. Uma vez pedi
que ele fizesse uma triagem no contetdo de uma caixa enorme e
s6 0 que me deixou jogar fora foi uma folha de papel em branco.
Ainda assim, com cautela: analisou-a por alguns minutos, tentan-
do definir se haveria algum tipo de correlagio sentimental ou man-
cha reveladora que lhe escapara. “Nao. Acho que ¢ s6 uma folha em
branco mesmo”, concluiu.

Era fécil se deixar levar pela empolgacio de Tito com as coisas. Ele
possuia treze consoles de videogame e uma mala cheia de cabos colo-
ridos. Por motivos nao sé profissionais, gostava de adquirir todo tipo

de geringonga eletronica e mecanica — insistiu para que comprassemos
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uma miquina de fazer arroz, uma esteira de corrida, um fliperama e
uma pipoqueira. Nao podiamos assistir aos programas de televendas
sem que ele morresse de amores por uma escada multifésica ¢ um col-
chao de ar, ¢ eu precisava tirar o telefone de perto para evitar a falén-
cia. Quando algum objeto caia no chio e quebrava, ele ficava inconso-
lavel. Quando ganhava presentes, era de uma euforia de sair rolando.

Com o tempo essa empolgacio desvanecia ¢ o produto acabava
encostado num canto, pegando p6. O principal exemplo foi um Xbox
antigo e caro que Tito encomendou da China e veio de navio, demo-
rando aproximadamente um més para chegar. Ele rasgou a caixa, li-
gou o aparelho e passou a noite inteira feliz da vida. “Olha s6 como ¢
feio!”, mostrava, manuseando o item com carinho. Na manha seguin-
te, notou que o videogame viera com um pequeno defeito, um bug
que fazia os jogos travarem de vez em quando. Desanimou. Encos-
tou-o numa prateleira ¢ nunca mais mexeu no brinquedo.

Acho que fui um Xbox antigo ¢ feio na vida do Tito, uma ge-
ringonga que veio de longe e demorou um tempao para chegar. Mas

que possuia defeitos; entdo ele enjoou e trocou por um outro.

12 de julho de 2010

Ninotchka
(1939, Ernst Lubitsch)

Diz-se que o roteiro de Ninotchka foi escrito a partir do slogan: “Gar-
bo ri”. Conhecida por sua interpretagao sisuda em papeis tragicos, a
atriz estreou na comédia como uma fria comissaria russa destacada
para uma missio no estrangeiro: vender uma colecio de joias impe-
riais e trazer de volta trés colegas que falharam na empreitada. Che-
gando em Paris, a comissdria enfrenta a resisténcia da ex-proprietdria

das joias, a duquesa Swana, e seu amante Leon — que passa a corteja-la.
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Foi uma oportunidade perfeita para Billy Wilder (que assinou
o roteiro com Charles Brackett ¢ Walter Reisch) exercitar uma de
suas especialidades: respostas duras, secas, chandlerianas.

Ainda que exposta aos luxos parisienses e as investidas de um se-
dutor implacdvel, a personagem Ninotchka parece que nunca vai
amolecer. Ela enxerga tudo com olhar técnico e diz que determi-
nada coisa “ird custar sete vacas ao povo russo’. Fica interessada pe-
los esgotos da cidade e as medidas dos edificios. Em visita a Torre
Eiffel, pergunta a largura exata dos alicerces e sua profundidade, ¢
quanto tempo um homem levaria para cair.

Assim como a Lia em seus momentos mais durdes, ela encara
o apaixonado Leon e pergunta, na cara dura: “Vocé precisa mes-
mo flertar?”. Quando ele a convida para jantar, Ninotchka respon-
de que jd ingeriu todas as calorias necessdrias para o dia.

Nio por acaso, Ninotchka ¢ um dos filmes preferidos do pré-
prio Ernst Lubitsch. Dezoito anos depois, foi refilmado como mu-
sical (Meias de seda, 1957, de Rouben Mamoulian), mas sem o mes-
mo brilho literdrio.

Frase:

Leon: “Vocé gosta de mim pelo menos um pouco?”
Ninotchka: “Sua aparéncia geral nio ¢ desagraddvel.”
Leon: “Obrigado.”

Ninotchka: “O branco dos seus olhos ¢ impecavel. Sua cérnea ¢ excelente”

Agosto de 2010
Com o tempo, descobri que Tito se tornara um adepto da Progra-

magio Orientada a Gambiarras (P0G), metodologia que consiste

em encontrar solu¢oes rdpidas ¢ inconsistentes para problemas de
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programacio. Baseia-se em conceitos como duplicagio de cddigo,
fluxos redundantes, tarefas desnecessdrias, fun¢oes absurdas ¢ re-
mendos de toda ordem.

Um dos axiomas dessa técnica era: “Para cada problema resolvi-
do usando POG, mais uns sete sao criados. Mas todos eles serdo re-
solvidos da forma PoG. Donde POG tende ao infinito”.

Segundo Tito, os erros sé existiam quando apareciam. O segre-
do era escrever o cédigo da forma mais fcil, dar commit e pronto.
Isso tudo ele me explicou meio bébado, durante uma festa com co-
legas de trabalho, da qual participaram Josef e Leo. “Para cada De-
sign Pattern que vocé usa corretamente, seus colegas gerardo dez
vezes mais c6digo podre usando POG. E por isso que nio adianta re-
sistir”, justificou. “Todo programa contém em si uma parte de c4-
digo que ninguém sabe explicar o que faz, e uma linha com os dize-
res: /*Esse trecho do cédigo foi inserido de qualquer jeito, porque
o pessoal acha que aqui ¢ pastelaria...*/”

A primeira POG da histéria foi praticada em 1582 d.C. pelo
papa Gregério XI1I, e se chamou Ano Bissexto. Quando os cientis-
tas anunciaram que a Terra levava 365,25 dias para dar uma volta
no Sol, Sua Santidade ndo se incomodou em corrigir o “sistema”. Ele
decretou: “E s6 colocar mais um dia a cada quatro anos”

Achei graga e duvidei que Tito seguisse essas regras — era s6 dis-
curso de malandro, uma forma de se gabar as avessas e rejeitar a
fama de mogo bem-comportado. “Testar pra qué? Se o cédigo com-
pilar, ¢ o que basta’, ele repetia. A regra bdsica da turma era “dar
commit antes de update”, garantindo que sua parte estivesse correta
e deixando que os outros se virassem com o resto.

Um exemplo de PoG aplicada na vida cotidiana ¢ quan-
do nomeamos arquivos de backup como backup.zip, backupl.

zip ¢ backup_ultimo.zip. Em caso de necessidade extrema cria-se
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backup_ultimo_ultimo.zip ou backup_ultimo_ultimo_agora_ch_
verdade.zip. O nome do arquivo deve ser sempre maior do que em
sua versdo anterior, evitando assim a fadiga de ter que organizar as
coisas de forma limpa e funcional.

Nosso amigo Leo lamentava que o espirito POG fosse tao frigil
— era questdao de tempo para o sistema travar de vez e todos os en-
volvidos serem demitidos. Quanto maior a dura¢do, maior a sujei-
ra do cddigo, entdo o recomendado era pular de empresa para em-
presa, rezando para que o seu predecessor nao fosse adepto do POG.
“Eu mesmo deixei de heranga por ai uns cinco sistemas porcos, que
ainda funcionam. Ainda’, declarou.

Tito discordava veementemente dessa postura. Disse que era fa-
cil se safar dessa forma, ¢ até ganhar fama trabalhando mal ¢ por-
camente. “Eu posso passar a vida inteira praticando o POG. Sou o
melhor do ramo no pais”, riu. Seus programas nunca tinham bugs,
apenas “funcionalidades aleatérias”

Naquela noite, Tito revelou ao publico que seu objetivo de car-
reira era evoluir para uma cultura de exceléncia na Codificacio
Acochambrada Completa e Adaptavel (caca), sem que ninguém
percebesse a constante implementagio de workarounds (gambiar-
ras) no ambiente de trabalho. Ficou de escrever um documento-
-base para a elabora¢io de remendos, identificacio de mancadas ¢
agoes de acobertamento dentro de uma estratégia global de melho-
ria do disfarce dos processos. O que importava era “pagar de com-
petente’, ndo importando se existia ou ndo competéncia.

Por fora cu dei risada, mas por dentro fiquei séria e triste. (Ou-
tra de nossas frases-coringa que usévamos em ocasides diversas,

nem sempre adequadas.)
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7 de setembro de 2010

De: Tito
Para: Lia

Para se declarar a uma mulher, ¢ preciso descobrir em que arquite-
tura ela opera, qual o conjunto de instrugdes suportadas (no caso da
Lia, ndo existe documentagio _alguma_) ¢ a ordenagio bdsica des-

sas instru¢des. Donde:

while true do
self.love_you()
end

10 de setembro de 2010

Amor na tarde
(Love in the Afternoon, 1957, Billy Wilder)

Em entrevistas, Billy Wilder dizia que a receita de um bom roteiro
estava no enredo. “Atmosfera, intriga, ela vai mata-lo, ele vai mata-
-la, meu Deus, o que ird acontecer com o filho ilegitimo... ndo inte-
ressa o qué, mas que agarre o espectador”, afirmava. Nesta comédia
roméntica de duas horas ¢ dez minutos de dura¢io, Wilder agar-
ra o espectador com um enredo minuciosamente esculpido: Aria-
ne Chavasse (Audrey Hepburn) ¢ a filha de um detetive particular
(Maurice Chevalier) que investiga casos de adultério. A inocente
Ariane se envolve num desses casos, o de Frank Flannagan (Gary
Cooper), um solteirdo mulherengo que se hospeda no Ritz e seduz
mulheres casadas. Ariane se apaixona pelo americano e, para provo-

car ciumes, inventa que ¢ uma mulher experiente.
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Numa das melhores cenas do filme, Frank ouve uma gravagiao mui-
to séria sobre quantos homens Ariane j4 teve na vida: “Aqui vai uma
lista daqueles de quem me recordo”. Sao dezenove itens que come-
¢am com um professor de dlgebra ruivo e terminam com um alcodla-
tra holandés, passando por um rapaz adoravel que agora ¢ missiond-
rio na Africa Equatorial Francesa e um guia alpino de joelhos bonitos.

O Tito nao quis admitir, mas gostou muito do filme e foi visto

pela sala aos rodopios, com ar sonhador.

27 de setembro de 2010

Entio nds fomos para o Maranhdo. Alugamos um chalé 4 beira-mar
na praia de Itatinga e passamos dez dias lendo e tomando sol. A noi-
te, deitdvamos num colchio no deque e ficdvamos olhando as estre-
las, fazendo planos para o futuro e gritando coisas sem sentido em
direcio 4 Africa. Nos primeiros dias, o Tito disse que queria voltar
para casa — estava sentindo falta da televisio ¢ do computador —,
mas depois comegou a achar graga e sossegou. Levamos o Twilight
Struggle e uma pilha de livros de aventura.

A praia era praticamente deserta, com a areia muito clara e fina,
repleta de peixinhos coloridos. Acorddvamos cedo ¢ saiamos para an-
dar pela orla. O centro era bonitinho, com ruas de pedra e casas do
tempo colonial. Visitamos também um insélito museu espacial, an-
damos de caiaque, pegamos uns carrapatos. O Tito ficou com o ca-
belo muito claro, quase loiro, e os pescadores passaram a chama-lo de
Alemio. Eu era “a mulher do Alemao”, que ia todos os dias ao merca-
dinho comprar leite achocolatado — esses gringos e suas manias.

Certa manha, quase me afoguei. Nadava sozinha hd mais de uma

hora quando comecei a ser levada cada vez mais para o fundo, e nio
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conseguia voltar. O Tito estava lendo na areia e achou que meus acenos
desesperados eram apenas manifestacdes de euforia — acenou de volta,
feliz da vida, enquanto eu tossia e gritava em vezes alternadas. Conse-
gui voltar a terra firme, mas bebi muita d4gua salgada e passei mal.
Fomos obrigados a voltar dois dias antes ao receber a noticia
de que Macavity estava doente, vomitando sem parar. Dias depois,

nosso gato teve que ser sacrificado.

Outubro de 2010

Conversa de café da manhi: Brezhnev dd inicio a uma apresentacio
(com papel na mio).

“Camaradas sionistas!”

Surpresa e confusio na sala. Brezhnev interrompe a leitura, exa-
mina o papel com mais atencao ¢ recomega:

“Camaradas! Sionistas estao novamente preparando...”

Novembro de 2010

De: Tito
Para: Lia
Vocé decidindo o que vai comer no caminho da padaria.

Vocé tentando encaixar o pedido (leite desnatado, iogurte,

aglcar ¢ morango) na janela minima de aten¢ao do atendente.

Vocé dando nomes (“estrela de rock decadente”) para os

frequentadores da padaria e sendo assediada por eles.
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Vocé guerreando com as moscas do lixo (e perdendo).

Vocé me dando a mao e tendo paciéncia e

cuidando de mim quando estou triste.
Vocé na feira, as sete da manha, mastigando um pastel.

Vocé nos seus piores momentos, confusa, perdida,

com medo, tendo onde cair ¢ quem abragar.

Vocé decidindo que a gente ia parar de frequentar a Flor

de Maio e passar a frequentar a Rainha da Abilio.
Vocé tentando descobrir quem era o conselheiro Nébias.

Vocé cuidando dos problemas dos outros, dos

ventiladores da Clarice A tartaruga do Barba.

Vocé cuidando dos seus problemas com coragem e determinagio.
Vocé com medo de filme de terror.

Voceé fazendo planos, vocé cumprindo esses planos.

Voceé fazendo listas infinitas que em si continham
listas com listas das listas que vocé tinha feito no

dia anterior remetendo a décadas de listas.

Vocé planejando qualquer coisa, uma ida ao supermercado que

seja. (“Vocé vai visitar Berlim ou pretende invadir a cidade?”)

Vocé em qualquer se¢io de doces de qualquer

estabelecimento e com qualquer doce.

Vocé diante de chocolate, que era algo acima do doce.
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Vocé dangando. Vocé se mexendo. (“Ninguém anda para

trds, para frente e para os lados como Toshiro Mifune.”)
Vocé sapateando.

Vocé rindo das minhas dancinhas.

Vocé em Berlim, cada passo que a gente deu.

Vocé feliz com minha felicidade, mesmo que

seja num filme idiota dos Transformers.
Vocé sofrendo pela familia do pato que a gente mata todos os anos.

Vocé melhorando, saindo da nuvem cinza,

a mulher mais linda do mundo.
Vocé fazendo curva a direita de bicicleta. E caindo.
Vocé descobrindo os planetas ¢ as estrelas na praia.

Vocé diante de qualquer musical ou filme

tolo feito antes do advento da cor.

Vocé triste quando a gente largou O grande livro de cinema.
Vocé me deixando ler de vez em quando o seu didrio.

Vocé testando sofds na loja.

Vocé dormindo. Vocé acordando. Vocé falando “bolinho”.

Vocé comendo bolinho, olhando para cima sem erguer a cabega,

para ver se alguém estava notando os modos trogloditas.

Vocé lidando com poetas mambembes. Vocé falando

a palavra “mambembe” sempre com gosto.
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Vocé no restaurante me pedindo para encobrir sua

figura enquanto lambe os restos da sobremesa.

Vocé num jantar chique tentando decidir qual a ordem certa

dos talheres e de que forma comer “aquele molusco nojento”.

Vocé achando que o molusco continua vivo no seu

estdmago até hoje, crescendo copiosamente.

Vocé apoiando um copo de Fanta sobre uma
cristaleira original de Luis X1V, pensando que fosse

uma “mesinha de canto metida a besta”.

Vocé comendo duas sobremesas em Varsévia, querendo

compensar o fato de ter pedido sem querer um figado de boi.

Vocé entrando num restaurante alemio s pra pedir mais

uma fatia de um bolo chamado “Morte por Chocolate”
Vocé fazendo aniversario.
Vocé mostrando sinais de ruga na pele da mio.

Vocé tirando uma tigela de crepes do freezer e gritando:

“Meu amor, por que vocé congelou as bolachas?”
Vocé voltando da natacio.

Vocé comendo aquele peru de Natal com gosto de
borracha, dizendo: “Nao ficou tao ruim” e sofrendo de

severa intoxicac¢ao alimentar nos dias subsequentes.

Vocé tropecando com uma salada na frente do prédio e jurando

que os operdrios cimentaram a cal¢ada com um pepino por baixo.
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Vocé esperando nascer a drvore de pepinos.

Vocé transplantando flores num vaso e se sujando toda de terra.
Vocé espirrando.

Vocé escrevendo em cédigo Morse.

Vocé usando uma bussola. Vocé e sua absoluta

falta de senso de localizacao.

Vocé arrumando qualquer coisa, uma gavcta quc seja.

Vocé.

12 de janeiro de 2011

Conversa pelo telefone:
Tito: Quais sao os planos pra hoje?

Lia: Guerra Fria, camarada Boris! E hoje que o Tio Sam vai dizimar

os vermelhos.
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EARLY WAR




“Existe uma hora, um minuto — do qual vocé se lembrara
para sempre — em que se descobre instintivamente, com base
nas evidéncias mais insignificantes, que algo estd errado.
Vocé nio sabe — e nem tem como saber — que ¢ o primeiro
de uma série de acontecimentos ‘errados’ que culminarao

na absoluta destrui¢io da vida como vocé a conhecia.”
(Joyce Carol Oates, A Widow’s Story: A Memoir)

47 DIAS ANTES
6 de abril de 2011, quarta-feira

Hoje finalmente o céu abriu e, voltando da natagio, deu pra ver Sa-
turno. Ou o que eu pensava ser Saturno: o planeta estava l4, no alto
do céu, meio alaranjado e olhando pra mim no caminho de volta
pra casa, na esquina com a rua Sabid.

E claro que nio era Saturno, pois este ainda demoraria algumas
horas para subir no horizonte leste, mas isso eu ainda nio sabia.
Fato ¢ que o céu estava limpo e seria a minha primeira oportunida-
de decente de usar o binéculo astrondmico que eu comprara de Na-
tal para o Tito, feito a bola de boliche que 0 Homer Simpson dé de

presente paraa Marge.
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Entrei no apartamento absolutamente em chamas, gritando:
“Saturno! Vai dar pra ver Saturno!”, ¢ dei de cara com um Tito mal-
-humorado, trabalhando no computador. Peguei o bindculo e ten-
tei olhar pela janela, sem sucesso. Estava calor e ele nio parecia mi-
nimamente contagiado pela minha avidez astrondmica. Pedi que
me emprestasse o iPhone por um instante para que eu pudesse leva-
-lo ao quintal do prédio, a fim de confirmar a localizagao do plane-
ta através de um aplicativo de reconhecimento do céu. O StarWalk
identificava corpos celestes via GPS, bastando apontar o aparelho
para a abdbada. Nas ultimas férias, utilizamos o programa todas as
noites, e possivelmente foram nossos tltimos dias felizes — em se-
tembro do ano anterior, no Maranhio.

Naquela noite, sentado no escritdrio de casa, o Tito respondeu
que nao me emprestaria o aparelho. Era um objeto pessoal (“escova
de dente dos afetos”, declarou) e nao queria que eu o usasse em ne-
nhuma hipétese, nem no quarto ao lado. Pedi, entio, que ele desces-
se comigo por um instante s6 para identificar Saturno. Ele respon-
deu aos berros, dizendo que estava trabalhando e precisava de paz.

Imaginei que fosse por causa das mensagens obscenas que ele
andava recebendo dos amigos, uma espécie de magonaria de mar-
manjos que comegara no ano anterior e era a grande alegria da vida
de Tito. Quinze homens trocando centenas de e-mails didrios em
um grupo que se identificava pelo assunto da primeira mensagem
trocada: Pacto de Varsdvia (PDV), com anedotas e fotos do trata-
do de “amizade, cooperagio e assisténcia matua” firmado em 1955
pelos comunistas. Muitos eram programadores, mas nem todos. L4
eles criticavam virtualmente todo mundo: amigos, inimigos, che-
fes, mulheres. Falavam, por exemplo, das colegas gordas nos termos
mais degradantes, e compunham poemas idiotas sobre pessoas pré-

ximas de quem nio gostavam.
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A fraternidade estava ficando progressivamente mais pesada e en-
volvia relatos de trai¢oes na vida real — muitos se gabavam de serem
desonestos, arrogantes, machistas. Alguns trocavam informagoes e
punham 2 disposicao de seus pares as préprias ex-namoradas. Eram
covardes e se tinham em altissima conta. Gostavam de alardear to-
tal adesdo 4 metodologia de Programagio Orientada a Gambiarras.

Eu conhecia vérios deles, como Josef e Leo, que participavam do
PDV ¢ acabaram se tornando mais préximos de Tito do que de mim.

Nagquela noite, desci sozinha ao quintal do prédio, munida de
um bindculo, um tripé ¢ uma bussola. Acabei encontrando Satur-
no de verdade, embora me restassem algumas duvidas que s6 seriam
dissipadas semanas depois, quando o Tito me vendeu seu iPhone
antigo ¢ comprou um novo pra ele. O porteiro Barba ficou intriga-
do com a minha movimentacao através da penumbra das cAmeras de
seguranca, ¢ eu fiquei ainda mais envergonhada de ter que explicar
o que fazia deitada no chao com um binéculo apontado para o alto,
no mais puro breu. Enquanto olhava os anéis inclinados 14 em cima,
pensei que essa minha constante vida de vidva nio era nada diver-
tida, e que alguma coisa nio ia bem. Eu estava brava, muito brava.

Para piorar, sentia uma nuvem leve de depressiao que poderia se
adensar a qualquer momento, caso as circunstincias ficassem mais
dificeis ou eu nio tivesse o apoio necessdrio do meu marido.

Mais tarde, o Tito me pediu para ir comprar cigarros, ¢ eu nem
respondi. Ele j4 nao se lembrava do episédio de Saturno, que cata-

logou mentalmente como besteira.
NOTAS ESPARSAS

“Meu marido é o homem mais leal do planeta, até deixar de ser”
(Gillian Flynn, Garota exemplar, trad. Alexandre Martins)
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42 DIAS ANTES
11 de abril de 2011, segunda-feira

No dia 11 de abril, recebi um e-mail. Curioso é perceber que ele
foi imediatamente classificado como spam — “Nota Fiscal Eletroni-
ca de Servicos — Hotelaria My Way — Férmula Indy”. Nao fiz caso e
o mandei 2 lixeira, mas tem certas coisas que a gente nao consegue
tirar da cabega, seja slogan de vereador, refrio de musica pop ou a
ideia fixa de comer um pao de mel com licor. No fim da tarde, algo
me fez voltar aquele e-mail, ainda nao totalmente deletado, e res-
gatd-lo a caixa de entrada. Havia uma discreta pulga atrds da minha
orelha. A Nota Fiscal de Servicos, emitida por médicos, academias
e hotéis, estava em nome do meu marido, que aparentemente havia
usufruido de uma didria em um estabelecimento hoteleiro. Como
eu ¢ que havia cadastrado o cPF dele no sistema, o e-mail padrao
para envio de notas fiscais era o meu.

Se escrevo assim, sem grandes rodeios, ¢ porque a histdria toda
assim se apresentou: uma sucessio de erros e descobertas que foi pa-
rar bem longe de onde comegara.

Era uma segunda-feira, dia de nata¢do. O Tito chegou do traba-
lho, me pos a par das noticias ¢ me desejou um bom treino. Mas al-
gumas coisas, como eu ja disse, tém essa estranha caracteristica de
nio desgrudar da gente, ¢ na volta minha angustia era grande o bas-
tante para que eu fosse procurd-lo.

“Posso te fazer uma pergunta?”, eu disse, ja de banho tomado
e diante do computador. “Vocé chegou a se hospedar esses dias
em algum hotel?”

A conversa que se seguiu foi carinhosa, surreal e engracada, bem
do jeito que costumavamos ser: primeiro, o Tito soltou um “ahm?”

comovente, pediu para ver o e—mail c contra—argumentou com um
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irrefutdvel: “Vocé se lembra de eu ter passado alguma dessas noites
fora de casa?”. Nio, eu nao me lembrava. Estava um pouco envergo-
nhada, mas ele garantiu que nao havia com que se preocupar - s6
podia ter sido um erro na emissio da nota. Alguém devia ter forne-
cido o numero errado do CPF. Se eu quisesse, podiamos pedir satis-
facoes por e-mail e solicitar as fitas das cimeras de seguranga do ho-
tel - “Vocé acha o qué, que eu tenho uma amante?”.

Naquela semana, aproveitamos ao méximo as piadas relativas a
suposta amante de Tito, e foi efetivamente engracado. Tito costu-
mava dizer que nunca conseguiria ser infiel - ndo porque nio qui-
sesse, mas porque nio teria capacidade. Faltava-lhe organizacao,
método e disposi¢io, coisa que ele ndo tinha nem com a titular,
quanto mais com uma estepe? Ele ndo conseguia manipular as pes-
soas, s6 os nimeros ¢ os cddigos de programagao.

“I'm not a crook.”

Ainda na segunda-feira, chorei diante dessa hipétese e ele me
acalmou com candura, reiterando que nem sequer sabia da existén-
cia de um hotel naquele enderego, perto da empresa onde trabalha-
va, ¢ que eu poderia olhar o extrato pela internet, se quisesse. Eu
nao queria. Se Tito dizia que havia sido um erro, entao pronto — era
o que bastava. Assunto encerrado. Além do mais, eu nio acreditava
que alguém seria capaz de mentir com tanta frieza e naturalidade.
Era simplesmente impossivel, e até hoje penso o que teria aconteci-
do se eu tivesse de fato encerrado o assunto ali mesmo.

Confessei até ter formulado uma teoria durante a natagio, se-
gundo a qual ele teria reservado um quarto para um dos colabora-
dores da firma, a pedidos da Thais, assessora de negdcios que era
também nossa amiga. Mais tarde, Tito confessou que essa minha
desculpa era bem melhor do que a dele, e que passou o resto daque-

la noite se lamentando por nio ter pensado em algo do tipo.
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41 DIAS ANTES
Madrugada de 12 de abril de 2011, terga-feira

Na noite em que recebi o e-mail, esperei Tito ir dormir e entrei no
GTalk. Alguns detalhes vinham me incomodando havia algum tem-
po, culminando no incidente do iPhone, ¢ eu chamara nosso amigo
Leo para conversar pelo char. Havia marcado com ele antes mesmo
de receber o e-mail, portanto a conversa versou apenas sobre es-
ses outros topicos: o Tito estava distante, ndo ia comigo a lugar ne-
nhum, parecia ter coisas a esconder e, por mais que eu tentasse, nao
conseguia me aproximar dele. Tito andava mais explosivo do que o
normal e eu temia que estivesse me escondendo algo. Nem cheguei
a mencionar o e-mail, que aquela altura nao me preocupava.

O Leo era um dos colegas de trabalho de Tito e membro do PDV
— a tal confraria do Pacto de Varsévia. Também fora meu amigo de
cursinho, antes mesmo de eu conhecer meu marido, e julgava haver
um carinho especial entre nés.

Disse que estava preocupada (chorei mais uma vez) e que sabia que
eles compartilhavam muita coisa no Pacto. Nao pedi que dedurasse nin-
guém, s6 que me alertasse: queria saber se havia algo com que me preo-
cupar. Alguma coisa sobre ele estar saindo com outra menina, nio gos-
tar mais de mim, algo que conferisse 4 minha angustia qualquer tipo de
fundamento. Invoquei nossa amizade antiga para pedir que me avisas-
se, pois a coisa que eu mais odiava no mundo era ser feita de boba. Eu
aguentaria o que quer que fosse, contanto que se tratasse da verdade.

Foi para o Leo que contei pela primeira vez uma histéria parti-
cularmente tola - ¢ sem climax — sobre o quanto eu odiava ser feita
de boba: no dia do meu aniversdrio de 16 anos, estava acampando
com amigos e sabia que eles haviam me preparado uma comemo-
ragao. Quando acordei, eles agiam de forma suspeita e me pediam
para fazer isto ou aquilo, na tentativa de desviar a minha atenc¢io.

Fiquei fula porque sabia o que estava ocorrendo e nao aguentava o
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olhar de superioridade dos outros diante de um segredo que eu su-
postamente teria que desconhecer - fiquei tao irritada, enfim, que
estraguei a minha prépria festa-surpresa.

O Leo deu risada e me acalmou. Disse que eu estava, sim, sendo pa-
ranoica, que o Tito me amava muito ¢ nio havia nenhum indicio de
que estaria saindo com outra pessoa. Disse que eu podia confiar nele,
Leo, para tudo o que eu precisasse, ¢ que de fato a nossa amizade era
muito valiosa. Acho que aquela foi a tltima noite do ano em que dormi
verdadeiramente aliviada. Eu estava enlouquecendo, nio havia duavi-
da, ¢ foi preciso a interven¢ao de uma terceira pessoa para me acalmar.

No dia seguinte, contei ao Tito sobre a conversa com o Leo, fa-
lei das minhas preocupagoes, admiti que devia estar ficando meio

doida e ele riu.

66 ANOS ANTES
22 de maio de 1945

Operagio Impensdvel

Muitos dizem que a Guerra Fria comegou oficialmente nos esterto-
res da Segunda Guerra, com a criag¢io da Cortina de Ferro ¢ a ins-
tauragio da Doutrina Truman, seguidos pelo Plano Marshall e o
bloqueio de Berlim. Nao raro, os historiadores contemplam o peri-
odo com grande sobriedade e senso de importancia, quando de fato
deveriam ¢ priorizar o lado absurdo da coisa.

O objetivo desta tese nio ¢ desautorizar tais relatos, mas defender
uma hipétese alternativa: a Guerra Fria comecou de fato em 1945,
com a Operagao Impensavel. Ai, sim, comegamos a vislumbrar o grau
de loucura a que chegaram os estrategistas de ambos os lados.

Foi assim: duas semanas apés o término da Segunda Guerra em
solo europeu, o primeiro-ministro britAnico Winston Churchill

encomendou aos militares um plano-surpresa de ataque a Uniao
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Soviética. A ofensiva, que fatalmente deflagraria a Terceira Guer-
ra Mundial, ja tinha data marcada: 1° de julho de 1945. Recebeu
o codinome de Operagao Impensdvel (Operation Unthinkable) e
contaria com a ajuda de divisdes norte-americanas, britinicas e po-
lonesas ainda estacionadas na regiao. Churchill também pretendia
recrutar ex-tropas nazistas para ajudar na missao, devolvendo-lhes
as armas entregues no periodo de rendicio.

Segundo o relatério secreto, liberado ao publico em 1998, o ob-
jetivo da Operagao Impensével era “impor a Russia a vontade das
poténcias ocidentais”, garantindo um acordo justo para a Poldnia,
com a adocio de elei¢oes livres e democriticas. Uma répida incur-
sa0 bélica poderia convencer os russos a acatar tais vontades — ou
nao. “Isso serd decisao deles. Se quiserem entrar numa guerra total,
tém condicoes de fazé-10”, afirma o documento.

Segundo a avaliagio dos militares, a ofensiva contaria com o
apoio da opinido publica norte-americana ¢ britinica. Como re-
presdlia, Stalin certamente invadiria Turquia, Grécia, Noruega ¢ os
campos petroliferos do Ira e Iraque, além de langar operagoes de sa-
botagem contra Holanda e Franga.

Ponderando todas as varidveis, os estrategistas de Churchill
concluiram que o “impensavel” era uma péssima ideia. Além das ra-
zdes mais Obvias — a devastagio material ¢ moral de paises em um
conflito que mal acabara —, havia uma clara inferioridade numérica
em jogo. Segundo estimativas, o exército soviético possuia na Euro-
pa Ocidental quatro vezes mais soldados e duas vezes mais tanques
do que os americanos e britinicos juntos.

Ap6s receber uma resposta negativa de Harry Truman — os ame-
ricanos nio participariam do Impensavel —, Churchill abandonou o
plano e decidiu que a Gra-Bretanha se concentraria na defesa.

Mais tarde, disse que o Impensével nao passava de uma “contin-

géncia puramente hipotética”.
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37 DIAS ANTES
Manhi de 16 de abril de 2011, sabado

Os dias se passaram ¢ cu nao perdia a oportunidade de invocar a
amante imagindria do Tito, que bem poderia ir & cozinha pegar
dgua, fazer massagem nos pés e lavar suas cuecas. Eu agradeceria
muito. Ele também fez umas piadas muito boas que infelizmente
nunca poderdo ser adequadamente apreciadas por conta da reali-
dade, que insistiu em estragar tudo. (Como escreveu a romancista
Elvira Vigna, em Nada a dizer: “Essa brincadeira também sumira,
junto com as outras coisas, porque a graga era justamente sua total
impossibilidade. Ter um amante, para Paulo ou para mim, sempre
foi algo inimagindvel. E, portanto, engracado de imaginar.”)

Mas uma casa sem tapetes ¢ uma casa sem tapetes, ¢ mais uma vez ha-
via algo deslocado naquela histéria, algo que eu nio sabia bem o que era.

Movida por essa sensag¢ido incomoda — ¢ a pedidos de Tito, que
me pedira para comprar pela internet um apoio ergonémico para os
pés —, acessei a conta-corrente dele e caf na tela do extrato. Como o
Tito era desorganizado ¢ esquecido, era eu quem pagava as contas
em seu nome, fazia transferéncias, checava depdsitos. Olhei na se-
mana do dia 10, época da emissio da nota, ¢ nao havia nada. O Tito
estava tomando banho e eu, mais uma vez, pretendia lhe dizer que
estava sendo desvairada e paranoica. Sei 14 por qué, resolvi subir a
seta para a semana anterior, ¢ foi quando vi um débito no Férmula
Indy, com a data de 1° de abril.

Foi o primeiro chute na boca, ¢ ji veio quebrando meu maxilar.
Quando Tito saiu do banho, a mesa ja estava forrada com extratos do
cartdo de débito tirados de sua carteira, que eu, absolutamente fora
do ar, me ocupava em checar um a um. Ele olhou pra mim, viu o que
eu fazia e reagiu aos berros: “Vocé esti OLHANDO 0s meus EXTRA-

T0s?”. Eu disse que sim, sem erguer os olhos. Ele pediu satisfagoes,
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ainda furioso: “Vocé ABRIU a minha CARTEIRA para OLHAR 0s meus
EXTRATOS?”. Entdo eu contei o que tinha visto na tela do banco.

Finalmente percebi que nao fazia o menor sentido checar os extra-
tos aquela altura. Me levantei e comecei a arrumar as coisas. Iria paraa
casa dos meus pais porque ele havia mentido. Enquanto eu fazia a mala,
Tito me seguia aos berros, utilizando sua boa e velha tética de intimida-
¢do quando se via acuado. “Eu vou tomar banho e vocé sai OLHANDO
AS MINHAS COISAS?”. Ficou repetindo: “O que vocé estd querendo di-
zer? O que estd querendo dizer?”, na expectativa de que eu verbalizas-
se aquilo que nem ele tinha coragem de exprimir. “O que vocé acha que
aconteceu, hein? Pensa bem! O que vocé acha que aconteceu?”

“Eu nao sei. Vocé mentiu pra mim. Deve ter saido com ou-
tra mulher.”

“Pensa bem! Raciocina! Quem vocé acha que eu estou enco-
brindo...? Pensa!”

Foi assim que ele botou a culpa em Josef, que também era casa-
do e cuja esposa eu conhecia. Foi uma tacada de mestre, ja que apro-
veitava alguns boatos recentes sobre Josef e fazia todo o sentido. A
questdo ¢ que ele era um dos meus melhores amigos, ainda mais que
o Leo. Tinhamos sido sdcios ¢ ele fora padrinho do nosso casamen-
to. Josef era meu amigo de infincia ¢ me chamava de “irmazinha’,
mas cu decidira me afastar dele depois de ouvir os tais rumores —
que posteriormente se provaram verdadeiros. A alegagio de Tito
era verossimil e eu acreditei.

Dentre todas as palavras que ele usou, dessas vou me lembrar
para sempre: “Vocé estd duvidando de mim?”, ele repetia. “Vocé
acha que EU te trai? Que eu fiquei com outra pessoa e depois tive
coragem de me deitar na mesma cama que vocé, de andar de mios
dadas com vocé, como o Josef...? Eu nio sou mau-carater. Essas coi-

sas nao acontecem dC um d1a pro outro, ¢ cu nio sou mau-cardter.”
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Richard Nixon sorrindo com os bracos abertos: “I'm not a crook’.

Na sequéncia, Tito chorou muito e me implorou para nio ir em-
bora. Falei que ele tinha mentido na minha cara, feito uma coisa
muito errada ao encobrir um amigo, ¢ que eu tinha que ir, mas vol-
taria para conversar quando as coisas se acalmassem. Dei a entender
que aquilo era tempordrio. Ele ficou sentado do lado de 14 da por-
ta e eu saf com o coragio partido, porém certa de que tudo se resol-
veria. No caminho, cheguei a pensar, aliviada, que apesar de tudo
o meu marido era “dos bons” (ao contrario do Josef), ¢ que cu era
muito sortuda de ter alguém assim do meu lado. O resto a gente ia
acertando, mas o que importava estava ld.

Fui remoendo os detalhes que Tito me deu sobre o caso, mesmo
sem eu pedir: nosso amigo estava saindo com uma mulher, mas, como
sua esposa andava desconfiada, pediu que ele reservasse e pagasse o
hotel em seu nome. Aparentemente, Josef era um canalha. Detalhe
sordido: segundo meu marido, Josef havia convidado a amante para
sua festa de aniversdrio, na casa onde morava com a esposa. “Ela esta-
va |&”, Tito garantiu, com um ar chocado, rendendo-se a uma riqueza
de detalhes que eu jamais vou entender. “Escondi o caso de vocé por-
que sei 0 quanto ji estava ressabiada com o Josef”, justificou.

Fazia sentido, ¢ eu passei o dia na casa dos meus pais, triste mas
confiante de que as coisas se acertariam. A noite, Tito me mandou
um e-mail enorme e bonito, dizendo que havia quebrado a minha
confianga, mas que iria fazer de tudo para retoma-la. Disse que pre-
cisava me dar mais valor ¢ me mostrar que eu era “mais interessan-
te do que tudo isso”, sendo “tudo isso” os amigos do Pacto de Vars6-
via. Admitiu que pisara na bola de um modo enorme e imperdodvel,
mas que gostaria de pedir perddo e ganhar mais uma chance de ser o
marido que devia ser. “Nao duvide quando digo que trai a sua con-

fian¢a, mas ndo trai vocé”, escreveu.
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Doubt thou the stars are fire,
Doubt that the sun doth move,
Doubt truth to be a liar,

But never doubt I love.

[Desconfie que as estrelas sejam de fogo,
Desconfie que o Sol se move,
Desconfie que a verdade é mentirosa,

86 ndo desconfie do meu amor. ]

(William Shakespeare)

MAIS DE SESSENTA ANOS ANTES
Década de 40

Projeto Pombo

Um dos grandes marcos inspiradores para a Guerra Fria que estava por
vir foi um plano mirabolante arquitetado pelos americanos ainda du-
rante a Segunda Guerra: o Projeto Pombo. Em meados da década de
40, o governo contratou o psicologo comportamental B. F. Skinner
para treinar aves que atuariam num complexo sistema de orientacio de
misseis. Na época, Skinner jd era conhecido como um grande especia-
lista em condicionamento operante, um sistema de recompensa e puni-
¢ao utilizado para controlar o comportamento. Os pombos, treinados
para reconhecer o alvo, embarcariam junto com o missil ¢ acompanha-
riam seu trajeto por meio de uma tela. Eles seriam condicionados a bi-
car o vidro sempre que avistassem o alvo, mantendo, portanto, o missil
em seu curso correto. Bicadas no canto da tela provocariam a mudanca
de curso ¢ o redirecionamento da rota rumo ao alvo original.

Skinner recebeu 25 mil d6lares para dar inicio ao projeto e colo-
cé-lo em funcionamento, e de fato conseguiu fazer alguns progres-
sos. Ainda assim, o governo nunca se acostumou com a ideia de ter

misseis guiados por pombos e cancelou o programa em outubro de
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1944. Segundo nota oficial, os militares achavam que “continuar
investindo no projeto poderia atrasar seriamente outras empreita-

das mais promissoras”. (Ver: Pavao Azul e Projeto Gato Actstico.)

36 DIAS ANTES
Meia-noite de 17 de abril de 2011, domingo

De: Lia
Para: Tito

Nio quero que vocé se desfaga dos amigos. Sé acho que vocé tem
agido como se tivesse me apagado totalmente da sua vida, e tudo o
que ha de bom e divertido nio tem nada a ver comigo - pela im-
portancia que vocé d4 ao PDV, pelo que diz publicamente, pela rea-
¢ao que vocé tem quando algum deles vai a nossa casa e vocé parece
que iria até o inferno se te pedissem, mas nio iria comigo até a pa-
daria, ao térreo do prédio ou ao Jardim Peri. Se vocé mente pra mim
por lealdade aos amigos, mesmo que eles estejam fazendo besteira
ou machucando os outros, entdo que garantia eu tenho de que vocé
nio vai fazer o mesmo comigo? Eu sei que, em algum momento, fui
rebaixada em importéncia e virei a chata 14 de casa que fica te man-
dando pagar as contas, mas eu nio merecia ser tao deixada de lado
assim. Eu sempre te tratei bem e nunca te machuquei desse jeito.
Eu queria ouvir uma tnica vez que essa maldita lista de e-mails
nao tem importancia, e queria pedir para ler as tltimas mensagens
da sua caixa de entrada sem parecer que estou pedindo para vocé es-
faquear um coelhinho ou enforcar sua irma — mesmo que eu nao te-
nha a vontade de 1¢-las porque sei que sdo coisas que nao quero ler.
Também sei que nao ando nada ficil e estou tentando resolver
os meus problemas de satide, mas vocé nao estd ajudando - ¢ eu

nao dou a minima pro fato de vocé nio lavar a louga ou deixar um
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monte de pratos sujos no chio da sala pra eu limpar. Eu me impor-
to ¢ com o fato de vocé nio ter mais saco de me agradar, porque ¢
tudo muito cansativo e chato, e com o fato de que eu poderia estar
bem menos triste se vocé me levasse pra passear, se me levasse pra
tomar sol ou ir & piscina ou passar um fim de semana fora ou mes-
mo sair pra jantar comigo, ou sei l4, ir & farmdcia comprar ataduras.

Eu queria muito merecer mais carinho nessas coisas que vocé
nao tem vontade de fazer, mas que seriam tao boas pra mim. Nor-
malmente consigo me levantar com as préprias pernas, mas ¢ difi-
cil, sim, quando estou nesse estado.

Eu ndo sei, pequeno, 14 no fundo do coragio eu sei que vocé nun-
ca me trairia, mas estou tao surpresa que nio sei mais no que acredi-
tar. Vocé mentiu pra mim e ainda por cima me intimidou, tentou botar
medo em mim, que as vezes ¢ uma coisa que vocé faz sé pra se livrar de
uma situagio incoémoda. Eu odeio ter medo de vocé, eu odeio que vocé
gritou comigo porque eu considerei a hipdtese de vocé estar me train-
do, mas diga l: se fosse ao contrério, se vocé recebesse um e-mail de um
hotel e depois descobrisse que eu menti sobre isso, vocé acharia normal?

Vocé disse nio aprovar o que o Josef faz, mas o encobriu com a
maior naturalidade, e quase teve uma sincope quando eu falei de ler
seus e-mails, dizendo que nao ia passar de novo por isso. Quando
foi que eu me meti nas suas coisas, que eu espiei as suas mensagens,
que eu violei a sua privacidade, que eu te impedi de fazer qualquer
coisa que vocé gosta, quando foi que eu fiz isso antes, nesses anos
todos que a gente estd junto?

Eu sei l4, pequeno. Estou exausta, triste, machucada.

L.

NOTAS ESPARSAS

“Hé uma espécie de lencol invisivel entre o mundo e eu”
(C. S. Lewis, A grief observed)
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36 DIAS ANTES
Madrugada de 17 de abril de 2011, domingo

A noite de sébado foi tranquila, mas pela madrugada aquela histéria
voltou a me pesar no estdbmago. Passei horas tentando dormir, sem
sucesso. Nio conseguia parar de pensar no Josef e na Elena, sua es-
posa, uma moga tranquila que nio merecia ser enganada desse jeito.
Se eu estivesse no lugar dela — e mal sabia que efetivamente estava —,
gostaria que me avisassem. Pior do que ser traida ¢ ser feita de boba,
ser enganada, e pior ainda ¢ quando os outros sabem algo de que vocé
nio faz ideia — e foi com isso em mente que mandei um e-mail para a
Elena no domingo as seis da manha, da casa dos meus pais.

Na mensagem, fui propositalmente vaga ¢ nio afirmei nada em
especifico, sé que o Tito andava me contando umas mentiras e eu
acreditava que o Josef poderia estar envolvido. “Posso estar erra-
da, mas queria te dar um toque”, escrevi. Sé entao consegui dormir,
com a cabeca mais leve.

Quando acordei, ao meio-dia, o mundo estava desabando. O
Tito havia tentado me ligar no celular vérias vezes, e quando atendi
— respirando muito fundo, procurando manter a calma —, ele estava
aos berros perguntando o que diabos eu tinha armado.

“O que foi que vocé fez? Vocé estd louca? Mandar um e-mail as-
sim para a Elena e se meter numa coisa que nio ¢ sua, destruindo
um casamento que nao tem nada a ver com vocé...? O Josef acaba de
me ligar furioso, sem entender nada. Vocé acha que tem o direito de
acabar com a vida dos outros?”

Respondi que fiz o que achava certo e que, a diferenca dos dois
cavalheiros envolvidos na histéria, estava pronta para lidar com as
consequéncias dos meus atos. Qual o problema em assumir a res-
ponsabilidade? Disse que era o que eu gostaria que acontecesse se

os papéis estivessem invertidos e que nao me arrependia disso — o
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Josef que agora se explicasse a Elena. O Tito me intimidava mais e
mais, dizendo que eu nao podia saber qual o acordo existente entre
o casal (eles podiam viver uma relagao aberta), que eu nio tinha o
direito de me meter e que ele havia me pedido vérias vezes para nao
falar nada sobre o assunto etc. etc., ressaltando que a histéria nada
tinha a ver com a gente.

Depois de um tempo, Tito se acalmou. Pediu que eu voltasse
para casa, garantiu que estava tudo bem e que a gente ia se acertar,
como sempre. “Nao hd nada que a gente nio consiga resolver”, ele
dizia, “porque o nosso cédigo de programagio fui eu que fiz.”

Voltei naquele mesmo dia. E nés conversamos: ele reiterou que
estava apenas encobrindo o Josef, pediu desculpas e disse estar ar-
rependido. Prometeu que seria um marido melhor. Provavelmente
acertou em falar exatamente o que eu queria ouvir — outra das sur-
preendentes qualidades do meu admirdvel marido.

“I'm not a crook.”

Ainda no domingo, recebi um e-mail da Elena totalmente sur-
presa. Segundo ela, o casamento estava numa fase 6tima e ela agra-
decia a gentileza, mas nio via motivo com que se preocupar. Ainda
assim, pedia que eu lhe telefonasse quando possivel, ficaria esperan-
do. Naquela hora, tive pena: ela nio desconfiava de nada. O Tito
me pediu para eu nao me meter mais no assunto e eu decidi que nao

telefonaria de volta. A minha parte eu j4 tinha feito.

NOTAS ESPARSAS

“Ele ndo achava que tinha me humilhado ao me pdér num papel merda, ba-
nal, mediocre, imbecil, de uma histéria merda, banal, mediocre, imbecil.
Nio via que ele tinha me transformado em personagem coadjuvante de
uma historia de outrem. Que ele havia me retirado de mim.”

(Elvira Vigna, Nada a dizer)

110



57 ANOS ANTES
1954

Pavio Azul

Dando continuidade a uma notéria sequéncia de planos esttipidos
para vencer a Guerra Fria, os britinicos — sempre eles — arquiteta-
ram um projeto de arma nuclear tdtica a que deram o nome de Pa-
vio Azul (Blue Peacock). Em vez de minas terrestres, a ideia era
plantar dez bombas nucleares de dez quilotons nas planicies do
norte da Alemanha, que poderiam ser detonadas remotamente em
caso de invasdo soviética por aquele flanco. Os cilindros possufam
um metro de altura ¢ um ntcleo de plutdnio rodeado de explosivos.

Havia um unico problema: no inverno, os componentes ele-
tronicos das bombas enterradas poderiam congelar e falhar. Va-
rias solu¢oes foram cogitadas, incluindo embrulhar os artefatos em
mantas isolantes, mas a vencedora foi a mais econémica: enterrar
galinhas vivas junto aos dispositivos. Os galiniceos seriam lacrados
com um suprimento de dgua e alimento, sobrevivendo por apro-
ximadamente uma semana, ¢ manteriam estdvel a temperatura da
bomba com o calor do corpo.

O projeto da Bomba Atémica Cacarejante foi descartado antes

de ser posto em pratica.

34 DIAS ANTES
19 de abril de 2011, terca-feira

Hoje o Tito chegou do trabalho chutando as tartarugas. Disse que
seu dia fora um inferno porque o Josef ficara telefonando sem parar.
Como eu nio retornara a ligagao, a Elena pressup6s que haviam calado

a minha boca, e agora suspeitava verdadeiramente do marido. Sentado
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junto 4 janela e fumando sem parar, o Tito usou todo o seu talento para
inspirar minha piedade, reiterou que estava sofrendo muito e pediu
com veeméncia que eu ligasse para a Elena — ou mandasse um e-mail —
desmentindo tudo, dizendo que fora um mal-entendido e que nao era
nada disso. Salvaria, assim, um casamento. E tornaria mais leve os seus
dias de trabalho, j4 que a culpa por toda aquela confusao era minha.

Falei que nao iria mentir para uma amiga e mantive firme a minha
decisao. Ele esperneou, implorou, disse que sua vida andava intolera-
vel por conta dessa histdria. Finquei o pé e disse que nao mentiria — se
Elena ndo me procurasse, eu ficaria na minha, mas se me perguntasse
eu ndo iria mentir. Decretamos uma trégua temporaria e saimos para
jantar, o que foi um alivio. O assunto ficou por isso mesmo, ¢ nos dias
seguintes os problemas milagrosamente desapareceram.

A guisa de explicagio, Tito disse ter procurado Elena no dia se-
guinte ¢ botado a culpa num terceiro homem, alguém “do alto esca-
lao da firma” que lhe teria pedido para encobrir o adultério e guardar
segredo. Foi assim que ele supostamente teria livrado a barra de Josef
e convencido Elena da inocéncia do marido, tanto que ela me man-
dou logo em seguida um e-mail neutro, dizendo que estava tudo bem.
Achei um tanto esquisito (a reagao polida de Elena, a terceira versio
de uma histdria que jé nao encaixava direito), mas nio disse nada.

Naturalmente, o siléncio de Elena ¢ Josef tinha uma explicacao
bem mais simples: na quarta-feira de manhi, meu marido contou a
verdade ao casal — mais de um més antes de eu mesma descobrir. Na-
turalmente, nenhum dos dois me disse nada. Em vez disso, recebi
um e-mail conciliatério da Elena, dizendo que ela tinha ficado preo-
cupada e chateada com o fato de sua relagao ter sido exposta dessa
maneira, mas que agora j4 estava tudo bem. (A exposi¢io da minha
relagio nunca fora um problema. “Cocd de mosca, bom-dia?”)

Aquela altura, Elena e Josef j4 sabiam. O Leo e os outros mem-

bros do Pacto de Varsdvia também.
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NOTAS ESPARSAS

“Se alguém lhe perguntar: ‘Como vai?’ Nio se deve responder: ‘Cada vez
mais suicida. E vocé?”
(Joyce Carol Oates, A Widow’s Story)

32 DIAS ANTES
21 de abril de 2011, quinta-feira

Passei a Pascoa com gripe e febre, lendo O Grande Gatsby - justo esse
livro. Na quinta-feira, quando eu ainda estava relativamente bem, o
Tito me levou para passear no zooldgico, numa de suas mais heroicas
tentativas de me agradar. A histéria do Josef havia sido totalmente aba-
fada, aumentando as minhas suspeitas de que, por algum motivo, o se-
gredo nao encaixava na fechadura. Em vérios momentos, enchi o Tito
de perguntas sobre o ocorrido em 1° de abril, motivada pelos episédios
da minha série policial favorita, Columbo. A maneira do insistente de-
tetive, perguntei se ele fizera a reserva do hotel na hora do almogo. E
como tinha feito para entregar a chave ao Josef, que trabalhava longe?

Tito demonstrou impaciéncia e irritagio com o interrogatério,
mas acabou concordando que eu precisava das respostas para absor-
ver o ocorrido. (“O povo americano tem o direito de saber se o pre-
sidente ¢ um trapaceiro.”) Ele alegou que Josef se encontrara com
ele na firma apds o expediente para pegar a chave. Mais tarde, enca-
fifei com o hordrio. Ele se irritou de novo e respondeu: “Sei l4, umas
sete horas, oito”. Meu marido safa as sete, o Josef as oito. Este traba-
lhava longe do Férmula Indy da 23 de Maio. Ou seja, a histéria da
chave ainda nio estava encaixando.

Além disso, no dia 1° de abril, eu estava em casa quando Tito
chegou cedo do trabalho, 14 pelas sete e meia. Ele s6 foi sair mais

tarde para tomar uma cerveja com o Leo.
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31 DIAS ANTES
22 de abril de 2011, sexta-feira

Inferno n* 17
(Stalag 17,1953, Billy Wilder)

Prisioneiro recebe uma carta da mulher.

“Eu acredito, eu acredito! Minha esposa disse: ‘Querido, vocé
nao vai acreditar, mas encontrei um lindo bebé na nossa porta e re-
solvi que serd nosso filho. Agora vocé nao vai acreditar, mas ele tem
os meus olhos ¢ o meu nariz’. Por que ela fica repetindo que eu nao

vou acreditar? Eu acredito! Eu acredito. [Pausa] Eu acredito.”

UM MES ANTES
23 de abril de 2011, sabado

No sébado a noite, assistimos a um episddio de Columbo em que
a mulher surpreende o marido com uma amante, guarda segredo e
passa a arquitetar seu assassinato, com toda a frieza que o caso re-
quer. Achei curioso e nio me identifiquei tanto com a mulher, mas
sim com o detetive, que ia juntando as pecinhas aqui e ali, encontra-
va um furo na explicagdo do suspeito, seguia um fio de raciocinio,
pressionava por mais detalhes e acabava desmascarando o crime — as
vezes a partir de uma besteira como um lago de sapato amarrado de
certa forma por um canhoto, mas sempre pegando o assassino pelas
suas proprias palavras, 4libis e inven¢oes. “Toda teoria tem uma ra-
mificagio. Enquanto cada caminho nio ¢ fechado, deve-se insistir.”
O fato ¢ que eu passara o feriado inteiro com a questdo das chaves
na cabeca, desconfiada, ruminando hipéteses e jeitos de pegar meu
habil mentiroso. Mas como no dia anterior estava gripada, resolvi

adiar a conversa para o sdbado A noite.
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Logo apds o episédio de Columbo, que, alids, nao pareceu ter
abalado Tito nem um pouco, pedi que ele se sentasse no sofd jun-
to a janela para conversarmos. Ele passou imediatamente a acender
cigarros, um apds o outro. Eu falei que a histéria toda estava mui-
to estranha, que a sua insisténcia em me fazer mentir para a Elena
era a coisa mais suspeita que eu ja tinha visto e que algo certamente
nio ia bem. Pedi que me contasse a verdade. Disse que estava pron-
ta para ouvir o que fosse, contanto que se tratasse da verdade — se
ele estivesse me traindo, eu aguentaria. Contei a histéria do meu
aniversdrio de 16 anos e ele ficou olhando pela janela. Perguntou
qual o motivo da minha suspeita, se eu tinha obtido alguma infor-
magao nova, e respondi simplesmente: “Nao vou dizer o que sei, se-
nio vocé vai continuar adequando a sua histéria ao que eu tenho.
Sé pego que me conte exatamente o que houve”.

Ele ficou em siléncio por uns dez minutos, fumando e pensan-
do. Por fim, respirou fundo e disse: “Nao sei se vocé percebeu, mas
estamos com um problema”.

Na hora eu pensei: “Nao me diga!”.

Seguiu-se a segunda versao da histdria, outro chute na boca, em
que ele confessava ter marcado um encontro com uma prostituta
num quarto de hotel — mas teria se arrependido na ultima hora.
Mais uma vez, perguntei da chave e ele disse que tinha jogado fora
— era um desses cartdes magnéticos que vocé encaixa na porta do
quarto, explicou. Disse que, semanas antes, quando eu lhe falara do
e-mail do hotel, pensou que pudessem estar cobrando a tal chave jo-
gada fora. (Mais um detalhe aleatério e desnecessario, prova de que
Tito era realmente bom nisso.)

Conversamos muito e eu, surpreendentemente, fiquei mais cal-
ma. Ele parecia ter sido sincero, estava arrependido e pronto para
encarar nossos problemas — algum tempo atrés, falei que talvez de-

véssemos fazer terapia e ele reagiu com furia, dizendo que, “nesse
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caso, seria melhor se separar de vez”. Como de costume, Tito ga-
nhara o argumento pela intimidagao. Nessa noite, nada ficou efeti-
vamente acertado, mas achei que as coisas podiam engrenar.

Fui pra cama mais tranquila — até notar que ele tinha ido direto
ao escritdrio e teclava furiosamente. Na hora, soube que era um e-
-mail para os amigos do Pacto de Varsévia.

Demorei a pegar no sono.

NOTAS ESPARSAS

“Eu ndo existir para Paulo foi s6 um preAmbulo rdpido antes de eu néo exis-
tir para mim mesma. Passei a ndo estar mais em mim. E a me encontrar em
cada episddio de CSI, Criminal Minds, SVU, Cold Case e todos os outros,
sempre prodigos em relatar adultérios, calhordices e mentiras, antes de um
final apaziguador, ja que cheio de sangue. Eu, saida de mim, virei a mulher
traida de todas as histdrias existentes e ainda por existir.”

(Elvira Vigna, Nada a dizer)

53 ANOS ANTES
19 de junho de 1958
Projeto A119

Apés a Operacio Impensavel de Churchill e a Bomba Atémica Ca-
carejante, tivemos a crise do Canal de Suez, a instauragio do Pacto
de Varsévia e a Revolugao Hungara. Contudo, na presente cronolo-
gia, nada disso terd relevincia. O que realmente importa ¢ que, em
1958, a For¢a Aérea norte-americana desenvolveu o Projeto A119,
ou Estudo de Voos de Pesquisa Lunar, um plano aparentemente ar-
quitetado por um supervilio de desenho animado que consistia em
detonar uma bomba nuclear na Lua. A ideia era elevar a autoestima
dos cidadaos norte-americanos, abalada depois que a Uniao Sovié-

tica tomou a dianteira na corrida espacial.
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Uma equipe de dez cientistas liderados pelo fisico Leonard Rei-
ffel reuniu-se no Instituto de Tecnologia de Illinois para calcular a
suposta visibilidade da explosao, os beneficios 4 ciéncia e as impli-
cacdes do incidente para a superficie lunar. Entre os membros do
time estava o jovem astronomo Carl Sagan, responsavel pela proje-
¢ao matematica da expansao gravitacional de uma nuvem de poeira
ao redor da Lua, dado essencial para determinar o grau de visibili-
dade do evento a partir da Terra. (Outras fontes dizem que o traba-
lho de Sagan era ver se a detonagio poderia ser utilizada para iden-
tificar a presenca de moléculas orginicas na Lua.)

O espetdculo pirotécnico aconteceria no ano seguinte. A bom-
ba era uma W25, leve e pequena, que seria carregada por um fogue-
te em dire¢dao ao lado oculto da Lua. O artefato deveria explodir
nas proximidades do Terminador, linha que demarca o lado oculto
do satélite. A nuvem de poeira seria iluminada pelo Sol e, portan-
to, visivel da Terra.

O projeto foi abandonado em favor de uma expedicao tripulada

que levou o homem & Lua.

29 DIAS ANTES
24 de abril de 2011, domingo de Péscoa

J4 era mais de meio-dia quando acordamos, atrasados para o almo-
¢o de Pdscoa. O Tito foi direto tomar banho, fazer a barba e se ves-
tir. E eu corri para o escritério: tensa, apanhei o iPhone dele e digi-
tei a senha de quatro digitos. Dias antes, no téxi para o zooldgico,
eu o vira teclar o c6digo de acesso, que era simples.

Abri seu e-mail, fui direto para a caixa de itens enviados e li o
que ele havia escrito na madrugada anterior: uma mensagem para
o Josef e outra para o Leo, com cdpia para outros trés amigos do

Pacto de Varsévia. Nelas, meu marido transcrevia nossa conversa
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na noite anterior e dizia que ambos ficdramos aliviados. Confor-
me previsto, eu “engolira a versio da puta imagindria”, portanto,
tudo acabaria bem. Reli o texto virias vezes. O e-mail continha
outras declaragées, todas em tom de superioridade e de quem se
gabava de ser muito esperto. Tito afirmava ter rebatido “todas as
bolas” e disse que estava feliz por ter me confessado algo préximo
a verdade. Estava certo de que eu iria perdod-lo porque suposta-
mente nao teria havido a trai¢io em si — ¢ claro que ele ndo usou
esses termos, mas outros bem menos agraddveis. Aos amigos, agra-
decia o apoio e as mentiras, e se vangloriava da étima fase que es-
tava passando, no que dizia respeito a mulheres. Mais uma vez, os
termos nio foram esses.

Na caixa de entrada também encontrei um e-mail recente de
uma ex-namorada de Tito, a Nina, j4 casada. No texto, ela dizia que
fora 6timo encontra-lo na festa do Josef e desejara marcar com ele
uma noite de filmes ¢ conversa, como nos velhos tempos. O Tito
respondeu que também pensara na mesma coisa, ¢ acrescentou que
ela estava muito linda na ocasiao.

No histérico de mensagens recebidas havia um nimero de te-
lefone desconhecido que me pareceu suspeito — a mensagem di-
zia apenas “miss ya” e ele respondia “me t00”. Decorei os algarismos
usando as técnicas mnemonicas que o proprio Tito me ensinara.

Quando Tito surgiu vestido, pronto para sair, eu estava na sala
com o iPhone nas maos: “Vocé s6 pode estar brincando. S6 pode es-
tar brincando”. O e-mail da “puta imagindria” era mais um chute na
boca, dessa vez nos dentes da frente, ¢ cu, de novo, arrumei as coi-
sas para ir embora. Na ocasio, deixei a alian¢a no banheiro e nao
fui legal com o Tito — que nio chorou nem reagiu propriamente,
s6 ficou bravo com a minha audicia. Argumentou, meio bravo, que

se tratava de um e-mail escrito aos amigos, com quem ele vivia se
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gabando de coisas que nio fizera, posando de bonzio e falando bo-
bagens. Disse que nao tivera a coragem de confessar o encontro com
a prostituta e inventara uma outra mentira qualquer. Me censurou
por ter lido os e-mails; isso, sim, era inaceitével.

Naquele domingo de Péscoa, fui embora debaixo de uma chuva
forte. Nao havia tdxi na esquina e tive que descer a rua até encontrar
um, carregada de sacolas. A cena era patética, ¢ a irma de Tito me
viu descendo a ladeira naquele estado. Achou estranho. No almoco
da familia, ele justificou minha auséncia dizendo que eu tinha ido
visitar o meu av6 doente.

A noite, a mie do Tito telefonou para perguntar como meu avé
estava. Falei pouco e disse que meu avé nio tinha nada a ver com
a histéria, mas que o Tito havia feito algo errado ¢ que eu iria pas-
sar uns dias na casa dos meus pais. Ainda assim, nao aguentei mui-
to tempo: na terca-feira estava de volta ao apartamento, sob a pro-
messa de ouvir a versao definitiva da verdade, “mesmo que custasse
o nosso casamento’. Nem cheguei a ficar nervosa com a expectativa
de tomar mais um chute na boca — s aliviada de que seria o ultimo,
ainda que eu perdesse todos os dentes. Sempre haveria Ultra Core-
ga’ para resolver a situagao.

Antes, cu telefonara para o nimero de celular suspeito, pergun-
tando “se a Carol estava”. Quem atendeu disse que ndo havia ne-
nhuma Carol naquele nimero e entdo eu perguntei quem estava
falando - era a Olga. Na hora, lembrei-me dela. Tito a conhece-
ra meses antes num congresso de novas tecnologias. Ele me falava
dela de vez em quando e chegara a citd-la em seu blog. Olga era mi-
nha amiga no Twitter, uma garota que parecia intcligcntc, simpati-
ca e interessada em meu trabalho. Pensei que agora, sim, estava me

CXCCdCDdO na paranoia.
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NOTAS ESPARSAS

Se meu apartamento falasse
(The Apartment, 1960, Billy Wilder)

J. D. Sheldrake: “Vocé resolve sair com uma mulher algumas vezes por se-
mana, s6 por diversdo, e ela logo acha que vocé vai se separar da sua espo-
sa. Agora eu lhe pergunto: Isso é justo?”

C. C. Baxter: “Nao, senhor, é muito injusto... Principalmente com a sua esposa.”

DECADAS ANTES

Melhores planos de fuga executados por alemaes

A presente cronologia também inclui uma série de agoes desespe-
radas ¢ aparentemente loucas, mas que eram a Unica alternativa ra-
cional para o impasse do periodo. Percebe-se que, com o passar do
tempo, as agdes vao ficando cada vez mais mirabolantes, até envol-
ver martelos fosforescentes ¢ um minissubmarino caseiro.

Segue uma compila¢io dos planos de fuga mais espetaculares

empreendidos por alemies orientais:

15 DE AGOSTO DE 1961 — No terceiro dia de construgiao do Muro
de Berlim, o recruta Conrad Schumann, de 19 anos, resolveu sim-
plesmente saltar sobre o arame farpado para o outro lado, en-
quanto ainda portava sua metralhadora. A foto tornou-se um ico-

ne da Guerra Fria.

5 DE DEZEMBRO DE 1961 - Um maquinista chamado Harry De-
terling pilotou uma locomotiva contendo seis homens, dez mulhe-
res e sete criangas, atravessou o muro em alta velocidade e s6 parou

em Spandau, Berlim Ocidental.
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24 DE JANEIRO DE 1962 - Entrando pelo porio de uma casa na
fronteira, vinte e oito pessoas fugiram através de uma galeria que

passava por baixo de Oranienstrasse, no Ocidente.

MaA10 DE 1962 - Uma duzia de idosos escapou pelo que ficou co-
nhecido como o “Tunel dos Velhinhos”. Liderados por um senhor
de 81 anos, o grupo passou dezesseis dias cavando uma passagem de
quarenta e oito metros de comprimento e quase dois de altura que
tinha inicio dentro de um galinheiro. Quando indagados sobre a al-
tura exagerada do tunel, eles disseram que o objetivo era atravessar

de cabeca erguida.

8 DE JUNHO DE 1962 — Catorze alemies orientais sequestraram
um barco de passageiros no rio Spree, cruzando a fronteira por via

aqudtica sob forte tiroteio dos soldados da RDA.

26 DE DEZEMBRO DE 1962 — Dentro de um 6nibus blindado, duas
familias atravessaram o posto de controle Drewitz-Dreilinden, es-
capando ilesos a tiros de metralhadora. Em 7 de fevereiro do ano se-
guinte, mais oito pessoas fugiram pelo mesmo posto, a bordo de um

onibus reforgado.

12 DE FEVEREIRO DE 1963 — O acrobata alemao Horst Klein, 36,
conseguiu atravessar para o setor ocidental através de um cabo de alta
tensio em desuso. Usando as mos, avangou centimetro a centimetro,
a dezoito metros de altura dos guardas. Assim que seus bragos come-
caram a fraquejar, o ex-trapezista pos-se de pé no fio e andou até o ou-

tro lado, onde eventualmente caiu — mas ja no lado ocidental.

5 DE MAIO DE 1963 - Quando o operador de torno mecanico
Heinz Meixner estava cruzando o Checkpoint Charlie, os guardas
notaram algo de incomum em seu conversivel vermelho: o veiculo
nao tinha para-brisa. Pediram que ele parasse, mas Meixner baixou

a cabega ¢ acelerou. O conversivel passou por cima da barreira de
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quase um metro que separava o Leste do Oeste, libertando o austri-

aco ¢ sua mae, escondida no porta-malas.

5 DE OUTUBRO DE 1964 — Cinquenta e sete homens, mulheres e
criangas rastejaram por mais de cento e cinquenta metros em um tu-

nel ligando a Strelitzer Strasse e a Bernauer Strasse.

29 DE JULHO DE 1965 - Numa quinta-feira a tarde, Heinz Hol-
zapfel, 33, levou a familia para um agradavel passeio no Haus der
Ministerien [Prédio dos Ministérios]. Ele, a mulher Jutta e o filho
Ginter, de 9 anos, esconderam-se num banheiro, e 14 ficaram tiran-
do um cochilo até as dez da noite. Entio subiram ao terrago ¢ ar-
remessaram para o lado ocidental um martelo pintado com fésforo
(material que brilha no escuro). A ferramenta havia sido cuidado-
samente acolchoada para nao fazer barulho ao cair ¢ atada a uma li-
nha de nylon. Do outro lado, seus cimplices apanharam o objeto e
o amarraram a um cabo de ago. A familia conseguiu deslizar para o

outro lado com a ajuda de roldanas.

9 DE SETEMBRO DE 1968 — O quimico Bernd Boettger, de 28
anos, natural de Sebnitz, conseguiu cruzar a fronteira numa enge-
nhoca submarina projetada por ele mesmo. Primeiro ele pegou um
motor que havia construido para seu automével e o impermeabili-
zou com fibra de vidro e resina de poliéster. Entao o conectou a um
cilindro de quarenta centimetros de comprimento, também de fi-
bra de vidro, que utilizou como tanque de gasolina. Acoplou um
snorkel de um metro para arejar o carburador e um par especial de
cabos que controlavam o acelerador e direcionavam o submarino.
No lugar de propulsores, Boettger reaproveitou alguns cabos arran-

cados de cortadores de grama.

Durante toda a travessia, realizada a velocidade de aproximada-
mente cinco quilémetros por hora, o minissubmarino o manteve

submerso a apenas um metro de profundidade. Boettger chegou a
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topar com um barco de patrulha da Republica Democrética Alema
e teve de desligar o motor até que eles se afastassem. Em poucas ho-
ras, atravessou o mar Béltico partindo de Graal-Miiritz, na Alema-

nha Oriental, e chegando a Gedser, na costa da Dinamarca.

22 DE MAIO DE 1975 - Primeiro, o soldado Ingo Bethke abriu um
buraco numa cerca préxima ao rio Elba. Depois atravessou um cam-
po minado com a ajuda de um bloco de madeira, que usava para ta-
tear o solo a frente. Por tltimo, soprou seu colchio infldvel e flu-

tuou até a parte ocidental.

OUTUBRO DE 1976 - Com semelhante disposi¢io, o jovem mé-
dico Martin Kasten lambuzou o corpo de gordura animal e vestiu
uma roupa emborrachada com nadadeiras e snorkel. Jogou-se na
dgua a4 meia-noite ¢ nadou pelo mar Baltico durante dezoito ho-
ras, sendo enfim resgatado por um barco de pescadores suecos, ji

na Alemanha Ocidental.

16 DE SETEMBRO DE 1979 — O mecanico Hans Strelczyk ¢ o pe-
dreiro Gunter Wetzel passaram meses projetando um balio de ar
quente a partir de velhos cilindros de propano. Suas esposas costu-
raram o tecido do balao usando retalhos, capas de chuva e lengéis.
Na primeira tentativa, em julho, a engenhoca levantou voo e pou-
sou com seguranga — s6 que ainda do lado oriental. Apavorada, a fa-
milia foi obrigada a ocultar os resquicios da facanha e marcou outra

tentativa para dali a alguns meses. Dessa vez, funcionou.

31 DE MARGO DE 1983 - Inspirados na ideia do acrobata, os ami-
gos Michael Becker ¢ Holger Bethke (irmao de Ingo, o fugitivo do
colchio infldvel) arquitetaram um plano. Disfarcados de eletricis-
tas, subiram ao terrago de um prédio no lado comunista e, apds tre-
ze horas de espera, dispararam uma flecha atada a uma fina linha de
pesca. Do lado ocidental, Ingo levou quase uma hora para encontrar

o objeto, que havia caido num arbusto. Engatou-o no para-lamas de
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um carro, conectou-o a uma linha mais grossa e, mais tarde, a um
cabo de aco. O fio foi estendido sobre a “faixa da morte” do Muro
de Berlim e preso a uma chaminé. Assim os dois passaram para o ou-
tro lado, impelidos por roldanas de madeira. Anos depois, Holger e

Ingo voltaram 2 parte oriental para resgatar o outro irmao, Egbel‘t.

29 DE AGOSTO DE 1986 — Em plena madrugada, uma familia berli-
nense (mae, pai e um bebé de oito meses) atravessou o muro no pos-
to de fronteira conhecido como Checkpoint Charlie, dirigindo um

caminhdo com um carregamento de pedras.

NoVEMBRO DE 1986 — Dirk Deckert e Karsten Kliinder moravam
perto do mar ¢ decidiram que escapariam da Alemanha Oriental
surfando até a Dinamarca. Compraram bussolas e arrastaram suas
pranchas até a costa. O vento estava favoravel ¢ as ondas eram for-
tes, mas, logo apds a partida, Deckert perdeu sua bussola e rasgou
sem querer o traje de mergulho. Foi obrigado a voltar e tentar de
novo no dia seguinte, o que efetivamente fez. Nesse meio-tempo,
Klinder vislumbrou a costa dinamarquesa e, em terra firme, aler-
tou as autoridades sobre a chegada do amigo, que passou seis horas

surfando até encontrar um barco de pescadores.

26 DE MAIO DE 1989 — Enfim chegara a vez do ultimo dos irmaos
Bethke: Edgar, que continuava morando em Berlim Oriental. Nos
anos de exilio, os outros dois irmaos aprenderam a pilotar avides e
venderam suas posses para comprar dois ultraleves, substituindo os
motores por outros mais potentes. Pintaram na fuselagem estrelas
soviéticas para confundir os guardas, vestiram uniformes militares
e decolaram em dire¢do ao parque Treptower, em Berlim Oriental,

onde Egbert os aguardava.

Um dos avides ficou inspecionando a drea enquanto o outro resga-
tava o tltimo dos Bethke. Ambos cruzaram o muro a cento ¢ cin-

quenta metros de altura e nao foram avistados. Pousaram as 4h37
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da manhi em frente ao prédio do Reichstag (Parlamento Alemao),

situado no limite da fronteira.

18 DE AGOSTO DE 1989 — O professor Hans-Peter Spitzner, de
uma cidade da Sax6nia, foi o ultimo fugitivo a cruzar o Checkpoint
Charlie. Ele atravessou a fronteira no porta-malas de um veiculo di-
rigido por um soldado americano, que concordou em ajuda-lo. Sua

tilha o acompanhava.

Trés meses depois 0 Muro de Berlim cairia, em 9 de novembro de 1989.

27 DIAS ANTES
26 de abril de 2011, terga-feira

Na ter¢a-feira  noite, cu ¢ Tito nos sentamos & mesa para conversar
(fiz questao disso porque queria que parecesse algo definitivo, sé-
rio, que transformaria nossa relacao dali em diante. A verdade ver-
dadeira das verdades). Estava pronta para qualquer coisa, desde:
“Sou uma coruja” a “Tenho um irmao gémeo mau’, passando por
todo tipo de revelagoes dolorosas.

Tito comegou dizendo que eu era muito carinhosa, que ele pos-
sufa todo afeto de que precisava e nunca sentiu falta de ter mais
ninguém ao seu lado. Foi um discurso pensado, cauteloso, minu-
ciosamente ensaiado. Emendou falando que tinha meia ddzia de
boas amigas e se orgulhava de seu relacionamento com elas, citando
exemplos. Garantiu que nio estava tendo nenhum caso e encerrou
o assunto por ai. Sobre as que eu nao conhecia pessoalmente, falou
que eram todas baixinhas ou gordas, feias e de 6culos — como Olga.

Partiu, entio, para outra versio da histéria: ele teria chamado
uma prostituta, sim, e passado a noite com ela. E nio fora sé uma vez,
mas quatro ao longo dos tltimos meses. Andava confuso e achou que
essa fosse a saida mais simples. Contou que, das primeiras vezes, esco-

lhera um lugar perto do trabalho chamado Mack the Knife. Lembrei
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de um cartdo preto que ele trouxera anos antes pra casa, sem nada es-
crito, s6 um endereco na Vila Olimpia ¢ a inscricao “Mack the Kni-
fe”. Vi o cartiao na mesa do escritdrio e falei que era a coisa mais sus-
peita do universo. Ele deu risada e disse que havia recebido na rua, de
um sujeito de terno, em pleno horédrio de almogo.

Nas primeiras trés vezes, portanto, cle se hospedara nas pré-
prias dependéncias da casa de massagens Mack The Knife (que cu
fiz questao de acessar pela internet), e s6 na tltima ¢ que reservara
um quarto no Férmula Indy, por puro desejo de variar. Salpicou al-
guns detalhes aqui e ali para conferir certa credibilidade 4 histéria.

Incorporando o tenente Columbo, fiz uma série de perguntas so-
bre a forma de pagamento, o preco, os horédrios — no site da tal “casa de
massagens’, o expediente acabava cedo — e ele respondeu como pdde,
saindo-se invariavelmente bem. Eu nio sabia mais no que pensar, nem
o que fazer, e de novo me peguei querendo acreditar em Tito.

Perguntei se aquela era a versao definitiva, se ele nao estava sain-
do com alguém que eu conhecia, se nio estava acontecendo algo
além disso, e ele negou. “Afinal, o que pode ser pior do que isso?”,
brincou, com uma sinceridade tocante. Dei de ombros.

Envergonhada, confessei a Tito que eu telefonara para Olga no
domingo de Pdscoa e que ela provavelmente devia me achar uma
louca — até pensei em mandar uma mensagem me desculpando e
confessando que eu ¢ que ligara no domingo, mas deixei pra la.

Aquela altura, estava aliviada por finalmente merecer a verdade.
Nem chegamos a brigar — eu s6 disse que estava muito, mas muito
cansada, ¢ precisava absorver melhor as tltimas informacdes, por
isso iria comer alguma coisa ¢ ir dormir. Nio sabia qual seria a mi-
nha decisdo — me separar ou dar mais uma chance -, mas, de qual-
quer forma, estava tensa e triste demais para pensar no assunto.

Numa tltima tentativa de me fazer sorrir, ele sacou do bolso a Car-

ta da China, mas eu me limitei a langar um olhar triste e dei as costas.
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49 ANOS ANTES
A détente (1962-79)

Um periodo de distensdo seguiu-se a Crise dos Misseis, momento em
que o planeta esteve muito préximo da autodestrui¢io. Assustados,
Estados Unidos e Uniao Soviética decidiram firmar acordos de nio
agressdo, nao proliferagio de armas nucleares e limitagao de arma-
mentos estratégicos, relaxando formalmente a tensao geopolitica. Ins-
talou-se um canal de comunicagio direta entre as duas poténcias — o
chamado telefone vermelho —, propiciando uma via rdpida e confidvel
de fazer contato em caso de urgéncia ou acirramento do conflito.

No ambito doméstico, essa politica traduziu-se em “vamos jantar
¢ ir dormir”, reflexo da exaustao psicoldgica que vinhamos sofrendo.

A longo prazo, a détente acirrou a rivalidade politica e ideoldgi-

ca entre as duas nagoes.
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MID-WAR




“Porque, ao contar a histdria, eu controlo a versao. Posso
fazer os outros darem risada, e eu prefiro que riam de mim
a que sintam pena. Porque, ao contar a histéria, nio déi
tanto. Porque, ao contar a histéria, posso me livrar dela.”
(Nora Ephron, Heartburn)

24 DIAS ANTES

29 de abril, sexta-feira

Sim, porque o caso nao acaba ai. Nos dias seguintes a confissao,
algumas coisas ocuparam a minha mente: primeiro, precisava de-
cidir se valia a pena perdoar o Tito. Pedi que ele desse mais aten-
¢30 20 NOsso casamento, que estava por um fio, e que saisse co-
migo com mais frequéncia. Ele concordou, mas logo em seguida
pareceu achar as exigéncias muito pesadas — carinho, aten¢io, um
helicéptero e uma rota de fuga.

Fui conversar com o dr. Kennedy, um bom psiquiatra e estrate-
gista de guerra. Contei a histéria toda até aquele ponto e ele dis-
se que eu nio devia me pressionar por uma decisio imediata, pois
a resposta viria por si s6 e ficaria bem clara. Enquanto isso, eu po-
dia ir levando a vida com o Tito e sentindo como ele estava em re-

lagéo A0 NOSsSO casamento.
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Como ultimo recurso, pedi que ele saisse da lista do Pacto de
Varsévia. Sabia que Tito venerava os amigos, mas aquelas brinca-
deiras haviam atingido pessoas de verdade e ele precisava parar por
ali. Podia continuar mandando e-mails a quem lhe aprouvesse, mas
deveria abrir mao da lista. Tito concordou. Afinal de contas, a ideia
era dele: caso eu decidisse em favor do nosso casamento, podia lhe
pedir o que fosse — que ele saisse da lista, por exemplo. Qualquer
coisa que me deixasse mais tranquila e me ajudasse a recuperar a
confian¢a na relagio. Anunciei entdo que era essa a minha vontade,
e acho que por isso ele nao esperava. (Vocé pode olhar meu extra-
to, ele dizia, sabendo que eu nio iria fazé-lo, e pode me pedir para
sair da lista — eram concessoes vazias que ele sé oferecia por ofere-
cer, para tornar as coisas mais criveis e simular transparéncia. Ou-
tra forma de intimidagio, talvez.) Ainda assim, Tito garantiu com a
maior franqueza do mundo que, naquele mesmo dia, mandaria um
e-mail avisando a todos. Se fosse para salvar o nosso casamento, ¢
claro que o faria — no dia seguinte, me contou que j estava fora da
lista e que todos se mostraram compreensivos. Pouco depois, quei-
xou-se de saudades dos amigos, reclamou que estava mais distante
deles, que nao tinha noticias do velho Politburo e estava decepcio-

nado com essa minha descabida exigéncia.

51 ANOS ANTES
Década de 60

Projeto Gato Acustico

Elaborado pelo Departamento de Ciéncia e Tecnologia da ci14, o
Projeto Gato Acustico tentou utilizar gatos em perigosas missoes
de espionagem no Kremlin e nas embaixadas soviéticas. A inteli-

géncia americana gastou 25 milhdes de délares treinando felinos e
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implantando cirurgicamente baterias, microfones e antenas em suas
caudas. Foi preciso adestré-los de forma a que seguissem pelo me-
nos algumas ordens e refreassem o instinto de perseguir borboletas,
moscas, besouros ¢ outros alimentos alados, distraindo-se de suas
missoes. Os animais serviriam como dispositivos de escuta e grava-
¢ao, sendo liberados préximos a alvos potenciais.

Na primeira missao oficial, um Gato Acustico foi destacado
para espionar dois homens num parque préximo a embaixada sovi-
ética em Washington. O felino foi solto nas proximidades e morto
por um taxi quase que imediatamente.

Um ex-diretor da CIA contesta essa versdo, dizendo que nio
houve nenhum atropelamento; o gato apenas nao se comportou de
forma aceitdvel para um espido e perdeu o posto sem que o plano
fosse posto em prética.

Em todo caso, o projeto foi descontinuado em 1967.

23 DIAS ANTES
30 de abril, sibado

Também como parte das minhas tresloucadas e desmedidas reivindi-
cagoes, pedi que Tito fizesse um exame de sangue e consegui conven-
cé-lo a me acompanhar ao aniversdrio da minha sobrinha. Ambas as
atividades ficaram para sibado — quando ele naturalmente acordou
com o pior dos humores. Ainda assim, fez o exame. (“Nio tenho o
SIDA”, disse posteriormente aos amigos do PDV, em tom de galhofa.)

Quando retornou, eu j4 estava pronta para sair e informei que ele
nio precisaria ir a festa se nao quisesse, pois eu estava acostumada a
posar de vitva. Tito se irritou, falou que estava se sentindo sufocado e
desfiou o rosario de reclamagoes de sempre: ele passava a semana tra-

balhando sem parar e sendo oprimido pelo chefe. Quando chegava ao
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apartamento, nio sabia se me encontraria ansiosa ou deprimida, e fa-
talmente teria que me dar atengio, ou entdo fazer as coisas que eu an-
dava cobrando. Sua familia ja o pressionava suficientemente e ele nao
tinha um segundo para fazer as coisas de que gostava.

No final, Tito concordou em ir comigo, mas passou o caminho
bufando e dizendo que irfamos nos perder, que o lugar era mui-
to longe, que anoitecia, que estava desperdicando seu fim de sema-
na e logo seria segunda-feira de novo. Com a ajuda do GPs, conse-
gui chegar ao local. Tito disfar¢ou bem seu aborrecimento, que foi
sumindo aos poucos. Depois de um tempo, cle me chamou de can-
to. As criancas da festa haviam amolecido seu coragio, disse, reite-
rando que terfamos uma familia em breve e que seriamos muito fe-
lizes, caso eu decidisse perdod-lo. (Ter filhos era uma decisio que
haviamos tomado no ano anterior, durante as férias no Maranhio.)

Mais para o fim da festa, Tito me informou que, quando voltdsse-
mos, o resto da noite seria exclusivamente dele — se eu preferisse, po-
dia até retornar a casa de meus pais, pois ele ficaria jogando videoga-
me e vendo porcarias na televisao. Eu jé estava acostumada e concordei
em voltar com ele, apesar de tudo. Precisava trabalhar e aproveitaria

esse tempo para adiantar uns fichamentos para a minha tese.

NOTAS ESPARSAS

“Acordei do éter com um sentimento de completo abandono e perguntei a
enfermeira se era menino ou menina. Ela me disse que era menina, e entéo
eu virei a cabega e chorei. Certo - eu disse - que bom que é uma menina.
Espero que ela seja uma grande tonta: é o melhor que uma garota pode ser
neste mundo, uma belissima tonta.”

(F. Scott Fitzgerald, O Grande Gatsby)
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49 ANOS ANTES
13 de margo de 1962
Operagao Northwoods

Um dos maiores exemplos de desvario no periodo da Guerra Fria foi
o que chamaram de Operagao Northwoods, acio arquitetada e apro-
vada com unanimidade pelo Estado Maior das Forcas Armadas dos
Estados Unidos. (Por sorte, o presidente Kennedy barrou sua imple-
mentagao.) O plano inclufa assassinar civis inocentes ¢ praticar atos de
terrorismo em solo americano com o objetivo de manipular a opiniao
publica, forcando-a a apoiar uma investida contra Cuba. Para tanto,
considerava-se abertamente o assassinato de exilados cubanos, o afun-
damento de barcos de refugiados, o sequestro de avides comerciais,
motins falsos, sabotagem, a explosao simulada de um navio americano
e até a orquestragdo de atos terroristas em cidades norte-americanas.

A campanha forneceria pretextos para justificar uma interven-
¢ao militar em Cuba e surgiria em apoio 4 Operagaio Mongoose, da
CIA, que, por sua vez, consistia numa guerra secreta de sabotagem
¢ propaganda destinada a derrubar Fidel Castro. A Mongoose tra-
balhava com ataques falsos a exilados cubanos, fornecimento de ar-
mas a grupos de oposi¢ao e destrui¢io de campos de cana-de-agticar
em Cuba. No 4mbito dos ataques diretos ao lider comunista, co-
gitou-se oferecer charutos envenenados a Fidel, plantar explosivos
em forma de conchas em seus locais de mergulho preferidos, inje-
tar uma substincia através de uma agulha disfarcada numa caneta,
pulverizar estudios de tevé com alucinégenos durante seus discur-
sos ¢ impregnar em sua roupa produtos quimicos que provocassem
a queda de cabelo - e consequentemente de sua barba.

J4 a Operacio Northwoods visava oferecer um “encadeamento

légico de incidentes, combinados a outros eventos aparentemente
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desconexos que possam camuflar o objetivo final do plano: criar
uma impressio de imprudéncia e irresponsabilidade cubana em lar-
ga escala, dirigida a outros paises e também aos Estados Unidos”, se-
gundo um documento recentemente tornado publico pelo governo.

“Nés poderiamos explodir um navio americano na bafa de Guan-
tdinamo e botar a culpa em Cuba’, eles sugerem de forma cindida.
“Nos afundarfamos um barco carregado de refugiados cubanos a ca-
minho da Flérida (real ou simulado). Poderfamos promover atenta-
dos 4 vida de cubanos que vivem nos Estados Unidos, até mesmo a
ponto de feri-los, em ocasides que seriam amplamente divulgadas.
Explodir algumas bombas plésticas em locais estratégicos, prender
agentes cubanos e divulgar documentos previamente redigidos que
comprovassem a participagio de Cuba nessas a¢oes seria ttil para

difundir a imagem de um governo cubano irresponsavel.”

QUINZE DIAS ANTES

9 de maio, segunda-feira
Lia, minha querida

O que posso fazer ¢ te escrever, como sempre fiz. N6s temos uma vida
pela frente. Eu sou a mesma pessoa que te fez um sanduiche de pre-
sunto e queijo numa madrugada de inverno, que dangou Tom Waits
com vocé, no momento mais feliz da minha vida até aquele dia. A
pessoa que te levou para passear em Ubatuba e Berlim. Que te ensi-
nou o cddigo de luzes dos téxis (apagado = ocupado), que segurou a
tua mao em todas as turbuléncias. Que te amparou tantas vezes. Que
te apresentou a comida japonesa, a despeito dos seus protestos por-
que nao tinha queijo derretido em cima. Que te apresentou o xarope
contra tosse, a despeito dos seus protestos de que tinha gosto de esto-

pa. Que esteve do seu lado nos melhores ¢ piores momentos.
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Nosso amor precisa de indices onomdsticos e analiticos. A nos-
sa histéria faz parte de tudo o que eu sou. Nada em mim nio ¢ vocé.
Vocé me deixa meio que (completamente) sem folego.

Segura na minha mao?

beijos

Tito

ps. A tampa de uma das garrafas caiu atrds do fogao. Vai precisar de
oito pessoas para achar.

ps2. Te amo.

NOTAS ESPARSAS

Para sustentar uma mentira, vocé precisa contar outras sete.
(Ditado chinés)

28 ANOS ANTES
1983

Janadécada de 80, uma tragédia aérea veio a comprovar que a Guer-
ra Fria nio foi tio fria assim.

Em 1°de setembro de 1983, um aviao comercial da Korean Air-
lines que fazia a rota de Nova York a Seul, com 269 pessoas a bor-
do, foi abatido pelos russos apds invadir por engano o espaco aéreo
soviético. O voo KAL-007 havia pousado no Alasca para reabaste-
cimento e seguia em dire¢do a Seul quando uma falha de progra-
magao no piloto automdtico causou um grave desvio de rota que
passou despercebido da tripulacao. Naquela época, as tensoes en-
tre Estados Unidos e Unido Soviética estavam especialmente altas e,
para piorar, testes nucleares seriam feitos na peninsula de Kamcha-

tka, exatamente onde o avido surgiu de repente nos radares russos.
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Enquanto os soviéticos procuravam identificar a natureza do obje-
to, 0 KAL-007 retornou ao espago aéreo internacional, sobrevoan-
do o mar de Okhotsk, e pouco depois tornou a entrar na drea restri-
ta soviética, sobre a ilha Sacalina.

Intrigados, os militares passaram uma hora rastreando os movi-
mentos da acronave e chegaram a disparar tiros de adverténcia, mas
o proprio piloto do jato que liberou os projéteis admitiu achar im-
provével que estes fossem avistados pelo Boeing 747. Ele afirma ter
sinalizado para a acronave, mas nao houve resposta. Nao foi realiza-
do nenhum contato via radio; tampouco foram seguidos os padroes
internacionais de interceptagio.

Pouco depois, o avido comercial pediu autoriza¢io a uma torre
de controle de Téquio para mudar de altitude, o que foi interpreta-
do pelos russos como uma manobra evasiva ¢, portanto, suspeita. A
ordem para destruir o voo KAL-007 foi dada quando ele estava pres-
tes a deixar o espago aéreo soviético pela segunda vez. “Destruam o
alvo”, ordenou o general Kornukov.

Dias depois, durante os esfor¢os de resgate no mar, foram en-
contrados sapatos, sanddlias, dentaduras, assentos, jornais, copi-
nhos de pléstico da Korean Airlines, mascaras de oxigénio e um avi-

« . »
SO dC apertar os cintos .

UMA SEMANA ANTES

16 de maio, segunda-feira

Outras coisas que me ocuparam o pensamento nessas trés semanas
de extrema angustia: a cena com as prostitutas ¢ a nitida sensagao
de que ele estava escondendo alguma coisa, de que a chave nao vira-
va. Aquela altura, Tito definira uma senha de acesso para o compu-

tador dele — coisa que jamais havia feito, j4 que as vezes eu precisava
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consultar os diciondrios e aplicativos que niao rodavam no meu.
Tito agora levava o iPhone consigo para o banho ¢ também quando
ia deitar, mas nao chegava a coloci-lo debaixo do travesseiro.

Por trés semanas, passei as noites ¢ os dias obcecada em descobrir
o que estava havendo. Cheguei a adverti-lo, mais de uma vez, que nio
deixasse o e-mail aberto. Pedi que mudasse todas as senhas: “Toda vez
que vocé vai tomar banho ou buscar a pizza, entro no computador e
vejo se deixou alguma coisa aberta. Tenho a nitida impressao de que
estd me escondendo algo, e s6 penso nisso vinte e quatro horas por dia”.

Mesmo sabendo da extensiao da minha angustia, ele nao se dei-
xou comover. Tentava me intimidar, dizendo que eu estava inva-
dindo sua privacidade e que mostrava claros sinais de paranoia e
ansiedade extrema. Em suma, que o problema era comigo. A natu-
ralidade de Tito era tamanha que ele sé podia estar dizendo a ver-
dade - a ideia de que estivesse me torturando esse tempo todo era
absurda demais para ser cogitada.

Not a crook, not a crook.

Por volta dessa época, pedi novamente para ver a caixa de entrada
de seu webmail. A ideia era bater o olho na relagio de destinatdrios
¢ assuntos para garantir que ja nio havia mais nenhuma mensagem
do PDV - ¢ nada enviado por Nina ou outra ex. Uma espécie de evi-
déncia incontestével de que ele estava sendo sincero. Se ele preferis-
se, podia em vez disso me mostrar a mensagem que enviara aos ami-
gos ao se despedir da lista, na qual ele (com certeza) havia explicado
o caso em linhas gerais ¢ falara da importincia do nosso casamento,
sem ter dito nada de mal ou de revelador a meu respeito. “Acho que
isso me deixaria mais tranquila’, expliquei, sem saber direito por qué,
mas achando que nao haveria problemas — ele quebrara a minha con-
fianga tantas vezes que eu bem que merecia um gesto de boa vontade.

Hoje sei que desejava uma tnica coisa: que ele dissesse aos ami-

gos, com todas as letras, que eu era importante. Que Tito desse
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algum valor ao nosso casamento, ja que, até entio, s6 o que fazia era
ocultar minha presenca em sua vida, como se eu fosse algo incémo-
do a esconder dos amigos. Como se ele desejasse ser solteiro de novo.

Diante do meu pedido, Tito mais uma vez sentou-se junto a jane-
la ¢ fumou uma porgao de cigarros. Disse (de novo) que o celular ¢ o
e-mail eram escovas de dente dos afetos, brandiu a bandeira sobera-
na da privacidade e pontificou: caso ele acatasse as minhas exigéncias
e me mostrasse a tela de sua caixa de entrada, estarfamos ultrapassan-
do uma linha ténue a partir da qual nao haveria mais volta. Contou de
sua ex-namorada Nina, que certa vez lera uma mensagem de outra mu-
lher para Tito ¢ fizera o maior escAndalo. Chocado, Tito se recusava a
passar “por isso” de novo e refutou meu pedido para ver o que quer que
fosse. A minha paranoia j4 estava quase na fronteira com a Alemanha

Oriental, e foi nesse dia que cruzou de vez para o outro lado.

NOTAS ESPARSAS

“No assento a minha frente sentou-se um garotinho fantasiado de Homem-
-Aranha, viajando com os pais. Eu deveria me vestir assim, pensei. Talvez ama-
nha. Por um instante me pareceu tao plausivel e até razodvel a ideia de que ama-
nha eu poderia me vestir de Homem-Aranha que fiquei um tanto assustado.”
(Say her name, Francisco Goldman)

36 ANOS ANTES

Projeto Stargate

Em algum ponto da Guerra Fria, surgiram rumores de que a Unido
Soviética havia montado um exército de soldados com poderes psi-
quicos, capazes de vencer a guerra apenas com o poder da mente. Em

resposta, 0 governo norte-americano passou a financiar projetos no
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campo da percep¢io extrassensorial e eventos paranormais, contra-
tando videntes em tempo integral para colaborar com os militares.

Clarividéncia, invisibilidade, levitagio e visio remota eram al-
guns dos objetos de pesquisa, notadamente desenvolvidos por um
major que dizia atravessar paredes. Tentar matar cabras com o po-
der da mente era um exercicio comum.

Naio ha dados estatisticos sobre os resultados do projeto.

NOTAS ESPARSAS

“O abuso emocional (também chamado de violéncia psicoldgica ou men-
tal) ocorre sempre numa relagdo desigual de poder. Nele, o agente exerce
autoridade sobre a vitima, sujeitando-a a aplicagdo de maus tratos mentais
e psicologicos de forma continuada e intencional. Pode incluir a humilha-
¢do publica ou privada da vitima, o controle do que ela pode ou néo fazer,
a ocultacio de informagdes, a execucgdo deliberada de atos que a fagam sen-
tir-se diminuida ou constrangida, o isolamento de amigos e familia [...].

Define-se tal violéncia como qualquer conduta passivel de ameacar,
intimidar, controlar ou enfraquecer a autoestima e a autoconfianga de ou-
trem. Pode incluir a¢des ou declaragdes conflitantes que tenham a inten-
¢do de confundir e criar inseguranca na vitima. Tais condutas a levam a se
questionar profundamente, julgando por vezes que ela é que estd inven-
tando o abuso ou que o abuso é culpa dela. [...] Isso resulta em dano ao
senso de forga interior da vitima, fazendo-a sentir-se indefesa e incapaz de
escapar da situagdo. £ um dos tipos mais comuns de violéncia doméstica.

Essa tortura psicoldgica nao provoca dor fisica, porém a humilha-
gdo, estresse e angustia causados podem deixar cicatrizes psicoldgicas
permanentes.

Pessoas abusadas emocionalmente sentem que ndo possuem a si pro-
prias; ao contrario, julgam que o conjuge tem controle total sobre elas.
Muitas demandam ajuda especializada; caso o trauma néo seja tratado de
forma adequada, pode levar ao suicidio ou afastamento da sociedade.”
(Wikipédia)
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NA VESPERA

22 de maio, domingo

Na noite de domingo, sai para jantar com minha familia e voltei ao
apartamento acompanhada de minha mae. Ao ver o Tito no escritd-
rio, diante do computador ligado, ela fez um discurso: sabia que estd-
vamos passando por uma fase dificil, mas que, se quiséssemos continu-
ar juntos, terfamos que deixar tudo pra trds e cuidar bem um do outro.

O Tito me abragou, aparentemente emocionado, ¢ declarou:
“Eu vou cuidar bem dela. Pode deixar”.

Foi a tltima coisa que ele me prometeu.

DECADAS ANTES

Anexo 1: Notas sobre o temperamento soviético
Stalin, Josef

Conta-se que, em 22 de agosto de 1956, Josef Stalin ouviu a previ-
sio do tempo e ficou possesso ao descobrir que estava completa-
mente errada. Mandou entao que Vorochilov investigasse os meteo-
rologistas em busca de possiveis sabotadores.

Apesar de ser incapaz de sentir verdadeira empatia, o lider soviéti-
co era considerado um mestre da sociabilidade. Perdia a paciéncia com
frequéncia, mas, quando decidia encantar alguém, era irresistivel. Ti-
nha um senso de humor singular, as vezes grosseiro e presungoso. Sem-
pre que encontrava o comissrio da constru¢ao naval, Nosenko, ele
brincava: “Ainda nao prenderam vocé?”. Na vez seguinte, gracejava:
“Nosenko, vocé ainda nio foi fuzilado?”. Por fim, numa reuniio come-
morativa, Stélin disparou: “Nés acreditamos em vitdria e nunca per-
demos o senso de humor. Nio ¢ verdade, camarada Nosenko?”.

Em certa ocasido, o lider comunista fez uma observagio joco-

sa a respeito de Maisky, o ex-embaixador em Londres, que nio foi
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traduzida para os convidados ingleses. Diante das gargalhadas ge-
rais, o general britdnico Alan Brooke perguntou do que se tratava,
ao que o proprio Maisky respondeu: “O marechal referiu-se a mim
como poeta-diplomata porque escrevi alguns versos aqui e ali, mas
o nosso ultimo poeta-diplomata foi liquidado — essa ¢ a piada’.

Posteriormente Maisky foi preso e torturado.

Segundo Montefiore, “as bebedeiras promovidas por Josef Std-
lin eram tao intensas que os potentados, tais como estudantes béba-
dos, safam cambaleando para vomitar, se sujavam ou simplesmente
tinham de ser carregados para casa por seus guardas”. Poskriébichev
era o vomitador mais prolifico. Mélotov, o mais resistente. Krus-
chev as vezes bebia tanto que Beria o levava para casa ¢ o punha na
cama, que ele molhava imediatamente. Certa noite, o primeiro-mi-
nistro tcheco Klement Gottwald ficou tao embriagado que chegou
a pedir que a Tchecoslovdquia se unisse & Unido Soviética.

Eram nesses jantares que se decidiam os rumos da politica soviética.

No Politburo, o nivel das brincadeiras se igualava ao de uma fra-
ternidade universitdria. Um exemplo: certa vez, Kruschev e Poskriébi-
chev empurraram Kulik para dentro do lago. Este saiu ensopado ¢ cor-
reu atrds de Poskriébichev, que se escondeu atrds de um arbusto. Beria
saiu aos gritos, ameagando fuzilar quem fizesse 0 mesmo com ele. Ali-
as, Poskridbichev era constantemente empurrado na dgua, até que os
guardas decidissem esvaziar o lago, com receio de afogamentos.

Certo dia, Stalin estava embriagado e alvejou sem querer seus

dois guarda-costas. Mortificado, botou a culpa em Beria.
NOTAS ESPARSAS

“Eu poderia esculpir um homem melhor de uma banana”
(Theodore Roosevelt)
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DECADAS ANTES

Anexo 2: Notas sobre o temperamento soviético

Stalin, Vassili

Também o filho de Stdlin, Vassili, estabeleceu um novo padrao de cor-
rupgio, devassidio e capricho na alta capula bolchevique. Apés o suici-
dio da mae, tornou-se um rapaz grosseiro, truculento, mimado e, con-
tudo, inepto ¢ infeliz. Denunciava as esposas dos professores, roubava
dinheiro, usava do poder para obter privilégios. Morria de medo do
pai. Stélin certa vez descreveu Vassili como um “garoto mimado de ha-
bilidades medianas, selvagem, nem sempre honesto, que usa chanta-
gem com ‘regras’ frouxas e ¢ frequentemente descarado com os fracos”.

Aos 17 anos, o jovem ingressou na escola de aerondutica por in-
fluéncia do pai, ja que tinha péssimas notas. L4, usou seu sobreno-
me para obter favores. Em pouco tempo, foi elevado A patente de
major-general e passou a comandar a For¢a Aérea no Distrito Mili-
tar de Moscou, um cargo bem acima de suas capacidades.

Na parada de Primeiro de Maio de 1951, o tempo estava ruim e
os avides nao deveriam ter voado, mas o bébado Vassili ordenou que
prosseguissem. Dois bombardeiros Tupolev-4 cairam.

No auge da batalha de Stalingrado, promoveu festas e orgias na
mansio dos pais. Estava permanentemente alcoolizado e batia na
esposa, Galina, que acabara de dar 4 luz. Segundo o historiador Si-
mon Montefiore em Stilin: A corte do czar vermelho, Vassili costu-
mava sacar o revolver e atirar nos candelabros. Proibido pelo pai de
participar em missoes militares ativas, descuidava-se da prépria se-
guranca e a de seus companheiros, e gostava de pilotar bébado.

O “principe herdeiro” tinha uma vasta cole¢io de amantes, mas
acabou se apaixonando por Nina Karmen (esposa do cineasta Ro-
man Karmen) ¢ instalou-a na mansao, sem o menor pudor de exibi-

-la na presenca de Galina.
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Mais tarde, o pai despachou-o para missdes de combate, onde
Vassili continuou agindo de forma imatura. Certo dia, chamou os
subordinados para pescar no lago, s6 que, em vez de usar varas, pre-
feriu jogar foguetes com detonadores de agio retardada. Uma das
bombas explodiu e matou um soldado.

Stalin teve de intervir ¢ finalmente exonerou o filho do servico mili-
tar por “beber demais, devassidio e corrup¢ao do regimento”. Mas nao
por muito tempo: sete meses depois ele estava de volta, dirigindo seu
Rolls-Royce pelo front e tomando emprestados os avides oficiais sem-
pre que tinha vontade. “Um de seus companheiros apavorou-se quan-
do ele insistiu em ultrapassar um caminhio do Exército nas estradas
congestionadas do Béltico. Como o caminhio nao deu passagem, Vas-
sili simplesmente estourou-lhe os pneus com tiros”, conta Montefiore.

A certa altura, o rapaz decidiu que levaria o time de futebol da
Aecrondutica ao topo da tabela do campeonato. Para isso precisava
trazer de volta Stdrostin, um excelente treinador exilado por Beria
sob a acusac¢do de conspirar contra a vida de Stdlin.

O jovem resgatou o treinador do gulag e o escondeu em Moscou. A
inteligéncia soviética descobriu o plano e sequestrou Stérostin. Mas Vas-
sili, usando oficiais da espionagem da Forca Aérea, o trouxe de volta. A
inteligéncia tornou a rapté-lo, e de novo Vassili o recuperou, levando-o
em seguida para assistir a um jogo no camarote do governo. No fim das
contas, o pobre Starostin foi devolvido ao campo de concentragio e Vas-
sili contratou o técnico do Dinamo de Tiblissi para capitanear a equipe.

O rapaz adorava aplicar punigoes stalinistas e fornecer extrava-
gantes incentivos aos jogadores — costumava abandoni-los no meio

daselva quando perdiam e os enchia de presentes em caso de vitéria.
NOTAS ESPARSAS
“Nao me interessa a verdade. Eu quero a felicidade”

(F. Scott Fitzgerald, The Beautiful and Damned)
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DECADAS ANTES

Anexo 3: Notas sobre o temperamento soviético

Outros lideres

O sucessor de Stalin, Nikita Kruschev, era visto como um politico
rude e explosivo que costumava interromper com insultos os dis-
cursos dos adversdrios. Conta-se que, durante uma Assembleia Ge-
ral das Nacoes Unidas, em 1960, cle se enfureceu com o posicio-
namento de um dos delegados, tirou o sapato e bateu com ele na
mesa. Chamou o representante das Filipinas de “imbecil, palhago e
lacaio”, além de “bajulador do imperialismo americano”. A veracida-
de do incidente com o sapato ainda ¢ discutida.

Um ano antes, em visita aos Estados Unidos, Kruschev ficou ir-
ritado quando lhe proibiram de ir 4 Disneylandia. “Acabam de me
dizer que nao posso ir 2 Disneylandia. Por que ndo? Vocés tém ba-
ses de lancamento de misseis por 14?7, contestou o premié soviético.
“Entao me disseram: nds, americanos, nio podemos garantir sua se-
guranca no local. Como assim? Estd havendo uma epidemia de c6-
lera ou algo do tipo? Ou a mafia tomou o poder ¢ vai me executar?
[...] A situagdo ¢ inconcebivel. Nio consigo encontrar palavras para
explicd-la a0 meu povo.”

Leonid Kruscheyv, filho do primeiro casamento do lider, tinha
fama de imprestavel, beberrio e encrenqueiro. Gabava-se de sua ha-
bilidade no tiro e foi desafiado a acertar uma garrafa equilibrada na
cabega de um piloto. Leonid arrancou o gargalo, mas, novamente
provocado, atirou de novo, ferindo mortalmente o oficial. Foi le-
vado A corte marcial, mas se safou da condenagio e voltou 2 ativa.

Ja o jovem filho de Chakurin, comissdrio de produgao de aero-
naves, apaixonou-se pela filha de um embaixador soviético. Saben-
do que a amada logo teria que deixar o pais, pegou emprestada uma

pistola com o filho de Mikoyan, matou-a ¢ se suicidou.
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NOTAS ESPARSAS

“E me perguntei a respeito do presente: qual era a sua largura, qual a sua
profundidade e quanto dele era meu”
(Kurt Vonnegut Jr., Matadouro n. 5, trad. George Gurjan)

DIA ZERO
Manha de 23 de maio, segunda-feira

Quando abri os olhos de manha, pensei: “E hoje”. De forma absolu-
tamente obsessiva, eu havia passado as tltimas semanas bolando um
jeito de descobrir, de uma vez por todas, o que estava se passando.
Ninguém mais sabia dos meus planos. Eu passara os dias anteriores
com pavor de ser descoberta — ¢, pior, de ser descoberta antes que eu
mesma pudesse descobrir. Na semana anterior, acessei o computador
do Tito em modo de seguranca, mexi aqui ¢ ali e consegui acesso ad-
ministrativo a mdquina. Instalei uma ferramenta chamada keylogger,
que basicamente servia para gravar as senhas digitadas no computa-
dor. Providenciei para que o antivirus, o firewall e o anti-spyware nao
acusassem o programa no sistema. No dia seguinte, tive que mexer no
registro — o keylogger nao estava inicializando junto com o computa-
dor, e isso era um problema. Demorei, mas resolvi a questao. Eu me
sentia o tenente Columbo diante de uma casa sem tapetes, esperan-
do o proprio assassino me conduzir para o interior de seus segredos.

Ele era programador, com os diabos. E claro que acabaria per-
cebendo. Os espides inimigos interceptariam o plano, surpreende-
riam meus soldados e os fuzilariam na Sibéria. Eu devia ter ouvido
os analistas de Churchill - as chances estavam contra nds.

Como se pressentisse a ameaca, Tito passou varios dias sem aces-
sar o e-mail de casa. Todas as noites eu checava os relatérios do

keylogger, e nada. Estava indo 4 loucura.
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No domingo, enfim, quando sai para jantar com a minha fami-
lia e o deixei sozinho em casa, ele navegou o quanto pdde, ¢ isso eu
soube desde o instante em que pisei no apartamento ¢ vi de longe
a tela inicial do webmail. Desde as oito da noite, portanto, sabia
que a verdade estava ao alcance. A ideia era checar o computador
de madrugada, o que sem duvida teria alterado os acontecimentos
que estavam por vir — mas, antes de dormir, charmoso e sonolento,
ele me pediu que nao mexesse em nada — e me pediu por favor. Na-
quela noite em especifico, Tito deixaria o computador ligado com
um jogo baixando, mas gostaria que eu ndo mexesse em nada. E nao
mexi — fui dormir cedo, achando que as coisas enfim iriam melho-
rar e que eu devia esse voto de confianga a0 meu marido.

Nas tltimas semanas, eu chegara a um nivel de tensio quase in-
suportével — as vezes queria perdod-lo, as vezes ficava repassando as
cenas da trai¢do na minha cabeca. Pensava no assunto sem parar. Na
maioria do tempo, mal conseguia respirar de angustia e sentia que
estava a um passo de surtar de vez. Nao conseguia me acalmar por
um segundo; era uma sensagao opressiva intolerdvel. As reagoes de
Tito perante a minha angustia também nao ajudavam: sé o que ele
fazia era afirmar que eu estava paranoica e que talvez precisasse au-
mentar a dose dos antidepressivos.

Ainda assim, houve um dia em que me esqueci de tudo por umas
trés horas, ocupada com outros pensamentos. Era um bom sinal.

Veio a manhi do dia 23 de maio, véspera do nosso aniversério
de cinco anos de namoro. Quando Tito saiu para trabalhar, minhas

tltimas palavras foram: “Acho que essa semana vai ser muito boa”.

NOTAS ESPARSAS

“S6 quando chegou a estagdo e comprou a passagem é que Roxanne perce-
beu que aqueles eram os primeiros cinco minutos em seis meses que sua
mente parara de pensar em Jeffrey.

(E. Scott Fitzgerald, “The lees of happiness”, em Tales of the Jazz Age)
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OPERACAO IMPENSAVEL

Tarde de 23 de maio, segunda-feira

A segunda-feira foi efetivamente dividida em antes e depois da mi-
nha resolucio final: eu queria saber a verdade, e iria até o fim. An-
tes disso, respondi uns e-mails, bebi 4gua, pensei um pouco. Na-
quele instante, ainda podia desistir de tudo, e assim manteria meu
casamento — sabe-se 14 por quanto tempo. Mas isso nio era uma op-
¢ao. Entao respirei fundo, liguei o computador e acessei o e-mail de
Tito. Passei cerca de trés horas lendo mensagens até dar o assunto
por encerrado, desligar tudo e ir embora.

A verdade, enfim: Tito comegara a me trair no dia 23 de janeiro
com Olga, durante o tal congresso de quatro dias. Na volta, empol-
gado, ele me contara quase tudo o que acontecera no evento, menos
o principal: passara a noite com ela, esgotando seu estoque de cami-
sinhas, e ja no dia seguinte contou tudo aos amigos. Em detalhes. Na
época, chegou a me confidenciar, aos risos, que ouvira gemidos num
dos quartos a noite inteira, e que no dia seguinte muita gente reclamou
daquela permissividade congressistica. Estava se referindo a si mesmo.

Trés membros do PDV, incluindo meu amigo Leo, sabiam de to-
dos os detalhes da traicao havia cerca de quatro meses — ou seja, des-
de o comego. Josef, supostamente meu melhor amigo e meu “irmao-
zinho”, descobrira a verdade em 19 de abril, um més antes de mim
(junto com sua esposa Elena). Apds esse periodo, todos os quinze ca-
valheiros da lista receberam relatérios sistemdticos e detalhados do
que se passava com meu casamento, as angustias de Tito, suas vitdrias
¢ conquistas, ¢ puderam opinar 4 larga sobre o caso. Aparentemente
— e eu nunca vou saber com certeza qual foi a extensao de sua infide-
lidade —, ele passou aquela primeira noite com Olga no congresso, os
dois sairam mais duas ou trés vezes e, em abril, decidiram passar a ma-

drugada toda no hotel, “quebrando as amarras do amor burgués”. Nos
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e-mails, Tito alegou que sua vida estava pesada demais e que aprecia-
va a leveza de sua relagio com Olga. “Eu estava precisando’, ele es-
creveu um dia apds o ato, e recebeu as congratulagoes de seus pares.

Quase todos haviam sido meus amigos. Vérios deles lecionavam
na minha universidade. (Isso significa que irei fatalmente cruzar
com eles para o resto da vida.)

Vasculhando o computador, descobri também que ele nunca ha-
via saido do PDV, mas criado um e-mail secreto de onde seguia parti-
cipando da lista. Nesses e-mails, mencionava o convite de Nina sobre
a tal “noite de filmes e conversa”. Alegou para os amigos que ele pré-
prio nio poderia marcar com a ex-namorada, nao s6 porque eu j4 ti-
nha visto o e-mail, mas também porque era um homem casado — rara-
rd, vamos todos nos regozijar na alegria desse instante —, sendo assim,
aproveitava para colocd-la inteiramente a disposi¢ao dos amigos sol-
teiros da lista. E dizia: “Acho que o marido dela nao estd dando conta”

Nagquela lista, todos eles humilhavam, maltratavam e expunham
as amigas, que ganhavam apelidos como “Larissa Mil Orgasmos”,
cunhados a partir de confidéncias que elas um dia lhes fizeram —
e que foram naturalmente compartilhadas em beneficio da livre e
democriética circulagio de informagdes. L4, os solteiros descreviam
em detalhes seus primeiros encontros, ¢ os casados dividiam mind-
cias sobre as conjuges, com as respectivas frequéncias sexuais.

Invariavelmente falavam mal dos préprios chefes, da familia e
dos desafetos. Escreviam coisas supostamente chocantes, feito um
grupo de pré-adolescentes no intervalo da educagio fisica. Meu ca-
samento foi alvo de discussdes variadas, entre elas meu rude habi-
to de ficar trabalhando no escritério quando algum deles passava a
noite I4 em casa. (O que, alids, era constante. No dia em que minha
sobrinha nasceu, Tito nio foi comigo & maternidade porque um
deles estava hospedado 14 em casa, e “seria rude deixa-lo sozinho”.)

Até minhas conversas com o Leo foram reproduzidas quase que

integralmente para a comunidade.
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De tempos em tempos, Tito repetia aos amigos: “Eu nio saio train-
do a Lia porque sou mau-carater, apenas. Claro que as coisas j4 nao esta-
vam bem em casa, mas agora perdi totalmente a possibilidade de acertar
as coisas que 7z¢ incomodavam”. Seguia-se uma lista de lamentagées, que
inclufam sempre o meu estado depressivo e a cobranca irracional dos
chefes. A certa altura, ele admitia que suas mentiras tinham como obje-
tivo dar um tempo “para ver se as coisas ndo cafam num lugar conforté-
vel para os dois” E completou: “Na minha cabega, se eu conseguir me li-
vrar disso sem ela descobrir, estd tudo étimo. J4 fico no lucro”.

No MySpace de Tito li umas mensagens nada leves que ele troca-
va com uma absoluta desconhecida — e que ficou on-line no exato mo-
mento em que acessei a conta. Pelo que pude deduzir, Tito costuma-
va esperar que eu caisse no sono para ir trocar mensagens picantes com
a moga. Aos amigos da lista, contou que havia outra(s) que estava(m)
dando bola pra ele, ao que lhe restava concluir que s6 podia estar com

mel no corpo. Evidentemente, nio foi bem esses termos que ele usou.

Pausa para o sapateado

SESSENTA ANOS ANTES
23 de margo de 1951

Como foi que vocé acreditou quando eu disse que te amava
Se sabe muito bem que passei a vida toda mentindo?
Tenho essa reputacio desde muito jovem

Vocé devia estar louca de pensar que eu diria a verdade

Como foi que vocé acreditou quando eu disse que nos casarfamos
Se sabe bem que eu prefiro me enforcar a ter uma esposa?

Sei que disse que faria de vocé minha mulher

Mas quem diria que vocé iria cair nessa besteira

(Alan Jay Lerner e Burton Lane)
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DE VOLTA A OPERACAO IMPENSAVEL

Trés da tarde de 23 de maio, segunda-feira

Enquanto lia os e-mails, s6 conseguia pensar numa coisa: “Que bom
que finalmente acabou”.

Depois de ler o bastante para formar um quadro do que aconte-
cera — meu marido era mau-cardter, adultero, mentiroso compulsi-
vo, tinha tragos de sociopatia ¢, além de me trair, me exp6s aos ami-
gos, um sujeito totalmente desconhecido com quem eu partilhara
minha vida inteira nos tltimos cinco anos —, arrumei as coisas ¢ avi-
sei minha familia que estava voltando para casa. Nem me incomo-
dei em apagar meus rastros no computador.

Antes, porém, ji que meu casamento havia sido divulgado, comen-
tado e julgado na lista do PDV, resolvi retrucar na mesma moeda: anun-
ciei a separagio para a lista. Foi assim que o Tito ficou sabendo: avisa-

do por um Leo em panico, ao telefone, apds receber o seguinte e-mail:

Assunto: Re: Pacto de Varsévia
Data: Mon, 23 May 2011 17:19:36 -0300

Oi, gente,

Finalmente chegou o dia do PDV breach. E também Dia Mundial da
Tartaruga — parabéns a todos os envolvidos. Gostaria de agradecer a
vocés pela lealdade e amizade que demonstraram nesses momentos de
crise, sobretudo o Leo, coitado, que se envolveu nessa histéria toda e

foi tao sincero e transparente. </ironia> Agora as mds noticias: li boa
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parte dos e-mails de vocés e bem poderia ser vingativa o suficiente para
vaza-los todos, mudar a senha do Tito e tocar o horror — mas nio vou
fazer isso porque nao sou como vocés, nem fazer caso porque, enfim,
estou me separando do Tito, que j4 deu provas suficientes de que nao
me merece e nem estd a fim de ficar comigo. Eu s6 tinha pedido a ver-
dade desde o comeco ¢ isso ele ndo pode dar — ¢, ainda por cima, me
expds pra todos vocés de um jeito covarde, tripudiou sobre o nosso re-
lacionamento e, enfim, no fim das contas todo mundo sabia, menos
eu. Em detalhes! Que divertido deve ter sido pra todo mundo. Isso
porque envolver o maximo de gente ¢ coisa de mulher, nao?

E ah, sim, para o Josef: quando descobri a coisa do hotel, o Tito
¢ que mencionou o seu nome de cara, e da forma mais acusatéria
possivel. Eu ndo falei nada e ele nem cedeu a evasivas. Inclusive me
deu uns detalhes sobre outras coisas. Que tal isso para um amigo?

Sei que o Tito ird culpar o Morgan Freeman, uma intervencio
divina, um azar césmico ou algo assim, mas enfim, a verdade ¢ que

eu nao sou nenhuma idiota, embora ocasionalmente pareca.

beijos
L.

ps. Mudem as senhas, lamentem a sua sorte, enfim, mas fiquem tranquilos:
de agora em diante nada mais disso me interessa. S6 me interessou a partir

do momento em que me machucou, e muito, e muitas vezes.
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LATE WAR




“Pensei que poderia descrever um estado; mapear a
tristeza da perda. Mas esta se revelou niao um estado, e
sim um processo. Nio precisava de um mapa, mas de uma
histdria, e se eu ndo a interrompesse num ponto arbitrario
qualquer, nao haveria razoes para parar de escrevé-la.”
(C.S. Lewis, A grief observed)

“O humor ¢ a delicadeza do desespero.”
(Boris Vian)

Por motivos evidentes, nio houve aniversdrio de cinco anos no dia
seguinte. Cancelamos a viagem que fariamos aquele ano — duas se-
manas na China —, além do plano de ter filhos num futuro préximo.
O Tito nunca veio me procurar para pedir desculpas, ¢ eu é que tive
que insistir que me contasse tudo com suas préprias palavras. Trés
dias depois, pelo GTalk (ele andava muito ocupado), repetiu basi-
camente o que eu j4 sabia e contou que durante o casamento se en-
contrara em segredo com duas ex-namoradas, Nina e Tatiana, mas
“que nada acontecera” — apesar disso, ele decidira omitir esses en-
CONtros por serem assuntos ‘pessoais”. Se existiram mais trai¢oes e

mentiras, jamais saberei.
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Meu “grande amigo” Josef escreveu um més depois tentando
uma reconcilia¢do. Diante da minha recusa, ficou furioso ¢ partiu
para o ataque, num modo de agir bastante parecido com o de Tito.

Josef disse que eu ndo tinha o direito de posar de “deusa ética”
porque, segundo ele, eu havia me vingado 0 maximo que pude ao
contar o que acontecera aos pais de Tito — até entdo, meu marido sé
lhes revelara uma parte da verdade, numa suposta tentativa de pro-
teger a familia. Josef pontificou que as coisas eram mais complica-
das do que no meu mundo de fantasia ¢ que, se eu continuasse com
essa atitude, meu unico marido possivel seria: Jesus Cristo.

Depois de ficar sabendo da separa¢io, um amigo em comum escre-
veu: “Isso tudo é realmente doloroso. J4 estive dos dois lados, em situa-
¢oes parecidas, e sofri muito”. Contudo, ele nio culpava ninguém pelo
ocorrido: “E uma coisa humana, faz parte, infelizmente, desta vida”

Como cle, muitos nio tomaram partido e acabaram consideran-
do tudo isso um grande incémodo, relativizando a agao dos envol-
vidos. O mais ir6nico é que essas mesmas pessoas eram justamente
as mais atacadas no PDV, sendo alvos de verdadeiros tratados difa-
matdrios, repletos de dados confidenciais e histdrias constrangedo-
ras. Ou seja: julgavam se posicionar acertadamente em sua recusa a
se indispor com pessoas poderosas, quando na verdade eram os mais
desprezados. Me considerei automaticamente vingada.

Depois do dia zero, vi o Tito sé mais quatro vezes. A primeira
ocorreu na semana seguinte ao dia 23 de maio, quando fui encai-
xotar minhas coisas no apartamento e ndo consegui mais sair de l4.
Sentei no chio e tive um acesso de choro. Ao chegar do trabalho e
me ver ali, Tito ficou furioso. Disse que eu devia té-lo avisado sobre
avisita com antecedéncia e que nao poderia ficar para conversar co-
migo porque havia marcado um compromisso (o aniversario do seu
Francisco. Parabéns, seu Francisco). Confessou estar arrasado, mas
que decerto precisava ficar sozinho para entender por que havia fei-

to uma coisa tio horrenda. Fui embora.
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Dias ap6s o meu aniversario, no dia 7 de junho, pudemos enfim
nos encontrar para conversar com calma — a versdo corrente era a
de que ele estava mortalmente arrependido, que sabia ter feito algo
monstruoso e concordava com o que o dr. Kennedy dissera para
mim: havia nele um desvio de personalidade e cardter. Tito comega-
ra a fazer terapia com o dr. Johnson. E claro que essa era apenas uma
versio tempordria. Sua decisdo absolutamente convincente de que
tentaria se tornar uma pessoa melhor, que iria me amar para sempre

€ que estava arrasado nao duraria nem uma semana.

NOTAS ESPARSAS

“Mas ainda assim, cedendo exclusivamente aos seus sentimentos, acho
que vocé estd agindo de forma um tanto vingativa. [...] Ndo é como se a
culpa fosse s dela”

(Evelyn Waugh, A Handful of Dust)

NOTAS ESPARSAS

Foi na lua nova que ele me abandonou,

o meu amigo querido. E dai?

Ele brincava: “Equilibrista,

como has de sobreviver até o més de maio?”

Respondi como a um irmao,

sem cilimes, sem zangas;

mas, para mim, quatro casacos novos
ndo compensam pela sua perda.

Assustador é o meu caminho, e arriscado;
mais terrivel ainda é a estrada da saudade...
Como ¢ rubra a minha sombrinha chinesa,

e sdo branquinhas as solas de minhas chinelas.
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A orquestra toca uma musica bem alegre

e os meus labios formam um sorriso.

Mas meu coragdo sabe, ah! o cora¢io sabe
que o quinto camarote esta vazio

(Anna Akhmatova, Viétcher/ “Noite”, 1912;
trad. Lauro Machado Coelho)

UM MES DEPOIS
Junho de 2011

O dia da minha mudanca definitiva foi um dos mais tristes do ca-
lendério gregoriano. O apartamento onde mordvamos era dele e s6
me restava deixar, humilhada, aquela casa que eu considerava tao
minha, ja que era eu quem cuidava de tudo, dos consertos as plan-
tas. Meus pais, alids, permaneciam chocados com a frieza de Tito
durante todo o processo — minha mae sé conseguia repetir que, na
véspera, ele tinha prometido cuidar de mim na frente dela, com os
olhos tmidos — “E ele olhou na minha cara! E nao esbogou nenhum
remorso!”. Ela igualmente esperava que, no dia 23 de maio ou nos
dias subsequentes, Tito viesse & minha procura, nem que fosse para
pedir perddo e mostrar que o nosso casamento valia alguma coisa.

Mas nio valia um centavo.

“Como Foi Que Vocé Acreditou Quando Eu Disse Que Te Ama-
va, Se Sabe Muito Bem Que Passei a Vida Toda Mentindo?”

Quatro dias apds a mudanga definitiva ¢ menos de um més apds a
descoberta, fui ao apartamento devolver alguns objetos que haviam
ido na mudanca por engano. De novo, a casa estava de pernas pro
ar, com restos de comida largados pela sala ¢ moscas dando voos ra-
santes no sofd. Sentei numa cadeira, triste, conversando em siléncio
com as paredes. Era uma segunda-feira, dia de natagio. Sentia falta

daquilo que fora a minha casa, do teto, do chio, dos rejuntes de cor
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diferente que passei para disfar¢ar umas falhas na parede do banhei-
ro. Abri as portas para ver se nao havia deixado nada para trds, mas o
desejo era levar comigo as portas. O porteiro. A pia. O ar.

Fuiao banheiro e j4 ia sair quando abri a gaveta dos remédios e encon-
trei um pacote de camisinhas aberto. No lixo, algumas unidades usadas.

Sentei e chorei por exatos quinze minutos, cronometrados no
relégio. Chorei como se nao houvesse amanhi, aos berros, caida no
tapete do banheiro. Quando o tempo acabou, me levantei e fui na-
dar, como se nada tivesse acontecido e como se eu fosse um perfeito
ciborgue — embora a minha vontade fosse botar fogo em tudo, ex-
plodir a Lua, invadir a Russia. No quarto ainda havia um porta-re-
tratos com a minha foto, voltado de frente para a cama.

Conforme descobri mais tarde, o Tito arrumara uma namorada
nova no feriado ¢ a levou ao apartamento, apenas dois dias depois de
eu ter me mudado — embora eu lhe pedisse para nao levar ninguém
3 nossa casa até sair o divdrcio, pois seria meio humilhante pra mim
(Cocd de mosca, bom-dia?). Nao era a Olga, que aparentemente ficara
esperando e também fora descartada, assim como cu. Era Anna, uma
loira muito alta e com os olhos idénticos aos meus. Sem hesitar, Tito
desfilou com Anna a tiracolo num encontro de amigos em Brotas, nas
férias de julho, ao qual compareciamos todos os anos. Enquanto eu
estava na casa dos meus pais, perplexa e arrasada, Tito apresentava a
nova namorada aos nossos amigos em comum, pedindo que ninguém
me contasse nada, pois ele mesmo queria me dar a noticia.

Naturalmente fiquei sabendo da novidade duas ou trés semanas
depois, pelo Twitter de terceiros. Aquela altura, ele ji levava Anna
as reunides de familia e dizia que finalmente encontrara o amor de
sua vida. Quando lhe perguntei onde tinha ido parar todo aquele
discurso de que precisava ficar sozinho para se tornar uma pessoa
melhor, ele respondeu: “Eu ndo quero ser corajoso, eu quero ser fe-
liz”. Em algum momento, Tito me culpou por fazé-lo sentir-se uma

pessoa ruim durante a separagao.
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NOTAS ESPARSAS

“[...] E a mesma coisa que estar andando na rua e ser atingido na cabega por
um balde. A culpa nédo é sua, e ndo ha nada que vocé possa fazer exceto ten-
tar tirar o balde da cabeca e continuar andando.”

(Calvin Trillin, Sobre Alice, trad. Guilherme Velloso)

UM MES DEPOIS
Junho de 2011

Resenha para a revista Histdria Hoje

Daisy e Tom Buchanan pertencem a uma “irmandade secreta muito
distinta” a quem tudo ¢ permitido, e a quem basta fingir que nada acon-
teceu para que de fato nada tenha ocorrido.

O Grande Gatsby é um livro calcado em “acidentes”: o atropelamen-
to fatal, os motoristas imprudentes, o namoro de Daisy com alguém de
classe inferior, o esbarrdo no trem entre Tom e a amante, que leva ao pro-
longado adultério. E como se os erros e descuidos das pessoas pudessem
ser tomados como acidentes, como negligéncias sem qualquer implica-
¢io mais séria. “E como se Nick [0 #arrador] tivesse que se defrontar
com um universo inteiro de casualidade. Desimportante. Insignificante”,
diz Tony Tanner, no preficio da edi¢io. “Num mundo dominado pelos
Buchanan, a pura contingéncia reina absoluta, ameagadora e grotesca.”

O préprio narrador pondera:

“Eu nunca seria capaz de perdod-lo ou de gostar dele, mas vi que
seus atos eram, a seus olhos, inteiramente justiﬁcéveis. Tudo decorre-
ra de forma descuidada e confusa. Eles eram todos descuidados e con-
fusos. Eram descuidados, Tom e Daisy — esmagavam coisas e criaturas
e depois se protegiam por trds da riqueza ou de sua vasta falta de consi-
deracdo, ou o que quer que os mantivesse juntos, ¢ deixavam os outros

limparem a baguncga que eles haviam feito...”
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Na madrugada apés o atropelamento, Nick espia pela cortina da
cozinha e vé o casal conversando — nao exatamente felizes, mas nao de
todo tristes. “Havia um clima inequivoco de intimidade natural naque-
la cena, e qualquer um poderia jurar que estavam conspirando.”

E estavam. Depois do almogo, os Buchanan ja tinham partido
sem avisar ninguém, e, antes do fim do ano, Tom caminhava pela
rua com naturalidade, parando para olhar a vitrine de uma joalheria
— talvez em busca de um presente para a nova amante. “O que vocés
queriam? O que esperavam?”, diria 0 Homem de Olhos de Coruja,
com sua pungente sabedoria bébada.

Para que o caso pudesse permanecer o mais simples possivel, nin-
guém tomou a responsabilidade para si, apressando-se em atribuir
o crime a um homem “louco de tristeza”. E ficou por isso mesmo.

A indiferenca de Tom ¢ tamanha que, quando ele percebe a he-
sitagio de Nick em cumprimenti-lo, reage de forma indignada:
“Voce estd louco, Nick. [...] Nio sei qual o seu problema”

“Apertei a mao de Tom; me pareceu tolo nio fazé-lo, pois tive a
subita impressdao de que estava lidando com uma criancga. Entéo ele
entrou na joalheria para comprar um colar de pérolas — ou talvez
apenas um par de abotoaduras —, livre para sempre da minha sensi-

bilidade provinciana.”

NOTAS ESPARSAS

“[...] Depois Tony mostrou a carta para Jock, que lamentou: ‘E uma pena que
tenha acontecido dessa forma’.

‘Mas o que estd escrito aqui ndo ¢ verdade, ¢é?’

‘Infelizmente sim. Todo mundo sabia, ¢ j& faz um tempo.

Vérios dias se passaram até que Tony entendesse completamente o que isso
significava. Ele estava acostumado a amar Brenda ¢ a confiar nela.”

(Evelyn Waugh, 4 Handful of Dust)
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DECADAS ATRAS
Anexo S: Mulheres do Kremlin

A primeira esposa de Stdlin se chamava Ekaterina Svanidze e morreu
em 1907, apds trés anos de casamento. A segunda foi Nadya Alli-
luyeva, que sofria de depressao e teria cometido suicidio em 1932
depois que o marido a humilhou durante um jantar no Kremlin.

O mais canalha dos soviéticos era Lavrenti Beria, chefe de segu-
ranga de Stalin. De acordo com uma contagem oficial, ele teve 760
amantes. Sua esposa Nina suportava a tudo em siléncio, e morreu
insistindo que o marido era fiel: segundo ela, as garotas que o visi-
tavam a noite eram agentes secretas a quem ele devia interrogar. Um
inventdrio da escrivaninha de Beria, apds sua prisao, revelou quais
eram seus interesses: ele mantinha inimeros cassetetes, onze pares
de meias de seda, onze ursinhos, sete camisolas femininas e incon-
taveis cartas de amor obscenas.

Evidéncias recentes sugerem que Beria nao sé raptava e estupra-
va mulheres, como assassinava as mais reticentes. De acordo com o
jornalista Martin Sixsmith, num documentdrio da BBC, Beria pas-
sava as noites aliciando adolescentes nas ruas ¢ as trazia para estu-
pré-las em casa. As que resistiam eram estranguladas ¢ enterradas
no jardim de rosas de sua esposa.

A natureza predatéria de Beria era bastante conhecida no Po-
litburo. Embora Stalin fosse permissivo com suas a¢des, morria de
medo que o subalterno se aproximasse da filha Svetlana. O mesmo
acontecia com seus colegas de partido: quando Beria elogiou a be-
leza da filha de Poskrebyshev, o pai imediatamente a tirou de canto
e disse: “Jamais aceite uma carona desse homem”.

Numa entrevista dada em 1990, Nina Beria refutou as acusa-
¢oes: “Lavrenti trabalhava dia e noite. Quando teria tempo de ficar

com essa legiao de mulheres?”.
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Uma das esposas soviéticas mais sofridas foi a judia Polina Zhe-
mchuzhina, casada com o ministro das relacdes exteriores Vyaches-
lav Mélotov. Ela era inteligente, elegante e falava iidiche. Em 1948,
apds participar de um jantar com a nova embaixadora de Israel, Gol-
da Meir, a sra. Mélotov foi acusada de ser uma agente pré-sionis-
mo. Para tentar proteger o marido, ela pediu o divércio e mudou-
-se do Kremlin com os dois irmios. Ainda assim, em 21 de janeiro
de 1949, Polina foi presa, bem como suas irmais, seu médico e as se-
cretdrias. Uma das irmis e um irmio acabaram morrendo na prisao.

Polina sé voltaria a Moscou apds a morte de Stdlin.

NOTAS ESPARSAS

“Mas vocé nao sai dessa situagdo como um trem emergindo de um tdnel,
deixando a escuriddo rumo a luz do sol e aquela rapida e trepidante desci-
da ao Canal; vocé sai como uma gaivota de uma mancha de dleo: gosmen-
ta e emplumada para o resto da vida.

(Julian Barnes, Levels of Life)

DOIS MESES DEPOIS
Julho de 2011

Resenha para a revista Histdria Hoje

Segundo o ensaista Ralph Waldo Emerson, de todas as formas de
perder alguém, a morte ¢ a mais leve.

No artigo “Betrayal, Rejection, Revenge, and Forgiveness”, a psi-
c6loga social Julie Fitness define a trai¢io como o ato pelo qual um
individuo favorece seus préprios interesses em detrimento daque-
les do conjuge. De certa forma, o traidor considera suas necessida-
des mais relevantes do que as do parceiro, deixando explicito o quao

pouco se importa com o relacionamento.
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“A sensacio de ter sido traido ¢ como uma estaca no coragio que
nos deixa inseguros, humilhados, abandonados e sozinhos”, ela es-
creve. Fitness considera um ponto importante nessa equagio a ex-
posi¢do ou humilhagao provocadas pelo adultério, ressaltando que,
muitas vezes, a terrivel descoberta de haver sido “o tltimo a saber” e
possivelmente ter sido alvo de fofocas ¢ piedade alheia provoca tan-
ta dor quanto o préprio ato da infidelidade.

O primeiro contato com a trai¢ao ¢ profundo e visceral, traduzi-
do sobretudo em termos de dor ¢ mdgoa. Em algum ponto, porém,
surge um esforgo consciente e cognitivo para entender as causas e
implicagoes do ato.

Desmascarado, o traidor pode reagir de quatro modos possiveis,
denotando graus diferentes de arrependimento. No pior dos casos,
procura negar que tenha ocorrido uma ofensa e se recusa a tomar res-
ponsabilidade sobre ela, julgando-a insignificante ou até justificavel.
“Os mais culpados sao os que contam a maior quantidade de men-
tiras ¢ dao as explicagdes mais acintosas, interessados sobretudo em
salvar as aparéncias em vez de obter o perdao”, declara Fitness. Pode
haver menosprezo dos danos, da vitima e do relacionamento em si.

Os psiquiatras Frank Pittman e Tina Wagers, num artigo sobre
crises de infidelidade, registram uma série de justificativas inventi-
vas para casos extraconjugais, incluindo um homem que disse que
a esposa “devia se sentir privilegiada por ter um marido como ele,
sendo uma mulher tio feia. Devia orgulhar-se de ter um marido que
possui uma amante tao bonita”.

A forma mais construtiva de reagir ¢ aquela que faz concessoes
e resulta num pedido de perdao originado de um arrependimento
sincero. Muitos autores, alids, consideram a manifestagao de cul-
pa um importante sinal de que o traidor se importa com o relacio-

namento. Em teoria, a culpa surge da empatia pelo sofrimento do
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outro; a dor da culpa, portanto, ¢ que motivaria a reparacio ¢ o de-
sejo de fazer o parceiro se sentir melhor. Uma vez que o individuo
traido sente alivio quando o outro manifesta um sentimento de cul-
pa, presume-se que haja uma ligeira restauragio do equilibrio emo-
cional que pode levar a uma conclusao satisfatéria do problema.

Ou seja, a postura escolhida pelo infiel tem impacto essencial
no desenrolar da histéria. Uma reagao indiferente ou fria por par-
te do traidor pode levar ao desejo de vinganga por parte do trai-
do. Além disso, para muitos autores, somos mais propensos a per-
doar alguém quando a pessoa dd provas de que jamais vai cometer
o mesmo erro. As mais variadas compensacées, desde um singelo
pedido de desculpas até uma indeniza¢ao milionaria, podem ser-
vir como estimulo A conciliacao.

Segundo o psicélogo Nico Frijda, no ensaio “The Lex Talionis:
On Vengeance”, o desejo antigo ¢ universal de vingar-se daqueles
que nos prejudicaram ¢ uma das paixdes humanas mais fundamen-
tais e potentes. Nos tempos antigos, era comum lidar com a injusti-
caatravés da vinganga. Mesmo hoje, a atitude mais comum se presta
a “zerar o placar” entre traidor e traido. Nesse sentido, a vinganca e
a culpa tém funcionalidades semelhantes, pois ambas ajudam a alo-
car a dor de forma mais equinime, como se o sofrimento do outro
aliviasse a dor do primeiro. Dado que a humilhag¢io causa uma dor
tio profunda na autoestima e no status da pessoa atingida, vingar-
-se seria um meio de restaurar a dignidade e retomar o controle da
situagdo. Outros objetivos da retaliagio seriam expressar a profun-
didade da dor e desencorajar novas faltas.

Em termos atuais, quando se fala em vinganca, nio héd limi-
tes para a inventividade humana: de prosaicos atos de desforra
(como espalhar boatos ¢ incendiar objetos) a rompantes de tor-

tura e assassinato.
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TRES MESES DEPOIS
Agosto de 2011

“E nem me fale em ser burra! Nem me fale!”
(Nora Ephron, apés ser traida pelo marido

com uma mulher inacreditavelmente alta)

TRES MESES DEPOIS
15 de agosto de 2011

A terceira vez que vi Tito foi por acaso, numa fila do McDonald’s.
Era o dia 15 de agosto, coincidentemente nosso aniversirio de ca-
samento (“A essa hora, hé trés anos, eu estava me casando na igreja,
vestida de azul-marinho. Hoje estou comendo esta batata-frita.”). Eis
que se materializa o falecido, pimpao e barbudo, na fila da lanchone-
te. Como se nio houvesse outra op¢io, me levantei e fui falar oi, res-
saltando a coincidéncia de nos trombarmos justamente naquele dia.

Eu até que estava bonita, e ele estava com o ziper da calca aberto.

NOTAS ESPARSAS

“Nos deviamos trabalhar numa invengao de vinganga’, ela disse. [...] Seria
assim: instalariamos no quarto dele um pequeno aparelho de som que to-
casse um loop infinito de zunido de mosquito. Mas a engenhoca s6 seria
ativada no escuro, entdo toda vez que ele apagasse as luzes, o zunido come-
caria. Entdo ele acenderia as luzes para cagar o bicho, mas o mosquito néo
estaria l4. E assim por diante, até que camisas de forca fossem necessarias.”
(Tom Rachman, The Imperfectionists)
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QUATRO MESES DEPOIS
Setembro de 2011

No ultimo ¢ mais impiedoso circulo da Divina Comédia, de Dante
Alighieri, os traidores sao condenados a enfrentar o mais rigoroso
frio, congelados até o pescogo num lago de gelo com tempestades
polares soprando em seus rostos — “Ao pranto o mesmo pranto ali
contende/ e a ldgrima detida sobre o cilio,/ em gelo transformada,
a dor estende”, diz. Era uma punigao por terem agido tio friamente
com rela¢ao aos outros.

Anos atrds, uma mulher do Wisconsin promoveu no quintal de
casa um “Bazar do Ex-Marido”, onde distribuia gratuitamente os
bens do sujeito. Ela também furou os pneus do carro do ex e pintou
na fuselagem com spray a palavra “addltero”. Em 2010, o britanico
Mark Vaughan flagrou a namorada beijando outro homem e deci-
diu botar fogo em todas as roupas dela. A fogueira festiva se deu no
meio da rua e o homem traido aproveitou para assar umas batatas.

Outra boa histéria de vinganca ¢ a de um sujeito, prefeito de
uma cidade de Montreal, que deixou um rochedo de vinte tone-
ladas no jardim de sua ex-esposa, como forma de lhe desejar “um
feliz aniversario”.

J4 uma mulher da Carolina do Norte instalou um outdoor na

rodovia com os seguintes dizeres:

Michael,
Rastreador Gprs: $250
Camera Nikon com zoom: $1600
Flagrar meu marido adultero e pagar este outdoor com

a nossa poupanga conjunta: Nio tem prego.
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Estratégia similar foi empregada pela americana YaVaughnie
Wilkins: ela pagou pela instalagao de enormes outdoors em Nova
York, Atlanta e San Francisco, apds descobrir que o namorado ain-
da era casado e pretendia se reconciliar com a esposa. Soterrado
pela exposicio publica, o empresdrio Charles Philips teve de sair da
Oracle, perdeu o cargo de diretor no Morgan Stanley, renunciou ao
posto de conselheiro presidencial e foi obrigado a admitir o caso ex-
traconjugal perante as cAmeras.

Uma moga ergueu uma faixa na frente de casa comunicando
aos vizinhos que havia sido traida pelo marido e que, portanto, se
mudaria do bairro. “Obrigada pelas 6timas lembrangas!”, escreveu.
Outra enviou uma circular aos moradores das redondezas detalhan-
do o histérico do vizinho adultero, além de informar seu RG, ende-
re¢o ¢ nome completo.

Foram muitas as esposas que cortaram fora ou colaram o pénis de
seus conjuges ap6s pegd-los no flagra. Uma australiana, posteriormen-
te condenada a sete anos de prisdo, cozinhou o membro de seu ex-ma-
rido numa mistura fervente de desinfetante, 4gua sanitdria, cera e mel.

Outras preferiram limpar a privada com suas escovas de dente.
Houve uma que costurou camardes crus — prestes a apodrecer — no
forro da cortina da sala do ex; uma americana comeu os trés peixi-
nhos dourados do marido; outra invadiu a casa do traidor numa noi-
te de verdo, ligou 0 aquecedor central no maximo e colou o botio.

Deparando-se com uma traigao, a advogada Kathryn George-
-Harries optou por destruir a casa inteira do cénjuge, grudando
seus sapatos ao chio, rasgando suas roupas e cobrindo a cama com
uma mistura de creme hidratante e mingau de aveia. Causou 18.500
libras em danos ¢ teve de passar seis meses na cadeia.

Em Porto Alegre, uma mulher anunciou nos jornais a morte
do marido, com dados sobre o veldrio e o enterro. Telefonou aos

colegas individualmente para dar a triste noticia, que teve de ser
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desmentida pelo préprio falecido. “Para mim, ele morreu”, justifi-
cou a mulher, quando lhe perguntaram o motivo de suas agoes.

Em maio de 2008, o inglés Paul Osborn, 44, descobriu que a es-
posa Sharon, 43, estava tendo um caso com um colega de trabalho.
Apés pedir a separagio, decidiu colocd-la & venda no eBay por um
lance inicial de 1 centavo. Paul publicou uma foto da prépria mu-
lher, “mentirosa e addltera”, cutucando o nariz, e conseguiu uma
oferta de 750 mil libras. Na descri¢ao do produto a ser comerciali-
zado, incluiu o endereco do amante ¢ os telefones dos envolvidos.
Posteriormente tudo foi retirado do ar.

J4 uma australiana pds & venda no mesmo site uma calcinha de
renda preta e uma embalagem de preservativos que encontrou na
cama do marido, com quem estava casada havia 22 anos. Os pre-
servativos eram de “tamanho pequeno’, jd a calcinha era tao gran-
de que “talvez alguém queira usar como xale”. O valor sugerido: 99
centavos de ddlar australiano. Ela prometeu que venderia também,
pelo mesmo preco, a Harley-Davidson do marido traidor.

Mesmo as donzelas mais refinadas cedem 4 vingancga; em 1992,
lady Sarah Graham-Moon descobriu que o marido, sir Peter, estava
mantendo um caso extraconjugal. Furiosa, despejou cinco litros de
tinta branca na BMW do esposo, que estava estacionada no portao
da amante. Também cortou um brago de cada um dos seus trinta ¢
dois ternos de alta alfaiataria e de alguns sobretudos de cashmere.
Na sequéncia, foi 4 adega do marido e apanhou setenta carissimas
garrafas de vinho, que distribuiu graciosamente entre os vizinhos,
deixando-as 4 porta junto com as garrafas de leite.

Apés vinte anos de matrimoénio, o marido de uma eslovena re-
solveu comprar um carro novo e pedir a separagio, ao que ela reagiu
arremessando um ando de jardim em dire¢do ao possante. O anido
bateu no para-brisa, quicou e aterrissou no asfalto. “Descreveu uma

parabola comprida que foi como um arco no tempo e marcou o fim
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do nosso casamento’, ela escreveu. Doada ao Museu dos Relaciona-
mentos Malogrados, na Crodcia, a pe¢a ndo tem nariz.

Em 1998, a namorada do golfista Nick Faldo resolveu se vingar
de forma metalinguistica: Brenna Cepelak golpeou o Porsche do
ex-namorado com seus valiosos tacos de golfe.

H4 também uma histéria de tolice consensual: em outubro de
2008, o casal cambojano Moeun Rim ¢ Nhanh Rim decidiu que era
hora de p6r fim ao casamento de quarenta anos. Sem 4nimo de en-
trarem num lento e oneroso processo juridico de separacio, concor-
daram em dividir (literalmente) os bens por conta prépria: serra-
ram a casa a0 meio. Moeun Rim levou sua parte para outro lado da
aldeia, onde poéde comegar vida nova.

Antes disso, um alemao j4 havia feito a mesma coisa em Sonne-
berg, mas desta vez sem o consentimento da esposa.

Com vistas a atender esse vasto publico ofendido, uma floricultura
na Austrdlia langou um “kit vinganga” para enviar ao conjuge faltoso,
composto de treze rosas murchas ¢ uma caixa de bombons derretidos.

J& o Museu de Relacionamentos Malogrados (Museum of
Broken Relationships), em Zagreb, na Crodcia, oferece cartdes pos-
tais vingativos, uma borracha gigante para apagar as méds lembran-
cas e um kit de ldpis prontos para serem quebrados.

No campo da lei ¢ da ordem, dizem que, em Hong Kong, uma
mulher traida pode legalmente matar seu marido adultero, mas
deve fazé-lo apenas com as mios. (Por outro lado, a amante do ma-

rido pode ser morta de qualquer outra maneira.)

Minha prépria vinganca foi desnecessariamente tola e ocorreu
na tltima vez em que estive no apartamento, enquanto Tito e Anna

viajavam juntos pela Europa. Fui até 14 buscar a correspondéncia e
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os ultimos pertences que haviam ficado para trds e aproveitei para
trocar uns objetos de lugar, sem motivo aparente. O objetivo era fa-
zé-lo pensar que estava louco, ou no minimo causar balburdia. Bo-
tei a escumadeira na gaveta de cuecas, uma lata de ervilhas na estan-
te de livros, a pomada contra micose no lugar da pasta de dentes,
um console de videogame dentro da secadora e uma meia no free-
zer. A Unica regra era que as trocas fossem aleatdrias e ndo trouxes-
sem em si nenhum significado ou associagao profunda.

Pelo que fiquei sabendo mais tarde, a empregada pensou que

fosse macumba e salpicou a casa com sal grosso.

NOTAS ESPARSAS

“Flutuat, nec mergitur -
E arremessado pelas ondas, mas nao afunda.”
(Lema da cidade de Paris)

CINCO MESES DEPOIS
7 de novembro de 2011

Nos divorciamos na tarde de 7 de novembro, a quarta vez que o vi de-
pois da separacdo. Ele ensaiou um monélogo de arrependimento, disse
que sentia muito a minha falta e que nunca encontraria ninguém como
eu. “Mas vocé estd namorando!”, gritei, bragos abertos de incredulidade.

Comecei a chorar, mas nio de solucar. Era aquele tipo de cho-
ro que a gente so percebe porque sente o rosto inundado de lagri-
mas, escorrendo aos montes como que de forma automadtica. Ele
nio chorou e manteve os olhos no chio, como se compungido. Pe-
diu que eu ndo espalhasse para ninguém a histéria do divércio a

fim de nio prejudicar seus amigos, que afinal de contas nao tinham
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culpa de nada. Um dos inimigos de PDV havia descoberto parte da
trama, estava ameagando divulgd-la e eles temiam perder os empre-
gos. Eu dei muita risada, mas por dentro fiquei séria e triste.

Tito s6 perdeu a calma uma vez, quando mencionei de novo o
que dissera o dr. Kennedy, ao que ele concluiu, sabiamente: “Vocé
¢ que ¢ anormal. O resto do mundo ¢ assim, todo mundo mente.

Vocé ¢ que ¢ anormal”.

NOTAS ESPARSAS

“O fato é que, por muito tempo, ser
divorciada foi a coisa mais importante
a meu respeito. Agora nao ¢é mais.”
(Nora Ephron, I Remember Nothing)

53 DIAS ANTES
12 de abril de 2011, sexta-feira

Passei o dia tentando adiantar a0 mdximo minha tese, pois pensava
em chamar o Tito para sair 4 noite. Depois de trabalhar quatro horas
sem parar, terminei o primeiro rascunho - e, com isso, a fase inicial
do meu trabalho. Ainda assim, continuava com uma ansiedade difusa.

Ontem passei mal de novo, minha pressio caiu para 8 por 5 ¢ aca-
bei nao saindo. Hoje, quando o Tito chegou, me encontrou deitada
no quarto, sem vontade de me levantar. Ele ficou irritado, disse que ti-
nha marcado de tomar uma cerveja com o Leo e nao daria tempo de
sair para comer. Pedi que me fizesse companhia s6 até a padaria, ele fi-
cou meio tenso, disse que tinha marcado com o amigo s nove, mas

que de repente podia me levar até a esquina, se aquilo fosse me animar.
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No fim das contas, consegui convencé-lo a me esperar terminar o
lanche, entio cle foi embora de taxi ¢ eu voltei para o apartamento.

Ainda estava ansiosa e deprimida, entao decidi trabalhar mais
um pouco. De madrugada, como o Tito ainda nio tinha voltado,
assisti a um filme antigo. Tive ins6nia, li um pouco, fiquei nervosa
sem razdo e, l4 pelas 4h30 da manha, consegui pegar no sono.

O Tito chegou ja de manha, me deu um beijo e se deitou, de ca-
misa e tudo. Estava cheirando a cerveja. Disse que havia encontra-
do uns amigos no bar e passara a noite toda bebendo e conversan-
do. Eu perguntei se tinha sido divertido. Ele disse que sim, muito.

Uma hora depois, acordei encharcada de febre — sem motivos.
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NOTA SOBRE AS OBRAS CITADAS NO ROMANCE

A autora traduziu os trechos das obras citadas, com

excegdo das tradugbes mencionadas a seguir:

Garota exemplar (Intrinseca, 2013), Gilliam Flynn. Trad. Alexandre Martins.

Na citagio do Emile Zola, a fonte foi o livio Maravilbas do Conto Francés
(Cultrix, s.d.), Diaulas Riedel (org.). Sem indicagio de tradutor.

Matadouro n. S (Artnova, 1971), Kurt Vonnegut Jr. Trad. George Gurjan.
Sobre Alice (Globo, 2007), Calvin Trillin. Trad. Guilherme Velloso.

Divina Comédia (Editora da Unicamp/Atelié Editorial,
2010), Dante Alighieri. Trad. Jodo Trentino Ziller.
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