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“Durma bem, meu repolhinho.” 
F. Scott Fitzgerald

Penso com espantosa frequência num documentário exibido pelo 
Discovery, meses atrás, no qual uma senhora pacata afirmou às câme-
ras que adorava o marido. Ele era atencioso e gentil. Levava a esposa 
para acampar, ensinou-lhe o pasodoble, cuidava dos poodles do casal e 
vivia planejando passeios românticos de bicicleta. Ficaram juntos por 
catorze anos e ela nunca teve motivos para duvidar de sua sinceridade.

Seu nome era Gary e ele posteriormente confessou ser o “Assas-
sino de Green River”, um serial killer que estrangulou pelo menos 
48 mulheres em quase duas décadas de atividade – várias dezenas 
durante o período conjugal. “A única coisa que estranhei quando 
fui morar com ele é que não havia tapetes em casa”, ela recorda. Os 
detetives lhe disseram mais tarde que Gary devia ter usado os tape-
tes para enrolar os cadáveres.

A história que vou contar aqui não é nem de longe tão extrema, 
mas tem a ver com a ausência súbita de tapetes e a certeza de que 
algo não está bem, em algum lugar. Fala de 43 dias e 42 noites de 
dúvidas, entre madrugadas insones e momentos de calmaria. Este 
relato é uma tentativa de absorver o que houve.



período de paz
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Cinco anos antes
24 de maio de 2006

Ele diria: “Olha o tucano! Corre”.
O Tito apontaria a ave com um verdadeiro olhar de pavor – mas 

qual será o nome para a fobia de tucanos? –, e me puxaria pela mão 
rumo à área das girafas, dos leões ou da saída, onde soltaria um sus-
piro e chamaria um táxi.

O Tito tinha medo de tucanos, freiras, baratas e de andar de 
avião. Eu temia os palhaços, as peças de teatro interativas, os po-
etas mambembes e os comprimidos de remédio grandes demais. 
Eu, historiadora, e ele, programador. Eu, agrião, ele, rúcula. Eu, fã 
de musicais antigos e filmes noir, e ele, fã de cinema contemporâ-
neo pós-Coppola. “Juntos formamos a história do cinema”, ele di-
zia. Nossas saladas eram sempre mistas, e evitávamos qualquer tipo 
de distinção folhosa.

Na primeira vez em que nos vimos, descendo a ladeira após sair de 
um bar, ele desandou a falar sobre uma teoria segundo a qual “nem to-
dos os anões eram filhos do Nelson Ned, mas muitos o são”. Eu não 
prestei muita atenção porque estava assustada com o grau de extrover-
são do rapaz, mas aposto que a lógica era rígida e fazia sentido. Sem pa-
rar para respirar, ele me falou de estatística, da teoria do caos e do mis-
terioso Tortelvis, cuja missão, “que lhe fora incumbida por alienígenas, 
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era tocar versões em reggae do Led Zeppelin, vestido de Elvis”. A certa 
altura, sem que houvesse gancho para tanto, observou que a língua ale-
mã não passava de uma desculpa para cuspir nos outros.

Gesticulando com fartura, ele esbarrava sem querer nas árvores 
e ralava o cotovelo nos muros.

Tentou me explicar o Paradoxo do Barbeiro: existe uma aldeia 
onde, todos os dias, um barbeiro faz a barba de todos os homens 
que não se barbeiam sozinhos e não faz a barba de quem se barbeia 
sozinho. Dito isto, quem barbeia o barbeiro?

Na linguagem de programação, conforme notas em um guardanapo:

barbeia(barbeiro,X) :- homem(X), not (barbeia(X,X))
homem(adao).
Assim, a cláusula barbeia(barbeiro,adao) será pro-
vada como verdadeira, já que barbeia(adao,adao) 
não pode ser provado. No entanto, com: 
homem(barbeiro) cria-se uma contradição infinita.

Eu não entendi nada, mas fingi que sim. Tentei argumentar que 
o barbeiro devia ser barbeado pelo papagaio, que ainda não entrara 
na história por descuido do narrador, ou então que um profissional 
especialista em pelos faciais devia ter plena noção da importância 
dos mesmos para a garbosa apresentação de um ser humano da espé-
cie masculina, recusando-se, portanto, a desbastar sua barba. Con-
clusão: o barbeiro seria barbudo.

Na mesma noite, Tito se impressionou porque eu sabia a distin-
ção espiritual entre assunção e ascensão, e também quando repro-
duzi a cena em que Marty McFly grita para o dr. Emmet Brown, 
pendurado num relógio prestes a ser atingido por um raio: “Eu pre-
ciso lhe contar sobre o futuro!”, e o doutor: “O quêêê?”.

“O futuro!”
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Enquanto o metrô passava direto pela estação, fazendo subir 
uma nuvem de vento e estardalhaço, eu quis muito lhe contar so-
bre o futuro: seriam cinco anos juntos, três gatos e duas tarta-
rugas, um tabuleiro de Twilight Struggle, paredes forradas de li-
vros, um quebra-cabeça inacabado, um casamento, um divórcio 
e um abismo. Tito jurou que iria me amar, honrar e respeitar até 
que um de nós matasse o outro por intoxicação alimentar ou fos-
se atingido por um bólido de uma fruta-pão. (Ambas as alterna-
tivas estiveram próximas de sua ocorrência e teriam sido preferí-
veis ao que acabou ocorrendo.)

Mas estou apressando as coisas.

11 de junho de 2006

De: Lia
Para: Tito

Você é celofane! Você é pijama de flanela, você é chocolate bran-
co, é cheiro de panqueca, é caneta de ponta fina e dicionário de 
questões vernáculas. Você é queijo gratinado e sol de inverno, é 
papel em branco e bicicleta. É um personagem de filme noir que 
narra a história em voice over, é um herói em preto e branco que 
sabe rodopiar e usa chapéu, é o Jack Lemmon escorrendo macar-
rão na raquete de tênis para a Shirley MacLaine. É chão de plás-
tico-bolha e teto de planetário. É cadeira de rodinhas e camba-
lhota. É um snorkel com gaivota acoplada, é um pão de batata 
com recheio de catupiri, é um sanduíche de atum e uma garrafa 
de guaraná Xereta. É água doce e peixe dourado. É o meu norte, 
o meu sul, o meu leste e o meu oeste, minha semana de trabalho, 
meu domingo de festa...



 10

Agosto de 2006

Desde o início, nosso relacionamento foi saudavelmente baseado em 
ofensas, como “Sua mãe tem a testa lisa” (cumprimento Klingon), 
“Amofine-se até seu coração estourar” (origem desconhecida), “Você é 
uma abominação cognitiva” (Marilena Chauí), “E também é acusado 
de prurido nas mãos!” (Shakespeare, em tradução livre). Ainda mais 
quando decidimos começar a jogar pinocle – um jogo de cartas prati-
cado em 90% dos asilos norte-americanos, só perdendo para o bingo.

Todas as quartas à noite nos encontrávamos para estudar os aspec-
tos teóricos do pinocle e engatar partidas sangrentas de duração varia-
da. Gritávamos um com o outro e descartávamos cartas boas só para 
tornar o jogo mais divertido. “Minha mão está parecendo um pé!”, 
ele gritava, jogando tudo para cima e virando a mesa com um chute. 
Como nas casas de repouso, o vencedor ganhava o privilégio de chaco-
tear o oponente e de roubar seus comprimidos de vitamina C.

“Claro que você vai ser o grande Rei do Pinocle”, desdenhei. 
“Porque eu vou ser a grande Rainha, com o cabelo amontoado no 
topo da cabeça como um ninho de lesmolisas touvas – e você sabe 
exatamente quem é que manda nesses casamentos reais. Com um 
penteado desses, é fácil obter a supremacia de um relacionamento. 
Você me ofende e eu tiro um canivete suíço do cabelo. Você me cha-
ma de torpe e eu saco um tijolo do penteado. Nossas partidas de pi-
nocle serão as mais animadas do bairro.”

Com o passar dos anos, eu e Tito competimos em muitas coisas: 
em jogos de computador e em quebra-cabeças de paisagens alpinas 
(eu era especialista em completar céus e telhados), em torneios de 
pingue-pongue, partidas de basquete na sala e jogos de tabuleiro in-
trincadíssimos com manuais de oitenta páginas.

O melhor deles era Twilight Struggle, um jogo sobre a Guerra Fria 
em que um dos participantes incorpora a União Soviética e o outro, 
os Estados Unidos. É uma batalha de dominação insidiosa sem um 
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conflito bélico declarado entre os atores principais, o que não os impe-
de de iniciar guerras em regiões isoladas para aumentar sua influência 
e quem sabe obter o controle de países estrategicamente importantes.

O jogo é bem verossímil e, como a Guerra Fria, possui três mo-
mentos: “Early War”, em que a urss ainda está muito forte e o re-
presentante do bolchevismo deve utilizar uma estratégia ofensiva, 
“Mid-War”, mais equilibrada, e “Late War”, em que as circunstân-
cias são mais favoráveis aos ianques. Há cartas como “João Paulo ii”, 
que enfraquece a influência dos russos na Polônia, enquanto “Teo-
logia da Libertação” atrapalha as atividades imperialistas na Améri-
ca do Sul. Pode-se vencer provocando uma guerra termonuclear ou 
após inúmeros golpes de Estado bem-sucedidos.

Desafiar o Tito era muito engraçado, sobretudo quando ele per-
dia. Havia intervalos para consultar o manual, gritaria, roubalhei-
ra e laços partidos madrugada adentro. Muitas vezes o jogo durava 
dias e deixávamos o tabuleiro montado sobre a mesa, intacto, para 
quando houvesse tempo de continuar. Por conta de seu passado mi-
litante, ele geralmente escolhia liderar os vermelhos. Quando tira-
va a carta de “Allende”, “Fidel” ou “Pacto de Varsóvia”, levantava os-
tensivamente da cadeira e entoava a Internacional, citando frases 
de Lênin e Trotsky. Eu cantava a “Star-Spangled Banner”, apoiava o 
Plano Marshall e investia pesadamente na corrida espacial. Tenta-
va suborná-lo com notas de dólares e promessas de passeios à Dis-
neylândia. Boicotava os Jogos Olímpicos promovidos pelos verme-
lhos. Financiava com alegria os governos militares e os esquadrões 
da morte na América Latina, dizimando os opositores dos meus re-
gimes e recusando-me a devolver o Canal do Panamá.

Para desgosto de Tito, eu ganhava na maioria das vezes e, no fi-
nal, esmagava o comunismo com minha carta da Margaret Thatcher. 
Nas poucas vezes em que trocávamos de papel (eu comandava o Exér-
cito Vermelho e ele liderava o Mundo Livre), Tito escondia uma car-
ta na manga e imitava Richard Nixon: “I’m not a crook” (Não sou um 
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trapaceiro). Depois abria os braços e chacoalhava, feliz, o V da vitó-
ria. Eu gostava de vê-lo ganhar. A alegria era contagiante, e ainda hoje 
escuto a risada de Tito ecoando por todos os cômodos da casa.

Twilight Struggle veio de uma frase de John F. Kennedy, que cha-
mou a Guerra Fria de “uma longa e incerta batalha, que, ano após 
ano, se alegra na esperança e é paciente nas tribulações – uma luta 
contra os inimigos comuns do homem: a tirania, a pobreza, a doen-
ça e a própria guerra”.

Noite após noite, nosso jogo abordou a tensão prolongada entre 
os dois países, a guerra velada e as relações de poder com os vizi-
nhos. (“Como um casamento!”, ele dizia.) Foi uma época de amea-
ças implícitas e grande tristeza, em que, a todo momento, algo pa-
recia prestes a explodir.

Na conta de muitos historiadores, essa angústia durou 45 anos. 
Nas minhas contas, foram 43 dias.

22 de agosto de 2006

De: Lia
Para: Tito

Tito, que fica lindo com luvas de cozinha, vem me contar alguma 
história comprida sobre amores turcos ou batatas inglesas, me põe 
pra dormir com as suas mãos enormes e um abraço de nos afundar 
até o andar de baixo, me dá um beijo salgado e canta uma canção 
para pentear macacos e adormecer mosquitos. Fecha os olhos jun-
to com os meus e respira fundo, e quando o sono chegar, deixa o seu 
tênis vermelho debaixo da cama falando de palmilhas e precipícios 
com a minha sapatilha azulada, o gato espirrando fraco lá fora, as 
chaves, o isqueiro e o telefone no chão. Me deixa invadir o seu mun-
do com calças de pijama, limpadores de lente de contato e preguiça, 
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dorme comigo todos os dias e me leva pela mão quando eu me as-
sustar – um pesadelo sobre eu e você que some pra sempre quando 
eu te vejo do meu lado, respirando forte, abrindo os olhos gigantes 
debaixo de cinco lençóis.

Outubro de 2006

De: Tito
Para: Lia

Uma das nossas principais resoluções para o futuro: confiar menos 
um no outro, e mais num despertador.
P.S.: Levei a batata-doce para passear. Espero que não se importe.

20 de novembro de 2006

De: Lia
Para: Tito

Não sei se é porque eu estou com gripe, e com frio, e a minha gar-
ganta dói e eu estou triste de não ter ido com você ver o Ricardo iii 
(que eu confundo com o ii), não sei se é porque eu ouvi “Breath-
less” e achei um espanto e vi a seleção de Angola que me partiu o 
coração, não sei se é porque eu percebi que não consigo mais ver jo-
gos de futebol sem sofrer uma empatia enlouquecedora pelos times 
mais fracos e por um zagueiro chamado Jamba; não sei se é porque 
eu fecho os olhos e te vejo sentado no sofá, fumando e assistindo a 
uma novela de agronegócios, não sei se é porque eu estou assustada, 
e com gripe, e com fome e com vontade de espirrar, não sei se é por-
que eu tenho medo, não sei, mas eu sentei hoje no chão do quarto 
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e fiquei quieta, tentando entender, tentando não ter medo, tentan-
do não pensar no Jamba. Eu não consigo deixar de ter medo, Tito, 
eu não consigo deixar de pensar que estou pulando de cabeça e con-
fiando em você e isso me assusta, e isso me deixa feliz, e isso me dei-
xa com gripe e confusa. Eu tenho tanto medo.

Por um segundo eu te vi olhando pra mim de forma fria, do futu-
ro, e me-chamando-pra-conversar, eu vi você não gostando mais de 
mim e dizendo isso com os olhos secos. Eu me vi de joelhos apoia-
da numa privada rosa enquanto você lá fora fumava e me esperava 
sair. E ouvi as suas justificativas, a sua cabeça dizendo não, eu mor-
dendo os joelhos e sentindo uma onda me levar de baixo pra cima 
enquanto você me apresentava os motivos, eu me vi abandonada e 
sem nada pra me cobrir quando você acendeu a luz. Joguei uma cha-
ve no chão e tentei te empurrar, mas não consegui. E além do mais, 
está frio. Penso em mim encolhida no tapete felpudo do banheiro e 
as gavetas todas abertas, soluçando enquanto você checa o relógio e 
diz que eu devo partir, que já é tarde, que hoje é aniversário do seu 
Francisco e você tem outros compromissos.

Não escrevo isso para que você me diga qualquer coisa, não há 
o que você possa dizer que já não tenha dito, e disse tão bem, eu só 
queria – droga – eu só queria contar pra você que dói, e que isso está 
comigo sempre e que está doendo agora, esse meu olhar de morte 
que espera a qualquer hora cair a chuva outra vez. (“Estamos sós, 
meus sapatos sujos – eu e um guarda-chuva vermelho em plena pri-
mavera atômica, a cidade estranhamente coberta de betume, árvo-
res respeitáveis impressas em papel-carbono, os prédios com torci-
colo e muros de parque estadual escocês – olho pra baixo, tentando 
adivinhar que horas são, e visto ainda uma capa de chuva tão lon-
ga que não me deixa dançar o twist. Estamos sós e já é dia, estamos 
sós e paro de andar um instante tentando encontrar o fim da rua.”)

Eu queria também que você soubesse – que é tão cedo pra dizer 
essas coisas, e eu sou tão burra em fazer isso – a fragilidade do que 
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você tem nas mãos, a enormidade do envolvimento que eu tenho 
com você, a minha falta de jeito, a vontade que eu tenho de te di-
zer: cuida de mim, não me deixa abraçar os joelhos e me sentir sozi-
nha, e não vai embora. Não vai embora nunca.

L.

Dezembro de 2006

A gente não parava de falar por um minuto. Nos nossos antológicos 
jantares, a conversa variava entre empunhaduras de pingue-pongue, 
Paradoxo de Olbers, Stanley Kubrick e maoísmo. O Tito falava dos 
colegas de trabalho e das reuniões intermináveis nas quais se distraía 
desenhando líderes soviéticos no caderno, pensando em filmes que a 
gente tinha que ver e em códigos engraçados que ele gostaria de me 
mostrar – ele adorava inserir easter eggs nos programas que desenvol-
via, com piadas internas nossas e observações idiotas para o próximo 
programador que, azar o dele, precisasse logar no sistema.

Tito vivia nervoso com o trabalho, mas gostava do que fazia e não 
reclamava de programar até nos fins de semana. Costumava ir deitar 
bem tarde, por volta das três da manhã, numa citação involuntária de 
Richard Nixon, para quem “o comunismo não dorme; está sempre 
conspirando, arquitetando, trabalhando”. Telefonava para mim todas 
as tardes, mesmo durante o expediente, e gostava de perguntar se eu 
tinha uma nova anedota sobre a Guerra Fria para abrilhantar nossas 
refeições, como esta especialmente tola sobre o Trotsky:

“Ele saiu da sala de reunião em que acabara de romper com o 
Stálin e, na hora que foi bater a porta, como um bom comunista 
turrão, não percebeu que ela pesava tipo oito toneladas. Aí ele em-
purrou com toda a força, mas, segundo duas testemunhas, ela cor-
reu devagarinho e fechou com um singelo cléc.”
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Costumávamos imitar essa cena durante nossas discussões de 
mentira, terminando as falas com um: “E não me volte mais aqui, 
ouviu?”, e fingindo bater a porta com força, mas apenas a empurran-
do à la Trotsky, com o obrigatório cléc final.

Durante a minha pesquisa de mestrado, compilei como presente 
para o Tito uma série de anedotas que ocorreram com os líderes so-
viéticos, como essa da porta e outras relativas a tomates escondidos 
no bolso de Mikoyan. No decorrer do trabalho, encontrei também 
uma série de piadas correntes na época, cada qual com sua peculia-
ridade. As piadas sobre Stálin faziam menção à sua crueldade e eram 
contadas com um forte sotaque da Geórgia; as de Kruschev eram 
impiedosas e o apresentavam como um fazendeiro rude e colérico, 
dado a palavrões e propenso a tomar decisões idiotas. As piadas so-
bre Brezhnev aludiam à sua senilidade; as de Gorbachev caçoavam 
de sua política antialcoolismo; já as de Yeltsin emulavam seu com-
portamento bêbado e discurso engrolado.

Na minha preferida, Brezhnev faz o discurso de abertura da 
Olimpíada de 1980. Ele toma o papel nas mãos e lê: “O-O-O-O-
-O”. Um assessor cochicha para ele, alarmado: “Não, não! Esse é o 
logotipo da competição”.

Segundo o historiador Roy Medvedev, em consulta à ficha de 
prisioneiros políticos do stalinismo, 200 mil pessoas foram detidas 
por contarem piadas contrárias ao regime.

Janeiro de 2007
Conversa telefônica

Tito: “Desde que te conheci, não cabe mais nada no meu coração. 
Você ocupa todos os cantinhos do meu pensamento, todos os espa-
ços que antes estavam entupidos com linhas de código e tarefas por 
fazer – agora só sobrou você. A sua chegada foi como uma avalanche”.
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Lia: “Eu não sou gorda”.
Tito: “... A gente faz toda uma declaração e olha o que esta cretina retém”.

Fevereiro de 2007

Hoje compramos um sofá novo e começamos a redigir um guia 
de filmes chamado O grande livro do cinema, que se prestava a 
registrar nossas longas incursões cinematográficas por todos os 
gêneros do cinema mundial. A lista conta com a data da sessão, 
uma ficha técnica e rigorosa sinopse das obras citadas, além de 
observações como “Esta data marca a primeira demonstração de 
descaso com o aparelho novo de dvd” ou “A primeira queda do 
controle remoto”, assinalando exatamente de quem foi a culpa. É 
claro que aproveitamos para nos provocar, dando a entender que 
alguém ali não captou o filme, errou a identidade do assassino ou 
roncou no meio da projeção.

O grande livro do cinema notabilizou-se por sua irrelevância ím-
par, sendo para muitos críticos um verdadeiro compêndio de even-
tos despidos de interesse histórico, foco, congruência, graça – em 
suma, um documento digno de ser compartilhado.

Seguem exemplos.

6 de abril de 2007
Guerra e Paz II: Natasha Rostova
(Voyna i Mir II: Natasha Rostova, 1966, Sergei Bondarchuk)

Demonstra a força do personagem Pierre como mola mestra da 
trama, o bonacho mais amado do cinema russo. Moral: nunca 
peça um galo para depois negá-lo. Seu casamento pode virar canja. 
Épico vermelho!
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7 de abril de 2007
Guerra e Paz III: 1812
(Voyna i Mir III: 1812, 1967, Sergei Bondarchuk)

Mais uma vez o personagem Pierre demonstra a que veio, vagan-
do de cartola e óculos por entre os flancos da batalha. E também 
Bolkonski dá um exemplo de inércia. Grande episódio. Um em cada 
seis habitantes do mundo participou como figurante, e a obra cus-
tou à mãe Rússia a Guerra Fria. Recursos demais foram gastos e ca-
valos demais, desperdiçados. O lumpesinato não aprovou.

12 de abril de 2007
Guerra e Paz IV: Pierre Bezukhov
(Voyna i Mir IV: Pierre Bezukhov, 1967, Sergei Bondarchuk)

Agora sim, um episódio com o nome do bonacho mais amado da 
União Soviética : Pierre Bezukhov. Faltou apenas um “Previous-
ly... on Tolstoy” para situar o espectador desavisado, ou aqueles 
que demoraram uma semana pra ver a última parte. Mais uma vez, 
o proletariado paga pela produção do filme com o suor de seus 
tornos, mas ganha como recompensa a gloriosa cena do incêndio 
de Moscou. Em resumo, o épico é concluído com garbo, a guer-
ra acaba e Pierre sobrevive, o que já era de se esperar, afinal ele é 
o diretor do filme.

notas esparsas

“Um terceiro elemento é essencial num casamento, como práticas, hábitos, 
objetos, artes, instituições, jogos ou pessoas que forneçam um senso de eu-
foria ou alegria conjunta. Cada membro de um casal é independente; ambos 
se unem em dupla atenção. O sexo não é o caso de um ‘terceiro elemento’, 
mas de ‘dois em um’. John Keats pode ser um terceiro elemento, ou a Boston 
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Symphony Orchestra, ou a pintura holandesa, ou o xadrez. Para muitos ca-
sais, os filhos são o terceiro elemento. Jane e eu tínhamos gatos e um cachor-
ro com quem nos ocupar e ralhar – mais tarde, ganhamos cinco netos. Tí-
nhamos nossas tardes de verão no lago, que foi por dez anos nosso terceiro 
elemento. Depois do cochilo da tarde, apanhávamos livros e lençóis e cruzá-
vamos a Route 4 e o velho trilho de trem rumo a uma encosta escorregadia 
e íngreme que levava à nossa praia particular em Eagle Pond.

“[...] Mas também havia o pingue-pongue. Quando acrescentamos um 
novo cômodo a casa – transformando o antigo quarto principal num ba-
nheiro com lavanderia –, expandimos o sótão o bastante para poder abrigar 
uma mesa de pingue-pongue, e por anos disputamos partidas todas as tar-
des. Jane era perseverante, determinada, implacável, e seu campo de alcan-
ce não era tão grande quanto o meu. Eu gostava de chamá-la de ‘Tampinha’ 
quando não conseguia rebater uma bola, então seu lance seguinte me atin-
gia no estômago, numa mistura de raiva e impotência. Jogávamos por meia 
hora sem contar pontos. Outra característica que compartilhávamos era a 
de não gostar de perder.”
(Donald Hall, The Best Day the Worst Day: Life with Jane Kenyon)

14 de abril de 2007

De: Lia
Para: Tito

Só queria que você soubesse que estou aqui do seu lado, sempre, para 
tudo o que você precisar. Sei que deve estar tão triste e perdido e con-
fuso, mas pensa que a gente vai achar uma saída, a gente vai passar por 
isso juntos, eu faço o que você precisar e viro a sua secretária poliglo-
ta e apareço aí com papéis coloridos pra gente organizar a nossa vida 
melhor, porque é a nossa vida. Pensa que existe uma coisa aqui que 
não vai acabar nunca e que passa por cima de tudo: eu e você.

É como o Dragão disse para a Espinho: “Você não pode fazer de-
saparecer as dificuldades do mundo. O que mais você vê?”.
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Eu vejo a gente botando fogo na colher de pau, correndo para 
a água gelada gritando banzai!, derrubando uma garrafa de vidro 
às quatro da manhã e rindo das nossas tristezas. Eu vejo você me 
acompanhando na maratona de rumba e eu assistindo a um filme 
do Tarkovski do seu lado (Brincadeira! Brincadeira! Prefiro tomar 
um banho de soda cáustica). Eu vejo o nosso futuro juntos, me vejo 
do seu lado até o fim, para sempre mesmo, lavando a sua louça e re-
clamando do sagu nojento e tentando te fazer ficar melhor, todos 
os dias, porque a gente está junto.

Estou aqui pensando em você bem forte. Saiba que amanhã você 
pode me passar uma lista de tarefas para fazer, e uma lista de comi-
das com açúcar para eu levar até aí, e tudo o que quiser de mim, meu 
pequeno, tudo o que eu puder fazer pra te deixar melhor.

Nem que seja cantar com uma voz horrível, ou simplesmente fi-
car quietinha no seu colo.

L.

15 de abril de 2007
A batalha do Chile I: A insurreição da burguesia
(1975, Patricio Guzmán)

A Lia entendeu errado e apoiou a greve dos mineiros de cobre, por-
que eles eram operários. Depois apoiou a greve dos fiduciários. E o 
Tito atirou batatas cozidas no Allende. Sessão movimentada, polí-
tica é assim mesmo.
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16 de abril de 2007
A batalha do Chile II: O golpe militar
(1977, Patricio Guzmán)

O Tito quis pegar em armas durante a sessão. Já a Lia, adepta de so-
luções pacíficas, tentou parar o vídeo e evitar a “assunção” do gene-
ral Pinochet. O ovo cozido, entretanto, foi covardemente comido.
Um dos destaques deste documentário são as suíças dos revolucio-
nários e os bigodes dos democratas cristãos.

Durante esta sessão, nasceu a metralhadora de pernas.

20 de abril de 2007

De: Lia
Para: Tito

Tenha cuidado, meu amor, com o ciúme;
É um monstro de olhos verdes que debocha
Da carne com que se alimenta; como é feliz o enganado
Que, ciente disso, não ama a traidora.
Mas, ai, que minutos infernais não conta
Aquele que adora, ainda que duvide, e suspeite,
ainda que ame fervorosamente!
(Otelo, William Shakespeare)

Meu amor,

Aprendi, por exemplo, que as girafas sentem ciúmes. Que em japonês 
“Yakimochi o yaku” é ter ciúmes e “Mune ga yakeru” é ter azia. Que 
para calcular o ciúme do seu amado deve-se medir as orelhas e os pés 
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do referido sujeito e ver se são assimétricos – em caso positivo, ele está 
mais propenso a ser ciumento no amor do que aqueles que têm os la-
dos iguais. Que o shih tzu é um cachorrinho possessivo. Que ciúme é 
também uma variedade de planta do gênero Calotropis, que inclui uma 
árvore conhecida por bombardeira, e que tem por fruto a maçã-de-so-
doma, e que se diz ser a referida no Gênesis da Bíblia. (Neste contex-
to, esta maçã foi uma tentação do diabo.) Que existe uma simpatia in-
falível para curar ciúme: é só juntar uma cueca sua e uma calcinha dela, 
amarrá-las com uma fita vermelha de um metro de comprimento, arre-
matar o embrulho com sete nós cegos e guardá-lo numa gaveta. É tiro e 
queda. Aprendi que o sol só vigia um ponto negro: o meu ciúme.

E que “O ciúme lançou sua flecha preta/ E se viu ferido justo na 
garganta/ Quem nem alegre nem triste nem poeta/ Entre Petroli-
na e Juazeiro canta”. Que ele tende a piorar depois do casamento, e 
por isso é necessário acertar tudo desde cedo. Que sobre toda estra-
da e sobre toda sala paira, monstruosa, a sombra do ciúme. E, por 
fim, que em Bocage o “negro e pestífero ciúme provocava-lhe uma 
tempestade enraivecida na qual se debatia com fúria, torturado por 
uma imaginação doentia que lhe instilava o veneno da suspeita e lhe 
fazia ver a mulher amada nos braços de um hipotético rival”.

Na esfera prática, encontrei algumas dicas da Capricho ou da 
Moda Moldes que nos podem ser úteis. São elas:

[...]
7. Muitos terapeutas dizem que alguns casos de ciúme podem 

ser explicados como um processo de projeção. O ciúme pode resul-
tar de uma vontade de trair, mas atribui ao companheiro a vontade 
que originalmente é sua.
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21 de abril de 2007

De: Tito
Para: Lia

... Girafas sentem ciúmes?!?

24 de abril de 2007
Corpo fechado
(Unbreakable, 2000, M. Night Shyamalan)

Moral da história: o Bruce Willis é responsável por todas as nossas 
gripes. Já o Samuel L. Jackson devia estar no elenco de Hair, pois, 
neste filme, a juba dele é bem piolhenta.

(Tivemos de fazer uma pausa na sessão quando o telefone sem fio 
tocou e não conseguimos descobrir seu paradeiro. Era comum que o 
aparelho seguisse tocando enquanto a gente corria pela casa, reme-
xendo coisas e gritando tá quente! tá frio! Dessa vez, encontra-
mos o pobre telefone debaixo de quatro almofadas, um quibe e dois 
cobertores, mas já era tarde demais para homenagear o Ivan Lessa, 
atendendo com um compungido: “Alô, aqui é o Tito, coitado”.)

Durante a exibição deste longa-metragem, o mundo foi apresen-
tado ao brigadeiro mais suculento da história humana. “Ficou aera-
do”, declarou uma vítima que, apesar de já ter assistido ao filme, fi-
cou surpresa de saber quem era o vilão: M. Night Shyamalan. Ele 
matou os extras de tédio.
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28 de abril de 2007
Se meu apartamento falasse
(The Apartment, 1960, Billy Wilder)

“Srta. Kubelik, ninguém chega a segundo-assistente administrati-
vo nesta firma a menos que seja um bom juiz de caráter, e, pelo que 
sei, você é o máximo. Quer dizer, em termos de decência e em ter-
mos de outros termos.”

Com esse papo furado, o Tito convidou a Lia para um chá com ba-
tatas – e ela caiu feito uma patinha. O referido mancebo usou a táti-
ca Jack Lemmon de ser: uma carinha doce, um apartamento bagunça-
do e o cozimento sistemático de massas. Funcionou em ambos os casos.

O enredo, feito de pequenos momentos, se concentra em C. C. 
Baxter ( Jack Lemmon), pacato funcionário de uma seguradora que 
mora sozinho num apartamento. Seria uma vida normal, não fosse 
um detalhe: todas as noites, ele empresta sua chave para que os che-
fes possam se divertir com as amantes. A notícia se espalha entre os 
executivos e chega ao diretor da firma, sr. Sheldrake (Fred MacMur-
ray), que aproveita para levar ao apartamento a doce ascensorista 
Fran Kubelik (Shirley MacLaine). Porém, ele não dá a mínima para 
a moça que, na véspera de Natal, tenta o suicídio no apartamento – 
legando a Baxter alguém para cuidar.

Ele compra guardanapos novos, faz café, joga cartas e prepara 
macarrão com almôndegas para animá-la. Dá pra ver que é o dia 
mais legal da vida dele, sentado ali jogando gin rummy (leia-se: pi-
nocle). Enquanto vai buscar o baralho, Lemmon conta o que fez no 
Natal anterior: jantou cedo numa loja de conveniências, foi ao zoo-
lógico e depois voltou para limpar a sujeira da festa do sr. Eichelber-
ger. “Estou bem melhor este ano!”, ele exclama, animadíssimo.

Se meu apartamento falasse era o favorito de Wilder. É muito 
simples e melancólico, um pouco como sua fotografia em preto e 
branco. É também mais lento que os demais filmes do diretor, que, 
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aliás, tem o porte físico de um jabuti. Aqui, as emoções são suaves, 
quase sem forças; por exemplo, a tristeza de MacLaine não passa de 
um espelhinho quebrado que ela gosta de manter na bolsa, pois é 
o reflexo de como se sente. Ela também diz, em seu momento mais 
desolador: “Como eu pude ser tão burra? Já devia ter aprendido: se 
você gosta de um homem casado, não deve usar rímel”.

Que filme bonito, meu Deus. Que filme bonito.

Quatro anos antes
Maio de 2007

De: Lia
Para: Tito

Eu queria poder sempre estar com você quando acontece algo ruim, 
ou quando o dia está nublado, ou quando o dr. Tottoli telefona, e 
queria poder assoprar todas essas chatices pra longe, pra te ver sem-
pre feliz, com aquele sorriso do Haroldo, empolgado e chutando 
latas imaginárias. Eu me sinto fraca quando você precisa de mim, 
inútil, meio bobalhona, mas eu estou aqui, com você, sempre. Eu 
queria poder agradecer o suficiente pelas coisas que você faz por 
mim e pela paciência enorme que você tem tido com essa fase ruim 
minha, e queria ter equilíbrio suficiente pra não ocupar o seu tem-
po com essas besteiras, com as minhas inseguranças, minhas angús-
tias, as bobagens todas que me fazem ficar triste. Eu sei que você faz 
isso com todo o amor do mundo, porque você cuida de mim, mas é 
tão injusto ver você sobrecarregado de trabalho e ao mesmo tempo 
tendo que lidar com o meu desânimo quando deveria estar descan-
sando, lendo Bone ou jogando Twilight Struggle.

Você é paciente, gentil, atencioso e ainda por cima é tudo isso 
o que você é, que eu não consigo nem explicar – acho que dá pra 
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perceber como eu fico quando você está contando alguma história 
ou explicando um teorema relativo a camelos, dá pra perceber por-
que eu fico olhando com a maior admiração do planeta, você é o 
Tito cheio de mistérios e de surpresas e de coisas pra me ensinar que 
eu conheci naquela ladeira, aquele que aprendeu milhões de coisas 
interessantes e sabe tudo sobre a parte mais bonita do mundo, que 
é a sua. O Tito que digita letrinhas numa tela e catapimba: faz tudo 
funcionar como que por mágica.

Mas eu me perdi, opa.
Eu queria dizer, entre tantas outras coisas (é assustador como eu 

tenho coisas pra falar com você: como a questão dos filmes do Leo-
ne, uma dúvida sobre despertadores, uma história que eu quero te 
contar sobre o impávido leão, uma observação à toa sobre o Ronnie 
Von), enfim, eu queria dizer que estou do seu lado.

O Valete de Ouros da minha Dama de Espadas.

beijos
L.

8 de junho de 2007
Battlestar Galactica
(2003, Michael Rymer)

Edward James Olmos ganhou um Emmy por sua atuação como um 
planeta frio e rochoso. Suas crateras faciais são verossímeis e indi-
cam que ele viu muito Star Trek na adolescência. Além de Olmos, 
este filme conta com um bando de Cylons que são iguaizinhos aos 
tripulantes terráqueos (exceto Olmos) e armam a maior confusão 
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na dobra espaço-tempo de uma galáxia distante. O mundo inteiro 
é destruído por causa de um único babaca, que cai de amores por 
uma loira fatal e, sabiamente, dá a ela todas as senhas do Departa-
mento de Defesa em troca de uma noite tórrida de amor cibernéti-
co. Como todas as loiras, ela mata bebês. Como todos os babacas, 
ele não se importa.

12 de junho de 2007
Núpcias reais
(Royal Wedding, 1951, Stanley Donen)

Catorze horas de tolices e sapateado – senhoras e senhores, bem-
-vindos ao paraíso. Os primeiros noventa minutos desta miraculosa 
coleção de dvds, presente de aniversário do Tito para a Lia, são de 
fato auspiciosos. Neste filme, o cinquentão Fred Astaire é irmão de 
Jane Powell, com quem dança em um barco balouçante, de lá pra cá, 
embora os outros passageiros do navio continuem eretos. Bowen é 
uma mulher, digamos, relativamente fácil, que se apaixona por um 
lorde. Astaire cai de amores por uma dançarina, mas acaba dançan-
do com um cabide. Mais tarde, ele sapateia pelas paredes e pelo teto, 
com a ajuda de um cameraman em uma grua giratória. O filme tam-
bém traz o título de canção mais comprido da história dos musicais, 
“How Could You Believe Me When I Said I Loved You, When You 
Know I’ve Been A Liar All My Life?” [Como Foi Que Você Acre-
ditou Quando Eu Disse Que Te Amava, Se Sabe Muito Bem Que 
Passei a Vida Toda Mentindo?], em que a mocinha pergunta se nin-
guém ensinou boas maneiras para Astaire, que responde: “Eu nun-
ca tive mãe. Éramos muito pobres”.
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17 de junho de 2007

De: Lia
Para: Tito

Ei, a gente perdeu a “Quinzena de Reclináveis” na Superhome Lar 
& Center. Melhor que ela, só a “Semana do Porcelanato”.

Mas ainda dá para comprar o cd da Fafá de Belém a R$ 9,99 nas 
lojas Pernambucanas.

A propósito, você saberia me dizer o que é uma tonfa? Tem pra 
vender. Está na seção Equipamentos de Segurança, sob os dizeres “al-
gemas, tonfa, coldre, bafômetro, aparelho de choque, bastão retrátil”.

Em nota não relacionada, fiquei feliz ao saber que você tomou 
banho. Quem sabe não vira um hábito!

L.

18 de junho de 2007
Cidade dos Sonhos
(Mulholland Drive, 2001, David Lynch)

Onde está a tia Ruth? O que é dito no clube Silencio? Qual é o 
nome do filme de Adam Kesher? A resposta para essas questões não 
faz a menor diferença para a compreensão do filme, que foi escrito 
e dirigido por David Lynch sob o efeito de cogumelos.

Naomi Watts é Laura Harring, que por sua vez age como Adam 
Kesher e compra um chapéu de caubói. Aliás, o caubói não tem 
sobrancelhas. Preste atenção. Isso pode ou não se tornar relevante 
para o espectador. Os amantes de lustres vermelhos irão se rejubilar 
com o filme. Após a sessão, a plateia foi ler spoilers e xingar a moral 
proba e ilibada da sra. Lynch.
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22 de junho de 2007
O homem duplo
(A Scanner Darkly, 2006, Richard Linklater)

Um livro de Philip K. Dick adaptado para a rotoscopia digital (ani-
mação sobre filme) com Rory Cochrane totalmente paranoico e 
Keanu Reeves investigando a si mesmo. Enfim, um grande filme. 
Todos os personagens são viciados em uma droga esquisita e há uma 
roupa de múltiplas identidades que transforma Reeves em negro, 
anão e velhinha. O Tito assistiu ao filme dezessete vezes e teve que 
deixar os sapatos na videolocadora por ter permanecido com a fita 
por exatos três meses.

5 de julho de 2007
Gangues de Nova York
(Gangs of New York, 2002, Martin Scorsese)

Neste filme, Howard Shore decide empurrar o emprego com a barriga 
e reaproveita os acordes épicos da trilha sonora de O senhor dos anéis, a 
fim de evitar a fadiga. Embora os protagonistas mocinhos causem des-
gosto, o vilão caolho é um espetáculo. O roteiro é bom, mas às vezes os 
diálogos dão dor de barriga. Scorsese demonstra sabedoria ao filmar a 
tristeza de Leo DiCaprio por trás de umas ripas de madeira.
Originalmente, o filme se chamaria Gangues do Peri, mas o portei-
ro Barba, que ainda domina o quadrante leste do Alto da Brasilân-
dia, impediu qualquer menção a seu império de salames e canetas Bic. 
No entanto, as cenas mais sanguinolentas foram filmadas na rua Agá.
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15 de julho de 2007

De: Lia
Para: Tito

Meu querido,
Acabo de ligar no cartório para confirmar a data da nossa cerimô-
nia de união estável. A escrevente me perguntou: “É o Gledson e a 
Joselina?”.

Sem mais,
L.

2 de agosto de 2007
Circular interna n. 493/2007

Comunicado extraordinário

O casal sr. Tito e sra. Lia, ilustres moradores da rua P... e sócios 
majoritários da Noninoni Empreendimentos Matrimoniais, gosta-
ria de comunicar aos senhores acionistas que doravante nossa joint 
venture é estável, legalmente estabelecida e muito rentável. Nosso 
contrato possui um portentoso carimbo e está disponível para con-
sulta e eventuais manifestações de protesto no Departamento de 
Transparência Corporativa, sito ao décimo-quarto andar deste re-
nomado edifício, aos cuidados do tabelião Tito. Os proclamas se-
rão publicados no órgão oficial O Verdugo Soviético. O Governo do 
Estado do Amapá já manifestou seu apoio ao truste, bem como a 
Secretaria da Fazenda da União, que não só permitiu a união como 
ofereceu acompanhamento psiquiátrico e isenção de impostos para 
nos mantermos juntos pelas próximas décadas, sem causar (mais) 
transtornos para a sociedade.



 31

Ademais, os cônjuges supracitados aproveitam o ensejo para 
agradecer os votos, as flores e os presentes mui graciosamente ofer-
tados pelos senhores. Esperamos contar com vossos investimentos 
nesta empreitada audaz e de altíssimo risco, sobretudo no que se 
refere a incêndios domésticos, explosões inexplicáveis, problemas 
com o frango assado e total inaptidão para as coisas da vida prática.

Com os mais valorosos protestos de estima e apreço,
T. e L.

ps. Casamento mesmo, só no ano que vem. E olhe lá.

13 de agosto de 2007
Drácula
(Bram Stoker’s Dracula, 1992, Francis Ford Coppola)

“Opulento, deslumbrante e irresistível”, o conde Drácula se distin-
gue dos outros homens pela imortalidade e pelo corte de cabelo. 
Seu dentista não é dos melhores, mas a dieta rica em hemácias o 
mantém na estica através dos séculos. Com todas essas qualidades 
(não vamos mencionar aqui o sorriso de tia velha), ele conquista o 
coração da mocinha, que ademais não precisa de nenhum estímu-
lo para cometer adultério. Principalmente por ser casada com o Ke-
anu. Todos os atores do filme julgam apropriado falar com um so-
taque absolutamente bizarro. Por exemplo: “mucus” e “octopi” são 
palavras que volta e meia aparecem. Mesmo assim, Drácula é um 
tremendo filme B com moral esquisita e pretensões artísticas.

Enquanto isso, Tito e Lia desenvolvem uma comunicação cada 
vez mais similar à dos símios ultradesenvolvidos de Kashyyyk.
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18 de agosto de 2007
Leites Fazenda Bela Vista
(Milk!, 2007, Stanley G. Kubrick)

Com direção de Stanley “Gado” Kubrick e roteiro de Billy “Zebu” 
Wilder, Leites Fazenda Bela Vista é um elegante curta-metragem que 
conta com as aparições de Cecil B. de Milk, Laticínio Rodrigues, Lan-
do Buzzanca e Mimosa, a cabrita mais talentosa do star system. Bani-
do pela produtora e censurado em cinquenta e cinco países, o filme sem 
cortes apresenta uma ousada cena de ferrugem, mantida pelo diretor.

Sinopse: Uma ambiciosa cabrita decide fazer carreira e empre-
ende uma corajosa jornada rumo ao desconhecido mundo dos lac-
tosos. Com: Mimosa de Oliveira, Lando Buzzanca e grande elenco. 
Dir.: Stanley G. Kubrick. 11 min, dubl., col.

Assistimos a este filme 3 (três) vezes num domingo à tarde, dada 
a complexidade do enredo e pretensão artística das cenas. Após a 
última sessão, o Tito veio com uma teoria sobre as metáforas lácte-
as do diretor, que teria se inspirado em Tarkovski para compor um 
mosaico de alusões à religiosidade humana enquanto zzzzzzz.

(A Lia não respeita falsos intelectuais.)

19 de agosto de 2007

Hoje recebi o e-mail de um ex-namorado arrependido, querendo 
conversar.
Tito: Mas que surpresa! E aí, você vai responder?
Lia: Claro que não. Eu queria furar os olhos dele com um abridor 
de cartas.
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25 de agosto de 2007
Ludwig
(1972, Luchino Visconti)

Ludwig é um rei paspalhão que não cuida dos dentes. O filme tem 247 
minutos, durante os quais ele só faz bobagem: fica com a mulher erra-
da, constrói castelos onde não vai morar, corteja Richard Wagner e es-
quece de tomar o remedinho. O que não entendemos é por que, ao fa-
lar sobre o filme, as pessoas teimam em repetir que Romy Schneider 
voltou a fazer Sissi, o que não nos interessa nem um pouco.
Sabe-se que para filmar Ludwig, Visconti decretou um Estado indepen-
dente e então declarou-se rei, daí a autenticidade tanto dos interiores e 
dos ambientes como das relações de força nas grandes cortes europeias 
e nos corações dos plebeus. Por ser ele rei e súdito de si e do próprio rei-
no, Visconti confere à sua obra máxima o máximo possível de minutos.

O filme é lento, longo e cheio de portentosos castelos. A Lia 
adorou, mas sentiu falta de grandes jantares.

23 de setembro de 2007
Os doze macacos
(Twelve Monkeys, 1995, Terry Gilliam)

Em 1932, doze macacos são enviados para o futuro e se transfor-
mam em quinze garbosos pudins. Neste filme alemão, Bruce Willis 
faz uma nuvem e Madeleine Stowe faz uma breve aparição no pa-
pel de Abelha #3, ao lado de James Belushi. Já o astro Brad Pitt tem 
uma de suas melhores atuações como uma margarida.

A Lia é famosa por entender todos os filmes.
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19 de outubro de 2007

Nossas viagens eram sempre épicas. Planejávamos com perfeição as 
datas, roteiro, hospedagem e passagem, e no fim concordávamos 
que seria igualmente bom ficar em casa se entupindo de sequilhos 
da marca Kokolitos e assistindo a filmes de zumbi.
Este ano, passamos duas semanas chuvosas numa ilha absolutamen-
te isolada da civilização, onde o Tito quase bateu as botas atingido 
por uma fruta-pão. Estávamos andando por uma trilha quando eu 
parei para espirrar, o Tito se assustou e interrompeu o passo – no 
instante exato em que, diante dele, caía um bólido adocicado e gi-
gante. Escapou por questão de centímetros. Gosto de alardear que 
salvei a vida do Tito com meu espirro, que, aliás, era realmente ex-
cêntrico e consistia num fiapo de voz com o som de “tchhhhiiiccca-
aa”, tão engraçado que costumava me fazer engasgar.

Foi nessa viagem que eu decidi aprender a nadar e o Tito descobriu 
que tinha um pé maior que o outro. Não um pouco maior, mas significa-
tivamente maior: ele abordava os demais hóspedes da pousada pedindo 
opiniões e chegou a ser advertido pelo dono sobre essa conduta esquisita. 
Quando chegavam novos casais na ilha, ele os cumprimentava já tirando o 
chinelo, e eu pedia: “Tito, não seja esquisito. Por favor, não seja esquisito”.

A gente gostava de correr de mãos dadas rumo à água gelada do 
mar, de competir com a Família Monstro pelo último gole de iogur-
te no café da manhã, de reservar o melhor ponto da praia e de agou-
rar um casal de tolos em lua de mel que, segundo as nossas previ-
sões, não durariam mais de seis meses juntos. “Ele já odeia a mulher! 
Dá pra ver nos olhos! E ela é muito chata.”

Era como se o resto do mundo pertencesse a uma categoria à par-
te, aqueles tolos que acordam cedo e se preocupam em fazer pedicure, 
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e que em breve terão casos uns com os outros, arrumarão empregos na 
iniciativa privada e se divorciarão nas páginas da revista.

Nessa viagem, a família do Armandinho pediu desculpas por ter 
protocolado uma reclamação a nosso respeito aos donos da pousa-
da. “Não é nada pessoal, mas é que vocês passam a madrugada rindo. 
Sem parar. Enquanto nós tentamos dormir”, afirmou o patriarca.

Na sequência veio o Armandinho, que já devia ter uns trinta 
anos apesar do diminutivo no nome, e confidenciou, em voz baixa: 
“Não me incomodo com isso, de verdade. Eu só queria saber o que 
vocês andam tomando”.

19 de novembro de 2007
Transformers
(2007, Michael Bay)

Um filme de robôs que se transformam em aviões, caminhões, 
aparelhos de som, celulares e pessoas gordinhas não precisa de 
maiores apresentações. É impressionante como, em apenas duas 
horas e vinte e quatro minutos, Michael Bay consegue construir 
um enredo denso, original e quase sem clichês. A mocinha, por 
exemplo, tem verrugas e é careca. O vilão, por sua vez, é gentil e 
sabe sapatear. Há uma trama bastante lógica e bem construída en-
volvendo um cubo, que os robôs desejam recuperar para... para... 
para terminar o filme.

Após a sessão, sabe-se que Tito assistiu novamente ao longa-
-metragem, pois não tinha entendido a densidade psicológica e a 
motivação dos robôs.



 36

22 de dezembro de 2007
O labirinto do fauno
(El laberinto del fauno, 2006, Guillermo del Toro)

Categoria “metáfora”, ao lado de O rolo compressor e o violinista 
(Andrei Tarkovski, 1960), O sol (Aleksandr Sokurov, 2005) e Mary 
Poppins, a obra-prima do medo.

Por meio de uma complexa trama que envolve leite embaixo da 
cama, ataques de guerrilheiros, um labirinto e um moço com olhos 
na mão (e mãos nos olhos), o diretor Guillermo del Toro esconde 
o óbvio do espectador: a personagem principal não é a intragável 
criancinha, e sim a babá, que representa um lado mais camponês e 
menos industrial do que as supracitadas babás do supracitado impé-
rio (industrializado) da Inglaterra.

A Lia não entendeu nada e saiu reclamando do projecionista.

Janeiro de 2008

De: Tito
Para: Lia

Querida,

Não é por nada, mas acho que devemos interpretar a nossa briga de 
ontem como um “Kitchen Debate” igualzinho ao que ocorreu entre 
o Nixon e o Kruschev em 1959, e não só porque se deu na cozinha, 
diante da panela de pipoca. (Eu devia estar manipulando strings e 
consertando erros de sintaxe, mas estou aqui escrevendo besteiras 
enquanto finjo acessar o banco de dados. E você devia estar soterra-
da em fichamentos, mas está aqui lendo e revirando os olhos com a 
minha tentativa de falar de história.)
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Voltando ao assunto: “Kitchen Debates”. Não sei se você se lem-
bra dessa carta do Twilight Struggle, mas eu me lembro direitinho: 
naquela partida, você controlava mais países estratégicos do que eu 
(pfui!), então sacou essa carta para ganhar dois pontos e me cutu-
car desafiadoramente no peito.

O que aconteceu em 1959 foi uma troca de farpas entre os dois 
líderes mundiais diante de um modelo americano de cozinha re-
pleto de torradeiras, lava-louças e espremedores de fruta. (Acho 
que não havia pipoqueiras na área.) Em teoria, a visita seria proto-
colar e sem grandes emoções. A questão é que o primeiro-ministro 
soviético estava chateado com a proclamação recente, pelo Senado 
americano, de uma “Semana de Orações pelos Países Prisioneiros 
da União Soviética”, em que os americanos prometiam rezar pelas 
pobres almas escravizadas pelo comunismo. Compreensivelmen-
te emputecido, o velho Krusha se pôs a provocar Nixon, que ten-
tou esquivar-se várias vezes da briga e disse apenas que “esta tele-
visão a cores é uma das nossas tecnologias mais avançadas”. Pode 
ou não ter havido uma risada sarcástica, ao que Nixon apressou-
-se em dizer que a troca de ideias entre ambos era essencial, afi-
nal, Kruschev não sabia de tudo.

Um pouco à minha maneira, o russo turrão retrucou: “Se eu não 
sei de tudo, então você não entende patavinas de comunismo, exce-
to no que se refere a se borrar de medo de nós”. Mais uma vez, Ni-
xon tentou contemporizar e confessou que, em certas tecnologias, 
os russos estavam à frente dos americanos, mas que em matéria de 
tevê a cores eles eram superiores. Kruschev discordou com veemên-
cia. O americano resmungou, abrindo os braços: “Você nunca cede 
em nada mesmo”.

Essa frase te lembra alguma coisa?
Mais tarde, Kruschev fez troça das bugigangas americanas, per-

guntando se eles ainda não tinham inventado uma máquina que 
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botava comida na boca e a empurrava goela abaixo. (Achei essa ge-
nial, compensaria fácil a destruição do mundo.) Foi mais ou menos 
ali que Nixon perdeu a paciência e conferiu o controverso cutucão 
em Kruschev, rejeitando a insinuação de que nenhum americano da 
classe trabalhadora teria condições de comprar aquelas bugigangas. 
“Todos têm”, repetiu, indignado.

Nikita embirrou. Alguém tirou uma foto da cena. Imagine tudo 
isso sendo traduzido por intérpretes.

Para quebrar o climão, Nixon queixou-se de que o adversário 
monopolizava a conversa e não dava abertura a opiniões contrárias. 
Minutos depois, comprovando a exatidão dessas palavras, o russo 
disparou: “Os nossos [mísseis] são melhores do que os seus. É você 
que está querendo competir. Da, da, da”.

Minha pequena Lia, você diz o tempo todo que a história tem 
algo a ensinar, e neste caso eu devia ter aprendido. Só o que precisa-
va fazer era olhar para você e encerrar a discussão com a frase: “Mi-
koyan gosta de sopa apimentada. Eu não. Isso não significa que nós 
não nos damos bem”.

Beijos,
Tito

1o de fevereiro de 2008
1900
(Novecento, 1976, Bernardo Bertolucci)

Categoria “Épicos com Burt Lancaster”.
Filme simbólico que apenas insinua as coisas difíceis da vida e 

as agruras do campesinato italiano. O Mary Poppins mediterrâneo. 
A Lia gostou, mas sugeriu ao Bernardo que a próxima versão, 1901, 
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fosse mais realista. Ela se decepcionou com o final feliz hollywoo-
diano. Com cinco horas de duração, 1900 é o equivalente, em ex-
tensão e conteúdo, a um episódio de Gilmore Girls.

Tito rendeu-se às lagrimas e foi flagrado assobiando a Interna-
cional com frequência, principalmente na morte do porco. “Lágri-
mas tem acento”, insinuou a representante da burguesia, porci fas-
cisti figli di troia.

Deixe-se registrado que a Lia ficou confusa porque todos os per-
sonagens tinham bigode.

15 de fevereiro de 2008
A valsa do imperador
(The Emperor Waltz, 1948, Billy Wilder)

Notável exemplar da safra de filmes tolos do diretor, A valsa do im-
perador não consegue escapar da tolice nem por um minuto. A co-
meçar pelo enredo: Bing Crosby faz um caixeiro-viajante que tenta 
vender um gramofone ao imperador da Áustria. No palácio, co-
nhece a condessa Johanna Franziska von Stolzenberg-Stolzenberg 
( Joan Fontaine) que está tentando cruzar seu poodle com o cão 
real. Mas o poodle acaba se apaixonando pelo vira-lata do protago-
nista, o que fatalmente acaba acontecendo também com seus donos.

Seria um enredo típico de comédias românticas dos anos 40, não 
fossem os detalhes bizarros: para começar, o filme é narrado por um 
grupo de insólitas damas da corte. Conta com um imperador velho 
e sábio, um conde perdulário e um psiquiatra de cães. Os animais 
uivam de paixão e uma aldeia inteira toca violino para os dois aman-
tes, refugiados numa minúscula ilha.

A Lia, como previsto, bateu palminhas e adorou.
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12 de março de 2008

Conversa de café da manhã: o camarada Stálin adorava pregar pe-
ças. Ele e Beria costumavam enfiar tomates podres nos bolsos de Mi-
koyan, depois o empurravam contra a parede só para ouvir o barulho 
de “plof ”. O pobre homem passou a levar calças extras para os jantares.

Stálin dava risada quando Mólotov sentava num tomate ou 
Poskrebyshev entornava uma garrafa de vodca cheia de sal, vomi-
tando em seguida. Certa vez, Beria colou um papel com a palavra 
idiota nas costas de Kruschev, e este não percebeu.

Abril de 2008

A minha aliança é a coisa mais bonita desde a liberação de Paris. 
É de ouro amarelo e tem um corte ondulado e irregular por toda a 
extensão da circunferência, não me canso de olhar. Brilha muito e 
eu gosto de batucar com ela nos balaústres do ônibus ou na mesa, 
quando estou nervosa. Fomos juntos escolher o modelo na joalhe-
ria, mas estava calor e o Tito foi de bermuda, e eu, de chinelo. A 
vendedora nos recebeu com uma cara muito feia. Ainda mais quan-
do perguntamos se as alianças podiam ser de modelos diferentes 
– ela respondeu que sim, claro, mas nesse caso podiam pensar que 
éramos casados com outras pessoas. Achamos graça. Então o Tito 
escolheu um modelo simples para ele e nós dividimos o preço da 
minha, que era bem cara. Combinamos que ele não precisaria usá-la 
se não quisesse, e assim foi: só eu usava aliança. Às vezes ele botava 
no dedo para mostrar como o anel escorregava, incomodava e ficava 
esquisito. Quando ele dava tchau, a aliança voava uns dois metros.

Não sugeri ajustá-la.



 41

23 de abril de 2008
The Browning Version
(1951, Anthony Asquith)

O filme ficou célebre após ter sido relançado com Bud Spencer no 
papel de Crocker-Harris, Terence Hill como Nigel Patrick e Burt 
Lancaster como a fria e emocionalmente distante Millie Crocker-
-Harris, no filme indicado a três Oscar Um Crocker-Harris, dois 
Crocker-Harrises, que por sua vez tornou-se célebre ao trazer para o 
grande público norte-americano o plural de Crocker-Harris.

Mas antes que essa versão moderna e arrebatadora pudesse con-
quistar o coração de milhões e abrir caminho à dupla para uma car-
reira próspera e vigorosa no bangue-bangue à italiana, ofuscando 
até mesmo Giuliano Gemma, que é possivelmente, e ao lado de Lan-
do Buzzanca, o maior ator italiano de todos os tempos, foi preci-
so que houvesse o filme original, de onde normalmente os remakes, 
em especial os estrelados por Bud Spencer e Terence Hill, são feitos.

Nesse triângulo amoroso às avessas, onde o amante não quer 
amar, o marido amado não pode amar (ele é estéril) e a amada de to-
dos não é amada por ninguém, muitas questões são levantadas, mas 
poucas respondidas. Por exemplo, no discurso final em que o prota-
gonista heroicamente usa seu direito de falar por último e matar de 
tédio até o mais hiperativo dos viciados em torrões de açúcar, não 
fica claro exatamente o que está acontecendo lá fora.

Colaborou para a incompreensão da trama o fato de Tito ter caí-
do no sono e passado a roncar ruidosamente.
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28 de abril de 2008
Uma loira por um milhão
(The fortune cookie, 1966, Billy Wilder)

Mais uma vez, Jack Lemmon é o coitado e Walter Matthau, o cunha-
do. O pequeno Limão sofre um acidente durante uma partida de 
beisebol e não machuca uma só covinha, mas Matthau não concor-
da com tamanha falta de visão empreendedora. O advogado pede 
um milhão de indenização. “Você conhece o Willie. Ele encontra-
ria uma brecha jurídica nos Dez Mandamentos.”

A ex-esposa do Limão também decide se aproveitar da situação e 
volta para cuidar do homem. O enredo lembra um pouco o relacio-
namento entre Lia e Tito, já que este último se aproveita repetida-
mente da genialidade de sua cara-metade para montar quebra-cabe-
ças de mil peças, sobretudo o teto dos telhadinhos.

Após uma determinada tomada, Wilder, com seu humor ácido, 
diz a Matthau: “Ótimo. Estamos no caminho certo para algo abso-
lutamente medíocre”.

Mais uma vitória de Billy Wilder sobre os filmes com cavalos e 
títeres (ref. Tarkovski).

Três anos antes
24 de maio de 2008
Caça ao Tesouro de aniversário de namoro

Pista inicial: Em 24 de maio de 2006, espíritos malignos lançaram 
uma maldição sobre a Terra. Durante vinte e quatro meses, o plane-
ta foi condenado a conviver com a peste, a fome, o tifo, a guerra e o 



 43

casal do 141. Na septuagésima vigésima oitava noite após a maldição, 
no vigésimo quarto dia do décimo segundo mês, uma fenda temporal 
foi aberta. Neste dia, um sopro de vento (com um estranho aroma de 
polpetone) revelou as partes de um velho mapa perdido.

Seguem outras quinze pistas das mais variadas compleições 
e formatos.

28 de junho de 2008
Godzilla: Final Wars
(Gojira: Fainaru uôzu, 2004, Ryuhei Kitamura)

Mais um filme que faz o espectador refletir. No caso: o que fiz pra 
merecer isso? Por que continuo assistindo? Qual o sentido do so-
frimento? Um Deus benevolente permitiria tamanha atrocidade?

A primeira hora de filme é suportável em um dia especialmente 
tolerante. Depois, só miséria e dor. Não sabemos explicar por que 
continuamos acompanhando esta obra-prima do medo, mas os vin-
te minutos finais (ou quarenta? ou dois dias?) foram abreviados 
pelo controle remoto – mesmo assim, o Tito se emocionou com o 
abraço entre o monstrinho e o papai Zilla.

Destaque especial para o poderoso Stálin japonês que, cofian-
do seus bigodes rigorosamente soviéticos, derrotou monstros voa-
dores e terrestres, embora tenha permitido que o roteirista fugisse 
com vida, enquanto as demais criaturas oriundas dos experimentos 
da Segunda Guerra o perseguiam pelas supracitadas atrocidades co-
metidas contra o espectador e o contribuinte.
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10 de julho de 2008

De: Lia
Para: Tito

Pequeno sapinho,
Escrevo para dizer que adoro você e que não é pra se preocupar nun-

ca, nunca. Porque não é todo dia que a gente tem alguém com quem cor-
rer pelos corredores batendo uma bola de basquete (as in: anteontem).

É muito bom passar os dias no seu colo, cantando variações 
da música-tema de Cheers e derrubando a maçaneta do banheiro. 
Gosto também de lembrar de todas as nossas viagens e de deixar 
bilhetinhos de manhã.

Papapishu!
L.

16 de julho de 2008
A fonte da vida
(The fountain, 2006, Darren Aronofski)

Por insistência do Tito, alugamos esta obra esotérica cujo tema é o 
sentido da vida. Ele não fala, ele versa em metáforas sobre o interior 
do ser humano enquanto broa de milho. O filme nos fez refletir sobre 
a importância de não se misturar cogumelos, uísque e crack, pois o re-
sultado será a obra mais besta da história do cinema. “É mais idiota 
do que Cônicos e cômicos”, disse a Lia, verdadeiramente impressionada.

Deixe-se registrado para os devidos fins que, por ter submeti-
do sua cara-metade a este martírio cinematográfico, o repórter d’O 
Verdugo Soviético comprometeu-se a assistir a uma maratona dos 
grandes clássicos do Elvis, principalmente aqueles em que o prota-
gonista usa um colã.

Começaremos pelo clássico Garotas! Garotas! Garotas!.
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Agosto de 2008

Nosso relacionamento se baseava em três pilares: amor, provoca-
ções baratas e patati-patatá. Não raro passávamos a tarde inteira 
conversando sem parar, interrompendo um ao outro numa barafun-
da enlouquecida de bobagens e contando histórias sem clímax. Um 
dos nossos esportes favoritos era falar alguma coisa enquanto o ou-
tro estava no meio de uma história, mantendo assim uma discussão 
simultânea que ocasionalmente até se referia ao que o outro estava 
dizendo, ofendia o interlocutor e seguia num monólogo descarado. 
Como se os assuntos fossem infinitos e o tempo, limitado. E a opi-
nião alheia não importasse, no fim das contas.
Assim:

Porque ontem eu abri a janela e vi que...
Muito idiota e sem sentido, você sabe o que eu penso quando...
Estava emperrada por fora, e quem é que iria se pendurar no dé-

cimo quarto andar?
Que nem aquele outro dia que eu falei pra você não mexer nos 

livros de cima e...
Eu mexo no que quiser quando eu quiser...
Você pegou a cadeira giratória e subiu para alcançar, mas é 

claro que...
E inclusive quando você não está em casa eu mudo tudo de lu-

gar só de...
Foi escorregando e caiu feito um saco de batatas...
Porque você não passa de um monstro cabeçudo, um toleirão que...

E assim por diante, até um dos dois ficar com dor de cabeça e ir 
para outro cômodo da casa, encerrando o duelo.

Outra das nossas manias era completar uma frase intrigante com 
a expressão “mep-mep”, de origem e significado desconhecidos. Isso 
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servia como anticlímax de tudo e complemento do que não sabía-
mos dizer, por exemplo:

“Sabe por que eu não fiz o que você pediu? Sabe?”
“Não sei. Por quê?”
“Porque você falou que era pra eu pensar bem antes de mep-mep.”
Isso encerrava toda e qualquer discussão a respeito das pautas 

mais díspares. E abreviava a conversa quando o orador estava can-
sado e/ou claramente inventando argumentos nos últimos quinze 
minutos. Tipo uma desistência imediata de continuar convivendo. 
Como se, de início, fizéssemos um esforço para interessar o outro e 
depois isso já não importasse.

Outro exemplo:
“Vou contar uma coisa que você não sabe sobre mim: quando eu 

tinha 13 anos, estava na sala quando de repente ouvi um barulho forte 
e um clarão vindo da cozinha. Saí correndo pra ver o que tinha acon-
tecido e então descobri que havia um enorme e gigantesco – você não 
vai acreditar – um enorme e gigantesco pedaço de mep-mep.”

Ou neste poema:

Se ao menos você ficasse aí nessa posição
Perfeitamente imóvel, como está,
Uns quinze anos (só isso)
Então eu diria:
Mep-mep.

Quanto mais surpreendente, melhor o “mep-mep”. A ponto de 
passarmos um mês viajando sozinhos e, na volta, ninguém mais 
conseguir entender nossa desvairada conversação, ambos discutin-
do ao mesmo tempo e pontuando os discursos por mep-meps.

“Eu sou a grande imperatriz das bolhinhas. Eu nado de lá pra 
cá fazendo prrrrrrlllrrlll com o meu óculos e a minha touca 
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colorida. Eu faço prrrrllll pra cá, e, não contente, faço prrrrllll 
pra lá. Enquanto as pessoas executam quinze chegadas em nado aris-
tocrático, eu olho pra elas e prrrrrrlllrrlll. Ninguém jamais fez 
bolhinhas como eu.”

“Exato! Ninguém jamais fez bolhinhas como mep-mep.”
“Podia ser um nome de imperatriz asteca.”
“Podecrer.”
Estava aprendendo a nadar naquela época, mas tive de interrom-

per meu atordoante progresso subaquático por conta de um feliz 
acontecimento, ocorrido na igreja azul perto de casa.

14 de agosto de 2008
Contrato de transferência
(1a via isenta de selos)

Pelo presente instrumento particular, de um lado, os pais de Lia M., 
brasileiros, chorosos, mas interesseiros, que por ora passarão a ser 
denominados entregadores perdedores.

E de outro lado, Tito J., que apresenta aparência de sanidade, 
apesar de não haver testemunhas, e que neste instrumento será 
mencionado como receptador (artigo 171 do código judiciário: 
estelionato) têm entre si justo, certo e combinado o descrito nas 
cláusulas a seguir:

Cláusula 1a: Conforme acordo verbal anterior, o receptador 
se compromete a enviar em 24 horas aos entregadores perde-
dores o número de camelos estipulado (de qualquer cor), em troca 
da pequena rebenta. Para maior clareza e liquidez, o objeto de trans-
ferência será denominado daqui para frente sucintamente como pa-
cote e suas características estão discriminadas na cláusula 2a.
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Cláusula 2a: O pacote possui cabeça, tronco e membros, po-
rém de área útil ignorada. Após mais de duas décadas de observa-
ção, os entregadores perdedores ainda não sabem como fun-
ciona a parte superior. Eles também deixam registrado nos autos 
que há inúmeros desgastes e defeitos no pacote, mas isto não pode 
ser objeto de contestação por parte do receptador, que também 
se comprometerá a não efetuar nenhum pedido de recall.

Cláusula 3a: Os entregadores perdedores transferem o 
pacote a partir da data da assinatura do presente contrato, fican-
do por conta do receptador o pagamento de todos os hectolitros 
de iogurte e/ou sucos de laranja e as toneladas de bifes à parmegia-
na, que devem ser entregues dentro do prazo e datas estipulados.

Cláusula 4a: O receptador não poderá transferir este contra-
to, nem fazer modificações ou transformações para pior no paco-
te e responderá pelas exigências do poder público a que der causa, 
bem como pelas despesas que se fizerem necessárias para a manu-
tenção apropriada do bem transferido.

Parágrafo Único: Executadas as obras ou reparações que di-
gam respeito à segurança do pacote, o receptador obriga-se tam-
bém pelas demais, devendo mantê-lo assim como a seus pertences em 
perfeito estado de conservação, funcionamento e limpeza, notada-
mente os dentes, teto, vidraças, funilaria, motor, bateria e dedos do pé.

Cláusula 5a: Fica vedada a alteração da fachada do pacote. O 
receptador permitirá que os entregadores perdedores efe-
tuem vistorias, sempre em dias previamente acordados pelo recep-
tador, ou por seu representante legal, mediante prévio aviso.
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Cláusula 6a: Os entregadores perdedores entregam com-
pletamente livre de desembaraços de todos e quaisquer ônus, im-
postos, taxas, multas, servidões e hipotecas, mesmo legais, e gastos 
com pijamas do pacote. Ele segue desembaraçado também de dí-
vidas fiscais, trabalhistas, comerciais e débitos de qualquer nature-
za ou espécie, bem como os bens que o guarnecem. Desta forma, o 
receptador assume a responsabilidade (cível e judicial) após a 
assinatura do presente instrumento com respeito a quaisquer atos 
desvairados do pacote e por qualquer tipo de infração, acidente, 
colisão e abalroamento futuros.

Cláusula 7a: Por se tratar de bem móvel, fica o receptador 
obrigado a guardar o pacote em local seguro e resguardado contra 
incêndio, inundações, furto e roubo.

Cláusula 8a: Os entregadores perdedores declaram que a 
presente transferência é firme, involuntária e mais ou menos de boa-fé.

Cláusula 9a: Os entregadores perdedores declaram que 
não aceitarão a devolução do pacote. A transferência é realizada 
em caráter irrevogável e irretratável para ambas as partes constantes.

Cláusula 10a: As partes elegem almoços e jantares para dirimir 
futuras questões sobre o teor do presente instrumento ou oriundas 
do comportamento do pacote. As custas desses eventos ocorrerão 
por conta do receptador.

E por estarem justas, certas e combinadas, assinam o presente con-
trato em 1 (uma) única via, na presença de todas as testemunhas 
deste almoço de casamento.
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28 de agosto de 2008

Conversa de jantar chique:

A professora pergunta à classe: “Quem é a mãe e o pai de vocês?”.
Um aluno responde: “Minha mãe é a Rússia e o meu pai é Stálin”.
“Muito bem!”, retruca a professora. “E o que você gostaria de ser 
quando crescer?”
“Um órfão.”

Setembro de 2008

Alto, de olhos verdes e dotado de um talento extraordinário para a 
matemática, meu marido conseguia resolver qualquer dilema lógico 
em poucos segundos. Quando fazia uma equação qualquer, jogava o 
cabelo pra trás e resolvia tudo de cabeça, com um sorriso monárqui-
co. Quanto a mim, nunca fui capaz de fazer contas básicas sem usar 
a calculadora; houve um período em que Tito tentou me familia-
rizar com os números, ensinando fórmulas supostamente simples e 
truques mnemônicos para que eu ganhasse desenvoltura aritmética, 
mas logo desistiu. Por outro lado, sempre fui boa com computado-
res e de vez em quando até impressionava o programador residente.

Quando Tito estava bêbado, solucionava os problemas mais im-
possíveis com uma desenvoltura de gênio. Ainda assim, dizíamos 
que ele não tinha talento suficiente, só um temperamento de gênio. 
De vez em quando, ele agia feito uma diva.

Já eu passava o dia trancada em casa, escrevendo ensaios, pes-
quisando e circulando de pijamas. Estava às voltas com os capítu-
los iniciais da minha tese de mestrado sobre a Guerra Fria, uma 
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compilação de acontecimentos desvairados que, a meu ver, resu-
miam toda a natureza insana do conflito. Acordava tarde, prendia 
os cabelos compridos num coque e levava os gatos para tomar sol. 
Ele gostava muito dos meus olhos e do meu jeito de espirrar. Eu era 
louca pelos cachinhos dele. E adorava quando ele ria demais e solta-
va um discreto ronquinho pelo nariz.

O Tito trabalhava muito, dia e noite, desenvolvendo programas 
de computador e solucionando problemas logísticos de empresas. 
“Não há nada que eu não consiga resolver com um código bem-fei-
to”, ele exclamava. “A gente também é assim. Não tem nada que não 
possamos resolver juntos, nenhum problema impossível de superar.”

Ele me deu de presente de casamento um dicionário de sinônimos 
que passou meses indexando e compilando, com a ajuda dos amigos, 
para rodar no meu computador. Foi um trabalho exaustivo, minucio-
so e muito útil. Eu sinceramente não me lembro o que dei de presen-
te de casamento para o Tito – ele garante que foi “só dor de cabeça”.

Depois de um tempo juntos, acabamos unindo também nossas 
turmas, e foi com grande alegria que vi Tito se aproximar de Josef, 
meu amigo de infância, com quem posteriormente abri uma firma. 
No início, Tito tinha ciúmes de Josef, que afinal era programador 
como ele e dividia comigo várias histórias de adolescência, além de 
uma empresa, que servia para emitir notas fiscais de nossos servi-
ços em regime de free-lancer. Josef escrevia para uma revista de in-
formática e logo, passado o estranhamento inicial, tornou-se muito 
próximo de Tito. Outro amigo que acabamos por compartilhar foi 
o Leo, de quem me aproximei na época do cursinho. Eu já não man-
tinha muito contato com ele quando descobri que era um dos cole-
gas de trabalho de Tito, dividindo o mesmo andar da firma.

Tito, Leo e Josef ficaram muito amigos a partir daí.
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3 de outubro de 2008
Pacto de sangue
(Double Indemnity, 1944, Billy Wilder)

Que um dia a sanha capitalista de Fred MacMurray ia terminar mal, 
isso não é surpresa. Tendo uma família numerosa a sustentar e di-
versas dívidas de jogo (mico) pendentes, era questão de tempo até 
que o capcioso MacMurray se envolvesse com uma loira fatal e um 
golpe na seguradora tão bem preparado que o faz terminar o filme 
em posse de uma lata de picles, após perder a mulher e as filhas para 
um vendedor de salmoura. Enquanto isso, Billy Wilder segue indis-
criminadamente humilhando a concorrência enquanto procura um 
tamanco para alcançar a lente da câmera.

Para o papel de Phyllis Dietrichson, a loira que seduz o agente de 
seguros, Wilder escalou Barbara Stanwyck. Ao ver a peruca que ela usa 
no filme, escolhida pelo diretor, o chefe de produção teria dito: “Nós 
contratamos a Barbara Stanwyck e veio o George Washington!”.

Conta-se que, por muito tempo, uma grande seguradora norte-
-americana exibia Pacto de sangue aos novos funcionários e pedia 
um relatório do que aprenderam com o filme.

E que fique registrado: a Lia reclamou da atuação de dois atores 
que não estavam no elenco.

Outubro-novembro de 2008
The Beatles Anthology
(1995, Bob Smeaton & Geoff Wonfor)

Com o apoio pessoal da Rainha-Mãe, de Imelda Marcos, Billy Fury 
e Dudley Moore, esta série de 600 minutos tem como objetivo de-
fender uma causa: “Ringo never, Pete Best forever”, evidenciando 
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o erro dos rapazes de Liverpool ao mandarem Pete plantar batatas. 
“We want Pete!”, gritou a Lia durante a sessão da antologia, e daí 
pra frente foi só decadência. Hoje, a supremacia de Pete diante dos 
fanfarrões Lennon & McCartney é inegável ao ouvir a coletânea 
Best of Beatles. Nosso ídolo maior apenas se compara ao afável Rin-
go, que nas declarações sobre o passado nunca se lembra de nada. 
“Duas vezes? Nós fomos ao Shea Stadium duas vezes?”.

Durante a sessão, ficou evidente que o Tito aprecia apenas as 
canções iê-iê-iê do quarteto, como “Please Please Me” e “She Lo-
ves Me”, ao passo que a Lia prefere as melodias mais complexas e de 
cunho filosófico, pois que é mais sabida.

Lia está para Tito como Pete Best está para os Beatles.

Novembro de 2008

De: Lia
Para: Tito

O meu amor por você é infinito como a nossa gaveta de sacolinhas e a 
sua coleção de gibis, e se às vezes falta um volume de Monstro do pânta-
no não é pra se preocupar porque ele vai aparecer, você vai achá-lo den-
tro de uma caixa cheia de petecas e abobrinhas, e um dia a nossa coleção 
vai ser tão grande que vamos nos sentar e dar risada de como éramos bo-
bos no começo, e vamos rir tanto que as nossas dentaduras irão cair e fi-
nalmente poderemos colar os dentes um do outro com Ultra Corega®.



 54

Dezembro de 2008
Bilhete enfiado debaixo da porta do 141

Olá, vizinhos,
O ano de 2008 foi muito especial para mim. Realizei um grande 

sonho, um lugar para chamar de meu, minha casa, meu apartamento.
Meu nome é Clarice e comprei o apartamento 121. Agora come-

ço a preparar a minha mudança.
No início de 2009 farei uma pequena reforma. Sei que alguns 

serviços geram barulho e por consequência um pouco de incômo-
do. Todos os trabalhos serão executados dentro das regras do nosso 
condomínio, respeitando os dias e horários permitidos.

Antecipadamente me desculpo e coloco o meu apartamento à dis-
posição de visitas, caso alguém se interesse por acompanhar os serviços. 
Disponibilizo também o número do meu telefone: 555-1234.

Um ótimo 2009, meu respeito e em breve abrirei as portas do 
meu cantinho para conviver com todos vocês.

Atenciosamente,
Clarice R.

Janeiro de 2009
Índice onomástico de piadas internas

A gente tem uma palestra: Desculpa-padrão para se livrar dos ami-
gos indesejáveis e ir ao cinema.

Água na cara, jogar: Uma das nossas maiores diversões era simular 
uma briga durante o jantar e jogar água na cara do outro, como nos 
filmes. De início, praticávamos o rompante aquoso dentro do box 
do banheiro, onde podíamos controlar a quantidade de líquido e a 
força do arremesso; depois passamos para a sala de estar, vestidos 
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apropriadamente para um jantar chique. O segredo era dizer algu-
ma coisa, tipo: “Seu canalha! Você realmente saiu com ela!”, e jogar 
a água quando o outro estivesse prestes a protestar, de modo que, 
além de encharcar o rosto do adversário, fosse grande a possibilida-
de de fazê-lo engasgar.

Canção dos Timóteos: Quando estávamos entediados, a regra era en-
toar a Canção dos Timóteos, uma interminável litania com a seguin-
te letra: “Era uma vez cinco Timóteos, peguei um Timóteo e juntei 
a ele. Era uma vez seis Timóteos...”. Assim tínhamos a impressão de 
que podia ser pior – em vez desta peça de teatro medíocre ou desse 
filme obtuso, podia haver alguém ao fundo recitando a Canção dos 
Timóteos. Vestido de abelha. “Sempre pode ser pior”, é o que repetí-
amos a respeito de tudo.

Carta da China: Em Twilight Struggle, uma das cartas mais diverti-
das era a “Carta da China”, que começava de posse da União Sovié-
tica mas, ao longo da partida, passava de mão em mão sem pudores. 
Quem estivesse com ela podia sacá-la e ganhar imediatamente qua-
tro pontos operacionais. A graça era, no meio de uma discussão so-
bre relacionamento, sacar da manga uma Carta da China e reivindi-
car maior presença na Ásia, a dissolução do efeito da Resolução de 
Formosa e o fim da briga – depois creditar a vitória ao Grande Ti-
moneiro. A Carta da China era um coringa incontestável que encer-
rou tensas discussões em questão de segundos. A Lia chegou a plas-
tificá-la para que durasse mais tempo.

Casa desmoronando: Às vezes, inúmeros eletrodomésticos e móveis 
quebravam ou deixavam de funcionar ao mesmo tempo, como se 
planejassem um motim doméstico na luta por melhores condições 
de trabalho. “Companheiro aspirador de pó!”, o Tito implorava. 
“Por favor, funcione.” Houve uma semana em que a máquina de la-
var parou, o chuveiro voltou a vazar, três lâmpadas queimaram, o 
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aquecedor deu curto e havia um ninho de baratas em algum canto 
da cozinha. Nessas horas, a gente protegia a cabeça como se o teto 
fosse desmoronar. A Lia é quem ficava responsável pela resolução 
dos problemas, um a um, com a ajuda do zelador e do porteiro Bar-
ba. Enquanto isso, pedíamos para esquentar comida no microondas 
da Clarice do 121 e tomávamos banho no Sesc.

Clarice do 121: A gente gostava de torturar a pobrezinha porque, 
francamente, ela era muito chata e metódica. A Lia fingia que não 
estava em casa quando ela tocava a campainha, e morria de medo de 
encontrá-la no elevador. O Tito imitava o Hannibal Lecter quando 
ela interfonava pedindo jornais velhos para forrar a casinha do ca-
chorro. Por sorte, a Clarice do 121 não participava das reuniões de 
condomínio, assiduamente frequentadas pela Lia.

Em nota não relacionada: Boa frase para mudar radicalmente de assunto.

Epítome: Palavra muito utilizada para fins superlativos. Descobri-
mos tardiamente que se tratava de um substantivo masculino e ti-
vemos de revisar toda a nossa correspondência passada – alicerçada 
no epítome enquanto substantivo feminino. “Chocante, estou com 
a maior cara de tacho”, disse o Tito. “Será uma longa adaptação ao 
epítome masculino, mas, brava Lia!, aposto que superamos isso em 
um átimo.” Logo se tornou habitual referir-se a um poema do Mar-
lowe como o epítome do tédio, e certas pessoas eram “o epítome de 
alguma coisa”, sem que soubéssemos especificar do quê.

Estranho réptil: Designação popular da mariposa gigante que apa-
receu no nosso quarto num domingo às sete da manhã. A Lia cor-
reu para dormir na sala e o Tito chamou o zelador, que expulsou 
o estranho réptil (sic) com uma vassourada, visivelmente incomo-
dado com nossa covardia. Segundo ele, era só uma mariposa, mas 
para nós a criatura era mutante. “Uma besta ladradora”, descreveu o 
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Tito, que estimava seu tamanho em algo entre trinta e sessenta cen-
tímetros, isso sem abrir as asas. Depois desse incidente, sempre que 
surgiam baratas e insetos grandes na cozinha, Tito considerava em-
paredar o cômodo e nunca mais frequentá-lo. Lia é quem tinha de 
matar o animal, munida de uma vassoura, um chinelo e uma lata de 
Baratil. “Chinelo!”, ela gritava, pedindo a ajuda do marido, que res-
pondia, trancando-se no banheiro: “Chinaglia?”.

Grungismo: Nome da afecção laringofaríngea de que padece o can-
tor Eddie Vedder, do Pearl Jam, que só consegue conversar com a es-
posa por meio de grunhidos guturais em momentos incômodos. Ti-
vemos também essa fase.

Incapacidade de lidar com as coisas práticas da vida: O Tito se es-
quecia de pagar as contas, de cuidar da casa, de lavar a louça, de fa-
zer as compras do supermercado e dividir as tarefas de casa. Delega-
va à esposa tudo o que envolvia lajotas e documentos importantes 
que não podiam ser perdidos. Certa vez, Lia retornou de uma via-
gem de fim de semana e o encontrou no sofá, barbudo, deprimido e 
circundado por moscas.

O lado de cortiça é para baixo: Assim como na polêmica do epíto-
me, essa frase ilustra o fato de que é perfeitamente possível passar a 
vida toda fazendo uma coisa do jeito errado. No caso, usávamos os 
apoios de panela com o lado de cortiça pra cima. A revelação de que 
estávamos equivocados surgiu num sábado à tarde e até hoje não 
gostamos de falar nisso.

Lavanda nos vizinhos, jogar: Certa vez, o Tito ficou bravo com uma 
ruidosa festa de aniversário no salão do prédio. Eram onze da noite 
de um domingo e os caras não paravam de falar de cerveja, mulher 
e bobsledding. A música era da pior qualidade. Mal conseguíamos 
escutar os episódios de Millenium na tevê da sala. Acontece que o 
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vitrô do banheiro dava direto para o pátio do salão de festas, e a cer-
ta altura o Tito achou que devia intervir naquele incômodo congra-
çamento. Tomado pela criatividade do momento, apanhou um fras-
co de lavanda de cima da bancada e começou a espirrar o líquido lá 
para baixo. A Lia morreu de vergonha e ralhou acerca de suas atitu-
des infantis, ao que ele respondeu sabiamente: “Se alguém reclamar, 
diga que não é água! Estou só perfumando os vizinhos”.

Lênin, de três!: Era o que Tito gritava ao ocupar um território em 
Twilight Struggle. A frase é inspirada numa famosa fotografia da es-
tátua de Lênin na qual o líder comunista parece fazer uma cesta.

Mando da janela: Durante toda a administração de Lia (2008 a 2011), 
o casal do 141 deteve o mando das janelas. Na nossa rua, os prédios 
eram colados uns aos outros e dava pra acompanhar a vida dos vizi-
nhos – a não ser, é claro, que eles fechassem a janela em busca de priva-
cidade. Desde o início, fizemos questão de manter a nossa aberta, obri-
gando os demais condôminos a cerrar as suas. De vez em quando o seu 
Edgar, vizinho da frente, dava uma espiada entre as cortinas ou se es-
quecia de fechá-las, mas, durante o resto do tempo, o mando da janela 
era nosso. E fazíamos questão de usá-lo de forma adequada, ao passear 
de pantufas batendo vigorosamente uma bola de basquete.

Mep-mep: Expressão-coringa que serve para terminar frases de qual-
quer estirpe quando o orador está cansado demais para mep-mep.

Morgan Freeman: Deus Todo-Poderoso, velho sábio que a tudo vê. 
Tem uma fazenda de formigas e abençoou nosso casamento.

Noninoni: O epítome de todas as coisas bonitas do nosso relaciona-
mento. Baseado em poema de Shakespeare que se mostrou tragica-
mente profético:
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Sigh no more, ladies, sigh no more
Men were deceivers ever,
One foot in sea, and one on shore,
To one thing constant never.
Then sigh not so, but let them go,
And be you blithe and bonny,
Converting all your sounds of woe
Into hey nonny, nonny.

[Não suspirem mais, damas, não suspirem mais
Os homens sempre foram enganadores
Um pé no mar, o outro na praia
Nunca constantes em coisa alguma.
Por isso não suspirem e os deixem ir
E fiquem sempre alegres e formosas
Convertendo todos os seus lamentos
Em um sonoro canto de alegria.]
(William Shakespeare)

Pandas: Hora extra na evolução. Segundo o Tito, são animais indo-
lentes que não fazem jus aos esforços da humanidade em favor de 
sua sobrevivência. “Se você dá bambu demais, eles morrem de tan-
to comer. Se não dá bambu suficiente, eles morrem de fome”, dizia. 
“Implorando para que se reproduzam, os pesquisadores exibem ví-
deos eróticos de panda, e eles nem tchuns.”

Papapishu: Expressão do jogo Monkey Island. Pode ser usada em 
qualquer – repito – qualquer circunstância, sobretudo as de surpre-
sa e alegria incontida.

Pato: Nada mais que uma galinha impermeável.
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Pijama de flanela: Uniforme básico da historiadora moderna.

Prateleira de temperos: O epítome da coisa bonita, engenhosa, bem-
-feita. “Você é a melhor coisa desde a prateleira de temperos”, do fil-
me O pescador de ilusões (1991, Terry Gilliam).

Quer um martelo?: Frase que Tito gostava de repetir quando Lia 
derrubava coisas, batia uma porta ou fazia barulhos generalizados 
em algum ponto da casa. “Quer um martelo? Aí você já destrói tudo 
de uma vez, né, meu bem?”

Rancor: Apreciávamos guardá-lo contra a humanidade em geral.

Se é que você me entende: Indireta-coringa que serve para concluir 
frases que não podem absolutamente ter duplo sentido, como: 
“Não há melhor facilitador de homeostase corporal do que esta téc-
nica de dar cambalhota, se é que você me entende”. Ou: “Acho que 
me afeiçoei a esta maionese de batatas. Se é que você me entende”.

Sentido bíblico da coisa: Idem anterior. “Acho que me afeiçoei a esta 
maionese de batatas. No sentido bíblico da coisa”.

Sua córnea é excelente: Cantada barata de Tito.

Tatus: Apelido dos nossos gatos. “Você já deu comida para os ta-
tus?”, eu perguntava. Seus nomes eram Macavity, Mungojerrie e 
Gato. Quando a Lia estava triste, Tito pegava Macavity no colo (era 
um gato malhado e gordo) e repetia o poema de Eliot:

Macavity, Macavity, there’s no one like Macavity,
For he’s a fiend in feline shape, a monster of depravity.
You may meet him in a by-street, you may see him in the square--
But when a crime’s discovered, then Macavity’s not there!
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[Macavity, Macavity, não há ninguém como Macavity
Pois ele é um demônio em corpo de felino, um monstro da depravação,
Pode estar num beco escuro, pode estar na praça a andar,
Mas quando um crime é descoberto, então Macavity não está lá!]

Ucrânia: Tivemos uma fase de obsessão pela Ucrânia, meio sem mo-
tivos. Tentamos escrever para as autoridades diplomáticas pedindo 
um atestado de “Amigos Ucrães”, mas não logramos êxito.

We will bury you! (Vamos enterrar você): A carta preferida de Tito 
no Twilight Struggle, pois que era a mais dramática e dava quatro 
pontos operacionais à União Soviética. A provocação foi desferi-
da em 1956 por Nikita Kruschev, dirigindo-se a embaixadores oci-
dentais durante uma recepção na embaixada polonesa em Moscou. 
Originalmente suas palavras foram: “Мы вас закопаем”, em refe-
rência a um trecho de O manifesto comunista: “O que a burguesia 
produz, acima de tudo, é seus próprios coveiros”. Na época, muitos 
a interpretaram como uma declaração de guerra nuclear, mas a Lia, 
como boa historiadora, captou o verdadeiro sentido da coisa. Gos-
tava de repetir a frase enquanto cuidava das plantas, classificando o 
ato como “um corajoso revisionismo botânico”.

Fevereiro de 2009
O sacrifício
(Offret, 1986, Andrei Tarkovski)

O Mary Poppins sueco com o Michael Caine de Estocolmo. Repre-
senta no cinema a alma coletiva sueca, em todo seu júbilo e otimis-
mo. É um filme muito alto-astral, faz a gente querer cantar e dançar 
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pelas ruas a beleza da Suécia. O povo afetuoso da Escandinávia tam-
bém está representado de acordo com a tradição: mulheres discre-
tas, carteiros mundanos, maridos carinhosos.

Tem o maior ataque histérico da história do cinema, até que se 
prove o contrário.

Sessão Prêmio Especial do Júri.

Março de 2009
Testemunha de acusação
(Witness for the prosecution, 1957, Billy Wilder)

De início, a Lia declarou culpado o ajudante do advogado princi-
pal, depois desviou as suspeitas para um transeunte que notou aos 
24’44”, então aderiu à teoria da prima – lamentavelmente apresenta-
da por Tito, que sempre bota a culpa nos parentes distantes do pro-
tagonista –, até que por fim adivinhou a identidade do assassino.

Pena que era do assassino do filme ao lado.

Abril de 2009

Conversa de café da manhã: quando a nasa iniciou o programa 
espacial, descobriu que as canetas não funcionavam em condições 
de gravidade zero. Para resolver este impasse, empregaram uma 
década e doze milhões de dólares desenvolvendo uma caneta que 
escrevesse com gravidade zero, ao contrário e de ponta-cabeça, de-
baixo d’água, em praticamente qualquer superfície, incluindo cris-
tal, e em variações de temperatura de abaixo de zero até mais de 
trezentos graus Celsius.

Os russos utilizaram um lápis.
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Dois anos antes
24 de maio de 2009

De: Lia
Para: Tito

Não sei se você olhou lá fora, mas hoje está uma manhã repleta de 
noninoni. Sério. Dá pra ver uma porção deles pela janela, meio gor-
dinhos e verdes, voando de lá pra cá, mas só quando você não está 
olhando. E os noninoni te abraçam de repente e te fazem cosqui-
nha. Os noninoni têm a cor dos seus olhos quando você acorda, 
e a expressão contente de um pudim. É que hoje estamos entran-
do no quarto ano e, rapaz, que orgulho. Hoje já não imaginamos a 
vida sem o outro, e já não temos mais medo nenhum (só de vez em 
quando). Eu sei que você gosta de mim pra valer, e bolas, é a melhor 
coisa do mundo ter certeza disso. E é gostoso, e a gente não se des-
gruda, provavelmente temos um gerador de patati-patatá e de cos-
quinha que é um verdadeiro moto-contínuo. Eu não enjoo de você e 
não me canso de te contar as coisas todo dia (com um grande ábaco, 
porque eu me confundo). Você é o meu melhor amigo. Adoro pro-
vocar você, ver como é doce, como é sincero, como tem um coração 
bonito cheio de noninoni, birdie num-nums e papapishu.

“Alguém com os olhos verdes e uma risada gostosa”: é você. 
Como naquele quadrinho:

Calvin: Eu nunca vou me casar. E você?
Haroldo: Hmm... Acho que se a pessoa certa aparecer, eu talvez me 
case. Alguém com os olhos verdes e uma risada gostosa, que eu pos-
sa chamar de “chuchuzinho”.
Calvin: chuchuzinho??
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Haroldo: Ou “meu docinho de coco”.
Calvin: Acho que isso afetaria muito mais o meu estômago do que 
o coração.
Haroldo: “Meu docinho de coco”, eu diria. “Sim, amorzão”, ela 
responderia...

E estou perdidamente apaixonada pela coleção de pintinhas do 
quadrante B-5 da bochecha a bombordo.

L.

1º de abril de 2009
O estranho
(The Limey, 1999, Steven Soderbergh)

Apesar de não entender half the shit he says, a audiência gostou mui-
to deste filme. Terence Stamp é o vovô mais cool do planeta. Ele apa-
nha pra valer, pragueja, depois levanta e promove uma carnificina 
com o mesmo olhar plácido de quem oferece para o neto um sandu-
íche de atum. Além disso, Peter Fonda faz jus ao Oscar Honorário 
de Sorriso Bizarro, atribuído no passado a James Coburn e ao den-
tuço Bogart. No final, fica a mensagem: “There’s one thing I don’t 
understand. The thing I don’t understand is every motherfuckin’ 
word you’re saying” [Tem uma coisa que eu não entendo. O que eu 
não entendo é droga nenhuma do que você está dizendo].

Isso se aplica ao trabalho de Tito, sobretudo quando ele decide 
entrar em especificidades relativas a strings de formato.
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15 de maio de 2009
Filhos da esperança
(Children of men, 2006, Alfonso Cuarón)

Tema: infertilidade.
Trata-se de um filme leve, do mesmo diretor de Ursinhos carinho-

sos e Adoradores do demônio. Michael Caine faz um papel 50% Mor-
gan Freeman branco, 50% John Lennon. A Lia ficou triste quando 
mataram o Caine. E agora, quem vai dar comida para a mulher dele?

A referida historiadora consumiu todo o estoque de Chamette 
de morango (nove potes) e mais dois litros de leite com biscoitos. É 
uma arma de destruição em massa.

(Ela come para esquecer as agruras da vida.)

7 de junho de 2009

Todas as noites, às sete e meia, eu ouvia a chave virando na fecha-
dura e corria para abraçar o Tito. Naquela ocasião em particular, só 
de escutar o barulho das chaves arremessadas com força na mesa e 
um livro sendo atirado à distância eu sabia que algo não estava bem.

Tito havia apagado sem querer um banco de dados contendo as 
senhas de todos os usuários de um site de e-commerce. Quinze mi-
nutos antes de acabar o expediente, foi resetar a senha de um usu-
ário de teste no banco de produção, mas se esqueceu de colocar a 
cláusula where e o sistema interpretou como um comando gene-
ralizado. Um erro banal e amador, que ele percebeu de imediato ao 
receber a mensagem: “147.873 registros atualizados com sucesso”.
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Em questão de segundos, centenas de milhares de clientes do site de 
vendas a varejo tiveram os passwords extirpados da face da Terra. Quan-
do tentavam acessar suas contas, o sistema acusava “senha incorreta”.

Para piorar, Tito não fizera o último backup e perdera os ante-
riores. Certo é que estava desesperado: causaria um prejuízo incal-
culável à empresa, seria demitido por justa causa e veria sua reputa-
ção arruinar-se.

Tentei entender o problema. Ele se deteve em minúcias e expli-
cou que não tivera ainda coragem de contar ao chefe, só disse se tra-
tar de um erro inesperado de sintaxe que seria em breve corrigido.

“Mas como? Existe alguma forma de recuperar esses dados?”, 
perguntei.

“Não. Já tentei de tudo, mas é o que chamam de point of no re-
turn. Apertei o botão vermelho, Lia... Em três segundos, foi como 
se tivesse engatilhado uma bomba.”

Lembrei de ter lido no jornal um incidente ocorrido em 2009, 
quando, por uma hora, o Google classificou como suspeitos todos 
os endereços da web e bloqueou seu acesso. Foi culpa de um estagi-
ário que, ao atualizar o registro de itens marcados, digitou por en-
gano uma única linha contendo o símbolo “/”, que o sistema inter-
pretou como sendo “toda a Internet”.

Por culpa de um mísero comando, Tito arruinara não só um bom 
emprego como a vontade de viver, a expectativa para o futuro, a saúde, 
a amizade, a alegria e a paz mundial. Estava enfurecido com o Univer-
so e arremessou o mouse na parede. Tentei pesquisar algumas soluções 
pra ele, entrei em fóruns especializados e pedi ajuda a Josef, mas era re-
almente uma situação sem saída. Ele havia deletado inadvertidamen-
te todo o arquivo de senhas. Não sobrara nem um rastro da operação.

Sugeri que encomendássemos uma pizza para esfriar a cabeça e 
depois ele telefonaria aos chefes para dar as más notícias. Pedi que 
se acalmasse: não era como se os Estados Unidos declarassem guer-
ra à União Soviética. Não era defcon 1. Afinal, ele era o melhor 
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da área e todas as empresas de ti iriam querer contratá-lo. Seria 
uma chance de reescrever sua carreira, talvez abandonar a lingua-
gem asp, uma oportunidade de passar a borracha no passado e criar 
coisas novas. Ele brigou comigo, mas parou de repente de gritar 
quando eu disse “começar do zero”.

Saiu da sala e voltou para o escritório.
Então Tito passou horas teclando furiosamente atrás da porta 

trancada, enquanto eu zapeava a tevê na sala, sem saber o que fazer. 
Por fim, ele saiu da reclusão e anunciou que estava muito cansado, 
precisava ir dormir – eu perguntei como ele se sentia, se tinha re-
solvido algo, mas ele disse que não queria falar do assunto. No dia 
seguinte, mencionei o incidente duas ou três vezes na tentativa de 
saber o que havia ocorrido, mas Tito não parecia disposto a falar.

Ele não foi demitido, não sofreu reprimendas e tudo pareceu ter 
se acertado milagrosamente. Passadas três semanas, diante da mi-
nha insistência, ele enfim me contou o que houve: após zerar todos 
os passwords do banco de dados, Tito configurou o sistema para, a 
cada login, detectar se havia alguma senha definida para o usuário 
em questão. Como não havia nenhuma, pois ele as deletara, o siste-
ma simplesmente registrava como padrão o que quer que o cliente 
digitasse no primeiro acesso. A senha era definida nesse momento: 
era a primeira tentativa que o usuário digitava. O patrão não ficou 
sabendo de nada, assim como todos os colegas da empresa.

“O povo americano tem o direito de saber se o presidente é um 
trapaceiro. Eu não sou um trapaceiro. I’m not a crook.”

Nos dias que se seguiram, alguns clientes relataram dificulda-
des em efetuar o login, provavelmente por terem cometido erros 
de digitação no primeiro acesso – mas Tito abafou o caso e tratou 
os problemas individualmente, solicitando que os clientes confusos 
redefinissem as senhas para maior segurança. Assim se safou de uma 
calamidade de proporções nucleares.

Não sei se foi uma prova de genialidade, covardia ou ambos.
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14 de junho de 2009
The Five Pennies
(1959, Melville Shavelson)

O filme mais emotivo desde Bambi. No pacote, criancinhas doen-
tes, pais ausentes, artistas incompreendidos e canções de ninar. Para 
equilibrar tanta fossa, há Louis Armstrong em pessoa, com um sor-
riso tão grande que parece que sua cabeça vai cair. O momento de 
“When The Saints Go Marching In” é apoteótico, bem como a cena 
em que Danny Kaye ensina cornetinha para a filha, com a canção 
“The Music Goes Round And Round”. Mas a melhor hora é quan-
do eles decidem ninar a pequena Dorothy, que aprendeu a jogar pô-
quer com o tio Glenn (leia-se: pinocle), e desandam a tocar “Lulla-
bye In Ragtime” no ônibus.

A Lia chorou copiosamente durante todo o filme, deu até medo.

20 de junho de 2009
O grande truque
(The Prestige, 2006, Cristopher Nolan)

Embora seja o filme favorito da Lia, que expressou enorme entu-
siasmo ao final, quando o “grande truque” é revelado, trata-se de 
mais um dos inúmeros casos de filmes em que o roteirista, devido a 
uma combinação explosiva de crack e uísque, perde o fio da meada 
e atribui explicações sobrenaturais aos acontecimentos. Ainda que 
a Lia tenha aplaudido a sagacidade com a qual o elemento sobrena-
tural foi apresentado, e também a aparição dos gêmeos, fica aqui a 
ressalva de um crítico mais sério, para quem a integridade moral do 
filme depende também da sobriedade do roteirista, e de coerência 
e nexo, coisas que a Lia evidentemente não leva em conta ao avaliar 
filmes perniciosos como esse. – O Verdugo Soviético



 69

Julho de 2009
Principais implementações, ser viços prestados e melhorias da 
minha administração:

– Substituição de todos os lustres da casa por unidades 
mais práticas na hora de trocar as lâmpadas

– Compra de uma estante com portas de vidro
– Instalação de prateleiras de madeira por toda a extensão da casa
– Reforço dos rejuntes do boxe
– Colagem de tacos
– Conserto de maçanetas
– Cuidados com paisagismo (vasos de plantas. 

Ref.: “Vamos enterrar vocês”)
– Compra de vistosa mesa de jantar com cadeiras acolchoadas
– Compra de garbosa cama king-size
– Conserto de janelas
– Aquisição indiscriminada de tapetes, lixeira, mesas de centro, 

forno elétrico, jogo de panelas, sofá, televisão de plasma, 
aparelho de dvd e Blu-ray, ferro de passar, lençóis, travesseiros, 
almofadas, cobertores e um edredom do tamanho da sala

– Abastecimento contínuo da geladeira e despensa
– Pagamento de contas
– Enfrentamento de filas do correio
– Enfrentamento de filas no banco
– Enfrentamento de filas no departamento fiscal da prefeitura 

para quitar débitos de Tito com as autoridades do governo
– Serviços de costura, organização, lavagem, limpeza, 

governança, dedetização, entretenimento e uma 
noite em que surtei de vez e comecei a limpar todas 
as sujeiras da parede com esponja e detergente

– Representação em reuniões de condomínio
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12 de agosto de 2009
Lobo solitário
(Kozure Ōkami: Kowokashi udekashi
tsukamatsuru, 1972, Kenji Misumi)

Depois de tantas décadas sob o escrutínio das ciências humanas, 
resta pouco a discutir sobre o impacto deste filme nas artes visu-
ais e nas técnicas de mistura de sangue falso no cinema japonês. Im-
portantes estudos de hidráulica – que viriam a revolucionar o ramo 
anos mais tarde – foram empregados na verossimilhança dos jatos 
de sangue e dos borrifos ventriculares. Mais importantes foram as 
dietas inventadas pelo povo japonês após o advento deste filme, 
cuja mensagem principal é a de levar uma vida com poucos carboi-
dratos, muito exercício e contato com a natureza, além de homicí-
dios, genocídios e outros massacres numerosos (sempre antes do al-
moço, mas nunca depois do jantar).

Apesar dos diversos esforços do governo japonês, o ator Tomisaburō 
Wakayama continua sendo a esperança de todos os gordinhos com as-
pirações samurais, e a causa número um de obesidade infantil e diabe-
tes na ilha de Hokaido.

Categoria: filmes em que as pessoas se cumprimentam arquean-
do as costas e batendo a cabeça.

Setembro de 2009
Calendário de aniversário do Tito

01. Início dos trabalhos. (Discursos, correligionários e balões)
02. Aniversário do Groucho
03. Dia de se entupir de pato
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04. 13h15 – Hora de se embebedar com xarope
05. Dia de acreditar no horóscopo
06. Noite de dançar o twist
07. Dia de ganhar um mimo
08. Dia de brigar. Tarde de jogar-água-na-cara
09. Dia de celebrar a invenção do hangul 

(o alfabeto fonético coreano)
10. Tarde ofensiva de ofensas e baixo calão
11. Dia de vestir roxo
12. Maratona de Snakes on a plane (o mesmo filme várias vezes)
13. Noite de patati e preguiça
14. Dia de ganhar uma prenda
15. Final do World Pinochle Championship
16. Dia de comer açúcar
17. Dia livre
18. Tarde do Orgulho Nacional Ucrão e 

noite de entender tudo errado
19. O amor comeu esse dia
20. Noite de assistir a um épico de vinte horas (em ucrão)
21. Dia de ganhar um regalo
22. Dia de aprender a dar cambalhotas
23. Aniversário da Hortência do basquete
24. Bodas de goma-laca
25. Dia de comer repolho com a colher
26. Manhã repleta de noninoni
27. Noite da mão irregular
28. Dia do molho rôti
29. Dia de fingir ser um casal inglês
30. Dia de entrar para a máfia
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Outubro de 2009

Conversa de café da manhã: três prisioneiros estão num gulag na 
Sibéria contando como foram parar lá.

“Eu cheguei ao trabalho cinco minutos atrasado, então fui acusa-
do de sabotagem.”
“Eu cheguei cinco minutos mais cedo e fui acusado de espionagem.”
“Eu cheguei na hora e fui acusado de possuir um relógio ocidental.”

20 de novembro de 2009

Decidimos arquitetar uma mentira especialmente tola: anunciamos 
a todos que tiraríamos dez dias de férias na praia, mas os planos 
eram passar o tempo inteiro em casa. Ignoramos o telefone, aluga-
mos uma pilha vergonhosa de filmes e ficamos um período enorme 
sem ver a luz do sol, pedindo comida pelo telefone e nos dedicando 
à inércia. Também fizemos maratonas de séries de tevê depressivas e 
nos viciamos em programas dublados. Experimentamos receitas bi-
zarras na cozinha – nenhuma deu certo – e zeramos todas as fases 
possíveis e imagináveis de jogos point-and-click (esses em que você 
aponta e clica no cenário para coletar pistas e desvendar mistérios).

Também decidimos fundar um grupo de apoio para Point-
-and-Click Anônimos. De acordo com o regulamento, passaría-
mos reuniões inteiras abrindo todos os armários ao redor e en-
fiando escumadeiras nos bolsos, apenas para tentar usá-las mais 
tarde junto com um barbante e um bambolê. Depois invadiríamos 
a reunião dos Anônimos Anônimos e chamaríamos todo mundo 
de mocinho ou “alô, você”.
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Após esses dez dias de prisão domiciliar, passamos a falar assim:

Passar saleiro para: Tito
Puxar conversa com: Lia
Tentar oferecer bambolê a: Tito
Atirar pires em: Lia
Ficar imensamente chateada com: Tito
Largar tudo e ir plantar: batatas

O ruim é que, na vida real, se déssemos um chiclete velho ao por-
teiro Barba, ele poderia se sentir ofendido. No jogo, não havia pro-
blema em oferecer um peixe de três olhos, a escumadeira, um fran-
go de borracha e, finalmente, um aspargo, quando ele concordaria 
em te desafiar no uquelele (era o que você queria desde o começo).

No grupo de apoio “Point-And-Click Não É Brinquedo” dis-
cutiríamos essas e outras normas de conduta para a vida-de-verda-
de que não podem se basear na nossa experiência em Grim Fan-
dango, sob o risco de perder os amigos (e a boa reputação). O 
grupo de apoio também falaria sobre os walkthroughs e de como 
não devemos depender deles, e da sequência correta de xingamen-
tos quando se vai discutir com alguém no mundo real. No decor-
rer das reuniões surgiriam testemunhos como o nosso – um rela-
to bastante preciso sobre o dia (hoje) em que descobrimos que a 
única coisa que nos restava afetiva e profissionalmente era seguir 
a vocação de pirata. Por isso entramos para a comunidade “Depois 
das onze eu sou um pirata”, cujo subtítulo vem a ser “Porque antes 
disso eu sou uma melancia”.

É assim que ficamos depois de passar muito tempo juntos.
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10 de dezembro de 2009
Pi
(1998, Darren Aronofsky)

“Quisera eu ser uma matemática genial e perturbada”, disse a Lia 
durante a exibição desta fita. Após declarar que, para ela, a matemá-
tica começa e termina no ábaco, a supracitada dama pôs-se a con-
tar quantas vezes o número 23 aparecia na história, confundindo-
-a com a trama de um filme que ela nem sequer viu, onde o número 
23 era relevante, e perdendo de vista que no filme Pi o que é impor-
tante é o número pi, a saber 3,14159265358979323846..., também 
conhecido como a média regional diária de anchovas em certos pa-
íses do Leste Europeu e da Ásia Menor.

Quanto ao matemático genial e perturbado protagonista do fil-
me, é de nossa opinião que ele se deixa levar demais por conspira-
ções de rabinos da cabala, mafiosos vidrados em multiplicação e 
mestres orientais e soviéticos do joquempô e do jogo da velha, que 
no filme é jogado por um velho e se chama go.

11 de dezembro de 2009
O quinteto da morte
(The Ladykillers, 1955, Alexander Mackendrick)

Alec Guinness se disfarça de Humphrey Bogart para encarnar o 
professor dentuço deste clássico da comédia inglesa. Ladykillers é 
filmado em tempo real e a velhinha de fato não sabia de nada. Ela 
é a velhinha mais velhinha de toda a história. Anda pra lá e pra cá 
com sua bolsinha, o chapéu florido, os passinhos miúdos e os hábi-
tos de 1815. Tem um grupo de amigas chamadas Phyllis, Harriet e 
Gerta, com quem toma chá e toca piano. Sua companheira favorita 
é uma cacatua, que obriga Peter Selles a falar birdie, birdie, birdie. 
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Ela se afeiçoa ao elemento mais brucutu de uma gangue de ladrões 
– que se dizem um conjunto de música erudita – e é transformada 
em cúmplice de um grande roubo.

Nem é preciso dizer que o objetivo da Lia é ser exatamente igual à re-
ferida velhinha, no que decerto tem se esforçado – sobretudo no que tan-
ge aos hábitos domésticos e à contemporaneidade de suas vestimentas.

12 de dezembro de 2009

Conversa de lanche da tarde: dois soldados, um russo e um polo-
nês, encontram um tesouro nos escombros da guerra. O russo diz:

“Vamos dividir este tesouro como dois irmãos socialistas”.
E o polonês responde:
“Nada disso, vamos dividir meio a meio”.

Quinze meses antes
6 de janeiro de 2010

Estávamos profundamente entediados com nossos três gatos, que 
não raro passavam semanas dormindo dentro dos armários ou ape-
nas sumidos, sem dar sinal de vida – sobretudo Macavity, que certa-
mente planejava crimes e arquitetava a destruição mundial enquan-
to nós o procurávamos para mundanos cafunés. Então decidimos 
comprar bichos de estimação mais radicais: duas tartarugas aquá-
ticas do tamanho de moedinhas, batizadas de Almeida (em home-
nagem ao gramático Napoleão Mendes de Almeida, autor de Ques-
tões Vernáculas) e Meirelles (porque é nome de gente que trabalha 
em repartição). Tito sempre quis ter tartarugas apropriadamente 
batizadas a fim de que pudessem – em caso de tédio – fundar um 
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escritório de advocacia próprio: Meirelles & Almeida Advogados 
Associados. “Fazemos o cível e o impocível.”

Ao chegar em casa com as duas pequenas redondas e uma por-
ção de equipamentos para montar (aquaterrário, termostato, filtro, 
lâmpadas ultravioletas), Tito teve um acesso de insegurança e afir-
mou que não seríamos capazes de assumir tamanha responsabilida-
de. Tive de acalmá-lo e assumir sozinha a tarefa.

Contrariando as expectativas, os novos residentes ficaram con-
fortáveis e logo a questão da sifonagem diária de cocôs se fez man-
datória. Tito acordava cedo e ligava a luz ultravioleta. “Eu sou o 
Deus do dia!”, exclamava. Eu desligava a lâmpada no fim da tarde, 
decretando a noite. Algumas vezes ele oferecia ovos de formiga e 
anchovas como forma de angariar a simpatia dos répteis, mas quem 
cuidava mesmo dos bichos era eu.

Meirelles & Almeida davam muito trabalho. O primeiro passou 
duas semanas sem comer e foi levado às pressas para o veterinário, que 
cogitou a hipótese de coletar sangue e tirar uma chapa de raios X do 
minúsculo pulmão – no dia seguinte aumentei a temperatura da água 
e ele voltou a se alimentar, ainda que do próprio cocô. Almeida passou 
vários dias gripado, respirando ruidosamente e espirrando. “O espir-
ro é a marcha a ré das tartarugas”, eu declarei, após intensa observação.

Tornei-me especialista em quelônios e cuidava deles pratica-
mente sozinha, cantando “O Jumento” e escovando seus gosmentos 
cascos. Eles se tornaram a minha companhia mais frequente: dor-
miam no meu pé enquanto eu escrevia e faziam xixi nos cantinhos 
do quarto quando estavam nervosos. Ao contrário dos gatos, pres-
tavam muitíssima atenção nas minhas histórias e só muito raramen-
te bocejavam na minha cara.

Quanto à convivência entre espécies, Meirelles era bastante so-
ciável com os felinos. Passeando pelo apartamento, gostava de espe-
zinhá-los até que fugissem correndo e fossem se esconder no alto de 
um armário. Então ele juntava as patinhas e dormitava. 
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14 de fevereiro de 2010
Trono manchado de sangue
(Kumonosu jô, 1957, Akira Kurosawa)

A Lia ficou chateada porque o Tito não tem uma chuquinha igual à 
do Toshiro Mifune. A única coisa que a deixou mais conformada foi 
o belo trailer em japonês de Konichua Mizu, drama nipo-brasilei-
ro que versa sobre a mania de repetir “Konichua” para os vizinhos.

Ninguém anda para trás, para frente e para os lados como Toshi-
ro Mifune. Ninguém abre o olho, vejam só, como o ator japonês.

Março de 2010

O bom de saber o futuro é que podemos selecionar, reinterpretar e 
editar o passado à luz do que sabemos que veio a ocorrer. Um exem-
plo: considerar as explosões de raiva do Tito como um prenúncio. 
Sua facilidade de mentir e se amoldar à expectativa dos outros como 
pistas para sua verdadeira personalidade.

Apontar as minhas crises depressivas recorrentes, fontes cons-
tantes de incerteza para Tito, como fatores adicionais para o nosso 
afastamento. Ao chegar do trabalho, ele poderia encontrar uma es-
posa ansiosa ou mais calma, e eu também não podia saber de ante-
mão em que pé andava o seu humor oscilante.

Comecei a sentir medo dele. Tentava não chateá-lo e deixar que 
se divertisse o máximo possível, saindo do caminho e evitando seus 
arroubos de irritação perante um compromisso indesejado ou uma 
expectativa frustrada. Enquanto ele se encontrava com os amigos 
ou viajava com eles, aproveitei sozinha aulas de dança, passeios de 
bicicleta, tardes ao sol. Nunca insistia para que comparecesse às fes-
tas da minha família.
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O segundo ano de casamento foi ironicamente o mais fácil, pois 
aprendi formas de lidar com Tito sem provocar atritos desnecessários, 
ficando em silêncio e esperando a crise passar – o que também pode 
ser considerado um prenúncio. Talvez eu devesse ter sido mais megera.

22 de março de 2010

De: Lia
Para: Tito

Uma vez vi um sujeito entrando num bar com um mamão papaia. 
(Era um bar de família.) Ele sentou, ficou olhando o mamão, não 
me lembro se chegou a pedir alguma coisa, mas foi embora logo, le-
vando a fruta. Nunca vou conseguir explicar uma coisa dessas.

Ontem vi uma cena bizarra também: quatro ou cinco velhinhos 
chegando ao bar com um maço de flores, um de cada vez, olhando, 
olhando, perguntando por uma tal de Nádia, pedindo aos garçons 
para ver se alguém por ali se chamava Nádia, depois finalmente a mu-
lher chega e todos os velhinhos sentam na mesma mesa com ela. Dona 
Nádia na cabeceira tentando dar atenção para todos. Suspeitíssimo. 
Nessas horas eu acho melhor ficar sem entender, porque qualquer ex-
plicação não estaria à altura da descrição (pormenorizada) da cena.

2 de abril de 2010
Twin Peaks: Os últimos dias de Laura Palmer
(Twin Peaks: Fire Walk With Me, 1992, David Lynch)

Conclusão não menos épica do já monumental épico sobre anões, 
Twin Peaks. Nele, nenhuma pergunta é respondida, todos os mistérios 
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são dobrados e nada é oferecido ao contribuinte em troca das dezenas 
de horas acompanhando as agruras do núcleo jovem da trama.

Naturalmente, James Marshall é o real protagonista da série. Sua 
histórica interpretação do rebelde James Hurley vem a alçá-lo ao 
panteão de monstros sagrados do drama, como Laurence Olivier, 
Marlon Brando, Al Pacino e Dudley Moore. A técnica mambembe 
de James Marshall inaugurou uma escola dramática ainda mais for-
te do que o método de Stanislavski, e angariou estrelas como Hay-
den Christensen.

Durante a pesquisa posterior ao filme, a Lia não aguentou de 
medo e saiu correndo para se abrigar nos braços do Tito.

Que fique registrado que ela acertou, com mais de cinco episó-
dios de antecedência, quem era o assassino de Laura Palmer.

11 de abril de 2010

Lia, segundo os médicos:

F41.1 - 300.02 - TRANSTORNOS DE ANSIEDADE 

GENERALIZADA - DSM.IV

F34.1 - 300.4 - TRANSTORNO DISTÍMICO - DSM.IV

F51.1 - 307.44 - HIPERSONIA PRIMÁRIA - DSM.IV

G47.4 - 347 - NARCOLEPSIA - DSM.IV

F51.0 - 307.42 - INSÔNIA PRIMÁRIA -DSM.IV

F51.4 - 307.46 - TRANSTORNO DE TERROR NOTURNO

F51.2 - 307.45 - TRANSTORNO DO RITMO CIRCADIANO DO SONO

F60.5 - 301.4 - PERSONALIDADE OBSESSIVO-COMPULSIVA - DSM.IV

F95.2 - 307.23 - TRANSTORNO DE TOURETTE - DSM.IV
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15 de abril de 2010
Cupido não tem bandeira
(One Two Three, Billy Wilder, 1961)

Em 1961, Billy Wilder foi a Berlim filmar o terceiro ato de Cupi-
do não tem bandeira. Na história, a filha do chefão da Coca-Co-
la se apaixona e se casa secretamente com um comunista de Berlim 
Oriental, durante uma viagem de férias à capital alemã. Apavorado, 
o encarregado da filial germânica ( James Cagney) se vê obrigado a 
encobrir o fato e transformar o rapaz num orgulhoso capitalista aos 
olhos do sogro, em visita à Europa.

Wilder acabara de dar início à última etapa de filmagens no Por-
tão de Brandemburgo quando foi surpreendido pela construção do 
Muro de Berlim. O que era para ser uma comédia farsesca se trans-
formou em tragédia – ninguém mais achava graça num lugar onde 
as pessoas eram mortas tentando ultrapassar a fronteira. Por isso, na 
época, o filme foi um fracasso.

Hoje é considerado cult, uma farsa de primeira classe escrita em 
ritmo alucinante. A verve e o timing do ator principal também ajuda-
ram: ele passa o filme inteiro esbravejando com o casal e fala tão rá-
pido que quase não há tempo para limpar os óculos. Wilder fez uma 
única anotação de direção no topo do roteiro, que foi seguida à risca: 
“Esta obra é para ser filmada em ritmo molto furioso. Velocidade suge-
rida: 170 km/h – nas curvas – e 220 km/h nas retas”.

O corroteirista de Cupido não tem bandeira foi o lendário I. A. L. 
Diamond – segundo Wilder, “o melhor colaborador desde Quisling”.

Cena: Numa espécie de prévia à dança de Shirley MacLaine em 
Irma La Douce, a secretária alemã (Lilo Pulver) tira os sapatos, sobe 
na mesa do bar e dança para a delegação russa que representa o Se-
cretariado dos Refrigerantes.
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Frase:
Peripetchikoff: “Você sabe o que acontece se eu deserdar? Eles 

enfileiram a minha família num muro e a fuzilam! Minha esposa, 
minha sogra, meu cunhado, minha cunhada... [Faz uma pausa.] 
Vamos em frente!”

Um ano antes
Maio de 2010

No livro Blink, o jornalista Malcolm Gladwell fala de John Gott-
man, um psicólogo que consegue prever as chances de um casamen-
to fracassar nos anos seguintes. Ele filmava brigas prosaicas sobre 
assuntos menores – por exemplo, o cachorro da família – e analisa-
va os resultados segundo um código de microemoções apresentadas 
pelos cônjuges. O valor para repulsa, por exemplo, é 1, desdém é 2, 
raiva é 7, atitude defensiva é 12 e indiferença é 14. Ele media tam-
bém a temperatura corporal e os batimentos cardíacos de cada côn-
juge durante o sururu.

Segundo Gottman, há uma espécie de rotina específica para 
cada relacionamento; uma assinatura distintiva que surge natural e 
automaticamente durante a conversa. Para prever as chances de di-
vórcio basta reconhecer esse padrão e analisá-lo.

Os quatro maiores indicativos de que é hora de contratar um ad-
vogado e resolver a guarda das crianças são, na ordem: desdém, re-
provação, indiferença e atitude defensiva. Desdém é o pior de todos.

Além disso, Gottman se refere a dois momentos distintos num 
casamento: o primeiro é chamado de prevalência de sentimentos po-
sitivos, quando as emoções boas suprimem as más, feito atenuan-
tes. Nessa fase, o cônjuge está disposto a relevar os defeitos do outro, 
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justificando-os sempre que possível. Na outra fase, acontece o contrá-
rio: os sentimentos negativos prevalecem sobre os positivos, e tudo é 
visto como sinal de negligência ou crueldade. Nessa hora, os cônju-
ges tiram conclusões definitivas (e negativas) sobre as ações do outro.

“Quando o balanço de emoções começa a desandar para o nega-
tivo, há 94% de chances de continuar descendo. Uma tendência de 
declínio que dificilmente os cônjuges são capazes de conter.”

7 de junho de 2010

Ambos éramos obsessivos. Certa madrugada, passamos horas colan-
do figurinhas de um álbum de futebol. E revendo o trecho de Um 
convidado bem trapalhão em que o Peter Sellers pisa na ração dos pás-
saros e repete: birdie num-nums. Outra vez, tentamos assar um peru 
no Natal, com resultados patéticos. Levamos duas horas e meia para 
fazer macarrão ao sugo com nuggets de frango, revestindo a parede da 
cozinha de pedaços de tomate. Quase botamos fogo na colher de pau.

O Tito tinha mania de colecionar coisas estranhas: pedras, re-
cibos, um robô quebrado de plástico, uma espada de samurai, um 
busto do Lênin, uma máquina quebrada de fliperama. Uma vez pedi 
que ele fizesse uma triagem no conteúdo de uma caixa enorme e 
só o que me deixou jogar fora foi uma folha de papel em branco. 
Ainda assim, com cautela: analisou-a por alguns minutos, tentan-
do definir se haveria algum tipo de correlação sentimental ou man-
cha reveladora que lhe escapara. “Não. Acho que é só uma folha em 
branco mesmo”, concluiu.

Era fácil se deixar levar pela empolgação de Tito com as coisas. Ele 
possuía treze consoles de videogame e uma mala cheia de cabos colo-
ridos. Por motivos não só profissionais, gostava de adquirir todo tipo 
de geringonça eletrônica e mecânica – insistiu para que comprássemos 
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uma máquina de fazer arroz, uma esteira de corrida, um fliperama e 
uma pipoqueira. Não podíamos assistir aos programas de televendas 
sem que ele morresse de amores por uma escada multifásica e um col-
chão de ar, e eu precisava tirar o telefone de perto para evitar a falên-
cia. Quando algum objeto caía no chão e quebrava, ele ficava inconso-
lável. Quando ganhava presentes, era de uma euforia de sair rolando.

Com o tempo essa empolgação desvanecia e o produto acabava 
encostado num canto, pegando pó. O principal exemplo foi um Xbox 
antigo e caro que Tito encomendou da China e veio de navio, demo-
rando aproximadamente um mês para chegar. Ele rasgou a caixa, li-
gou o aparelho e passou a noite inteira feliz da vida. “Olha só como é 
feio!”, mostrava, manuseando o item com carinho. Na manhã seguin-
te, notou que o videogame viera com um pequeno defeito, um bug 
que fazia os jogos travarem de vez em quando. Desanimou. Encos-
tou-o numa prateleira e nunca mais mexeu no brinquedo.

Acho que fui um Xbox antigo e feio na vida do Tito, uma ge-
ringonça que veio de longe e demorou um tempão para chegar. Mas 
que possuía defeitos; então ele enjoou e trocou por um outro.

12 de julho de 2010
Ninotchka
(1939, Ernst Lubitsch)

Diz-se que o roteiro de Ninotchka foi escrito a partir do slogan: “Gar-
bo ri”. Conhecida por sua interpretação sisuda em papeis trágicos, a 
atriz estreou na comédia como uma fria comissária russa destacada 
para uma missão no estrangeiro: vender uma coleção de joias impe-
riais e trazer de volta três colegas que falharam na empreitada. Che-
gando em Paris, a comissária enfrenta a resistência da ex-proprietária 
das joias, a duquesa Swana, e seu amante Leon – que passa a cortejá-la.
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Foi uma oportunidade perfeita para Billy Wilder (que assinou 
o roteiro com Charles Brackett e Walter Reisch) exercitar uma de 
suas especialidades: respostas duras, secas, chandlerianas.

Ainda que exposta aos luxos parisienses e às investidas de um se-
dutor implacável, a personagem Ninotchka parece que nunca vai 
amolecer. Ela enxerga tudo com olhar técnico e diz que determi-
nada coisa “irá custar sete vacas ao povo russo”. Fica interessada pe-
los esgotos da cidade e as medidas dos edifícios. Em visita à Torre 
Eiffel, pergunta a largura exata dos alicerces e sua profundidade, e 
quanto tempo um homem levaria para cair.

Assim como a Lia em seus momentos mais durões, ela encara 
o apaixonado Leon e pergunta, na cara dura: “Você precisa mes-
mo flertar?”. Quando ele a convida para jantar, Ninotchka respon-
de que já ingeriu todas as calorias necessárias para o dia.

Não por acaso, Ninotchka é um dos filmes preferidos do pró-
prio Ernst Lubitsch. Dezoito anos depois, foi refilmado como mu-
sical (Meias de seda, 1957, de Rouben Mamoulian), mas sem o mes-
mo brilho literário.
Frase:
Leon: “Você gosta de mim pelo menos um pouco?” 
Ninotchka: “Sua aparência geral não é desagradável.” 
Leon: “Obrigado.” 
Ninotchka: “O branco dos seus olhos é impecável. Sua córnea é excelente.”

Agosto de 2010

Com o tempo, descobri que Tito se tornara um adepto da Progra-
mação Orientada a Gambiarras (pog), metodologia que consiste 
em encontrar soluções rápidas e inconsistentes para problemas de 
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programação. Baseia-se em conceitos como duplicação de código, 
fluxos redundantes, tarefas desnecessárias, funções absurdas e re-
mendos de toda ordem.

Um dos axiomas dessa técnica era: “Para cada problema resolvi-
do usando pog, mais uns sete são criados. Mas todos eles serão re-
solvidos da forma pog. Donde pog tende ao infinito”.

Segundo Tito, os erros só existiam quando apareciam. O segre-
do era escrever o código da forma mais fácil, dar commit e pronto. 
Isso tudo ele me explicou meio bêbado, durante uma festa com co-
legas de trabalho, da qual participaram Josef e Leo. “Para cada De-
sign Pattern que você usa corretamente, seus colegas gerarão dez 
vezes mais código podre usando pog. É por isso que não adianta re-
sistir”, justificou. “Todo programa contém em si uma parte de có-
digo que ninguém sabe explicar o que faz, e uma linha com os dize-
res: /*Esse trecho do código foi inserido de qualquer jeito, porque 
o pessoal acha que aqui é pastelaria...*/.”

A primeira pog da história foi praticada em 1582 d.C. pelo 
papa Gregório xiii, e se chamou Ano Bissexto. Quando os cientis-
tas anunciaram que a Terra levava 365,25 dias para dar uma volta 
no Sol, Sua Santidade não se incomodou em corrigir o “sistema”. Ele 
decretou: “É só colocar mais um dia a cada quatro anos”.

Achei graça e duvidei que Tito seguisse essas regras – era só dis-
curso de malandro, uma forma de se gabar às avessas e rejeitar a 
fama de moço bem-comportado. “Testar pra quê? Se o código com-
pilar, é o que basta”, ele repetia. A regra básica da turma era “dar 
commit antes de update”, garantindo que sua parte estivesse correta 
e deixando que os outros se virassem com o resto.

Um exemplo de pog aplicada na vida cotidiana é quan-
do nomeamos arquivos de backup como backup.zip, backup1.
zip e backup_ultimo.zip. Em caso de necessidade extrema cria-se 



 86

backup_ultimo_ultimo.zip ou backup_ultimo_ultimo_agora_eh_
verdade.zip. O nome do arquivo deve ser sempre maior do que em 
sua versão anterior, evitando assim a fadiga de ter que organizar as 
coisas de forma limpa e funcional.

Nosso amigo Leo lamentava que o espírito pog fosse tão frágil 
– era questão de tempo para o sistema travar de vez e todos os en-
volvidos serem demitidos. Quanto maior a duração, maior a sujei-
ra do código, então o recomendado era pular de empresa para em-
presa, rezando para que o seu predecessor não fosse adepto do pog. 
“Eu mesmo deixei de herança por aí uns cinco sistemas porcos, que 
ainda funcionam. Ainda”, declarou.

Tito discordava veementemente dessa postura. Disse que era fá-
cil se safar dessa forma, e até ganhar fama trabalhando mal e por-
camente. “Eu posso passar a vida inteira praticando o pog. Sou o 
melhor do ramo no país”, riu. Seus programas nunca tinham bugs, 
apenas “funcionalidades aleatórias”.

Naquela noite, Tito revelou ao público que seu objetivo de car-
reira era evoluir para uma cultura de excelência na Codificação 
Acochambrada Completa e Adaptável (caca), sem que ninguém 
percebesse a constante implementação de workarounds (gambiar-
ras) no ambiente de trabalho. Ficou de escrever um documento-
-base para a elaboração de remendos, identificação de mancadas e 
ações de acobertamento dentro de uma estratégia global de melho-
ria do disfarce dos processos. O que importava era “pagar de com-
petente”, não importando se existia ou não competência.

Por fora eu dei risada, mas por dentro fiquei séria e triste. (Ou-
tra de nossas frases-coringa que usávamos em ocasiões diversas, 
nem sempre adequadas.)
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7 de setembro de 2010

De: Tito
Para: Lia

Para se declarar a uma mulher, é preciso descobrir em que arquite-
tura ela opera, qual o conjunto de instruções suportadas (no caso da 
Lia, não existe documentação _alguma_) e a ordenação básica des-
sas instruções. Donde:

while true do
self.love_you()
end

10 de setembro de 2010
Amor na tarde
(Love in the Afternoon, 1957, Billy Wilder)

Em entrevistas, Billy Wilder dizia que a receita de um bom roteiro 
estava no enredo. “Atmosfera, intriga, ela vai matá-lo, ele vai matá-
-la, meu Deus, o que irá acontecer com o filho ilegítimo... não inte-
ressa o quê, mas que agarre o espectador”, afirmava. Nesta comédia 
romântica de duas horas e dez minutos de duração, Wilder agar-
ra o espectador com um enredo minuciosamente esculpido: Aria-
ne Chavasse (Audrey Hepburn) é a filha de um detetive particular 
(Maurice Chevalier) que investiga casos de adultério. A inocente 
Ariane se envolve num desses casos, o de Frank Flannagan (Gary 
Cooper), um solteirão mulherengo que se hospeda no Ritz e seduz 
mulheres casadas. Ariane se apaixona pelo americano e, para provo-
car ciúmes, inventa que é uma mulher experiente.
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Numa das melhores cenas do filme, Frank ouve uma gravação mui-
to séria sobre quantos homens Ariane já teve na vida: “Aqui vai uma 
lista daqueles de quem me recordo”. São dezenove itens que come-
çam com um professor de álgebra ruivo e terminam com um alcoóla-
tra holandês, passando por um rapaz adorável que agora é missioná-
rio na África Equatorial Francesa e um guia alpino de joelhos bonitos.

O Tito não quis admitir, mas gostou muito do filme e foi visto 
pela sala aos rodopios, com ar sonhador.

27 de setembro de 2010

Então nós fomos para o Maranhão. Alugamos um chalé à beira-mar 
na praia de Itatinga e passamos dez dias lendo e tomando sol. À noi-
te, deitávamos num colchão no deque e ficávamos olhando as estre-
las, fazendo planos para o futuro e gritando coisas sem sentido em 
direção à África. Nos primeiros dias, o Tito disse que queria voltar 
para casa – estava sentindo falta da televisão e do computador –, 
mas depois começou a achar graça e sossegou. Levamos o Twilight 
Struggle e uma pilha de livros de aventura.

A praia era praticamente deserta, com a areia muito clara e fina, 
repleta de peixinhos coloridos. Acordávamos cedo e saíamos para an-
dar pela orla. O centro era bonitinho, com ruas de pedra e casas do 
tempo colonial. Visitamos também um insólito museu espacial, an-
damos de caiaque, pegamos uns carrapatos. O Tito ficou com o ca-
belo muito claro, quase loiro, e os pescadores passaram a chamá-lo de 
Alemão. Eu era “a mulher do Alemão”, que ia todos os dias ao merca-
dinho comprar leite achocolatado – esses gringos e suas manias.

Certa manhã, quase me afoguei. Nadava sozinha há mais de uma 
hora quando comecei a ser levada cada vez mais para o fundo, e não 
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conseguia voltar. O Tito estava lendo na areia e achou que meus acenos 
desesperados eram apenas manifestações de euforia – acenou de volta, 
feliz da vida, enquanto eu tossia e gritava em vezes alternadas. Conse-
gui voltar à terra firme, mas bebi muita água salgada e passei mal.

Fomos obrigados a voltar dois dias antes ao receber a notícia 
de que Macavity estava doente, vomitando sem parar. Dias depois, 
nosso gato teve que ser sacrificado.

Outubro de 2010

Conversa de café da manhã: Brezhnev dá início a uma apresentação 
(com papel na mão).

“Camaradas sionistas!”
Surpresa e confusão na sala. Brezhnev interrompe a leitura, exa-

mina o papel com mais atenção e recomeça:
“Camaradas! Sionistas estão novamente preparando...”

Novembro de 2010

De: Tito
Para: Lia

Você decidindo o que vai comer no caminho da padaria.

Você tentando encaixar o pedido (leite desnatado, iogurte, 
açúcar e morango) na janela mínima de atenção do atendente.

Você dando nomes (“estrela de rock decadente”) para os 
frequentadores da padaria e sendo assediada por eles.
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Você guerreando com as moscas do lixo (e perdendo).

Você me dando a mão e tendo paciência e 
cuidando de mim quando estou triste.

Você na feira, às sete da manhã, mastigando um pastel.

Você nos seus piores momentos, confusa, perdida, 
com medo, tendo onde cair e quem abraçar.

Você decidindo que a gente ia parar de frequentar a Flor 
de Maio e passar a frequentar a Rainha da Abílio.

Você tentando descobrir quem era o conselheiro Nébias.

Você cuidando dos problemas dos outros, dos 
ventiladores da Clarice à tartaruga do Barba.

Você cuidando dos seus problemas com coragem e determinação.

Você com medo de filme de terror.

Você fazendo planos, você cumprindo esses planos.

Você fazendo listas infinitas que em si continham 
listas com listas das listas que você tinha feito no 
dia anterior remetendo a décadas de listas.

Você planejando qualquer coisa, uma ida ao supermercado que 
seja. (“Você vai visitar Berlim ou pretende invadir a cidade?”)

Você em qualquer seção de doces de qualquer 
estabelecimento e com qualquer doce.

Você diante de chocolate, que era algo acima do doce.
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Você dançando. Você se mexendo. (“Ninguém anda para 
trás, para frente e para os lados como Toshiro Mifune.”)

Você sapateando.

Você rindo das minhas dancinhas.

Você em Berlim, cada passo que a gente deu.

Você feliz com minha felicidade, mesmo que 
seja num filme idiota dos Transformers.

Você sofrendo pela família do pato que a gente mata todos os anos.

Você melhorando, saindo da nuvem cinza, 
a mulher mais linda do mundo.

Você fazendo curva à direita de bicicleta. E caindo.

Você descobrindo os planetas e as estrelas na praia.

Você diante de qualquer musical ou filme 
tolo feito antes do advento da cor.

Você triste quando a gente largou O grande livro de cinema.

Você me deixando ler de vez em quando o seu diário.

Você testando sofás na loja.

Você dormindo. Você acordando. Você falando “bolinho”.

Você comendo bolinho, olhando para cima sem erguer a cabeça, 
para ver se alguém estava notando os modos trogloditas.

Você lidando com poetas mambembes. Você falando 
a palavra “mambembe” sempre com gosto.
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Você no restaurante me pedindo para encobrir sua 
figura enquanto lambe os restos da sobremesa.

Você num jantar chique tentando decidir qual a ordem certa 
dos talheres e de que forma comer “aquele molusco nojento”.

Você achando que o molusco continua vivo no seu 
estômago até hoje, crescendo copiosamente.

Você apoiando um copo de Fanta sobre uma 
cristaleira original de Luís xiv, pensando que fosse 
uma “mesinha de canto metida a besta”.

Você comendo duas sobremesas em Varsóvia, querendo 
compensar o fato de ter pedido sem querer um fígado de boi.

Você entrando num restaurante alemão só pra pedir mais 
uma fatia de um bolo chamado “Morte por Chocolate”.

Você fazendo aniversário.

Você mostrando sinais de ruga na pele da mão.

Você tirando uma tigela de crepes do freezer e gritando: 
“Meu amor, por que você congelou as bolachas?”

Você voltando da natação.

Você comendo aquele peru de Natal com gosto de 
borracha, dizendo: “Não ficou tão ruim” e sofrendo de 
severa intoxicação alimentar nos dias subsequentes.

Você tropeçando com uma salada na frente do prédio e jurando 
que os operários cimentaram a calçada com um pepino por baixo.
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Você esperando nascer a árvore de pepinos.

Você transplantando flores num vaso e se sujando toda de terra.

Você espirrando.

Você escrevendo em código Morse.

Você usando uma bússola. Você e sua absoluta 
falta de senso de localização.

Você arrumando qualquer coisa, uma gaveta que seja.

Você.

12 de janeiro de 2011
Conversa pelo telefone:

Tito: Quais são os planos pra hoje?
Lia: Guerra Fria, camarada Boris! É hoje que o Tio Sam vai dizimar 
os vermelhos.
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early war
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“Existe uma hora, um minuto – do qual você se lembrará 
para sempre – em que se descobre instintivamente, com base 

nas evidências mais insignificantes, que algo está errado. 
Você não sabe – e nem tem como saber – que é o primeiro 

de uma série de acontecimentos ‘errados’ que culminarão 
na absoluta destruição da vida como você a conhecia.”

( Joyce Carol Oates, A Widow’s Story: A Memoir)

47 dias antes
6 de abril de 2011, quarta-feira

Hoje finalmente o céu abriu e, voltando da natação, deu pra ver Sa-
turno. Ou o que eu pensava ser Saturno: o planeta estava lá, no alto 
do céu, meio alaranjado e olhando pra mim no caminho de volta 
pra casa, na esquina com a rua Sabiá.

É claro que não era Saturno, pois este ainda demoraria algumas 
horas para subir no horizonte leste, mas isso eu ainda não sabia. 
Fato é que o céu estava limpo e seria a minha primeira oportunida-
de decente de usar o binóculo astronômico que eu comprara de Na-
tal para o Tito, feito a bola de boliche que o Homer Simpson dá de 
presente para a Marge.
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Entrei no apartamento absolutamente em chamas, gritando: 
“Saturno! Vai dar pra ver Saturno!”, e dei de cara com um Tito mal-
-humorado, trabalhando no computador. Peguei o binóculo e ten-
tei olhar pela janela, sem sucesso. Estava calor e ele não parecia mi-
nimamente contagiado pela minha avidez astronômica. Pedi que 
me emprestasse o iPhone por um instante para que eu pudesse levá-
-lo ao quintal do prédio, a fim de confirmar a localização do plane-
ta através de um aplicativo de reconhecimento do céu. O StarWalk 
identificava corpos celestes via gps, bastando apontar o aparelho 
para a abóbada. Nas últimas férias, utilizamos o programa todas as 
noites, e possivelmente foram nossos últimos dias felizes – em se-
tembro do ano anterior, no Maranhão.

Naquela noite, sentado no escritório de casa, o Tito respondeu 
que não me emprestaria o aparelho. Era um objeto pessoal (“escova 
de dente dos afetos”, declarou) e não queria que eu o usasse em ne-
nhuma hipótese, nem no quarto ao lado. Pedi, então, que ele desces-
se comigo por um instante só para identificar Saturno. Ele respon-
deu aos berros, dizendo que estava trabalhando e precisava de paz.

Imaginei que fosse por causa das mensagens obscenas que ele 
andava recebendo dos amigos, uma espécie de maçonaria de mar-
manjos que começara no ano anterior e era a grande alegria da vida 
de Tito. Quinze homens trocando centenas de e-mails diários em 
um grupo que se identificava pelo assunto da primeira mensagem 
trocada: Pacto de Varsóvia (pdv), com anedotas e fotos do trata-
do de “amizade, cooperação e assistência mútua” firmado em 1955 
pelos comunistas. Muitos eram programadores, mas nem todos. Lá 
eles criticavam virtualmente todo mundo: amigos, inimigos, che-
fes, mulheres. Falavam, por exemplo, das colegas gordas nos termos 
mais degradantes, e compunham poemas idiotas sobre pessoas pró-
ximas de quem não gostavam.
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A fraternidade estava ficando progressivamente mais pesada e en-
volvia relatos de traições na vida real – muitos se gabavam de serem 
desonestos, arrogantes, machistas. Alguns trocavam informações e 
punham à disposição de seus pares as próprias ex-namoradas. Eram 
covardes e se tinham em altíssima conta. Gostavam de alardear to-
tal adesão à metodologia de Programação Orientada a Gambiarras.

Eu conhecia vários deles, como Josef e Leo, que participavam do 
pdv e acabaram se tornando mais próximos de Tito do que de mim.

Naquela noite, desci sozinha ao quintal do prédio, munida de 
um binóculo, um tripé e uma bússola. Acabei encontrando Satur-
no de verdade, embora me restassem algumas dúvidas que só seriam 
dissipadas semanas depois, quando o Tito me vendeu seu iPhone 
antigo e comprou um novo pra ele. O porteiro Barba ficou intriga-
do com a minha movimentação através da penumbra das câmeras de 
segurança, e eu fiquei ainda mais envergonhada de ter que explicar 
o que fazia deitada no chão com um binóculo apontado para o alto, 
no mais puro breu. Enquanto olhava os anéis inclinados lá em cima, 
pensei que essa minha constante vida de viúva não era nada diver-
tida, e que alguma coisa não ia bem. Eu estava brava, muito brava.

Para piorar, sentia uma nuvem leve de depressão que poderia se 
adensar a qualquer momento, caso as circunstâncias ficassem mais 
difíceis ou eu não tivesse o apoio necessário do meu marido.

Mais tarde, o Tito me pediu para ir comprar cigarros, e eu nem 
respondi. Ele já não se lembrava do episódio de Saturno, que cata-
logou mentalmente como besteira.

notas esparsas

“Meu marido é o homem mais leal do planeta, até deixar de ser.”
(Gillian Flynn, Garota exemplar, trad. Alexandre Martins)
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42 dias antes
11 de abril de 2011, segunda-feira

No dia 11 de abril, recebi um e-mail. Curioso é perceber que ele 
foi imediatamente classificado como spam – “Nota Fiscal Eletrôni-
ca de Serviços – Hotelaria My Way – Fórmula Indy”. Não fiz caso e 
o mandei à lixeira, mas tem certas coisas que a gente não consegue 
tirar da cabeça, seja slogan de vereador, refrão de música pop ou a 
ideia fixa de comer um pão de mel com licor. No fim da tarde, algo 
me fez voltar àquele e-mail, ainda não totalmente deletado, e res-
gatá-lo à caixa de entrada. Havia uma discreta pulga atrás da minha 
orelha. A Nota Fiscal de Serviços, emitida por médicos, academias 
e hotéis, estava em nome do meu marido, que aparentemente havia 
usufruído de uma diária em um estabelecimento hoteleiro. Como 
eu é que havia cadastrado o cpf dele no sistema, o e-mail padrão 
para envio de notas fiscais era o meu.

Se escrevo assim, sem grandes rodeios, é porque a história toda 
assim se apresentou: uma sucessão de erros e descobertas que foi pa-
rar bem longe de onde começara.

Era uma segunda-feira, dia de natação. O Tito chegou do traba-
lho, me pôs a par das notícias e me desejou um bom treino. Mas al-
gumas coisas, como eu já disse, têm essa estranha característica de 
não desgrudar da gente, e na volta minha angústia era grande o bas-
tante para que eu fosse procurá-lo.

“Posso te fazer uma pergunta?”, eu disse, já de banho tomado 
e diante do computador. “Você chegou a se hospedar esses dias 
em algum hotel?”

A conversa que se seguiu foi carinhosa, surreal e engraçada, bem 
do jeito que costumávamos ser: primeiro, o Tito soltou um “ãhm?” 
comovente, pediu para ver o e-mail e contra-argumentou com um 
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irrefutável: “Você se lembra de eu ter passado alguma dessas noites 
fora de casa?”. Não, eu não me lembrava. Estava um pouco envergo-
nhada, mas ele garantiu que não havia com que se preocupar – só 
podia ter sido um erro na emissão da nota. Alguém devia ter forne-
cido o número errado do cpf. Se eu quisesse, podíamos pedir satis-
fações por e-mail e solicitar as fitas das câmeras de segurança do ho-
tel – “Você acha o quê, que eu tenho uma amante?”.

Naquela semana, aproveitamos ao máximo as piadas relativas à 
suposta amante de Tito, e foi efetivamente engraçado. Tito costu-
mava dizer que nunca conseguiria ser infiel – não porque não qui-
sesse, mas porque não teria capacidade. Faltava-lhe organização, 
método e disposição, coisa que ele não tinha nem com a titular, 
quanto mais com uma estepe? Ele não conseguia manipular as pes-
soas, só os números e os códigos de programação.

“I’m not a crook.”
Ainda na segunda-feira, chorei diante dessa hipótese e ele me 

acalmou com candura, reiterando que nem sequer sabia da existên-
cia de um hotel naquele endereço, perto da empresa onde trabalha-
va, e que eu poderia olhar o extrato pela internet, se quisesse. Eu 
não queria. Se Tito dizia que havia sido um erro, então pronto – era 
o que bastava. Assunto encerrado. Além do mais, eu não acreditava 
que alguém seria capaz de mentir com tanta frieza e naturalidade. 
Era simplesmente impossível, e até hoje penso o que teria aconteci-
do se eu tivesse de fato encerrado o assunto ali mesmo.

Confessei até ter formulado uma teoria durante a natação, se-
gundo a qual ele teria reservado um quarto para um dos colabora-
dores da firma, a pedidos da Thaís, assessora de negócios que era 
também nossa amiga. Mais tarde, Tito confessou que essa minha 
desculpa era bem melhor do que a dele, e que passou o resto daque-
la noite se lamentando por não ter pensado em algo do tipo.
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41 dias antes
Madrugada de 12 de abril de 2011, terça-feira

Na noite em que recebi o e-mail, esperei Tito ir dormir e entrei no 
GTalk. Alguns detalhes vinham me incomodando havia algum tem-
po, culminando no incidente do iPhone, e eu chamara nosso amigo 
Leo para conversar pelo chat. Havia marcado com ele antes mesmo 
de receber o e-mail, portanto a conversa versou apenas sobre es-
ses outros tópicos: o Tito estava distante, não ia comigo a lugar ne-
nhum, parecia ter coisas a esconder e, por mais que eu tentasse, não 
conseguia me aproximar dele. Tito andava mais explosivo do que o 
normal e eu temia que estivesse me escondendo algo. Nem cheguei 
a mencionar o e-mail, que àquela altura não me preocupava.

O Leo era um dos colegas de trabalho de Tito e membro do pdv 
– a tal confraria do Pacto de Varsóvia. Também fora meu amigo de 
cursinho, antes mesmo de eu conhecer meu marido, e julgava haver 
um carinho especial entre nós.

Disse que estava preocupada (chorei mais uma vez) e que sabia que 
eles compartilhavam muita coisa no Pacto. Não pedi que dedurasse nin-
guém, só que me alertasse: queria saber se havia algo com que me preo-
cupar. Alguma coisa sobre ele estar saindo com outra menina, não gos-
tar mais de mim, algo que conferisse à minha angústia qualquer tipo de 
fundamento. Invoquei nossa amizade antiga para pedir que me avisas-
se, pois a coisa que eu mais odiava no mundo era ser feita de boba. Eu 
aguentaria o que quer que fosse, contanto que se tratasse da verdade.

Foi para o Leo que contei pela primeira vez uma história parti-
cularmente tola – e sem clímax – sobre o quanto eu odiava ser feita 
de boba: no dia do meu aniversário de 16 anos, estava acampando 
com amigos e sabia que eles haviam me preparado uma comemo-
ração. Quando acordei, eles agiam de forma suspeita e me pediam 
para fazer isto ou aquilo, na tentativa de desviar a minha atenção. 
Fiquei fula porque sabia o que estava ocorrendo e não aguentava o 
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olhar de superioridade dos outros diante de um segredo que eu su-
postamente teria que desconhecer – fiquei tão irritada, enfim, que 
estraguei a minha própria festa-surpresa.

O Leo deu risada e me acalmou. Disse que eu estava, sim, sendo pa-
ranoica, que o Tito me amava muito e não havia nenhum indício de 
que estaria saindo com outra pessoa. Disse que eu podia confiar nele, 
Leo, para tudo o que eu precisasse, e que de fato a nossa amizade era 
muito valiosa. Acho que aquela foi a última noite do ano em que dormi 
verdadeiramente aliviada. Eu estava enlouquecendo, não havia dúvi-
da, e foi preciso a intervenção de uma terceira pessoa para me acalmar.

No dia seguinte, contei ao Tito sobre a conversa com o Leo, fa-
lei das minhas preocupações, admiti que devia estar ficando meio 
doida e ele riu.

66 anos antes
22 de maio de 1945
Operação Impensável

Muitos dizem que a Guerra Fria começou oficialmente nos esterto-
res da Segunda Guerra, com a criação da Cortina de Ferro e a ins-
tauração da Doutrina Truman, seguidos pelo Plano Marshall e o 
bloqueio de Berlim. Não raro, os historiadores contemplam o perí-
odo com grande sobriedade e senso de importância, quando de fato 
deveriam é priorizar o lado absurdo da coisa.

O objetivo desta tese não é desautorizar tais relatos, mas defender 
uma hipótese alternativa: a Guerra Fria começou de fato em 1945, 
com a Operação Impensável. Aí, sim, começamos a vislumbrar o grau 
de loucura a que chegaram os estrategistas de ambos os lados.

Foi assim: duas semanas após o término da Segunda Guerra em 
solo europeu, o primeiro-ministro britânico Winston Churchill 
encomendou aos militares um plano-surpresa de ataque à União 
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Soviética. A ofensiva, que fatalmente deflagraria a Terceira Guer-
ra Mundial, já tinha data marcada: 1o de julho de 1945. Recebeu 
o codinome de Operação Impensável (Operation Unthinkable) e 
contaria com a ajuda de divisões norte-americanas, britânicas e po-
lonesas ainda estacionadas na região. Churchill também pretendia 
recrutar ex-tropas nazistas para ajudar na missão, devolvendo-lhes 
as armas entregues no período de rendição.

Segundo o relatório secreto, liberado ao público em 1998, o ob-
jetivo da Operação Impensável era “impor à Rússia a vontade das 
potências ocidentais”, garantindo um acordo justo para a Polônia, 
com a adoção de eleições livres e democráticas. Uma rápida incur-
são bélica poderia convencer os russos a acatar tais vontades – ou 
não. “Isso será decisão deles. Se quiserem entrar numa guerra total, 
têm condições de fazê-lo”, afirma o documento.

Segundo a avaliação dos militares, a ofensiva contaria com o 
apoio da opinião pública norte-americana e britânica. Como re-
presália, Stálin certamente invadiria Turquia, Grécia, Noruega e os 
campos petrolíferos do Irã e Iraque, além de lançar operações de sa-
botagem contra Holanda e França.

Ponderando todas as variáveis, os estrategistas de Churchill 
concluíram que o “impensável” era uma péssima ideia. Além das ra-
zões mais óbvias – a devastação material e moral de países em um 
conflito que mal acabara –, havia uma clara inferioridade numérica 
em jogo. Segundo estimativas, o exército soviético possuía na Euro-
pa Ocidental quatro vezes mais soldados e duas vezes mais tanques 
do que os americanos e britânicos juntos.

Após receber uma resposta negativa de Harry Truman – os ame-
ricanos não participariam do Impensável –, Churchill abandonou o 
plano e decidiu que a Grã-Bretanha se concentraria na defesa.

Mais tarde, disse que o Impensável não passava de uma “contin-
gência puramente hipotética”.
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37 dias antes
Manhã de 16 de abril de 2011, sábado

Os dias se passaram e eu não perdia a oportunidade de invocar a 
amante imaginária do Tito, que bem poderia ir à cozinha pegar 
água, fazer massagem nos pés e lavar suas cuecas. Eu agradeceria 
muito. Ele também fez umas piadas muito boas que infelizmente 
nunca poderão ser adequadamente apreciadas por conta da reali-
dade, que insistiu em estragar tudo. (Como escreveu a romancista 
Elvira Vigna, em Nada a dizer: “Essa brincadeira também sumira, 
junto com as outras coisas, porque a graça era justamente sua total 
impossibilidade. Ter um amante, para Paulo ou para mim, sempre 
foi algo inimaginável. E, portanto, engraçado de imaginar.”)

Mas uma casa sem tapetes é uma casa sem tapetes, e mais uma vez ha-
via algo deslocado naquela história, algo que eu não sabia bem o que era.

Movida por essa sensação incômoda – e a pedidos de Tito, que 
me pedira para comprar pela internet um apoio ergonômico para os 
pés –, acessei a conta-corrente dele e caí na tela do extrato. Como o 
Tito era desorganizado e esquecido, era eu quem pagava as contas 
em seu nome, fazia transferências, checava depósitos. Olhei na se-
mana do dia 10, época da emissão da nota, e não havia nada. O Tito 
estava tomando banho e eu, mais uma vez, pretendia lhe dizer que 
estava sendo desvairada e paranoica. Sei lá por quê, resolvi subir a 
seta para a semana anterior, e foi quando vi um débito no Fórmula 
Indy, com a data de 1o de abril.

Foi o primeiro chute na boca, e já veio quebrando meu maxilar. 
Quando Tito saiu do banho, a mesa já estava forrada com extratos do 
cartão de débito tirados de sua carteira, que eu, absolutamente fora 
do ar, me ocupava em checar um a um. Ele olhou pra mim, viu o que 
eu fazia e reagiu aos berros: “Você está olhando os meus extra-
tos?”. Eu disse que sim, sem erguer os olhos. Ele pediu satisfações, 
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ainda furioso: “Você abriu a minha carteira para olhar os meus 
extratos?”. Então eu contei o que tinha visto na tela do banco.

Finalmente percebi que não fazia o menor sentido checar os extra-
tos àquela altura. Me levantei e comecei a arrumar as coisas. Iria para a 
casa dos meus pais porque ele havia mentido. Enquanto eu fazia a mala, 
Tito me seguia aos berros, utilizando sua boa e velha tática de intimida-
ção quando se via acuado. “Eu vou tomar banho e você sai olhando 
as minhas coisas?”. Ficou repetindo: “O que você está querendo di-
zer? O que está querendo dizer?”, na expectativa de que eu verbalizas-
se aquilo que nem ele tinha coragem de exprimir. “O que você acha que 
aconteceu, hein? Pensa bem! O que você acha que aconteceu?”

“Eu não sei. Você mentiu pra mim. Deve ter saído com ou-
tra mulher.”

“Pensa bem! Raciocina! Quem você acha que eu estou enco-
brindo...? Pensa!”

Foi assim que ele botou a culpa em Josef, que também era casa-
do e cuja esposa eu conhecia. Foi uma tacada de mestre, já que apro-
veitava alguns boatos recentes sobre Josef e fazia todo o sentido. A 
questão é que ele era um dos meus melhores amigos, ainda mais que 
o Leo. Tínhamos sido sócios e ele fora padrinho do nosso casamen-
to. Josef era meu amigo de infância e me chamava de “irmãzinha”, 
mas eu decidira me afastar dele depois de ouvir os tais rumores – 
que posteriormente se provaram verdadeiros. A alegação de Tito 
era verossímil e eu acreditei.

Dentre todas as palavras que ele usou, dessas vou me lembrar 
para sempre: “Você está duvidando de mim?”, ele repetia. “Você 
acha que eu te traí? Que eu fiquei com outra pessoa e depois tive 
coragem de me deitar na mesma cama que você, de andar de mãos 
dadas com você, como o Josef...? Eu não sou mau-caráter. Essas coi-
sas não acontecem de um dia pro outro, e eu não sou mau-caráter.”
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Richard Nixon sorrindo com os braços abertos: “I’m not a crook”.
Na sequência, Tito chorou muito e me implorou para não ir em-

bora. Falei que ele tinha mentido na minha cara, feito uma coisa 
muito errada ao encobrir um amigo, e que eu tinha que ir, mas vol-
taria para conversar quando as coisas se acalmassem. Dei a entender 
que aquilo era temporário. Ele ficou sentado do lado de lá da por-
ta e eu saí com o coração partido, porém certa de que tudo se resol-
veria. No caminho, cheguei a pensar, aliviada, que apesar de tudo 
o meu marido era “dos bons” (ao contrário do Josef ), e que eu era 
muito sortuda de ter alguém assim do meu lado. O resto a gente ia 
acertando, mas o que importava estava lá.

Fui remoendo os detalhes que Tito me deu sobre o caso, mesmo 
sem eu pedir: nosso amigo estava saindo com uma mulher, mas, como 
sua esposa andava desconfiada, pediu que ele reservasse e pagasse o 
hotel em seu nome. Aparentemente, Josef era um canalha. Detalhe 
sórdido: segundo meu marido, Josef havia convidado a amante para 
sua festa de aniversário, na casa onde morava com a esposa. “Ela esta-
va lá”, Tito garantiu, com um ar chocado, rendendo-se a uma riqueza 
de detalhes que eu jamais vou entender. “Escondi o caso de você por-
que sei o quanto já estava ressabiada com o Josef ”, justificou.

Fazia sentido, e eu passei o dia na casa dos meus pais, triste mas 
confiante de que as coisas se acertariam. À noite, Tito me mandou 
um e-mail enorme e bonito, dizendo que havia quebrado a minha 
confiança, mas que iria fazer de tudo para retomá-la. Disse que pre-
cisava me dar mais valor e me mostrar que eu era “mais interessan-
te do que tudo isso”, sendo “tudo isso” os amigos do Pacto de Varsó-
via. Admitiu que pisara na bola de um modo enorme e imperdoável, 
mas que gostaria de pedir perdão e ganhar mais uma chance de ser o 
marido que devia ser. “Não duvide quando digo que traí a sua con-
fiança, mas não traí você”, escreveu.
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Doubt thou the stars are fire,
Doubt that the sun doth move,
Doubt truth to be a liar,
But never doubt I love.

[Desconfie que as estrelas sejam de fogo,
Desconfie que o Sol se move,
Desconfie que a verdade é mentirosa,
Só não desconfie do meu amor.]
(William Shakespeare)

Mais de sessenta anos antes
Década de 40
Projeto Pombo

Um dos grandes marcos inspiradores para a Guerra Fria que estava por 
vir foi um plano mirabolante arquitetado pelos americanos ainda du-
rante a Segunda Guerra: o Projeto Pombo. Em meados da década de 
40, o governo contratou o psicólogo comportamental B. F. Skinner 
para treinar aves que atuariam num complexo sistema de orientação de 
mísseis. Na época, Skinner já era conhecido como um grande especia-
lista em condicionamento operante, um sistema de recompensa e puni-
ção utilizado para controlar o comportamento. Os pombos, treinados 
para reconhecer o alvo, embarcariam junto com o míssil e acompanha-
riam seu trajeto por meio de uma tela. Eles seriam condicionados a bi-
car o vidro sempre que avistassem o alvo, mantendo, portanto, o míssil 
em seu curso correto. Bicadas no canto da tela provocariam a mudança 
de curso e o redirecionamento da rota rumo ao alvo original.

Skinner recebeu 25 mil dólares para dar início ao projeto e colo-
cá-lo em funcionamento, e de fato conseguiu fazer alguns progres-
sos. Ainda assim, o governo nunca se acostumou com a ideia de ter 
mísseis guiados por pombos e cancelou o programa em outubro de 
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1944. Segundo nota oficial, os militares achavam que “continuar 
investindo no projeto poderia atrasar seriamente outras empreita-
das mais promissoras”. (Ver: Pavão Azul e Projeto Gato Acústico.)

36 dias antes
Meia-noite de 17 de abril de 2011, domingo

De: Lia
Para: Tito

Não quero que você se desfaça dos amigos. Só acho que você tem 
agido como se tivesse me apagado totalmente da sua vida, e tudo o 
que há de bom e divertido não tem nada a ver comigo – pela im-
portância que você dá ao pdv, pelo que diz publicamente, pela rea-
ção que você tem quando algum deles vai à nossa casa e você parece 
que iria até o inferno se te pedissem, mas não iria comigo até a pa-
daria, ao térreo do prédio ou ao Jardim Peri. Se você mente pra mim 
por lealdade aos amigos, mesmo que eles estejam fazendo besteira 
ou machucando os outros, então que garantia eu tenho de que você 
não vai fazer o mesmo comigo? Eu sei que, em algum momento, fui 
rebaixada em importância e virei a chata lá de casa que fica te man-
dando pagar as contas, mas eu não merecia ser tão deixada de lado 
assim. Eu sempre te tratei bem e nunca te machuquei desse jeito.

Eu queria ouvir uma única vez que essa maldita lista de e-mails 
não tem importância, e queria pedir para ler as últimas mensagens 
da sua caixa de entrada sem parecer que estou pedindo para você es-
faquear um coelhinho ou enforcar sua irmã – mesmo que eu não te-
nha a vontade de lê-las porque sei que são coisas que não quero ler.

Também sei que não ando nada fácil e estou tentando resolver 
os meus problemas de saúde, mas você não está ajudando – e eu 
não dou a mínima pro fato de você não lavar a louça ou deixar um 
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monte de pratos sujos no chão da sala pra eu limpar. Eu me impor-
to é com o fato de você não ter mais saco de me agradar, porque é 
tudo muito cansativo e chato, e com o fato de que eu poderia estar 
bem menos triste se você me levasse pra passear, se me levasse pra 
tomar sol ou ir à piscina ou passar um fim de semana fora ou mes-
mo sair pra jantar comigo, ou sei lá, ir à farmácia comprar ataduras.

Eu queria muito merecer mais carinho nessas coisas que você 
não tem vontade de fazer, mas que seriam tão boas pra mim. Nor-
malmente consigo me levantar com as próprias pernas, mas é difí-
cil, sim, quando estou nesse estado.

Eu não sei, pequeno, lá no fundo do coração eu sei que você nun-
ca me trairia, mas estou tão surpresa que não sei mais no que acredi-
tar. Você mentiu pra mim e ainda por cima me intimidou, tentou botar 
medo em mim, que às vezes é uma coisa que você faz só pra se livrar de 
uma situação incômoda. Eu odeio ter medo de você, eu odeio que você 
gritou comigo porque eu considerei a hipótese de você estar me train-
do, mas diga lá: se fosse ao contrário, se você recebesse um e-mail de um 
hotel e depois descobrisse que eu menti sobre isso, você acharia normal?

Você disse não aprovar o que o Josef faz, mas o encobriu com a 
maior naturalidade, e quase teve uma síncope quando eu falei de ler 
seus e-mails, dizendo que não ia passar de novo por isso. Quando 
foi que eu me meti nas suas coisas, que eu espiei as suas mensagens, 
que eu violei a sua privacidade, que eu te impedi de fazer qualquer 
coisa que você gosta, quando foi que eu fiz isso antes, nesses anos 
todos que a gente está junto?

Eu sei lá, pequeno. Estou exausta, triste, machucada.
L.

notas esparsas

“Há uma espécie de lençol invisível entre o mundo e eu.”
(C. S. Lewis, A grief observed)
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36 dias antes
Madrugada de 17 de abril de 2011, domingo

A noite de sábado foi tranquila, mas pela madrugada aquela história 
voltou a me pesar no estômago. Passei horas tentando dormir, sem 
sucesso. Não conseguia parar de pensar no Josef e na Elena, sua es-
posa, uma moça tranquila que não merecia ser enganada desse jeito. 
Se eu estivesse no lugar dela – e mal sabia que efetivamente estava –, 
gostaria que me avisassem. Pior do que ser traída é ser feita de boba, 
ser enganada, e pior ainda é quando os outros sabem algo de que você 
não faz ideia – e foi com isso em mente que mandei um e-mail para a 
Elena no domingo às seis da manhã, da casa dos meus pais.

Na mensagem, fui propositalmente vaga e não afirmei nada em 
específico, só que o Tito andava me contando umas mentiras e eu 
acreditava que o Josef poderia estar envolvido. “Posso estar erra-
da, mas queria te dar um toque”, escrevi. Só então consegui dormir, 
com a cabeça mais leve.

Quando acordei, ao meio-dia, o mundo estava desabando. O 
Tito havia tentado me ligar no celular várias vezes, e quando atendi 
– respirando muito fundo, procurando manter a calma –, ele estava 
aos berros perguntando o que diabos eu tinha armado.

“O que foi que você fez? Você está louca? Mandar um e-mail as-
sim para a Elena e se meter numa coisa que não é sua, destruindo 
um casamento que não tem nada a ver com você...? O Josef acaba de 
me ligar furioso, sem entender nada. Você acha que tem o direito de 
acabar com a vida dos outros?”

Respondi que fiz o que achava certo e que, à diferença dos dois 
cavalheiros envolvidos na história, estava pronta para lidar com as 
consequências dos meus atos. Qual o problema em assumir a res-
ponsabilidade? Disse que era o que eu gostaria que acontecesse se 
os papéis estivessem invertidos e que não me arrependia disso – o 
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Josef que agora se explicasse à Elena. O Tito me intimidava mais e 
mais, dizendo que eu não podia saber qual o acordo existente entre 
o casal (eles podiam viver uma relação aberta), que eu não tinha o 
direito de me meter e que ele havia me pedido várias vezes para não 
falar nada sobre o assunto etc. etc., ressaltando que a história nada 
tinha a ver com a gente.

Depois de um tempo, Tito se acalmou. Pediu que eu voltasse 
para casa, garantiu que estava tudo bem e que a gente ia se acertar, 
como sempre. “Não há nada que a gente não consiga resolver”, ele 
dizia, “porque o nosso código de programação fui eu que fiz.”

Voltei naquele mesmo dia. E nós conversamos: ele reiterou que 
estava apenas encobrindo o Josef, pediu desculpas e disse estar ar-
rependido. Prometeu que seria um marido melhor. Provavelmente 
acertou em falar exatamente o que eu queria ouvir – outra das sur-
preendentes qualidades do meu admirável marido.

“I’m not a crook.”
Ainda no domingo, recebi um e-mail da Elena totalmente sur-

presa. Segundo ela, o casamento estava numa fase ótima e ela agra-
decia a gentileza, mas não via motivo com que se preocupar. Ainda 
assim, pedia que eu lhe telefonasse quando possível, ficaria esperan-
do. Naquela hora, tive pena: ela não desconfiava de nada. O Tito 
me pediu para eu não me meter mais no assunto e eu decidi que não 
telefonaria de volta. A minha parte eu já tinha feito.

notas esparsas

“Ele não achava que tinha me humilhado ao me pôr num papel merda, ba-
nal, medíocre, imbecil, de uma história merda, banal, medíocre, imbecil. 
Não via que ele tinha me transformado em personagem coadjuvante de 
uma história de outrem. Que ele havia me retirado de mim.”
(Elvira Vigna, Nada a dizer)
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57 anos antes
1954
Pavão Azul

Dando continuidade a uma notória sequência de planos estúpidos 
para vencer a Guerra Fria, os britânicos – sempre eles – arquiteta-
ram um projeto de arma nuclear tática a que deram o nome de Pa-
vão Azul (Blue Peacock). Em vez de minas terrestres, a ideia era 
plantar dez bombas nucleares de dez quilotons nas planícies do 
norte da Alemanha, que poderiam ser detonadas remotamente em 
caso de invasão soviética por aquele flanco. Os cilindros possuíam 
um metro de altura e um núcleo de plutônio rodeado de explosivos.

Havia um único problema: no inverno, os componentes ele-
trônicos das bombas enterradas poderiam congelar e falhar. Vá-
rias soluções foram cogitadas, incluindo embrulhar os artefatos em 
mantas isolantes, mas a vencedora foi a mais econômica: enterrar 
galinhas vivas junto aos dispositivos. Os galináceos seriam lacrados 
com um suprimento de água e alimento, sobrevivendo por apro-
ximadamente uma semana, e manteriam estável a temperatura da 
bomba com o calor do corpo.

O projeto da Bomba Atômica Cacarejante foi descartado antes 
de ser posto em prática.

34 dias antes
19 de abril de 2011, terça-feira

Hoje o Tito chegou do trabalho chutando as tartarugas. Disse que 
seu dia fora um inferno porque o Josef ficara telefonando sem parar. 
Como eu não retornara a ligação, a Elena pressupôs que haviam calado 
a minha boca, e agora suspeitava verdadeiramente do marido. Sentado 
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junto à janela e fumando sem parar, o Tito usou todo o seu talento para 
inspirar minha piedade, reiterou que estava sofrendo muito e pediu 
com veemência que eu ligasse para a Elena – ou mandasse um e-mail – 
desmentindo tudo, dizendo que fora um mal-entendido e que não era 
nada disso. Salvaria, assim, um casamento. E tornaria mais leve os seus 
dias de trabalho, já que a culpa por toda aquela confusão era minha.

Falei que não iria mentir para uma amiga e mantive firme a minha 
decisão. Ele esperneou, implorou, disse que sua vida andava intolerá-
vel por conta dessa história. Finquei o pé e disse que não mentiria – se 
Elena não me procurasse, eu ficaria na minha, mas se me perguntasse 
eu não iria mentir. Decretamos uma trégua temporária e saímos para 
jantar, o que foi um alívio. O assunto ficou por isso mesmo, e nos dias 
seguintes os problemas milagrosamente desapareceram.

À guisa de explicação, Tito disse ter procurado Elena no dia se-
guinte e botado a culpa num terceiro homem, alguém “do alto esca-
lão da firma” que lhe teria pedido para encobrir o adultério e guardar 
segredo. Foi assim que ele supostamente teria livrado a barra de Josef 
e convencido Elena da inocência do marido, tanto que ela me man-
dou logo em seguida um e-mail neutro, dizendo que estava tudo bem. 
Achei um tanto esquisito (a reação polida de Elena, a terceira versão 
de uma história que já não encaixava direito), mas não disse nada.

Naturalmente, o silêncio de Elena e Josef tinha uma explicação 
bem mais simples: na quarta-feira de manhã, meu marido contou a 
verdade ao casal – mais de um mês antes de eu mesma descobrir. Na-
turalmente, nenhum dos dois me disse nada. Em vez disso, recebi 
um e-mail conciliatório da Elena, dizendo que ela tinha ficado preo-
cupada e chateada com o fato de sua relação ter sido exposta dessa 
maneira, mas que agora já estava tudo bem. (A exposição da minha 
relação nunca fora um problema. “Cocô de mosca, bom-dia?”)

Àquela altura, Elena e Josef já sabiam. O Leo e os outros mem-
bros do Pacto de Varsóvia também.
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notas esparsas

“Se alguém lhe perguntar: ‘Como vai?’ Não se deve responder: ‘Cada vez 
mais suicida. E você?’”
(Joyce Carol Oates, A Widow’s Story)

32 dias antes
21 de abril de 2011, quinta-feira

Passei a Páscoa com gripe e febre, lendo O Grande Gatsby – justo esse 
livro. Na quinta-feira, quando eu ainda estava relativamente bem, o 
Tito me levou para passear no zoológico, numa de suas mais heroicas 
tentativas de me agradar. A história do Josef havia sido totalmente aba-
fada, aumentando as minhas suspeitas de que, por algum motivo, o se-
gredo não encaixava na fechadura. Em vários momentos, enchi o Tito 
de perguntas sobre o ocorrido em 1o de abril, motivada pelos episódios 
da minha série policial favorita, Columbo. À maneira do insistente de-
tetive, perguntei se ele fizera a reserva do hotel na hora do almoço. E 
como tinha feito para entregar a chave ao Josef, que trabalhava longe?

Tito demonstrou impaciência e irritação com o interrogatório, 
mas acabou concordando que eu precisava das respostas para absor-
ver o ocorrido. (“O povo americano tem o direito de saber se o pre-
sidente é um trapaceiro.”) Ele alegou que Josef se encontrara com 
ele na firma após o expediente para pegar a chave. Mais tarde, enca-
fifei com o horário. Ele se irritou de novo e respondeu: “Sei lá, umas 
sete horas, oito”. Meu marido saía às sete, o Josef às oito. Este traba-
lhava longe do Fórmula Indy da 23 de Maio. Ou seja, a história da 
chave ainda não estava encaixando.

Além disso, no dia 1o de abril, eu estava em casa quando Tito 
chegou cedo do trabalho, lá pelas sete e meia. Ele só foi sair mais 
tarde para tomar uma cerveja com o Leo.
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31 dias antes
22 de abril de 2011, sexta-feira
Inferno no 17
(Stalag 17, 1953, Billy Wilder)

Prisioneiro recebe uma carta da mulher.
“Eu acredito, eu acredito! Minha esposa disse: ‘Querido, você 

não vai acreditar, mas encontrei um lindo bebê na nossa porta e re-
solvi que será nosso filho. Agora você não vai acreditar, mas ele tem 
os meus olhos e o meu nariz’. Por que ela fica repetindo que eu não 
vou acreditar? Eu acredito! Eu acredito. [Pausa] Eu acredito.”

Um mês antes
23 de abril de 2011, sábado

No sábado à noite, assistimos a um episódio de Columbo em que 
a mulher surpreende o marido com uma amante, guarda segredo e 
passa a arquitetar seu assassinato, com toda a frieza que o caso re-
quer. Achei curioso e não me identifiquei tanto com a mulher, mas 
sim com o detetive, que ia juntando as pecinhas aqui e ali, encontra-
va um furo na explicação do suspeito, seguia um fio de raciocínio, 
pressionava por mais detalhes e acabava desmascarando o crime – às 
vezes a partir de uma besteira como um laço de sapato amarrado de 
certa forma por um canhoto, mas sempre pegando o assassino pelas 
suas próprias palavras, álibis e invenções. “Toda teoria tem uma ra-
mificação. Enquanto cada caminho não é fechado, deve-se insistir.” 
O fato é que eu passara o feriado inteiro com a questão das chaves 
na cabeça, desconfiada, ruminando hipóteses e jeitos de pegar meu 
hábil mentiroso. Mas como no dia anterior estava gripada, resolvi 
adiar a conversa para o sábado à noite.
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Logo após o episódio de Columbo, que, aliás, não pareceu ter 
abalado Tito nem um pouco, pedi que ele se sentasse no sofá jun-
to à janela para conversarmos. Ele passou imediatamente a acender 
cigarros, um após o outro. Eu falei que a história toda estava mui-
to estranha, que a sua insistência em me fazer mentir para a Elena 
era a coisa mais suspeita que eu já tinha visto e que algo certamente 
não ia bem. Pedi que me contasse a verdade. Disse que estava pron-
ta para ouvir o que fosse, contanto que se tratasse da verdade – se 
ele estivesse me traindo, eu aguentaria. Contei a história do meu 
aniversário de 16 anos e ele ficou olhando pela janela. Perguntou 
qual o motivo da minha suspeita, se eu tinha obtido alguma infor-
mação nova, e respondi simplesmente: “Não vou dizer o que sei, se-
não você vai continuar adequando a sua história ao que eu tenho. 
Só peço que me conte exatamente o que houve”.

Ele ficou em silêncio por uns dez minutos, fumando e pensan-
do. Por fim, respirou fundo e disse: “Não sei se você percebeu, mas 
estamos com um problema”.

Na hora eu pensei: “Não me diga!”.
Seguiu-se a segunda versão da história, outro chute na boca, em 

que ele confessava ter marcado um encontro com uma prostituta 
num quarto de hotel – mas teria se arrependido na última hora. 
Mais uma vez, perguntei da chave e ele disse que tinha jogado fora 
– era um desses cartões magnéticos que você encaixa na porta do 
quarto, explicou. Disse que, semanas antes, quando eu lhe falara do 
e-mail do hotel, pensou que pudessem estar cobrando a tal chave jo-
gada fora. (Mais um detalhe aleatório e desnecessário, prova de que 
Tito era realmente bom nisso.)

Conversamos muito e eu, surpreendentemente, fiquei mais cal-
ma. Ele parecia ter sido sincero, estava arrependido e pronto para 
encarar nossos problemas – algum tempo atrás, falei que talvez de-
vêssemos fazer terapia e ele reagiu com fúria, dizendo que, “nesse 
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caso, seria melhor se separar de vez”. Como de costume, Tito ga-
nhara o argumento pela intimidação. Nessa noite, nada ficou efeti-
vamente acertado, mas achei que as coisas podiam engrenar.

Fui pra cama mais tranquila – até notar que ele tinha ido direto 
ao escritório e teclava furiosamente. Na hora, soube que era um e-
-mail para os amigos do Pacto de Varsóvia.

Demorei a pegar no sono.

notas esparsas

“Eu não existir para Paulo foi só um preâmbulo rápido antes de eu não exis-
tir para mim mesma. Passei a não estar mais em mim. E a me encontrar em 
cada episódio de CSI, Criminal Minds, SVU, Cold Case e todos os outros, 
sempre pródigos em relatar adultérios, calhordices e mentiras, antes de um 
final apaziguador, já que cheio de sangue. Eu, saída de mim, virei a mulher 
traída de todas as histórias existentes e ainda por existir.”
(Elvira Vigna, Nada a dizer)

53 anos antes
19 de junho de 1958
Projeto A119

Após a Operação Impensável de Churchill e a Bomba Atômica Ca-
carejante, tivemos a crise do Canal de Suez, a instauração do Pacto 
de Varsóvia e a Revolução Húngara. Contudo, na presente cronolo-
gia, nada disso terá relevância. O que realmente importa é que, em 
1958, a Força Aérea norte-americana desenvolveu o Projeto A119, 
ou Estudo de Voos de Pesquisa Lunar, um plano aparentemente ar-
quitetado por um supervilão de desenho animado que consistia em 
detonar uma bomba nuclear na Lua. A ideia era elevar a autoestima 
dos cidadãos norte-americanos, abalada depois que a União Sovié-
tica tomou a dianteira na corrida espacial.
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Uma equipe de dez cientistas liderados pelo físico Leonard Rei-
ffel reuniu-se no Instituto de Tecnologia de Illinois para calcular a 
suposta visibilidade da explosão, os benefícios à ciência e as impli-
cações do incidente para a superfície lunar. Entre os membros do 
time estava o jovem astrônomo Carl Sagan, responsável pela proje-
ção matemática da expansão gravitacional de uma nuvem de poeira 
ao redor da Lua, dado essencial para determinar o grau de visibili-
dade do evento a partir da Terra. (Outras fontes dizem que o traba-
lho de Sagan era ver se a detonação poderia ser utilizada para iden-
tificar a presença de moléculas orgânicas na Lua.)

O espetáculo pirotécnico aconteceria no ano seguinte. A bom-
ba era uma W25, leve e pequena, que seria carregada por um fogue-
te em direção ao lado oculto da Lua. O artefato deveria explodir 
nas proximidades do Terminador, linha que demarca o lado oculto 
do satélite. A nuvem de poeira seria iluminada pelo Sol e, portan-
to, visível da Terra.

O projeto foi abandonado em favor de uma expedição tripulada 
que levou o homem à Lua.

29 dias antes
24 de abril de 2011, domingo de Páscoa

Já era mais de meio-dia quando acordamos, atrasados para o almo-
ço de Páscoa. O Tito foi direto tomar banho, fazer a barba e se ves-
tir. E eu corri para o escritório: tensa, apanhei o iPhone dele e digi-
tei a senha de quatro dígitos. Dias antes, no táxi para o zoológico, 
eu o vira teclar o código de acesso, que era simples.

Abri seu e-mail, fui direto para a caixa de itens enviados e li o 
que ele havia escrito na madrugada anterior: uma mensagem para 
o Josef e outra para o Leo, com cópia para outros três amigos do 
Pacto de Varsóvia. Nelas, meu marido transcrevia nossa conversa 
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na noite anterior e dizia que ambos ficáramos aliviados. Confor-
me previsto, eu “engolira a versão da puta imaginária”, portanto, 
tudo acabaria bem. Reli o texto várias vezes. O e-mail continha 
outras declarações, todas em tom de superioridade e de quem se 
gabava de ser muito esperto. Tito afirmava ter rebatido “todas as 
bolas” e disse que estava feliz por ter me confessado algo próximo 
à verdade. Estava certo de que eu iria perdoá-lo porque suposta-
mente não teria havido a traição em si – é claro que ele não usou 
esses termos, mas outros bem menos agradáveis. Aos amigos, agra-
decia o apoio e as mentiras, e se vangloriava da ótima fase que es-
tava passando, no que dizia respeito a mulheres. Mais uma vez, os 
termos não foram esses.

Na caixa de entrada também encontrei um e-mail recente de 
uma ex-namorada de Tito, a Nina, já casada. No texto, ela dizia que 
fora ótimo encontrá-lo na festa do Josef e desejara marcar com ele 
uma noite de filmes e conversa, como nos velhos tempos. O Tito 
respondeu que também pensara na mesma coisa, e acrescentou que 
ela estava muito linda na ocasião.

No histórico de mensagens recebidas havia um número de te-
lefone desconhecido que me pareceu suspeito – a mensagem di-
zia apenas “miss ya” e ele respondia “me too”. Decorei os algarismos 
usando as técnicas mnemônicas que o próprio Tito me ensinara.

Quando Tito surgiu vestido, pronto para sair, eu estava na sala 
com o iPhone nas mãos: “Você só pode estar brincando. Só pode es-
tar brincando”. O e-mail da “puta imaginária” era mais um chute na 
boca, dessa vez nos dentes da frente, e eu, de novo, arrumei as coi-
sas para ir embora. Na ocasião, deixei a aliança no banheiro e não 
fui legal com o Tito – que não chorou nem reagiu propriamente, 
só ficou bravo com a minha audácia. Argumentou, meio bravo, que 
se tratava de um e-mail escrito aos amigos, com quem ele vivia se 
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gabando de coisas que não fizera, posando de bonzão e falando bo-
bagens. Disse que não tivera a coragem de confessar o encontro com 
a prostituta e inventara uma outra mentira qualquer. Me censurou 
por ter lido os e-mails; isso, sim, era inaceitável.

Naquele domingo de Páscoa, fui embora debaixo de uma chuva 
forte. Não havia táxi na esquina e tive que descer a rua até encontrar 
um, carregada de sacolas. A cena era patética, e a irmã de Tito me 
viu descendo a ladeira naquele estado. Achou estranho. No almoço 
da família, ele justificou minha ausência dizendo que eu tinha ido 
visitar o meu avô doente.

À noite, a mãe do Tito telefonou para perguntar como meu avô 
estava. Falei pouco e disse que meu avô não tinha nada a ver com 
a história, mas que o Tito havia feito algo errado e que eu iria pas-
sar uns dias na casa dos meus pais. Ainda assim, não aguentei mui-
to tempo: na terça-feira estava de volta ao apartamento, sob a pro-
messa de ouvir a versão definitiva da verdade, “mesmo que custasse 
o nosso casamento”. Nem cheguei a ficar nervosa com a expectativa 
de tomar mais um chute na boca – só aliviada de que seria o último, 
ainda que eu perdesse todos os dentes. Sempre haveria Ultra Core-
ga® para resolver a situação.

Antes, eu telefonara para o número de celular suspeito, pergun-
tando “se a Carol estava”. Quem atendeu disse que não havia ne-
nhuma Carol naquele número e então eu perguntei quem estava 
falando – era a Olga. Na hora, lembrei-me dela. Tito a conhece-
ra meses antes num congresso de novas tecnologias. Ele me falava 
dela de vez em quando e chegara a citá-la em seu blog. Olga era mi-
nha amiga no Twitter, uma garota que parecia inteligente, simpáti-
ca e interessada em meu trabalho. Pensei que agora, sim, estava me 
excedendo na paranoia.
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notas esparsas

Se meu apartamento falasse
(The Apartment, 1960, Billy Wilder)

J. D. Sheldrake: “Você resolve sair com uma mulher algumas vezes por se-
mana, só por diversão, e ela logo acha que você vai se separar da sua espo-
sa. Agora eu lhe pergunto: Isso é justo?”
C. C. Baxter: “Não, senhor, é muito injusto... Principalmente com a sua esposa.”

Décadas antes
Melhores planos de fuga executados por alemães

A presente cronologia também inclui uma série de ações desespe-
radas e aparentemente loucas, mas que eram a única alternativa ra-
cional para o impasse do período. Percebe-se que, com o passar do 
tempo, as ações vão ficando cada vez mais mirabolantes, até envol-
ver martelos fosforescentes e um minissubmarino caseiro.

Segue uma compilação dos planos de fuga mais espetaculares 
empreendidos por alemães orientais:

15 de agosto de 1961 – No terceiro dia de construção do Muro 
de Berlim, o recruta Conrad Schumann, de 19 anos, resolveu sim-
plesmente saltar sobre o arame farpado para o outro lado, en-
quanto ainda portava sua metralhadora. A foto tornou-se um íco-
ne da Guerra Fria.

5 de dezembro de 1961 – Um maquinista chamado Harry De-
terling pilotou uma locomotiva contendo seis homens, dez mulhe-
res e sete crianças, atravessou o muro em alta velocidade e só parou 
em Spandau, Berlim Ocidental.
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24 de janeiro de 1962 – Entrando pelo porão de uma casa na 
fronteira, vinte e oito pessoas fugiram através de uma galeria que 
passava por baixo de Oranienstrasse, no Ocidente.

Maio de 1962 – Uma dúzia de idosos escapou pelo que ficou co-
nhecido como o “Túnel dos Velhinhos”. Liderados por um senhor 
de 81 anos, o grupo passou dezesseis dias cavando uma passagem de 
quarenta e oito metros de comprimento e quase dois de altura que 
tinha início dentro de um galinheiro. Quando indagados sobre a al-
tura exagerada do túnel, eles disseram que o objetivo era atravessar 
de cabeça erguida.

8 de junho de 1962 – Catorze alemães orientais sequestraram 
um barco de passageiros no rio Spree, cruzando a fronteira por via 
aquática sob forte tiroteio dos soldados da rda.

26 de dezembro de 1962 – Dentro de um ônibus blindado, duas 
famílias atravessaram o posto de controle Drewitz-Dreilinden, es-
capando ilesos a tiros de metralhadora. Em 7 de fevereiro do ano se-
guinte, mais oito pessoas fugiram pelo mesmo posto, a bordo de um 
ônibus reforçado.

1o de fevereiro de 1963 – O acrobata alemão Horst Klein, 36, 
conseguiu atravessar para o setor ocidental através de um cabo de alta 
tensão em desuso. Usando as mãos, avançou centímetro a centímetro, 
a dezoito metros de altura dos guardas. Assim que seus braços come-
çaram a fraquejar, o ex-trapezista pôs-se de pé no fio e andou até o ou-
tro lado, onde eventualmente caiu – mas já no lado ocidental.

5 de maio de 1963 – Quando o operador de torno mecânico 
Heinz Meixner estava cruzando o Checkpoint Charlie, os guardas 
notaram algo de incomum em seu conversível vermelho: o veículo 
não tinha para-brisa. Pediram que ele parasse, mas Meixner baixou 
a cabeça e acelerou. O conversível passou por cima da barreira de 
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quase um metro que separava o Leste do Oeste, libertando o austrí-
aco e sua mãe, escondida no porta-malas.

5 de outubro de 1964 – Cinquenta e sete homens, mulheres e 
crianças rastejaram por mais de cento e cinquenta metros em um tú-
nel ligando a Strelitzer Strasse e a Bernauer Strasse.

29 de julho de 1965 – Numa quinta-feira à tarde, Heinz Hol-
zapfel, 33, levou a família para um agradável passeio no Haus der 
Ministerien [Prédio dos Ministérios]. Ele, a mulher Jutta e o filho 
Günter, de 9 anos, esconderam-se num banheiro, e lá ficaram tiran-
do um cochilo até as dez da noite. Então subiram ao terraço e ar-
remessaram para o lado ocidental um martelo pintado com fósforo 
(material que brilha no escuro). A ferramenta havia sido cuidado-
samente acolchoada para não fazer barulho ao cair e atada a uma li-
nha de nylon. Do outro lado, seus cúmplices apanharam o objeto e 
o amarraram a um cabo de aço. A família conseguiu deslizar para o 
outro lado com a ajuda de roldanas.

9 de setembro de 1968 – O químico Bernd Boettger, de 28 
anos, natural de Sebnitz, conseguiu cruzar a fronteira numa enge-
nhoca submarina projetada por ele mesmo. Primeiro ele pegou um 
motor que havia construído para seu automóvel e o impermeabili-
zou com fibra de vidro e resina de poliéster. Então o conectou a um 
cilindro de quarenta centímetros de comprimento, também de fi-
bra de vidro, que utilizou como tanque de gasolina. Acoplou um 
snorkel de um metro para arejar o carburador e um par especial de 
cabos que controlavam o acelerador e direcionavam o submarino. 
No lugar de propulsores, Boettger reaproveitou alguns cabos arran-
cados de cortadores de grama.

Durante toda a travessia, realizada à velocidade de aproximada-
mente cinco quilômetros por hora, o minissubmarino o manteve 
submerso a apenas um metro de profundidade. Boettger chegou a 



 123

topar com um barco de patrulha da República Democrática Alemã 
e teve de desligar o motor até que eles se afastassem. Em poucas ho-
ras, atravessou o mar Báltico partindo de Graal-Müritz, na Alema-
nha Oriental, e chegando a Gedser, na costa da Dinamarca.

22 de maio de 1975 – Primeiro, o soldado Ingo Bethke abriu um 
buraco numa cerca próxima ao rio Elba. Depois atravessou um cam-
po minado com a ajuda de um bloco de madeira, que usava para ta-
tear o solo à frente. Por último, soprou seu colchão inflável e flu-
tuou até a parte ocidental.

Outubro de 1976 – Com semelhante disposição, o jovem mé-
dico Martin Kasten lambuzou o corpo de gordura animal e vestiu 
uma roupa emborrachada com nadadeiras e snorkel. Jogou-se na 
água à meia-noite e nadou pelo mar Báltico durante dezoito ho-
ras, sendo enfim resgatado por um barco de pescadores suecos, já 
na Alemanha Ocidental.

16 de setembro de 1979 – O mecânico Hans Strelczyk e o pe-
dreiro Gunter Wetzel passaram meses projetando um balão de ar 
quente a partir de velhos cilindros de propano. Suas esposas costu-
raram o tecido do balão usando retalhos, capas de chuva e lençóis. 
Na primeira tentativa, em julho, a engenhoca levantou voo e pou-
sou com segurança – só que ainda do lado oriental. Apavorada, a fa-
mília foi obrigada a ocultar os resquícios da façanha e marcou outra 
tentativa para dali a alguns meses. Dessa vez, funcionou.

31 de março de 1983 – Inspirados na ideia do acrobata, os ami-
gos Michael Becker e Holger Bethke (irmão de Ingo, o fugitivo do 
colchão inflável) arquitetaram um plano. Disfarçados de eletricis-
tas, subiram ao terraço de um prédio no lado comunista e, após tre-
ze horas de espera, dispararam uma flecha atada a uma fina linha de 
pesca. Do lado ocidental, Ingo levou quase uma hora para encontrar 
o objeto, que havia caído num arbusto. Engatou-o no para-lamas de 
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um carro, conectou-o a uma linha mais grossa e, mais tarde, a um 
cabo de aço. O fio foi estendido sobre a “faixa da morte” do Muro 
de Berlim e preso a uma chaminé. Assim os dois passaram para o ou-
tro lado, impelidos por roldanas de madeira. Anos depois, Holger e 
Ingo voltaram à parte oriental para resgatar o outro irmão, Egbert.

29 de agosto de 1986 – Em plena madrugada, uma família berli-
nense (mãe, pai e um bebê de oito meses) atravessou o muro no pos-
to de fronteira conhecido como Checkpoint Charlie, dirigindo um 
caminhão com um carregamento de pedras.

Novembro de 1986 – Dirk Deckert e Karsten Klünder moravam 
perto do mar e decidiram que escapariam da Alemanha Oriental 
surfando até a Dinamarca. Compraram bússolas e arrastaram suas 
pranchas até a costa. O vento estava favorável e as ondas eram for-
tes, mas, logo após a partida, Deckert perdeu sua bússola e rasgou 
sem querer o traje de mergulho. Foi obrigado a voltar e tentar de 
novo no dia seguinte, o que efetivamente fez. Nesse meio-tempo, 
Klünder vislumbrou a costa dinamarquesa e, em terra firme, aler-
tou as autoridades sobre a chegada do amigo, que passou seis horas 
surfando até encontrar um barco de pescadores.

26 de maio de 1989 – Enfim chegara a vez do último dos irmãos 
Bethke: Edgar, que continuava morando em Berlim Oriental. Nos 
anos de exílio, os outros dois irmãos aprenderam a pilotar aviões e 
venderam suas posses para comprar dois ultraleves, substituindo os 
motores por outros mais potentes. Pintaram na fuselagem estrelas 
soviéticas para confundir os guardas, vestiram uniformes militares 
e decolaram em direção ao parque Treptower, em Berlim Oriental, 
onde Egbert os aguardava.

Um dos aviões ficou inspecionando a área enquanto o outro resga-
tava o último dos Bethke. Ambos cruzaram o muro a cento e cin-
quenta metros de altura e não foram avistados. Pousaram às 4h37 



 125

da manhã em frente ao prédio do Reichstag (Parlamento Alemão), 
situado no limite da fronteira.

18 de agosto de 1989 – O professor Hans-Peter Spitzner, de 
uma cidade da Saxônia, foi o último fugitivo a cruzar o Checkpoint 
Charlie. Ele atravessou a fronteira no porta-malas de um veículo di-
rigido por um soldado americano, que concordou em ajudá-lo. Sua 
filha o acompanhava.

Três meses depois o Muro de Berlim cairia, em 9 de novembro de 1989.

27 dias antes
26 de abril de 2011, terça-feira

Na terça-feira à noite, eu e Tito nos sentamos à mesa para conversar 
(fiz questão disso porque queria que parecesse algo definitivo, sé-
rio, que transformaria nossa relação dali em diante. A verdade ver-
dadeira das verdades). Estava pronta para qualquer coisa, desde: 
“Sou uma coruja” a “Tenho um irmão gêmeo mau”, passando por 
todo tipo de revelações dolorosas.

Tito começou dizendo que eu era muito carinhosa, que ele pos-
suía todo afeto de que precisava e nunca sentiu falta de ter mais 
ninguém ao seu lado. Foi um discurso pensado, cauteloso, minu-
ciosamente ensaiado. Emendou falando que tinha meia dúzia de 
boas amigas e se orgulhava de seu relacionamento com elas, citando 
exemplos. Garantiu que não estava tendo nenhum caso e encerrou 
o assunto por aí. Sobre as que eu não conhecia pessoalmente, falou 
que eram todas baixinhas ou gordas, feias e de óculos – como Olga.

Partiu, então, para outra versão da história: ele teria chamado 
uma prostituta, sim, e passado a noite com ela. E não fora só uma vez, 
mas quatro ao longo dos últimos meses. Andava confuso e achou que 
essa fosse a saída mais simples. Contou que, das primeiras vezes, esco-
lhera um lugar perto do trabalho chamado Mack the Knife. Lembrei 
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de um cartão preto que ele trouxera anos antes pra casa, sem nada es-
crito, só um endereço na Vila Olímpia e a inscrição “Mack the Kni-
fe”. Vi o cartão na mesa do escritório e falei que era a coisa mais sus-
peita do universo. Ele deu risada e disse que havia recebido na rua, de 
um sujeito de terno, em pleno horário de almoço.

Nas primeiras três vezes, portanto, ele se hospedara nas pró-
prias dependências da casa de massagens Mack The Knife (que eu 
fiz questão de acessar pela internet), e só na última é que reservara 
um quarto no Fórmula Indy, por puro desejo de variar. Salpicou al-
guns detalhes aqui e ali para conferir certa credibilidade à história.

Incorporando o tenente Columbo, fiz uma série de perguntas so-
bre a forma de pagamento, o preço, os horários – no site da tal “casa de 
massagens”, o expediente acabava cedo – e ele respondeu como pôde, 
saindo-se invariavelmente bem. Eu não sabia mais no que pensar, nem 
o que fazer, e de novo me peguei querendo acreditar em Tito.

Perguntei se aquela era a versão definitiva, se ele não estava sain-
do com alguém que eu conhecia, se não estava acontecendo algo 
além disso, e ele negou. “Afinal, o que pode ser pior do que isso?”, 
brincou, com uma sinceridade tocante. Dei de ombros.

Envergonhada, confessei a Tito que eu telefonara para Olga no 
domingo de Páscoa e que ela provavelmente devia me achar uma 
louca – até pensei em mandar uma mensagem me desculpando e 
confessando que eu é que ligara no domingo, mas deixei pra lá.

Àquela altura, estava aliviada por finalmente merecer a verdade. 
Nem chegamos a brigar – eu só disse que estava muito, mas muito 
cansada, e precisava absorver melhor as últimas informações, por 
isso iria comer alguma coisa e ir dormir. Não sabia qual seria a mi-
nha decisão – me separar ou dar mais uma chance –, mas, de qual-
quer forma, estava tensa e triste demais para pensar no assunto.

Numa última tentativa de me fazer sorrir, ele sacou do bolso a Car-
ta da China, mas eu me limitei a lançar um olhar triste e dei as costas.
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49 anos antes
A détente (1962-79)

Um período de distensão seguiu-se à Crise dos Mísseis, momento em 
que o planeta esteve muito próximo da autodestruição. Assustados, 
Estados Unidos e União Soviética decidiram firmar acordos de não 
agressão, não proliferação de armas nucleares e limitação de arma-
mentos estratégicos, relaxando formalmente a tensão geopolítica. Ins-
talou-se um canal de comunicação direta entre as duas potências – o 
chamado telefone vermelho –, propiciando uma via rápida e confiável 
de fazer contato em caso de urgência ou acirramento do conflito.

No âmbito doméstico, essa política traduziu-se em “vamos jantar 
e ir dormir”, reflexo da exaustão psicológica que vínhamos sofrendo.

A longo prazo, a détente acirrou a rivalidade política e ideológi-
ca entre as duas nações.
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mid-war
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“Porque, ao contar a história, eu controlo a versão. Posso 
fazer os outros darem risada, e eu prefiro que riam de mim 

a que sintam pena. Porque, ao contar a história, não dói 
tanto. Porque, ao contar a história, posso me livrar dela.”

(Nora Ephron, Heartburn)

24 dias antes
29 de abril, sexta-feira

Sim, porque o caso não acaba aí. Nos dias seguintes à confissão, 
algumas coisas ocuparam a minha mente: primeiro, precisava de-
cidir se valia a pena perdoar o Tito. Pedi que ele desse mais aten-
ção ao nosso casamento, que estava por um fio, e que saísse co-
migo com mais frequência. Ele concordou, mas logo em seguida 
pareceu achar as exigências muito pesadas – carinho, atenção, um 
helicóptero e uma rota de fuga.

Fui conversar com o dr. Kennedy, um bom psiquiatra e estrate-
gista de guerra. Contei a história toda até aquele ponto e ele dis-
se que eu não devia me pressionar por uma decisão imediata, pois 
a resposta viria por si só e ficaria bem clara. Enquanto isso, eu po-
dia ir levando a vida com o Tito e sentindo como ele estava em re-
lação ao nosso casamento.
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Como último recurso, pedi que ele saísse da lista do Pacto de 
Varsóvia. Sabia que Tito venerava os amigos, mas aquelas brinca-
deiras haviam atingido pessoas de verdade e ele precisava parar por 
ali. Podia continuar mandando e-mails a quem lhe aprouvesse, mas 
deveria abrir mão da lista. Tito concordou. Afinal de contas, a ideia 
era dele: caso eu decidisse em favor do nosso casamento, podia lhe 
pedir o que fosse – que ele saísse da lista, por exemplo. Qualquer 
coisa que me deixasse mais tranquila e me ajudasse a recuperar a 
confiança na relação. Anunciei então que era essa a minha vontade, 
e acho que por isso ele não esperava. (Você pode olhar meu extra-
to, ele dizia, sabendo que eu não iria fazê-lo, e pode me pedir para 
sair da lista – eram concessões vazias que ele só oferecia por ofere-
cer, para tornar as coisas mais críveis e simular transparência. Ou-
tra forma de intimidação, talvez.) Ainda assim, Tito garantiu com a 
maior franqueza do mundo que, naquele mesmo dia, mandaria um 
e-mail avisando a todos. Se fosse para salvar o nosso casamento, é 
claro que o faria – no dia seguinte, me contou que já estava fora da 
lista e que todos se mostraram compreensivos. Pouco depois, quei-
xou-se de saudades dos amigos, reclamou que estava mais distante 
deles, que não tinha notícias do velho Politburo e estava decepcio-
nado com essa minha descabida exigência.

51 anos antes
Década de 60
Projeto Gato Acústico

Elaborado pelo Departamento de Ciência e Tecnologia da cia, o 
Projeto Gato Acústico tentou utilizar gatos em perigosas missões 
de espionagem no Kremlin e nas embaixadas soviéticas. A inteli-
gência americana gastou 25 milhões de dólares treinando felinos e 
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implantando cirurgicamente baterias, microfones e antenas em suas 
caudas. Foi preciso adestrá-los de forma a que seguissem pelo me-
nos algumas ordens e refreassem o instinto de perseguir borboletas, 
moscas, besouros e outros alimentos alados, distraindo-se de suas 
missões. Os animais serviriam como dispositivos de escuta e grava-
ção, sendo liberados próximos a alvos potenciais.

Na primeira missão oficial, um Gato Acústico foi destacado 
para espionar dois homens num parque próximo à embaixada sovi-
ética em Washington. O felino foi solto nas proximidades e morto 
por um táxi quase que imediatamente.

Um ex-diretor da cia contesta essa versão, dizendo que não 
houve nenhum atropelamento; o gato apenas não se comportou de 
forma aceitável para um espião e perdeu o posto sem que o plano 
fosse posto em prática.

Em todo caso, o projeto foi descontinuado em 1967.

23 dias antes
30 de abril, sábado

Também como parte das minhas tresloucadas e desmedidas reivindi-
cações, pedi que Tito fizesse um exame de sangue e consegui conven-
cê-lo a me acompanhar ao aniversário da minha sobrinha. Ambas as 
atividades ficaram para sábado – quando ele naturalmente acordou 
com o pior dos humores. Ainda assim, fez o exame. (“Não tenho o 
sida”, disse posteriormente aos amigos do pdv, em tom de galhofa.)

Quando retornou, eu já estava pronta para sair e informei que ele 
não precisaria ir à festa se não quisesse, pois eu estava acostumada a 
posar de viúva. Tito se irritou, falou que estava se sentindo sufocado e 
desfiou o rosário de reclamações de sempre: ele passava a semana tra-
balhando sem parar e sendo oprimido pelo chefe. Quando chegava ao 
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apartamento, não sabia se me encontraria ansiosa ou deprimida, e fa-
talmente teria que me dar atenção, ou então fazer as coisas que eu an-
dava cobrando. Sua família já o pressionava suficientemente e ele não 
tinha um segundo para fazer as coisas de que gostava.

No final, Tito concordou em ir comigo, mas passou o caminho 
bufando e dizendo que iríamos nos perder, que o lugar era mui-
to longe, que anoitecia, que estava desperdiçando seu fim de sema-
na e logo seria segunda-feira de novo. Com a ajuda do gps, conse-
gui chegar ao local. Tito disfarçou bem seu aborrecimento, que foi 
sumindo aos poucos. Depois de um tempo, ele me chamou de can-
to. As crianças da festa haviam amolecido seu coração, disse, reite-
rando que teríamos uma família em breve e que seríamos muito fe-
lizes, caso eu decidisse perdoá-lo. (Ter filhos era uma decisão que 
havíamos tomado no ano anterior, durante as férias no Maranhão.)

Mais para o fim da festa, Tito me informou que, quando voltásse-
mos, o resto da noite seria exclusivamente dele – se eu preferisse, po-
dia até retornar à casa de meus pais, pois ele ficaria jogando videoga-
me e vendo porcarias na televisão. Eu já estava acostumada e concordei 
em voltar com ele, apesar de tudo. Precisava trabalhar e aproveitaria 
esse tempo para adiantar uns fichamentos para a minha tese.

notas esparsas

“Acordei do éter com um sentimento de completo abandono e perguntei à 
enfermeira se era menino ou menina. Ela me disse que era menina, e então 
eu virei a cabeça e chorei. Certo – eu disse – que bom que é uma menina. 
Espero que ela seja uma grande tonta: é o melhor que uma garota pode ser 
neste mundo, uma belíssima tonta.”
(F. Scott Fitzgerald, O Grande Gatsby)



 133

49 anos antes
13 de março de 1962
Operação Northwoods

Um dos maiores exemplos de desvario no período da Guerra Fria foi 
o que chamaram de Operação Northwoods, ação arquitetada e apro-
vada com unanimidade pelo Estado Maior das Forças Armadas dos 
Estados Unidos. (Por sorte, o presidente Kennedy barrou sua imple-
mentação.) O plano incluía assassinar civis inocentes e praticar atos de 
terrorismo em solo americano com o objetivo de manipular a opinião 
pública, forçando-a a apoiar uma investida contra Cuba. Para tanto, 
considerava-se abertamente o assassinato de exilados cubanos, o afun-
damento de barcos de refugiados, o sequestro de aviões comerciais, 
motins falsos, sabotagem, a explosão simulada de um navio americano 
e até a orquestração de atos terroristas em cidades norte-americanas.

A campanha forneceria pretextos para justificar uma interven-
ção militar em Cuba e surgiria em apoio à Operação Mongoose, da 
cia, que, por sua vez, consistia numa guerra secreta de sabotagem 
e propaganda destinada a derrubar Fidel Castro. A Mongoose tra-
balhava com ataques falsos a exilados cubanos, fornecimento de ar-
mas a grupos de oposição e destruição de campos de cana-de-açúcar 
em Cuba. No âmbito dos ataques diretos ao líder comunista, co-
gitou-se oferecer charutos envenenados a Fidel, plantar explosivos 
em forma de conchas em seus locais de mergulho preferidos, inje-
tar uma substância através de uma agulha disfarçada numa caneta, 
pulverizar estúdios de tevê com alucinógenos durante seus discur-
sos e impregnar em sua roupa produtos químicos que provocassem 
a queda de cabelo – e consequentemente de sua barba.

Já a Operação Northwoods visava oferecer um “encadeamento 
lógico de incidentes, combinados a outros eventos aparentemente 
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desconexos que possam camuflar o objetivo final do plano: criar 
uma impressão de imprudência e irresponsabilidade cubana em lar-
ga escala, dirigida a outros países e também aos Estados Unidos”, se-
gundo um documento recentemente tornado público pelo governo.

“Nós poderíamos explodir um navio americano na baía de Guan-
tánamo e botar a culpa em Cuba”, eles sugerem de forma cândida. 
“Nós afundaríamos um barco carregado de refugiados cubanos a ca-
minho da Flórida (real ou simulado). Poderíamos promover atenta-
dos à vida de cubanos que vivem nos Estados Unidos, até mesmo a 
ponto de feri-los, em ocasiões que seriam amplamente divulgadas. 
Explodir algumas bombas plásticas em locais estratégicos, prender 
agentes cubanos e divulgar documentos previamente redigidos que 
comprovassem a participação de Cuba nessas ações seria útil para 
difundir a imagem de um governo cubano irresponsável.”

Quinze dias antes
9 de maio, segunda-feira

Lia, minha querida

O que posso fazer é te escrever, como sempre fiz. Nós temos uma vida 
pela frente. Eu sou a mesma pessoa que te fez um sanduíche de pre-
sunto e queijo numa madrugada de inverno, que dançou Tom Waits 
com você, no momento mais feliz da minha vida até aquele dia. A 
pessoa que te levou para passear em Ubatuba e Berlim. Que te ensi-
nou o código de luzes dos táxis (apagado = ocupado), que segurou a 
tua mão em todas as turbulências. Que te amparou tantas vezes. Que 
te apresentou a comida japonesa, a despeito dos seus protestos por-
que não tinha queijo derretido em cima. Que te apresentou o xarope 
contra tosse, a despeito dos seus protestos de que tinha gosto de esto-
pa. Que esteve do seu lado nos melhores e piores momentos.
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Nosso amor precisa de índices onomásticos e analíticos. A nos-
sa história faz parte de tudo o que eu sou. Nada em mim não é você. 
Você me deixa meio que (completamente) sem fôlego.

Segura na minha mão?
beijos
Tito

ps. A tampa de uma das garrafas caiu atrás do fogão. Vai precisar de 
oito pessoas para achar.
ps2. Te amo.

notas esparsas

“Para sustentar uma mentira, você precisa contar outras sete.”
(Ditado chinês)

28 anos antes
1983

Já na década de 80, uma tragédia aérea veio a comprovar que a Guer-
ra Fria não foi tão fria assim.

Em 1o de setembro de 1983, um avião comercial da Korean Air-
lines que fazia a rota de Nova York a Seul, com 269 pessoas a bor-
do, foi abatido pelos russos após invadir por engano o espaço aéreo 
soviético. O voo kal-007 havia pousado no Alasca para reabaste-
cimento e seguia em direção a Seul quando uma falha de progra-
mação no piloto automático causou um grave desvio de rota que 
passou despercebido da tripulação. Naquela época, as tensões en-
tre Estados Unidos e União Soviética estavam especialmente altas e, 
para piorar, testes nucleares seriam feitos na península de Kamcha-
tka, exatamente onde o avião surgiu de repente nos radares russos. 
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Enquanto os soviéticos procuravam identificar a natureza do obje-
to, o kal-007 retornou ao espaço aéreo internacional, sobrevoan-
do o mar de Okhotsk, e pouco depois tornou a entrar na área restri-
ta soviética, sobre a ilha Sacalina.

Intrigados, os militares passaram uma hora rastreando os movi-
mentos da aeronave e chegaram a disparar tiros de advertência, mas 
o próprio piloto do jato que liberou os projéteis admitiu achar im-
provável que estes fossem avistados pelo Boeing 747. Ele afirma ter 
sinalizado para a aeronave, mas não houve resposta. Não foi realiza-
do nenhum contato via rádio; tampouco foram seguidos os padrões 
internacionais de interceptação.

Pouco depois, o avião comercial pediu autorização a uma torre 
de controle de Tóquio para mudar de altitude, o que foi interpreta-
do pelos russos como uma manobra evasiva e, portanto, suspeita. A 
ordem para destruir o voo kal-007 foi dada quando ele estava pres-
tes a deixar o espaço aéreo soviético pela segunda vez. “Destruam o 
alvo”, ordenou o general Kornukov.

Dias depois, durante os esforços de resgate no mar, foram en-
contrados sapatos, sandálias, dentaduras, assentos, jornais, copi-
nhos de plástico da Korean Airlines, máscaras de oxigênio e um avi-
so de “apertar os cintos”.

Uma semana antes
16 de maio, segunda-feira

Outras coisas que me ocuparam o pensamento nessas três semanas 
de extrema angústia: a cena com as prostitutas e a nítida sensação 
de que ele estava escondendo alguma coisa, de que a chave não vira-
va. Àquela altura, Tito definira uma senha de acesso para o compu-
tador dele – coisa que jamais havia feito, já que às vezes eu precisava 
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consultar os dicionários e aplicativos que não rodavam no meu. 
Tito agora levava o iPhone consigo para o banho e também quando 
ia deitar, mas não chegava a colocá-lo debaixo do travesseiro.

Por três semanas, passei as noites e os dias obcecada em descobrir 
o que estava havendo. Cheguei a adverti-lo, mais de uma vez, que não 
deixasse o e-mail aberto. Pedi que mudasse todas as senhas: “Toda vez 
que você vai tomar banho ou buscar a pizza, entro no computador e 
vejo se deixou alguma coisa aberta. Tenho a nítida impressão de que 
está me escondendo algo, e só penso nisso vinte e quatro horas por dia”.

Mesmo sabendo da extensão da minha angústia, ele não se dei-
xou comover. Tentava me intimidar, dizendo que eu estava inva-
dindo sua privacidade e que mostrava claros sinais de paranoia e 
ansiedade extrema. Em suma, que o problema era comigo. A natu-
ralidade de Tito era tamanha que ele só podia estar dizendo a ver-
dade – a ideia de que estivesse me torturando esse tempo todo era 
absurda demais para ser cogitada.

Not a crook, not a crook.
Por volta dessa época, pedi novamente para ver a caixa de entrada 

de seu webmail. A ideia era bater o olho na relação de destinatários 
e assuntos para garantir que já não havia mais nenhuma mensagem 
do pdv – e nada enviado por Nina ou outra ex. Uma espécie de evi-
dência incontestável de que ele estava sendo sincero. Se ele preferis-
se, podia em vez disso me mostrar a mensagem que enviara aos ami-
gos ao se despedir da lista, na qual ele (com certeza) havia explicado 
o caso em linhas gerais e falara da importância do nosso casamento, 
sem ter dito nada de mal ou de revelador a meu respeito. “Acho que 
isso me deixaria mais tranquila”, expliquei, sem saber direito por quê, 
mas achando que não haveria problemas – ele quebrara a minha con-
fiança tantas vezes que eu bem que merecia um gesto de boa vontade.

Hoje sei que desejava uma única coisa: que ele dissesse aos ami-
gos, com todas as letras, que eu era importante. Que Tito desse 
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algum valor ao nosso casamento, já que, até então, só o que fazia era 
ocultar minha presença em sua vida, como se eu fosse algo incômo-
do a esconder dos amigos. Como se ele desejasse ser solteiro de novo.

Diante do meu pedido, Tito mais uma vez sentou-se junto à jane-
la e fumou uma porção de cigarros. Disse (de novo) que o celular e o 
e-mail eram escovas de dente dos afetos, brandiu a bandeira sobera-
na da privacidade e pontificou: caso ele acatasse as minhas exigências 
e me mostrasse a tela de sua caixa de entrada, estaríamos ultrapassan-
do uma linha tênue a partir da qual não haveria mais volta. Contou de 
sua ex-namorada Nina, que certa vez lera uma mensagem de outra mu-
lher para Tito e fizera o maior escândalo. Chocado, Tito se recusava a 
passar “por isso” de novo e refutou meu pedido para ver o que quer que 
fosse. A minha paranoia já estava quase na fronteira com a Alemanha 
Oriental, e foi nesse dia que cruzou de vez para o outro lado.

notas esparsas

“No assento à minha frente sentou-se um garotinho fantasiado de Homem-
-Aranha, viajando com os pais. Eu deveria me vestir assim, pensei. Talvez ama-
nhã. Por um instante me pareceu tão plausível e até razoável a ideia de que ama-
nhã eu poderia me vestir de Homem-Aranha que fiquei um tanto assustado.”
(Say her name, Francisco Goldman)

36 anos antes
Projeto Stargate

Em algum ponto da Guerra Fria, surgiram rumores de que a União 
Soviética havia montado um exército de soldados com poderes psí-
quicos, capazes de vencer a guerra apenas com o poder da mente. Em 
resposta, o governo norte-americano passou a financiar projetos no 
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campo da percepção extrassensorial e eventos paranormais, contra-
tando videntes em tempo integral para colaborar com os militares.

Clarividência, invisibilidade, levitação e visão remota eram al-
guns dos objetos de pesquisa, notadamente desenvolvidos por um 
major que dizia atravessar paredes. Tentar matar cabras com o po-
der da mente era um exercício comum.

Não há dados estatísticos sobre os resultados do projeto.

notas esparsas

“O abuso emocional (também chamado de violência psicológica ou men-
tal) ocorre sempre numa relação desigual de poder. Nele, o agente exerce 
autoridade sobre a vítima, sujeitando-a a aplicação de maus tratos mentais 
e psicológicos de forma continuada e intencional. Pode incluir a humilha-
ção pública ou privada da vítima, o controle do que ela pode ou não fazer, 
a ocultação de informações, a execução deliberada de atos que a façam sen-
tir-se diminuída ou constrangida, o isolamento de amigos e família [...].

Define-se tal violência como qualquer conduta passível de ameaçar, 
intimidar, controlar ou enfraquecer a autoestima e a autoconfiança de ou-
trem. Pode incluir ações ou declarações conflitantes que tenham a inten-
ção de confundir e criar insegurança na vítima. Tais condutas a levam a se 
questionar profundamente, julgando por vezes que ela é que está inven-
tando o abuso ou que o abuso é culpa dela. [...] Isso resulta em dano ao 
senso de força interior da vítima, fazendo-a sentir-se indefesa e incapaz de 
escapar da situação. É um dos tipos mais comuns de violência doméstica.

Essa tortura psicológica não provoca dor física, porém a humilha-
ção, estresse e angústia causados podem deixar cicatrizes psicológicas 
permanentes.

Pessoas abusadas emocionalmente sentem que não possuem a si pró-
prias; ao contrário, julgam que o cônjuge tem controle total sobre elas. 
Muitas demandam ajuda especializada; caso o trauma não seja tratado de 
forma adequada, pode levar ao suicídio ou afastamento da sociedade.”
(Wikipédia)
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Na véspera
22 de maio, domingo

Na noite de domingo, saí para jantar com minha família e voltei ao 
apartamento acompanhada de minha mãe. Ao ver o Tito no escritó-
rio, diante do computador ligado, ela fez um discurso: sabia que está-
vamos passando por uma fase difícil, mas que, se quiséssemos continu-
ar juntos, teríamos que deixar tudo pra trás e cuidar bem um do outro.

O Tito me abraçou, aparentemente emocionado, e declarou: 
“Eu vou cuidar bem dela. Pode deixar”.

Foi a última coisa que ele me prometeu.

Décadas antes
Anexo 1: Notas sobre o temperamento soviético
Stálin, Josef

Conta-se que, em 22 de agosto de 1956, Josef Stálin ouviu a previ-
são do tempo e ficou possesso ao descobrir que estava completa-
mente errada. Mandou então que Vorochílov investigasse os meteo
rologistas em busca de possíveis sabotadores.

Apesar de ser incapaz de sentir verdadeira empatia, o líder soviéti-
co era considerado um mestre da sociabilidade. Perdia a paciência com 
frequência, mas, quando decidia encantar alguém, era irresistível. Ti-
nha um senso de humor singular, às vezes grosseiro e presunçoso. Sem-
pre que encontrava o comissário da construção naval, Nosenko, ele 
brincava: “Ainda não prenderam você?”. Na vez seguinte, gracejava: 
“Nosenko, você ainda não foi fuzilado?”. Por fim, numa reunião come-
morativa, Stálin disparou: “Nós acreditamos em vitória e nunca per-
demos o senso de humor. Não é verdade, camarada Nosenko?”.

Em certa ocasião, o líder comunista fez uma observação joco-
sa a respeito de Maisky, o ex-embaixador em Londres, que não foi 
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traduzida para os convidados ingleses. Diante das gargalhadas ge-
rais, o general britânico Alan Brooke perguntou do que se tratava, 
ao que o próprio Maisky respondeu: “O marechal referiu-se a mim 
como poeta-diplomata porque escrevi alguns versos aqui e ali, mas 
o nosso último poeta-diplomata foi liquidado – essa é a piada”.

Posteriormente Maisky foi preso e torturado.
Segundo Montefiore, “as bebedeiras promovidas por Josef Stá-

lin eram tão intensas que os potentados, tais como estudantes bêba-
dos, saíam cambaleando para vomitar, se sujavam ou simplesmente 
tinham de ser carregados para casa por seus guardas”. Poskrióbichev 
era o vomitador mais prolífico. Mólotov, o mais resistente. Krus-
chev às vezes bebia tanto que Beria o levava para casa e o punha na 
cama, que ele molhava imediatamente. Certa noite, o primeiro-mi-
nistro tcheco Klement Gottwald ficou tão embriagado que chegou 
a pedir que a Tchecoslováquia se unisse à União Soviética.

Eram nesses jantares que se decidiam os rumos da política soviética.
No Politburo, o nível das brincadeiras se igualava ao de uma fra-

ternidade universitária. Um exemplo: certa vez, Kruschev e Poskrióbi-
chev empurraram Kulik para dentro do lago. Este saiu ensopado e cor-
reu atrás de Poskrióbichev, que se escondeu atrás de um arbusto. Beria 
saiu aos gritos, ameaçando fuzilar quem fizesse o mesmo com ele. Ali-
ás, Poskrióbichev era constantemente empurrado na água, até que os 
guardas decidissem esvaziar o lago, com receio de afogamentos.

Certo dia, Stálin estava embriagado e alvejou sem querer seus 
dois guarda-costas. Mortificado, botou a culpa em Beria.

notas esparsas

“Eu poderia esculpir um homem melhor de uma banana.”
(Theodore Roosevelt)
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Décadas antes
Anexo 2: Notas sobre o temperamento soviético
Stálin, Vassíli

Também o filho de Stálin, Vassíli, estabeleceu um novo padrão de cor-
rupção, devassidão e capricho na alta cúpula bolchevique. Após o suicí-
dio da mãe, tornou-se um rapaz grosseiro, truculento, mimado e, con-
tudo, inepto e infeliz. Denunciava as esposas dos professores, roubava 
dinheiro, usava do poder para obter privilégios. Morria de medo do 
pai. Stálin certa vez descreveu Vassíli como um “garoto mimado de ha-
bilidades medianas, selvagem, nem sempre honesto, que usa chanta-
gem com ‘regras’ frouxas e é frequentemente descarado com os fracos”.

Aos 17 anos, o jovem ingressou na escola de aeronáutica por in-
fluência do pai, já que tinha péssimas notas. Lá, usou seu sobreno-
me para obter favores. Em pouco tempo, foi elevado à patente de 
major-general e passou a comandar a Força Aérea no Distrito Mili-
tar de Moscou, um cargo bem acima de suas capacidades.

Na parada de Primeiro de Maio de 1951, o tempo estava ruim e 
os aviões não deveriam ter voado, mas o bêbado Vassíli ordenou que 
prosseguissem. Dois bombardeiros Tupolev-4 caíram.

No auge da batalha de Stalingrado, promoveu festas e orgias na 
mansão dos pais. Estava permanentemente alcoolizado e batia na 
esposa, Galina, que acabara de dar à luz. Segundo o historiador Si-
mon Montefiore em Stálin: A corte do czar vermelho, Vassíli costu-
mava sacar o revólver e atirar nos candelabros. Proibido pelo pai de 
participar em missões militares ativas, descuidava-se da própria se-
gurança e a de seus companheiros, e gostava de pilotar bêbado.

O “príncipe herdeiro” tinha uma vasta coleção de amantes, mas 
acabou se apaixonando por Nina Karmen (esposa do cineasta Ro-
man Karmen) e instalou-a na mansão, sem o menor pudor de exibi-
-la na presença de Galina.
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Mais tarde, o pai despachou-o para missões de combate, onde 
Vassíli continuou agindo de forma imatura. Certo dia, chamou os 
subordinados para pescar no lago, só que, em vez de usar varas, pre-
feriu jogar foguetes com detonadores de ação retardada. Uma das 
bombas explodiu e matou um soldado.

Stálin teve de intervir e finalmente exonerou o filho do serviço mili-
tar por “beber demais, devassidão e corrupção do regimento”. Mas não 
por muito tempo: sete meses depois ele estava de volta, dirigindo seu 
Rolls-Royce pelo front e tomando emprestados os aviões oficiais sem-
pre que tinha vontade. “Um de seus companheiros apavorou-se quan-
do ele insistiu em ultrapassar um caminhão do Exército nas estradas 
congestionadas do Báltico. Como o caminhão não deu passagem, Vas-
síli simplesmente estourou-lhe os pneus com tiros”, conta Montefiore.

A certa altura, o rapaz decidiu que levaria o time de futebol da 
Aeronáutica ao topo da tabela do campeonato. Para isso precisava 
trazer de volta Stárostin, um excelente treinador exilado por Beria 
sob a acusação de conspirar contra a vida de Stálin.

O jovem resgatou o treinador do gulag e o escondeu em Moscou. A 
inteligência soviética descobriu o plano e sequestrou Stárostin. Mas Vas-
síli, usando oficiais da espionagem da Força Aérea, o trouxe de volta. A 
inteligência tornou a raptá-lo, e de novo Vassíli o recuperou, levando-o 
em seguida para assistir a um jogo no camarote do governo. No fim das 
contas, o pobre Stárostin foi devolvido ao campo de concentração e Vas-
síli contratou o técnico do Dínamo de Tiblissi para capitanear a equipe.

O rapaz adorava aplicar punições stalinistas e fornecer extrava-
gantes incentivos aos jogadores – costumava abandoná-los no meio 
da selva quando perdiam e os enchia de presentes em caso de vitória.

notas esparsas

“Não me interessa a verdade. Eu quero a felicidade.”
(F. Scott Fitzgerald, The Beautiful and Damned)



 144

Décadas antes
Anexo 3: Notas sobre o temperamento soviético
Outros líderes

O sucessor de Stálin, Nikita Kruschev, era visto como um político 
rude e explosivo que costumava interromper com insultos os dis-
cursos dos adversários. Conta-se que, durante uma Assembleia Ge-
ral das Nações Unidas, em 1960, ele se enfureceu com o posicio-
namento de um dos delegados, tirou o sapato e bateu com ele na 
mesa. Chamou o representante das Filipinas de “imbecil, palhaço e 
lacaio”, além de “bajulador do imperialismo americano”. A veracida-
de do incidente com o sapato ainda é discutida.

Um ano antes, em visita aos Estados Unidos, Kruschev ficou ir-
ritado quando lhe proibiram de ir à Disneylândia. “Acabam de me 
dizer que não posso ir à Disneylândia. Por que não? Vocês têm ba-
ses de lançamento de mísseis por lá?”, contestou o premiê soviético. 
“Então me disseram: nós, americanos, não podemos garantir sua se-
gurança no local. Como assim? Está havendo uma epidemia de có-
lera ou algo do tipo? Ou a máfia tomou o poder e vai me executar? 
[...] A situação é inconcebível. Não consigo encontrar palavras para 
explicá-la ao meu povo.”

Leonid Kruschev, filho do primeiro casamento do líder, tinha 
fama de imprestável, beberrão e encrenqueiro. Gabava-se de sua ha-
bilidade no tiro e foi desafiado a acertar uma garrafa equilibrada na 
cabeça de um piloto. Leonid arrancou o gargalo, mas, novamente 
provocado, atirou de novo, ferindo mortalmente o oficial. Foi le-
vado à corte marcial, mas se safou da condenação e voltou à ativa.

Já o jovem filho de Chakúrin, comissário de produção de aero-
naves, apaixonou-se pela filha de um embaixador soviético. Saben-
do que a amada logo teria que deixar o país, pegou emprestada uma 
pistola com o filho de Mikoyan, matou-a e se suicidou.
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notas esparsas

“E me perguntei a respeito do presente: qual era a sua largura, qual a sua 
profundidade e quanto dele era meu.”
(Kurt Vonnegut Jr., Matadouro n. 5, trad. George Gurjan)

Dia zero
Manhã de 23 de maio, segunda-feira

Quando abri os olhos de manhã, pensei: “É hoje”. De forma absolu-
tamente obsessiva, eu havia passado as últimas semanas bolando um 
jeito de descobrir, de uma vez por todas, o que estava se passando. 
Ninguém mais sabia dos meus planos. Eu passara os dias anteriores 
com pavor de ser descoberta – e, pior, de ser descoberta antes que eu 
mesma pudesse descobrir. Na semana anterior, acessei o computador 
do Tito em modo de segurança, mexi aqui e ali e consegui acesso ad-
ministrativo à máquina. Instalei uma ferramenta chamada keylogger, 
que basicamente servia para gravar as senhas digitadas no computa-
dor. Providenciei para que o antivírus, o firewall e o anti-spyware não 
acusassem o programa no sistema. No dia seguinte, tive que mexer no 
registro – o keylogger não estava inicializando junto com o computa-
dor, e isso era um problema. Demorei, mas resolvi a questão. Eu me 
sentia o tenente Columbo diante de uma casa sem tapetes, esperan-
do o próprio assassino me conduzir para o interior de seus segredos.

Ele era programador, com os diabos. É claro que acabaria per-
cebendo. Os espiões inimigos interceptariam o plano, surpreende-
riam meus soldados e os fuzilariam na Sibéria. Eu devia ter ouvido 
os analistas de Churchill – as chances estavam contra nós.

Como se pressentisse a ameaça, Tito passou vários dias sem aces-
sar o e-mail de casa. Todas as noites eu checava os relatórios do 
keylogger, e nada. Estava indo à loucura.
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No domingo, enfim, quando saí para jantar com a minha famí-
lia e o deixei sozinho em casa, ele navegou o quanto pôde, e isso eu 
soube desde o instante em que pisei no apartamento e vi de longe 
a tela inicial do webmail. Desde as oito da noite, portanto, sabia 
que a verdade estava ao alcance. A ideia era checar o computador 
de madrugada, o que sem dúvida teria alterado os acontecimentos 
que estavam por vir – mas, antes de dormir, charmoso e sonolento, 
ele me pediu que não mexesse em nada – e me pediu por favor. Na-
quela noite em específico, Tito deixaria o computador ligado com 
um jogo baixando, mas gostaria que eu não mexesse em nada. E não 
mexi – fui dormir cedo, achando que as coisas enfim iriam melho-
rar e que eu devia esse voto de confiança ao meu marido.

Nas últimas semanas, eu chegara a um nível de tensão quase in-
suportável – às vezes queria perdoá-lo, às vezes ficava repassando as 
cenas da traição na minha cabeça. Pensava no assunto sem parar. Na 
maioria do tempo, mal conseguia respirar de angústia e sentia que 
estava a um passo de surtar de vez. Não conseguia me acalmar por 
um segundo; era uma sensação opressiva intolerável. As reações de 
Tito perante a minha angústia também não ajudavam: só o que ele 
fazia era afirmar que eu estava paranoica e que talvez precisasse au-
mentar a dose dos antidepressivos.

Ainda assim, houve um dia em que me esqueci de tudo por umas 
três horas, ocupada com outros pensamentos. Era um bom sinal.

Veio a manhã do dia 23 de maio, véspera do nosso aniversário 
de cinco anos de namoro. Quando Tito saiu para trabalhar, minhas 
últimas palavras foram: “Acho que essa semana vai ser muito boa”.

notas esparsas

“Só quando chegou à estação e comprou a passagem é que Roxanne perce-
beu que aqueles eram os primeiros cinco minutos em seis meses que sua 
mente parara de pensar em Jeffrey.”
(F. Scott Fitzgerald, “The lees of happiness”, em Tales of the Jazz Age)
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Operação impensável
Tarde de 23 de maio, segunda-feira

A segunda-feira foi efetivamente dividida em antes e depois da mi-
nha resolução final: eu queria saber a verdade, e iria até o fim. An-
tes disso, respondi uns e-mails, bebi água, pensei um pouco. Na-
quele instante, ainda podia desistir de tudo, e assim manteria meu 
casamento – sabe-se lá por quanto tempo. Mas isso não era uma op-
ção. Então respirei fundo, liguei o computador e acessei o e-mail de 
Tito. Passei cerca de três horas lendo mensagens até dar o assunto 
por encerrado, desligar tudo e ir embora.

À verdade, enfim: Tito começara a me trair no dia 23 de janeiro 
com Olga, durante o tal congresso de quatro dias. Na volta, empol-
gado, ele me contara quase tudo o que acontecera no evento, menos 
o principal: passara a noite com ela, esgotando seu estoque de cami-
sinhas, e já no dia seguinte contou tudo aos amigos. Em detalhes. Na 
época, chegou a me confidenciar, aos risos, que ouvira gemidos num 
dos quartos a noite inteira, e que no dia seguinte muita gente reclamou 
daquela permissividade congressística. Estava se referindo a si mesmo.

Três membros do pdv, incluindo meu amigo Leo, sabiam de to-
dos os detalhes da traição havia cerca de quatro meses – ou seja, des-
de o começo. Josef, supostamente meu melhor amigo e meu “irmão-
zinho”, descobrira a verdade em 19 de abril, um mês antes de mim 
(junto com sua esposa Elena). Após esse período, todos os quinze ca-
valheiros da lista receberam relatórios sistemáticos e detalhados do 
que se passava com meu casamento, as angústias de Tito, suas vitórias 
e conquistas, e puderam opinar à larga sobre o caso. Aparentemente 
– e eu nunca vou saber com certeza qual foi a extensão de sua infide-
lidade –, ele passou aquela primeira noite com Olga no congresso, os 
dois saíram mais duas ou três vezes e, em abril, decidiram passar a ma-
drugada toda no hotel, “quebrando as amarras do amor burguês”. Nos 
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e-mails, Tito alegou que sua vida estava pesada demais e que aprecia-
va a leveza de sua relação com Olga. “Eu estava precisando”, ele es-
creveu um dia após o ato, e recebeu as congratulações de seus pares.

Quase todos haviam sido meus amigos. Vários deles lecionavam 
na minha universidade. (Isso significa que irei fatalmente cruzar 
com eles para o resto da vida.)

Vasculhando o computador, descobri também que ele nunca ha-
via saído do pdv, mas criado um e-mail secreto de onde seguia parti-
cipando da lista. Nesses e-mails, mencionava o convite de Nina sobre 
a tal “noite de filmes e conversa”. Alegou para os amigos que ele pró-
prio não poderia marcar com a ex-namorada, não só porque eu já ti-
nha visto o e-mail, mas também porque era um homem casado – rara-
rá, vamos todos nos regozijar na alegria desse instante –, sendo assim, 
aproveitava para colocá-la inteiramente à disposição dos amigos sol-
teiros da lista. E dizia: “Acho que o marido dela não está dando conta”.

Naquela lista, todos eles humilhavam, maltratavam e expunham 
as amigas, que ganhavam apelidos como “Larissa Mil Orgasmos”, 
cunhados a partir de confidências que elas um dia lhes fizeram – 
e que foram naturalmente compartilhadas em benefício da livre e 
democrática circulação de informações. Lá, os solteiros descreviam 
em detalhes seus primeiros encontros, e os casados dividiam minú-
cias sobre as cônjuges, com as respectivas frequências sexuais.

Invariavelmente falavam mal dos próprios chefes, da família e 
dos desafetos. Escreviam coisas supostamente chocantes, feito um 
grupo de pré-adolescentes no intervalo da educação física. Meu ca-
samento foi alvo de discussões variadas, entre elas meu rude hábi-
to de ficar trabalhando no escritório quando algum deles passava a 
noite lá em casa. (O que, aliás, era constante. No dia em que minha 
sobrinha nasceu, Tito não foi comigo à maternidade porque um 
deles estava hospedado lá em casa, e “seria rude deixá-lo sozinho”.)

Até minhas conversas com o Leo foram reproduzidas quase que 
integralmente para a comunidade.



 149

De tempos em tempos, Tito repetia aos amigos: “Eu não saio train-
do a Lia porque sou mau-caráter, apenas. Claro que as coisas já não esta-
vam bem em casa, mas agora perdi totalmente a possibilidade de acertar 
as coisas que me incomodavam”. Seguia-se uma lista de lamentações, que 
incluíam sempre o meu estado depressivo e a cobrança irracional dos 
chefes. A certa altura, ele admitia que suas mentiras tinham como obje-
tivo dar um tempo “para ver se as coisas não caíam num lugar confortá-
vel para os dois”. E completou: “Na minha cabeça, se eu conseguir me li-
vrar disso sem ela descobrir, está tudo ótimo. Já fico no lucro”. 

No MySpace de Tito li umas mensagens nada leves que ele troca-
va com uma absoluta desconhecida – e que ficou on-line no exato mo-
mento em que acessei a conta. Pelo que pude deduzir, Tito costuma-
va esperar que eu caísse no sono para ir trocar mensagens picantes com 
a moça. Aos amigos da lista, contou que havia outra(s) que estava(m) 
dando bola pra ele, ao que lhe restava concluir que só podia estar com 
mel no corpo. Evidentemente, não foi bem esses termos que ele usou.

Pausa para o sapateado

SESSENTA anos antes
23 de março de 1951

Como foi que você acreditou quando eu disse que te amava
Se sabe muito bem que passei a vida toda mentindo?
Tenho essa reputação desde muito jovem
Você devia estar louca de pensar que eu diria a verdade

Como foi que você acreditou quando eu disse que nos casaríamos
Se sabe bem que eu prefiro me enforcar a ter uma esposa?
Sei que disse que faria de você minha mulher
Mas quem diria que você iria cair nessa besteira
(Alan Jay Lerner e Burton Lane)
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De volta à Operação Impensável
Três da tarde de 23 de maio, segunda-feira

Enquanto lia os e-mails, só conseguia pensar numa coisa: “Que bom 
que finalmente acabou”.

Depois de ler o bastante para formar um quadro do que aconte-
cera – meu marido era mau-caráter, adúltero, mentiroso compulsi-
vo, tinha traços de sociopatia e, além de me trair, me expôs aos ami-
gos, um sujeito totalmente desconhecido com quem eu partilhara 
minha vida inteira nos últimos cinco anos –, arrumei as coisas e avi-
sei minha família que estava voltando para casa. Nem me incomo-
dei em apagar meus rastros no computador.

Antes, porém, já que meu casamento havia sido divulgado, comen-
tado e julgado na lista do pdv, resolvi retrucar na mesma moeda: anun-
ciei a separação para a lista. Foi assim que o Tito ficou sabendo: avisa-
do por um Leo em pânico, ao telefone, após receber o seguinte e-mail:

-------- Mensagem original --------

Assunto: Re: Pacto de Varsóvia
Data: Mon, 23 May 2011 17:19:36 -0300

Oi, gente,

Finalmente chegou o dia do pdv breach. É também Dia Mundial da 
Tartaruga – parabéns a todos os envolvidos. Gostaria de agradecer a 
vocês pela lealdade e amizade que demonstraram nesses momentos de 
crise, sobretudo o Leo, coitado, que se envolveu nessa história toda e 
foi tão sincero e transparente. </ironia> Agora às más notícias: li boa 
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parte dos e-mails de vocês e bem poderia ser vingativa o suficiente para 
vazá-los todos, mudar a senha do Tito e tocar o horror – mas não vou 
fazer isso porque não sou como vocês, nem fazer caso porque, enfim, 
estou me separando do Tito, que já deu provas suficientes de que não 
me merece e nem está a fim de ficar comigo. Eu só tinha pedido a ver-
dade desde o começo e isso ele não pôde dar – e, ainda por cima, me 
expôs pra todos vocês de um jeito covarde, tripudiou sobre o nosso re-
lacionamento e, enfim, no fim das contas todo mundo sabia, menos 
eu. Em detalhes! Que divertido deve ter sido pra todo mundo. Isso 
porque envolver o máximo de gente é coisa de mulher, não?

E ah, sim, para o Josef: quando descobri a coisa do hotel, o Tito 
é que mencionou o seu nome de cara, e da forma mais acusatória 
possível. Eu não falei nada e ele nem cedeu a evasivas. Inclusive me 
deu uns detalhes sobre outras coisas. Que tal isso para um amigo?

Sei que o Tito irá culpar o Morgan Freeman, uma intervenção 
divina, um azar cósmico ou algo assim, mas enfim, a verdade é que 
eu não sou nenhuma idiota, embora ocasionalmente pareça.

beijos
L.

ps. Mudem as senhas, lamentem a sua sorte, enfim, mas fiquem tranquilos: 
de agora em diante nada mais disso me interessa. Só me interessou a partir 
do momento em que me machucou, e muito, e muitas vezes.



 152

late war
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“Pensei que poderia descrever um estado; mapear a 
tristeza da perda. Mas esta se revelou não um estado, e 

sim um processo. Não precisava de um mapa, mas de uma 
história, e se eu não a interrompesse num ponto arbitrário 

qualquer, não haveria razões para parar de escrevê-la.”
(C. S. Lewis, A grief observed)

“O humor é a delicadeza do desespero.”
(Boris Vian)

Por motivos evidentes, não houve aniversário de cinco anos no dia 
seguinte. Cancelamos a viagem que faríamos aquele ano – duas se-
manas na China –, além do plano de ter filhos num futuro próximo. 
O Tito nunca veio me procurar para pedir desculpas, e eu é que tive 
que insistir que me contasse tudo com suas próprias palavras. Três 
dias depois, pelo GTalk (ele andava muito ocupado), repetiu basi-
camente o que eu já sabia e contou que durante o casamento se en-
contrara em segredo com duas ex-namoradas, Nina e Tatiana, mas 
“que nada acontecera” – apesar disso, ele decidira omitir esses en-
contros por serem assuntos “pessoais”. Se existiram mais traições e 
mentiras, jamais saberei.
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Meu “grande amigo” Josef escreveu um mês depois tentando 
uma reconciliação. Diante da minha recusa, ficou furioso e partiu 
para o ataque, num modo de agir bastante parecido com o de Tito.

Josef disse que eu não tinha o direito de posar de “deusa ética” 
porque, segundo ele, eu havia me vingado o máximo que pude ao 
contar o que acontecera aos pais de Tito – até então, meu marido só 
lhes revelara uma parte da verdade, numa suposta tentativa de pro-
teger a família. Josef pontificou que as coisas eram mais complica-
das do que no meu mundo de fantasia e que, se eu continuasse com 
essa atitude, meu único marido possível seria: Jesus Cristo.

Depois de ficar sabendo da separação, um amigo em comum escre-
veu: “Isso tudo é realmente doloroso. Já estive dos dois lados, em situa-
ções parecidas, e sofri muito”. Contudo, ele não culpava ninguém pelo 
ocorrido: “É uma coisa humana, faz parte, infelizmente, desta vida”.

Como ele, muitos não tomaram partido e acabaram consideran-
do tudo isso um grande incômodo, relativizando a ação dos envol-
vidos. O mais irônico é que essas mesmas pessoas eram justamente 
as mais atacadas no pdv, sendo alvos de verdadeiros tratados difa-
matórios, repletos de dados confidenciais e histórias constrangedo-
ras. Ou seja: julgavam se posicionar acertadamente em sua recusa a 
se indispor com pessoas poderosas, quando na verdade eram os mais 
desprezados. Me considerei automaticamente vingada.

Depois do dia zero, vi o Tito só mais quatro vezes. A primeira 
ocorreu na semana seguinte ao dia 23 de maio, quando fui encai-
xotar minhas coisas no apartamento e não consegui mais sair de lá. 
Sentei no chão e tive um acesso de choro. Ao chegar do trabalho e 
me ver ali, Tito ficou furioso. Disse que eu devia tê-lo avisado sobre 
a visita com antecedência e que não poderia ficar para conversar co-
migo porque havia marcado um compromisso (o aniversário do seu 
Francisco. Parabéns, seu Francisco). Confessou estar arrasado, mas 
que decerto precisava ficar sozinho para entender por que havia fei-
to uma coisa tão horrenda. Fui embora.
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Dias após o meu aniversário, no dia 7 de junho, pudemos enfim 
nos encontrar para conversar com calma – a versão corrente era a 
de que ele estava mortalmente arrependido, que sabia ter feito algo 
monstruoso e concordava com o que o dr. Kennedy dissera para 
mim: havia nele um desvio de personalidade e caráter. Tito começa-
ra a fazer terapia com o dr. Johnson. É claro que essa era apenas uma 
versão temporária. Sua decisão absolutamente convincente de que 
tentaria se tornar uma pessoa melhor, que iria me amar para sempre 
e que estava arrasado não duraria nem uma semana.

notas esparsas

“Mas ainda assim, cedendo exclusivamente aos seus sentimentos, acho 
que você está agindo de forma um tanto vingativa. [...] Não é como se a 
culpa fosse só dela.”
(Evelyn Waugh, A Handful of Dust)

notas esparsas

Foi na lua nova que ele me abandonou,
o meu amigo querido. E daí?
Ele brincava: “Equilibrista,
como hás de sobreviver até o mês de maio?”

Respondi como a um irmão,
sem ciúmes, sem zangas;
mas, para mim, quatro casacos novos
não compensam pela sua perda.

Assustador é o meu caminho, e arriscado;
mais terrível ainda é a estrada da saudade...
Como é rubra a minha sombrinha chinesa,
e são branquinhas as solas de minhas chinelas.
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A orquestra toca uma música bem alegre
e os meus lábios formam um sorriso.
Mas meu coração sabe, ah! o coração sabe
que o quinto camarote está vazio
(Anna Akhmátova, Viétcher/ “Noite”, 1912;
trad. Lauro Machado Coelho)

Um mês depois
Junho de 2011

O dia da minha mudança definitiva foi um dos mais tristes do ca-
lendário gregoriano. O apartamento onde morávamos era dele e só 
me restava deixar, humilhada, aquela casa que eu considerava tão 
minha, já que era eu quem cuidava de tudo, dos consertos às plan-
tas. Meus pais, aliás, permaneciam chocados com a frieza de Tito 
durante todo o processo – minha mãe só conseguia repetir que, na 
véspera, ele tinha prometido cuidar de mim na frente dela, com os 
olhos úmidos – “E ele olhou na minha cara! E não esboçou nenhum 
remorso!”. Ela igualmente esperava que, no dia 23 de maio ou nos 
dias subsequentes, Tito viesse à minha procura, nem que fosse para 
pedir perdão e mostrar que o nosso casamento valia alguma coisa.

Mas não valia um centavo.
“Como Foi Que Você Acreditou Quando Eu Disse Que Te Ama-

va, Se Sabe Muito Bem Que Passei a Vida Toda Mentindo?”
Quatro dias após a mudança definitiva e menos de um mês após a 

descoberta, fui ao apartamento devolver alguns objetos que haviam 
ido na mudança por engano. De novo, a casa estava de pernas pro 
ar, com restos de comida largados pela sala e moscas dando voos ra-
santes no sofá. Sentei numa cadeira, triste, conversando em silêncio 
com as paredes. Era uma segunda-feira, dia de natação. Sentia falta 
daquilo que fora a minha casa, do teto, do chão, dos rejuntes de cor 
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diferente que passei para disfarçar umas falhas na parede do banhei-
ro. Abri as portas para ver se não havia deixado nada para trás, mas o 
desejo era levar comigo as portas. O porteiro. A pia. O ar.

Fui ao banheiro e já ia sair quando abri a gaveta dos remédios e encon-
trei um pacote de camisinhas aberto. No lixo, algumas unidades usadas.

Sentei e chorei por exatos quinze minutos, cronometrados no 
relógio. Chorei como se não houvesse amanhã, aos berros, caída no 
tapete do banheiro. Quando o tempo acabou, me levantei e fui na-
dar, como se nada tivesse acontecido e como se eu fosse um perfeito 
ciborgue – embora a minha vontade fosse botar fogo em tudo, ex-
plodir a Lua, invadir a Rússia. No quarto ainda havia um porta-re-
tratos com a minha foto, voltado de frente para a cama.

Conforme descobri mais tarde, o Tito arrumara uma namorada 
nova no feriado e a levou ao apartamento, apenas dois dias depois de 
eu ter me mudado – embora eu lhe pedisse para não levar ninguém 
à nossa casa até sair o divórcio, pois seria meio humilhante pra mim 
(Cocô de mosca, bom-dia?). Não era a Olga, que aparentemente ficara 
esperando e também fora descartada, assim como eu. Era Anna, uma 
loira muito alta e com os olhos idênticos aos meus. Sem hesitar, Tito 
desfilou com Anna a tiracolo num encontro de amigos em Brotas, nas 
férias de julho, ao qual comparecíamos todos os anos. Enquanto eu 
estava na casa dos meus pais, perplexa e arrasada, Tito apresentava a 
nova namorada aos nossos amigos em comum, pedindo que ninguém 
me contasse nada, pois ele mesmo queria me dar a notícia.

Naturalmente fiquei sabendo da novidade duas ou três semanas 
depois, pelo Twitter de terceiros. Àquela altura, ele já levava Anna 
às reuniões de família e dizia que finalmente encontrara o amor de 
sua vida. Quando lhe perguntei onde tinha ido parar todo aquele 
discurso de que precisava ficar sozinho para se tornar uma pessoa 
melhor, ele respondeu: “Eu não quero ser corajoso, eu quero ser fe-
liz”. Em algum momento, Tito me culpou por fazê-lo sentir-se uma 
pessoa ruim durante a separação.



 158

notas esparsas

“[...] É a mesma coisa que estar andando na rua e ser atingido na cabeça por 
um balde. A culpa não é sua, e não há nada que você possa fazer exceto ten-
tar tirar o balde da cabeça e continuar andando.”
(Calvin Trillin, Sobre Alice, trad. Guilherme Velloso)

Um mês depois
Junho de 2011

Resenha para a revista História Hoje

Daisy e Tom Buchanan pertencem a uma “irmandade secreta muito 
distinta” a quem tudo é permitido, e a quem basta fingir que nada acon-
teceu para que de fato nada tenha ocorrido.

O Grande Gatsby é um livro calcado em “acidentes”: o atropelamen-
to fatal, os motoristas imprudentes, o namoro de Daisy com alguém de 
classe inferior, o esbarrão no trem entre Tom e a amante, que leva ao pro-
longado adultério. É como se os erros e descuidos das pessoas pudessem 
ser tomados como acidentes, como negligências sem qualquer implica-
ção mais séria. “É como se Nick [o narrador] tivesse que se defrontar 
com um universo inteiro de casualidade. Desimportante. Insignificante”, 
diz Tony Tanner, no prefácio da edição. “Num mundo dominado pelos 
Buchanan, a pura contingência reina absoluta, ameaçadora e grotesca.”

O próprio narrador pondera:
“Eu nunca seria capaz de perdoá-lo ou de gostar dele, mas vi que 

seus atos eram, a seus olhos, inteiramente justificáveis. Tudo decorre-
ra de forma descuidada e confusa. Eles eram todos descuidados e con-
fusos. Eram descuidados, Tom e Daisy – esmagavam coisas e criaturas 
e depois se protegiam por trás da riqueza ou de sua vasta falta de consi-
deração, ou o que quer que os mantivesse juntos, e deixavam os outros 
limparem a bagunça que eles haviam feito…”
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Na madrugada após o atropelamento, Nick espia pela cortina da 
cozinha e vê o casal conversando – não exatamente felizes, mas não de 
todo tristes. “Havia um clima inequívoco de intimidade natural naque-
la cena, e qualquer um poderia jurar que estavam conspirando.”

E estavam. Depois do almoço, os Buchanan já tinham partido 
sem avisar ninguém, e, antes do fim do ano, Tom caminhava pela 
rua com naturalidade, parando para olhar a vitrine de uma joalheria 
– talvez em busca de um presente para a nova amante. “O que vocês 
queriam? O que esperavam?”, diria o Homem de Olhos de Coruja, 
com sua pungente sabedoria bêbada.

Para que o caso pudesse permanecer o mais simples possível, nin-
guém tomou a responsabilidade para si, apressando-se em atribuir 
o crime a um homem “louco de tristeza”. E ficou por isso mesmo.

A indiferença de Tom é tamanha que, quando ele percebe a he-
sitação de Nick em cumprimentá-lo, reage de forma indignada: 
“Você está louco, Nick. [...] Não sei qual o seu problema”.

“Apertei a mão de Tom; me pareceu tolo não fazê-lo, pois tive a 
súbita impressão de que estava lidando com uma criança. Então ele 
entrou na joalheria para comprar um colar de pérolas – ou talvez 
apenas um par de abotoaduras –, livre para sempre da minha sensi-
bilidade provinciana.”

notas esparsas

“[...] Depois Tony mostrou a carta para Jock, que lamentou: ‘É uma pena que 
tenha acontecido dessa forma’.
‘Mas o que está escrito aqui não é verdade, é?’
‘Infelizmente sim. Todo mundo sabia, e já faz um tempo.’
Vários dias se passaram até que Tony entendesse completamente o que isso 
significava. Ele estava acostumado a amar Brenda e a confiar nela.”
(Evelyn Waugh, A Handful of Dust)
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Décadas atrás
Anexo 5: Mulheres do Kremlin

A primeira esposa de Stálin se chamava Ekaterina Svanidze e morreu 
em 1907, após três anos de casamento. A segunda foi Nadya Alli-
luyeva, que sofria de depressão e teria cometido suicídio em 1932 
depois que o marido a humilhou durante um jantar no Kremlin.

O mais canalha dos soviéticos era Lavrenti Beria, chefe de segu-
rança de Stálin. De acordo com uma contagem oficial, ele teve 760 
amantes. Sua esposa Nina suportava a tudo em silêncio, e morreu 
insistindo que o marido era fiel: segundo ela, as garotas que o visi-
tavam à noite eram agentes secretas a quem ele devia interrogar. Um 
inventário da escrivaninha de Beria, após sua prisão, revelou quais 
eram seus interesses: ele mantinha inúmeros cassetetes, onze pares 
de meias de seda, onze ursinhos, sete camisolas femininas e incon-
táveis cartas de amor obscenas.

Evidências recentes sugerem que Beria não só raptava e estupra-
va mulheres, como assassinava as mais reticentes. De acordo com o 
jornalista Martin Sixsmith, num documentário da bbc, Beria pas-
sava as noites aliciando adolescentes nas ruas e as trazia para estu-
prá-las em casa. As que resistiam eram estranguladas e enterradas 
no jardim de rosas de sua esposa.

A natureza predatória de Beria era bastante conhecida no Po-
litburo. Embora Stálin fosse permissivo com suas ações, morria de 
medo que o subalterno se aproximasse da filha Svetlana. O mesmo 
acontecia com seus colegas de partido: quando Beria elogiou a be-
leza da filha de Poskrebyshev, o pai imediatamente a tirou de canto 
e disse: “Jamais aceite uma carona desse homem”.

Numa entrevista dada em 1990, Nina Beria refutou as acusa-
ções: “Lavrenti trabalhava dia e noite. Quando teria tempo de ficar 
com essa legião de mulheres?”.
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Uma das esposas soviéticas mais sofridas foi a judia Polina Zhe-
mchuzhina, casada com o ministro das relações exteriores Vyaches-
lav Mólotov. Ela era inteligente, elegante e falava iídiche. Em 1948, 
após participar de um jantar com a nova embaixadora de Israel, Gol-
da Meir, a sra. Mólotov foi acusada de ser uma agente pró-sionis-
mo. Para tentar proteger o marido, ela pediu o divórcio e mudou-
-se do Kremlin com os dois irmãos. Ainda assim, em 21 de janeiro 
de 1949, Polina foi presa, bem como suas irmãs, seu médico e as se-
cretárias. Uma das irmãs e um irmão acabaram morrendo na prisão.

Polina só voltaria a Moscou após a morte de Stálin.

notas esparsas

“Mas você não sai dessa situação como um trem emergindo de um túnel, 
deixando a escuridão rumo à luz do sol e àquela rápida e trepidante desci-
da ao Canal; você sai como uma gaivota de uma mancha de óleo: gosmen-
ta e emplumada para o resto da vida.”
(Julian Barnes, Levels of Life)

Dois meses depois
Julho de 2011

Resenha para a revista História Hoje

Segundo o ensaísta Ralph Waldo Emerson, de todas as formas de 
perder alguém, a morte é a mais leve.

No artigo “Betrayal, Rejection, Revenge, and Forgiveness”, a psi-
cóloga social Julie Fitness define a traição como o ato pelo qual um 
indivíduo favorece seus próprios interesses em detrimento daque-
les do cônjuge. De certa forma, o traidor considera suas necessida-
des mais relevantes do que as do parceiro, deixando explícito o quão 
pouco se importa com o relacionamento.
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“A sensação de ter sido traído é como uma estaca no coração que 
nos deixa inseguros, humilhados, abandonados e sozinhos”, ela es-
creve. Fitness considera um ponto importante nessa equação a ex-
posição ou humilhação provocadas pelo adultério, ressaltando que, 
muitas vezes, a terrível descoberta de haver sido “o último a saber” e 
possivelmente ter sido alvo de fofocas e piedade alheia provoca tan-
ta dor quanto o próprio ato da infidelidade.

O primeiro contato com a traição é profundo e visceral, traduzi-
do sobretudo em termos de dor e mágoa. Em algum ponto, porém, 
surge um esforço consciente e cognitivo para entender as causas e 
implicações do ato.

Desmascarado, o traidor pode reagir de quatro modos possíveis, 
denotando graus diferentes de arrependimento. No pior dos casos, 
procura negar que tenha ocorrido uma ofensa e se recusa a tomar res-
ponsabilidade sobre ela, julgando-a insignificante ou até justificável. 
“Os mais culpados são os que contam a maior quantidade de men-
tiras e dão as explicações mais acintosas, interessados sobretudo em 
salvar as aparências em vez de obter o perdão”, declara Fitness. Pode 
haver menosprezo dos danos, da vítima e do relacionamento em si.

Os psiquiatras Frank Pittman e Tina Wagers, num artigo sobre 
crises de infidelidade, registram uma série de justificativas inventi-
vas para casos extraconjugais, incluindo um homem que disse que 
a esposa “devia se sentir privilegiada por ter um marido como ele, 
sendo uma mulher tão feia. Devia orgulhar-se de ter um marido que 
possui uma amante tão bonita”.

A forma mais construtiva de reagir é aquela que faz concessões 
e resulta num pedido de perdão originado de um arrependimento 
sincero. Muitos autores, aliás, consideram a manifestação de cul-
pa um importante sinal de que o traidor se importa com o relacio-
namento. Em teoria, a culpa surge da empatia pelo sofrimento do 
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outro; a dor da culpa, portanto, é que motivaria a reparação e o de-
sejo de fazer o parceiro se sentir melhor. Uma vez que o indivíduo 
traído sente alívio quando o outro manifesta um sentimento de cul-
pa, presume-se que haja uma ligeira restauração do equilíbrio emo-
cional que pode levar a uma conclusão satisfatória do problema.

Ou seja, a postura escolhida pelo infiel tem impacto essencial 
no desenrolar da história. Uma reação indiferente ou fria por par-
te do traidor pode levar ao desejo de vingança por parte do traí-
do. Além disso, para muitos autores, somos mais propensos a per-
doar alguém quando a pessoa dá provas de que jamais vai cometer 
o mesmo erro. As mais variadas compensações, desde um singelo 
pedido de desculpas até uma indenização milionária, podem ser-
vir como estímulo à conciliação.

Segundo o psicólogo Nico Frijda, no ensaio “The Lex Talionis: 
On Vengeance”, o desejo antigo e universal de vingar-se daqueles 
que nos prejudicaram é uma das paixões humanas mais fundamen-
tais e potentes. Nos tempos antigos, era comum lidar com a injusti-
ça através da vingança. Mesmo hoje, a atitude mais comum se presta 
a “zerar o placar” entre traidor e traído. Nesse sentido, a vingança e 
a culpa têm funcionalidades semelhantes, pois ambas ajudam a alo-
car a dor de forma mais equânime, como se o sofrimento do outro 
aliviasse a dor do primeiro. Dado que a humilhação causa uma dor 
tão profunda na autoestima e no status da pessoa atingida, vingar-
-se seria um meio de restaurar a dignidade e retomar o controle da 
situação. Outros objetivos da retaliação seriam expressar a profun-
didade da dor e desencorajar novas faltas.

Em termos atuais, quando se fala em vingança, não há limi-
tes para a inventividade humana: de prosaicos atos de desforra 
(como espalhar boatos e incendiar objetos) a rompantes de tor-
tura e assassinato.
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Três meses depois
Agosto de 2011

“E nem me fale em ser burra! Nem me fale!”
(Nora Ephron, após ser traída pelo marido  
com uma mulher inacreditavelmente alta)

Três meses depois
15 de agosto de 2011

A terceira vez que vi Tito foi por acaso, numa fila do McDonald’s. 
Era o dia 15 de agosto, coincidentemente nosso aniversário de ca-
samento (“A essa hora, há três anos, eu estava me casando na igreja, 
vestida de azul-marinho. Hoje estou comendo esta batata-frita.”). Eis 
que se materializa o falecido, pimpão e barbudo, na fila da lanchone-
te. Como se não houvesse outra opção, me levantei e fui falar oi, res-
saltando a coincidência de nos trombarmos justamente naquele dia. 
Eu até que estava bonita, e ele estava com o zíper da calça aberto.

notas esparsas

“Nós devíamos trabalhar numa invenção de vingança”, ela disse. [...] Seria 
assim: instalaríamos no quarto dele um pequeno aparelho de som que to-
casse um loop infinito de zunido de mosquito. Mas a engenhoca só seria 
ativada no escuro, então toda vez que ele apagasse as luzes, o zunido come-
çaria. Então ele acenderia as luzes para caçar o bicho, mas o mosquito não 
estaria lá. E assim por diante, até que camisas de força fossem necessárias.”
(Tom Rachman, The Imperfectionists)
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Quatro meses depois
Setembro de 2011

No último e mais impiedoso círculo da Divina Comédia, de Dante 
Alighieri, os traidores são condenados a enfrentar o mais rigoroso 
frio, congelados até o pescoço num lago de gelo com tempestades 
polares soprando em seus rostos – “Ao pranto o mesmo pranto ali 
contende/ e a lágrima detida sobre o cílio,/ em gelo transformada, 
a dor estende”, diz. Era uma punição por terem agido tão friamente 
com relação aos outros.

Anos atrás, uma mulher do Wisconsin promoveu no quintal de 
casa um “Bazar do Ex-Marido”, onde distribuía gratuitamente os 
bens do sujeito. Ela também furou os pneus do carro do ex e pintou 
na fuselagem com spray a palavra “adúltero”. Em 2010, o britânico 
Mark Vaughan flagrou a namorada beijando outro homem e deci-
diu botar fogo em todas as roupas dela. A fogueira festiva se deu no 
meio da rua e o homem traído aproveitou para assar umas batatas.

Outra boa história de vingança é a de um sujeito, prefeito de 
uma cidade de Montreal, que deixou um rochedo de vinte tone-
ladas no jardim de sua ex-esposa, como forma de lhe desejar “um 
feliz aniversário”.

Já uma mulher da Carolina do Norte instalou um outdoor na 
rodovia com os seguintes dizeres:

Michael,
Rastreador gps: $250

Câmera Nikon com zoom: $1600
Flagrar meu marido adúltero e pagar este outdoor com 

a nossa poupança conjunta: Não tem preço.
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Estratégia similar foi empregada pela americana YaVaughnie 
Wilkins: ela pagou pela instalação de enormes outdoors em Nova 
York, Atlanta e San Francisco, após descobrir que o namorado ain-
da era casado e pretendia se reconciliar com a esposa. Soterrado 
pela exposição pública, o empresário Charles Philips teve de sair da 
Oracle, perdeu o cargo de diretor no Morgan Stanley, renunciou ao 
posto de conselheiro presidencial e foi obrigado a admitir o caso ex-
traconjugal perante as câmeras.

Uma moça ergueu uma faixa na frente de casa comunicando 
aos vizinhos que havia sido traída pelo marido e que, portanto, se 
mudaria do bairro. “Obrigada pelas ótimas lembranças!”, escreveu. 
Outra enviou uma circular aos moradores das redondezas detalhan-
do o histórico do vizinho adúltero, além de informar seu rg, ende-
reço e nome completo.

Foram muitas as esposas que cortaram fora ou colaram o pênis de 
seus cônjuges após pegá-los no flagra. Uma australiana, posteriormen-
te condenada a sete anos de prisão, cozinhou o membro de seu ex-ma-
rido numa mistura fervente de desinfetante, água sanitária, cera e mel.

Outras preferiram limpar a privada com suas escovas de dente. 
Houve uma que costurou camarões crus – prestes a apodrecer – no 
forro da cortina da sala do ex; uma americana comeu os três peixi-
nhos dourados do marido; outra invadiu a casa do traidor numa noi-
te de verão, ligou o aquecedor central no máximo e colou o botão.

Deparando-se com uma traição, a advogada Kathryn George-
-Harries optou por destruir a casa inteira do cônjuge, grudando 
seus sapatos ao chão, rasgando suas roupas e cobrindo a cama com 
uma mistura de creme hidratante e mingau de aveia. Causou 18.500 
libras em danos e teve de passar seis meses na cadeia.

Em Porto Alegre, uma mulher anunciou nos jornais a morte 
do marido, com dados sobre o velório e o enterro. Telefonou aos 
colegas individualmente para dar a triste notícia, que teve de ser 
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desmentida pelo próprio falecido. “Para mim, ele morreu”, justifi-
cou a mulher, quando lhe perguntaram o motivo de suas ações.

Em maio de 2008, o inglês Paul Osborn, 44, descobriu que a es-
posa Sharon, 43, estava tendo um caso com um colega de trabalho. 
Após pedir a separação, decidiu colocá-la à venda no eBay por um 
lance inicial de 1 centavo. Paul publicou uma foto da própria mu-
lher, “mentirosa e adúltera”, cutucando o nariz, e conseguiu uma 
oferta de 750 mil libras. Na descrição do produto a ser comerciali-
zado, incluiu o endereço do amante e os telefones dos envolvidos. 
Posteriormente tudo foi retirado do ar.

Já uma australiana pôs à venda no mesmo site uma calcinha de 
renda preta e uma embalagem de preservativos que encontrou na 
cama do marido, com quem estava casada havia 22 anos. Os pre-
servativos eram de “tamanho pequeno”, já a calcinha era tão gran-
de que “talvez alguém queira usar como xale”. O valor sugerido: 99 
centavos de dólar australiano. Ela prometeu que venderia também, 
pelo mesmo preço, a Harley-Davidson do marido traidor.

Mesmo as donzelas mais refinadas cedem à vingança; em 1992, 
lady Sarah Graham-Moon descobriu que o marido, sir Peter, estava 
mantendo um caso extraconjugal. Furiosa, despejou cinco litros de 
tinta branca na bmw do esposo, que estava estacionada no portão 
da amante. Também cortou um braço de cada um dos seus trinta e 
dois ternos de alta alfaiataria e de alguns sobretudos de cashmere. 
Na sequência, foi à adega do marido e apanhou setenta caríssimas 
garrafas de vinho, que distribuiu graciosamente entre os vizinhos, 
deixando-as à porta junto com as garrafas de leite.

Após vinte anos de matrimônio, o marido de uma eslovena re-
solveu comprar um carro novo e pedir a separação, ao que ela reagiu 
arremessando um anão de jardim em direção ao possante. O anão 
bateu no para-brisa, quicou e aterrissou no asfalto. “Descreveu uma 
parábola comprida que foi como um arco no tempo e marcou o fim 
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do nosso casamento”, ela escreveu. Doada ao Museu dos Relaciona-
mentos Malogrados, na Croácia, a peça não tem nariz.

Em 1998, a namorada do golfista Nick Faldo resolveu se vingar 
de forma metalinguística: Brenna Cepelak golpeou o Porsche do 
ex-namorado com seus valiosos tacos de golfe.

Há também uma história de tolice consensual: em outubro de 
2008, o casal cambojano Moeun Rim e Nhanh Rim decidiu que era 
hora de pôr fim ao casamento de quarenta anos. Sem ânimo de en-
trarem num lento e oneroso processo jurídico de separação, concor-
daram em dividir (literalmente) os bens por conta própria: serra-
ram a casa ao meio. Moeun Rim levou sua parte para outro lado da 
aldeia, onde pôde começar vida nova.

Antes disso, um alemão já havia feito a mesma coisa em Sonne-
berg, mas desta vez sem o consentimento da esposa.

Com vistas a atender esse vasto público ofendido, uma floricultura 
na Austrália lançou um “kit vingança” para enviar ao cônjuge faltoso, 
composto de treze rosas murchas e uma caixa de bombons derretidos.

Já o Museu de Relacionamentos Malogrados (Museum of 
Broken Relationships), em Zagreb, na Croácia, oferece cartões pos-
tais vingativos, uma borracha gigante para apagar as más lembran-
ças e um kit de lápis prontos para serem quebrados.

No campo da lei e da ordem, dizem que, em Hong Kong, uma 
mulher traída pode legalmente matar seu marido adúltero, mas 
deve fazê-lo apenas com as mãos. (Por outro lado, a amante do ma-
rido pode ser morta de qualquer outra maneira.)

•

Minha própria vingança foi desnecessariamente tola e ocorreu 
na última vez em que estive no apartamento, enquanto Tito e Anna 
viajavam juntos pela Europa. Fui até lá buscar a correspondência e 
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os últimos pertences que haviam ficado para trás e aproveitei para 
trocar uns objetos de lugar, sem motivo aparente. O objetivo era fa-
zê-lo pensar que estava louco, ou no mínimo causar balbúrdia. Bo-
tei a escumadeira na gaveta de cuecas, uma lata de ervilhas na estan-
te de livros, a pomada contra micose no lugar da pasta de dentes, 
um console de videogame dentro da secadora e uma meia no free-
zer. A única regra era que as trocas fossem aleatórias e não trouxes-
sem em si nenhum significado ou associação profunda.

Pelo que fiquei sabendo mais tarde, a empregada pensou que 
fosse macumba e salpicou a casa com sal grosso.

notas esparsas

“Flutuat, nec mergitur –
É arremessado pelas ondas, mas não afunda.”
(Lema da cidade de Paris)

Cinco meses depois
7 de novembro de 2011

Nos divorciamos na tarde de 7 de novembro, a quarta vez que o vi de-
pois da separação. Ele ensaiou um monólogo de arrependimento, disse 
que sentia muito a minha falta e que nunca encontraria ninguém como 
eu. “Mas você está namorando!”, gritei, braços abertos de incredulidade.

Comecei a chorar, mas não de soluçar. Era aquele tipo de cho-
ro que a gente só percebe porque sente o rosto inundado de lágri-
mas, escorrendo aos montes como que de forma automática. Ele 
não chorou e manteve os olhos no chão, como se compungido. Pe-
diu que eu não espalhasse para ninguém a história do divórcio a 
fim de não prejudicar seus amigos, que afinal de contas não tinham 
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culpa de nada. Um dos inimigos de pdv havia descoberto parte da 
trama, estava ameaçando divulgá-la e eles temiam perder os empre-
gos. Eu dei muita risada, mas por dentro fiquei séria e triste.

Tito só perdeu a calma uma vez, quando mencionei de novo o 
que dissera o dr. Kennedy, ao que ele concluiu, sabiamente: “Você 
é que é anormal. O resto do mundo é assim, todo mundo mente. 
Você é que é anormal”.

notas esparsas

“O fato é que, por muito tempo, ser 
divorciada foi a coisa mais importante 
a meu respeito. Agora não é mais.”
(Nora Ephron, I Remember Nothing)

53 dias antes
1o de abril de 2011, sexta-feira

Passei o dia tentando adiantar ao máximo minha tese, pois pensava 
em chamar o Tito para sair à noite. Depois de trabalhar quatro horas 
sem parar, terminei o primeiro rascunho – e, com isso, a fase inicial 
do meu trabalho. Ainda assim, continuava com uma ansiedade difusa.

Ontem passei mal de novo, minha pressão caiu para 8 por 5 e aca-
bei não saindo. Hoje, quando o Tito chegou, me encontrou deitada 
no quarto, sem vontade de me levantar. Ele ficou irritado, disse que ti-
nha marcado de tomar uma cerveja com o Leo e não daria tempo de 
sair para comer. Pedi que me fizesse companhia só até a padaria, ele fi-
cou meio tenso, disse que tinha marcado com o amigo às nove, mas 
que de repente podia me levar até a esquina, se aquilo fosse me animar.
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No fim das contas, consegui convencê-lo a me esperar terminar o 
lanche, então ele foi embora de táxi e eu voltei para o apartamento.

Ainda estava ansiosa e deprimida, então decidi trabalhar mais 
um pouco. De madrugada, como o Tito ainda não tinha voltado, 
assisti a um filme antigo. Tive insônia, li um pouco, fiquei nervosa 
sem razão e, lá pelas 4h30 da manhã, consegui pegar no sono.

O Tito chegou já de manhã, me deu um beijo e se deitou, de ca-
misa e tudo. Estava cheirando a cerveja. Disse que havia encontra-
do uns amigos no bar e passara a noite toda bebendo e conversan-
do. Eu perguntei se tinha sido divertido. Ele disse que sim, muito.

Uma hora depois, acordei encharcada de febre – sem motivos.
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Nota sobre as obras citadas no romance

A autora traduziu os trechos das obras citadas, com 
exceção das traduções mencionadas a seguir:

Garota exemplar (Intrínseca, 2013), Gilliam Flynn. Trad. Alexandre Martins.

Na citação do Émile Zola, a fonte foi o livro Maravilhas do Conto Francês 
(Cultrix, s.d.), Diaulas Riedel (org.). Sem indicação de tradutor.

Matadouro n. 5 (Artnova, 1971), Kurt Vonnegut Jr. Trad. George Gurjan.

Sobre Alice (Globo, 2007), Calvin Trillin. Trad. Guilherme Velloso.

Divina Comédia (Editora da Unicamp/Ateliê Editorial, 
2010), Dante Alighieri. Trad. João Trentino Ziller.
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