MEU PRIMEIRO MORTO




“Deixai, toda esperanga, 6 vOs que entrais!”
— ¢ ainscrigdo gravada na porta do Inferno
de Dante. O Inferno, aqui, é a Emergéncia do
sus. Sabemos do sofrimento que enfrentam
os pacientes pobres que ali sdo atendidos.
Mas o que acontece quando é o proprio médi-
co plantonista que perdeu toda esperancga? E
perdeu mesmo? Por qué? A resposta a essas
perguntas diferenciam um romance de uma
reportagem ou um relatorio. E este é, embora
curto, um grande romance, que desconforta
o leitor, enredando-o nas angustias do médi-
co e obrigando-o a refletir sobre o estado de
coisas que ele denuncia.

O que ele descreve é o real em sua forma
mais crua, a da doenga e da morte, na lin-
guagem reflexiva que ¢ a da literatura. A for-
¢a do texto se deve a varios fatores. Ao narrar
o quotidiano da Emergéncia, o narrador-per-
sonagem ¢ aparentemente frio. A precisdo
das descrigoes patoldgicas e o detalhamento
dos procedimentos médicos dao a seu estilo
uma veracidade que ndo é busca de um efei-
to estético naturalista, mas é alcangada pela
sobriedade do texto. Com a mesma brevida-
de certeira, ele descreve enfermeiras e pacien-
tes, imagina suas vidas, deduz sua psicologia
e prognostica seus futuros, de modo que o lei-
tor entra no cerne dessas vidas confrontadas
diariamente com a morte.

Na narragdo, estdo presentes todas as ma-
zelas da medicina oferecida aos pobres: a
falta de infraestrutura, o cansa¢o dos médicos,
o despreparo das enfermeiras, o tratamento
rapido dos pacientes que entram e saem
como numa cadeia de descarte. Ele ndo tem
nenhuma complacéncia, nem com o contexto,
nem com ele mesmo. Sua narrativa é trans-
passada por lembrancas pessoais: formatura,
noivado, casamento, divorcio. Estd em crise,
acusa a si mesmo de nao ser um bom médico
nem uma boa pessoa, pois duvida de sua efi-
ciéncia e de sua razao de ser.

Sua autoandlise é tao cruel quanto a anali-
se do contexto social injusto em que se exerce
a medicina em nosso pais. A situagido do
médico do sus é confrontada com as posi-
¢oes de seu sogro e de sua ex-mulher, médi-
cos bem-sucedidos, ricos, providos de titulos
universitarios e frequentadores de festas e
congressos pagos pela indudstria farmacéuti-
ca. Em suas autoacusagdes, ele declara nio
ter compaixdo por ninguém. Entretanto, na
viruléncia de seu desabafo e nas entrelinhas
do texto, percebe-se que ele ainda é alguém
que quer salvar vidas. Com sua narrativa, ele
as salva do esquecimento.
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CAPITULO 1




LQuanto tempo ainda? Com a ponta dos dedos percebo a vesicula do
herpes se insinuando no canto do ldbio. Tenho vontade de espremé-la,
mas me contenho. O ar fica saturado de maus pressigios enquanto
as criaturas nio aparecem. Como num ambiente repleto de gis
butano em que 0 menor estremecimento, o interruptor sendo aceso,
por exemplo, ¢ suficiente para explodir tudo. Entao que venham,
que venham logo, que apertem logo o botio. Na Emergéncia,
se ¢ oito, se ¢ nove, se ¢ onze, ¢ 0 tempo todo a mesma coisa. O
mesmo cansago, sempre ali, fera ao redor da presa. E eu no front me
esgotando na ronda sem fim de radiografias, tomografias, sirenes,
choques hemorrégicos, sépticos, fraturas de todo tipo, em todos os
ossos, queimaduras, Obitos. De primeiro ano, me impressionava com
a palavra ¢ a repetia enquanto me esforgava para nao dormitar ao pé
do leito do terminal da uTr. Obito, ébito, 6 bito. Queria presenciar o
momento mesmo da passagem. Glasgow 3, olhos de boneca, pupilas
nao-reativas, reflexo cérneo-palpebral, de tosse, de vomito, éculo-
vestibular, eletroencefalograma nio responsivo. O instante em que
os sinais vitais cessavam, se os aparelhos permitissem. Comunicar
a familia e a central de notificacdo, captagio e distribui¢io de
érgaos para transplantes. Fim de caso. E os médicos? Ah, que nao
facam muitas exigéncias. Que nao causem muitas dificuldades. Que

atendam sorridentes ¢ bem dispostos as urgéncias todas. Os casos



pedidtricos. Os casos obstétricos. Enfim, o que der, porque vaga
nio tem mais, ¢ 0 povo nio para de chegar, nunca para de chegar.
E que nao reclamem muito. Prefeitos e vereadores podem nio
gostar. E sabe como ¢, médico usa branco, ¢ barato ¢ tem em todo
lugar. Dai melhor nao reclamar. Eu ndo reclamo. Este hospital cada
vez mais transformado num estranho dispositivo de finalidades
incompreensiveis. E a medicina cada vez mais transformada num
enorme aparelho tecnocrata que nio faz nenhum esforco para
disfarcar o desinteresse pelas pessoas. E a entrada da Emergéncia
cada vez mais transformada numa enorme fistula de derramar
pedagos de carne danificada de quem nio tem nada a perder, a nao
ser a propria intcgridade, que arriscam para nao morrer de fome.
Motoboys arrebentados caidos de seus cavalinhos de motores
apressados. Moradores dos viadutos quase mortos de tanto fumar
crack inventando pequenos crimes para comprar mais. Policiais e
bandidos chegando sem parar escancarando nossa guerra cotidiana.
E,ainda, outros infelizes em busca de um atalho, um esconderijo, um
lugar onde possam ser atendidos sem ter que esperar meses em filas.
Os pobres todos esparramados pelos corredores olhando com seus
olhos de suplica, suas sacolas pldsticas, seus exames, suas receitas,
seus documentos. Quirera para servir de alimento aos coitados,
repulsivos, migalhando um aceno de socorro. Uma espécie de vicio
de pedir ajuda sem nem saber bem para qué. E que nio saiam de
mios abanando, que aceitem qualquer coisa, qualquer que seja, e que
venha de preferéncia aviada, e de preferéncia em receitudrio azul. E
ha outros olhos, das enfermeiras, das técnicas de enfermagem, dos
instrumentadores. E todos lan¢ando censuras, cobrando condutas
das quais nao tenho certeza, simulando minha autoridade de donztor
4 minha revelia, simplesmente porque precisam dela, submissos e
invejosos em seus uniformes brancos ridiculos. H4 um ponto em
que fatalmente falho e reincido sempre no mesmo ponto, nio vou

mudar. Trabalho no limite ¢ nunca hd uma préxima oportunidade.



Um deslize, por menor que seja, pode ser irrepardvel. (Uma vida
perdida, uma sequela irreversivel, um processo indenizatério, o
acordo injusto, a familia se despedacando.) Nio havia cometido
nenhum erro, nenhum que fosse grave, a0 menos. Havia feito todo
o possivel. Havia feito todo o possivel. Havia feito todo o possivel.
Se tivesse me preparado melhor. Se minha mao nio tremesse. Se
minha cabega nao estivesse cheia de duvidas, que mais parecem
certezas, que se antecipam a minha falta de coragem. O senso de
responsabilidade que orienta minhas condutas nao ¢ exatamente
altruista, nio sou bondoso. Meu interesse em salvar vidas nio é
maior que meu senso de autoprotecio. Sei de todos os macetes para
nao me comprometer além do necessdrio. Se o paciente niao cabe no
leito, serramo-lhe os pés. Eis a légica, talvez a tnica para suportar
tudo isto. Havia feito todo o possivel. Preciso acreditar que havia
feito todo o possivel.

Nio consigo deixar de lembrar da Loira e da antiga esperanga
de dias felizes ao lado dela, dos filhos que viriam, do carro impor-
tado, da cobertura num bairro elegante, bli-bla-bld. Na fria e in-
quieta rotina da madrugada erijo sonhos bestas que se evaporam na
evanescéncia das horas gastas no plantio. Depois volta tudo ao nor-
mal, tudo como tem que ser, eu acho. Ando com muita dificuldade

para encontrar meus prc')prios pensamentos.



CAPITULO 2




Ougo ao longe a sirene se aproximando, antecipando em uns pou-
cos minutos uma nova entrada. Deviamos ter sido avisados antes da
ambulancia chegar, mas isso nao acontece, a incompeténcia ¢ a re-
gra. H4 um pequeno tumulto, todos se movimentam com pressa ¢ se
posicionam rapidamente. As piadas sujas dao lugar a uma expecta-
tiva silenciosa e as caras amassadas, de cansago, assumem agora uma
fei¢ao bastante séria. Visualizo os algoritmos todos, com seus proto-
colos infaliveis, ¢ 0 medo ¢ que nio consiga lembrar, que nao saiba
o0 que fazer. ABC. ABCD. ABCDE. Passo ¢ repasso a mesma sequéncia,
nao pode haver falhas, ¢ tudo organizado em sistema de prioridades,
basta que eu nio esquega, basta que esteja atento. Abrupta, a porta
se abre, a fistula derramando mais carne estragada, mais uma vitima
14 de fora, onde estao sempre em estado de sitio. E todos vém parar
aqui, onde vivo madrugando expectativas sombrias. E sio todos re-
pugnantes, um bando de ralados, todos fodidos, palhagos de circo,
protagonistas de um espetdculo grotesco. Na maca apressada vem
um doente, um morto talvez, azar o dele nao ter dinheiro, simples-
mente atiram aqui dentro, entregam a encomenda ¢ desaparecem.
A equipe acena com olhos interrogativos, pedindo uma orientagao,
uma ordem qualquer, 0 gue fazemos?, perguntam, em siléncio. O pro-
blema ¢ que nem sempre tenho as respostas. Em condigées ideais, se
as prioridades fossem respeitadas, e elas nunca devem ser desrespei-

tadas, deveria chegar estabilizado. Preciso ser rdpido e minucioso ao
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mesmo tempo. Balan¢o os ombros do infeliz vigorosamente, pedin-
do por seu nome, se estd acordado, se estd ouvindo. Repito o pro-
cedimento ¢ nio obtenho nada, nem o menor sinal. Nio hd tem-
po de fazer avaliagdes mais precisas aqui, o importante ¢ saber que
ele estd inconsciente, o que ndo ¢ boa coisa. Preciso identificar a
causa do problema o mais rapidamente possivel. A roupa enchar-
cada, de certa maneira, facilita meu trabalho, ¢ indica que ele estd
sangrando muito ¢ que deve haver algum ferimento grave. Nessas
horas ¢ importante manter a calma. Checo o pulso carotideo, tem
pulso ainda, mas bastante fraco. Ordeno que tomem a pressao arte-
rial, providenciem acesso venoso, curto e grosso, solucao cristaloi-
de a correr, ringer lactato aquecido, oxigénio em mdscara laringea.
A hipotensao associada & hemorragia significa que ele deve estar em
choque e que preciso agir. O paciente ¢ instdvel e a prioridade ¢ a
reposicio de volume. Ventila muito superficialmente e j4 estd arque-
jando, decido intub4-lo imediatamente. Nenhum sinal de corpo es-
tranho em vias aéreas, nem de fratura facial ou mandibular, chin /ift,
Jjaw thrust, laringoscdpio & mao esquerda, sonda traqueal 2 mao di-
reita. Visualizo a epiglote e insiro a sonda. Se eu nio tremesse se-
ria mais fécil. Os protocolos sdo sucessivos e infaliveis. As agdes sao
simultineas ¢ imprecisas. ABC. ABCD. ABCDE. Os pensamentos pre-
cisam de organizagio, um de cada vez, ¢ fundamental manter a tran-
quilidade. Retiro o fio-guia, conecto o ambu, mostro rapidamente a
enfermeira como se deve ventilar e peco a ela que assuma a posicao.
2005, 2004, 2003, 2002, 2001, uma ventilagio, ok?, neste ritmo,
0k? Fico indeciso por um instante, que parece demorar muito, to-
dos olhando, apreensivos. Ordeno a outra enfermeira que inicie as
compressoes tordcicas. A lesao ¢ de localizagio téraco-abdominal,
hipocondrial, epigdstrica, ocasionada por arma de fogo, ou seja, to-
mou um tiro na barriga. Sangra muito, o desgragado, alguma artéria
calibrosa deve ter sido atingida. Um garoto de vinte ¢ poucos anos.

Geralmente existe um orificio de entrada e um de saida, a nio ser
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que o projétil tenha se alojado 14 dentro. Em caso de crime preser-
vam-se as evidéncias. J4 salvei muitos bandidos, mas isso nio vem
ao caso agora. Mesmo com reposi¢ao volémica agressiva, ele conti-
nua com hipdxia, taquipneico, hipotenso, palido, com extremidades
frias, umidas e pegajosas. Ainda instdvel, o filho da puta, e perdendo
muito sangue, muito sangue, ¢ provavel que niao dé tempo, melhor
nao pensar nisso agora. Ausculto o cora¢io e percebo que esta fibri-
lando. Preciso fazer alguma coisa, preciso agir, gel na p4, pd no pei-
to, aplico um choque de duzentos joules. Afastem, afastem. Ordeno
a retomada imediata das compressdes e peco para as enfermeiras tro-
carem de posicdo. A mais descansada assume a parte mais pesada do
trabalho. Preciso de compressoes efetivas, cem por minuto, no cor-
po do esterno, 5 cm de profundidade, observar o retorno do térax,
manter a perfusio corondria e cerebral. Preciso de muita calma ago-
ra, preciso raciocinar, nao posso perder o controle da situacio. Insta-
lo os conectores do cardioversor enquanto penso no que fazer. ABC.
ABCD. ABCDE. Lembro dos cinco H’s e dos cinco T’s, das causas de
base, nesse caso temos hemorragia e hipotensio, se nio esqueci ne-
nhuma delas. Ordeno a enfermeira que prepare 1 mg de epinefri-
na e pego para que avise assim que estiver pronta, comunicagao em
al¢a fechada. Prosseguir com as compressdes. Quanto tempo?, per-
gunto. Ninguém responde, nio entenderam, nunca entendem, pre-
ciso ser mais especifico: cocada, de coco, de coqueiro. Fibrilando
ainda, o desgracado, nio vai reverter, vou ter que aplicar novo cho-
que. Aﬁzstem, ézfastem, tivem as mdos. Compressoes outra vez. Avi-
sem em dois minutos, ok? Aplicar a epinefrina, em bolus, manter o
membro elevado. Estd sangrando muito. Nio vai dar tempo de cor-
rigir o sangramento. Vai morrer o infeliz. Nao vai nem chegar ao
bloco cirargico. A injuria foi muito grave. Tudo acontece répido,
rapido demais. Preciso raciocinar. ABC. ABCD. ABCDE. Talvez ele es-
teja fazendo um pneumotdrax, ou um hemotérax. Como nao exami-

nei os pulmoes antes?! O diagndstico aqui foi fcil e tento agir com
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o miximo de agilidade. Agulha calibrosa no segundo espago inter-
costal, na linha médio-clavicular, dreno em selo d’dgua. O procedi-
mento ¢ fundamental para poder ventilar direito. H4 uma esperanca
ainda, a descompressio tordcica pode ajudar no retorno venoso.

A criatura gaspeia, quase em faléncia, e eu me desdobro em mala-
bares de emergencista mal preparado. Nao hd o que tire o desgracado
desse estado. Talvez deva desistir. Se insisto demais provoco um des-
gaste desnecessdrio em toda a equipe. Preciso raciocinar. ABC. ABCD.
ABCDE. Nos casos de parada por choque hemorrigico a taxa de
reversio ¢ baixa, em torno de quinze por cento, ¢ a sobrevida diminui
para cada minuto que passa entre o colapso ¢ a desfibrilagao. A maior
parte dos feridos por arma de fogo, alids, morre antes de chegar ao
hospital. E enquanto isso, todos continuam olhando, interrogativos,
assustados, esperando que eu faga alguma coisa. Esperando, esperan-
do.Eséo que sabem fazer. Esperar que alguém os salve, que alguém
os liberte da miséria em que vivem, que alguém venha espontanca-
mente em seu socorro. Como se houvesse alguém interessado de ver-
dade neles. Nao hd ninguém interessado, ninguém. S6 o que interes-
sa ¢ que facam a bondade de existir sem se queixar, sem causar grandes
transtornos ou, melhor ainda, que fagam a gentileza de desaparecer,
de morrer logo. Eu mesmo gostaria de mata-los, se pudesse. Quanto a
este aqui, o garoto, trato de revisar mentalmente o atendimento para
descobrir um jeito de me safar, nao vio me pegar, nao dessa vez. Verifi-
co o ritmo: assistolia. Novo choque. Reinicio das compressoes. Dois mi-
nutos. Reavaliar o ritmo. Nada. Tento um murro no tdérax do infeliz,
uma, duas, trés vezes... Nada, nao acho nada. O que acontece que ape-
sar de todos os esfor¢os os filhos da puta continuam a morrer? E este
aqui ¢ s um garoto, mais um, e sé o que resta ¢ o olhar estético, arre-
galado, pendendo num tltimo momento de vida, como numa fotogra-
fia. Qual teria sido sua tltima visao? O que acontece com alguém que
leva bala? O que acontece com alguém que sabe que vai morrer? Olho

ao redor, as caras todas disfarcando o medo, o medo. E o siléncio.
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CAPITULO 3




Nao atirei em ninguém. Conseguiram atingir um vaso calibroso e,
pelo visto, demorou demais para chegar ao hospital. Muito a con-
tragosto, a ambulancia se deslocou até o endereco. A vizinhanga
ndo ¢ confidvel, doutor, ¢ o que diz uma das enfermeiras, a infeliz,
que mal sabe distinguir os instrumentos. O paciente chocou e nao
pude evitar. Nao pude. Meu erro nio fez tanta diferenca assim. S6
resta agora contar a histdria, o relato do caso, me proteger judi-
cialmente. Vo vir para cima de mim, tenho certeza, sempre vém.
Vinganga, eles querem, vinganga ¢, se descolarem algum, tanto me-
lhor. Sem demora tomo a prancheta nas mios, ¢ preciso descrever
tudo minuciosamente, sem me comprometer, para que tudo parega
perfeito, perfeito como num dos grossos livros ilustrados que cos-
tumava utilizar durante a faculdade. Chogue hemorrigico em fungio
de ferimento ocasionado por arma de fogo, de aproximadamente 0,5
cm em seu maior didmetro. O projétil alojou-se no hipocéndrio direi-
to atingindo no trajeto...

Interrompem para fazer o favor de lembrar da minha parte pre-
ferida, havia esquecido, tenho que conversar com a familia, diversao
garantida ou seu bilhete de volta. Sio o pai e a mae, seria melhor se
nao existissem. Mas estao ali, de olhos arregalados, curvados, esma-
gados, agarrando-se fortemente. Animaizinhos indefesos lamben-

do-se um ao outro, suscitando com seus pequenos corpos de gente
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pobre a esperanca que jd sei de antemao falsa. S6 o que resta, aos po-
bres, como eles, sdo os filhos. Mas para estes dois aqui ndo hd mais
volta, perderam o filho. Nio posso conceber o que ¢ perder um fi-
lho, devo estar ficando insensivel, talvez louco. Isto precisava mes-
mo ter acontecido? Justo no meu plantao? As criaturas aqui & mi-
nha frente. A desgraga nunca ¢ demais. Nao sei o que dizer. Quero
falar. E ndo quero. Sou ainda despreparado, incapaz. Talvez nunca
esteja preparado para uma coisa dessas. Talvez nao tenha coragem.
E além disso, as palavras aqui dentro sio mudas, mecanicas, em-
perradas. A Emergéncia ¢ uma grande e estranha miquina, gemen-
do sem parar um ranger entrépico e tedioso de roldanas inuteis.
Ninguém se ouve, nem mesmo aos gritos. Um lugar destes, que de-
via ser implodido em suas fundagoes, ¢ como o prentncio de um
furacdo. E o olho do furacio sou eu.

Por que ndo desaparecem? E o que digo, de repente, meio sem
querer, num murmurio fraco, quase um suspiro, um lamento, tio
baixinho, que chego a ter pena de mim mesmo. Apesar disso, de-
vem ter ouvido. O gue, o que disse?, perguntam afetados. Ficam na
mesma hora eretos, em posi¢ao de defesa, orgulhosos ¢ ofendidos,
os dois, o pai ¢ a mae, o paizinho e¢ a maezinha, nio sei o que fa-
zer. O que vocé disse? Levanta a voz, a pequena senhora, gorducha,
usando roupas justas demais, dobras ¢ pelancas aparecendo, repulsi-
va, ofegante, varizenta, aos prantos, com as mios segurando as ore-
lhas, compreendendo tudo. Olho para os lados imaginando que al-
gum colega pode estar observando. E muito ficil, e rapido, destruir
uma reputacio. Um incidente como este, um familiar berrando pe-
los corredores, ¢ muito grave, e pode ser o que faltava, especial-
mente no meu caso. O que fago para acalmé-los? Peco que nio gri-
tem. Isto parece enfezd-la ainda mais. O pobre do marido, magro,
neurasténico, desnutrido, de cal¢a de tergal gasta, chinelos de dedo,
camisa velha, encalhado na miséria, cansado de tudo, cansado da

vida, tenta pateticamente tranquilizd-la. Ponho as mios nos bolsos
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para conter a tremedeira. Apesar dos esfor¢os que fago para prote-
ger estas pessoas delas mesmas, nido sou completamente inocente.
Os erros se sucedem. Poderia ter feito mais, melhor. A criatura mor-
reu sob minha guarda, minha disciplina. E esta morte, esta maldi-
ta morte, poe tudo em xeque, de novo, com sua insoléncia, supre-
ma insoléncia, incontestdvel insoléncia. E denuncia um ponto cego
que ¢ meu préprio ponto cego. Preciso desumaniza-los para poder
lidar com a situagio, para poder tratd-los. Preciso violentéd-los para
salvar a mim mesmo. Quanto mais rigida e aplicadamente execu-
to os complexos sistemas de prioridades que guiam meu trabalho,
mais fico tranquilo em relagio a... A qué mesmo? Os doentes sdo a
metafora de que preciso. Ninguém nunca vai saber o que aconteceu
ou o que deixou de acontecer, em breve nos esqueceremos de tudo,
sempre esquecemos. Um erro de conduta, uma avalia¢io equivoca-
da, um descuido da enfermagem, isto nao tem mais importincia al-
guma. Vencidos, estamos todos vencidos. Sobretudo eu estou ven-
cido. Respiro profundamente. Procuro nao pensar em nada, manter
a calma, o equilibrio. A qualquer momento pode chegar outro caso,
mas antes, preciso resolver esta situa¢io aqui. Afinal, o que se diz
numa hora destas? Desculpe? Desculpe meu senhor, minha senho-
ra, nao pude evitar, nao pude salvar o filho baleado de vocés? Nao
tenho nada com a miséria em que vivem, seu filho devia estar mes-
mo condenado, como vocés, como eu, entenderam? Ou: nao quero
nenhum envolvimento com suas vidinhas infames, ¢ isto que devo
dizer? Devo dizer alguma outra das minhas verdades de médico?
Ou, entdo: nao tive culpa, ou: me deixem em paz, ¢ isto? Nio digo
nada. Nao hd nada que possa ser dito. Dou as costas a eles, simples-

mente, o mais répido que posso.
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CAPITULO 4




Para me esconder uso esta salinha onde estd escrito descanso médico.
Nem deito direito na cama velha de hospital, do mesmo tipo que as
usadas pelos pacientes, de molas enferrujadas e rangentes, ja o tele-
fone comega a tocar. Que se foda, deixo que toque, se for algo im-
portante nio vao deixar de avisar. Antes, preciso finalizar o bole-
tim. Preciso pensar melhor. Nao pode haver falhas. O atendimento
tem que parecer perfeito. Nao devem ter ficado 14 muito satisfei-
tos comigo, o paizinho e a miezinha. Com o tempo, os médicos
adquirem a estranha habilidade de nio se envolver demais com
seus pacientes. Aprendem a deixar a responsabilidade em suspen-
so, quicando, pronta para ser imediatamente transferida ao primei-
ro otdrio que goste de salvar vidas, como eu, por exemplo. E que
goste também de abrir mio da gléria e da grana e, ainda por cima,
tome para si todos os riscos. A verdade é que estou perdido. Exorbi-
to aqui ou l4 fora. Nao tenho saida. Nao tenho salvagio. E nem que-
ro. Prefiro o ressentimento.

A Loira sabe disso perfeitamente bem. Quer dizer, nao sei... Afi-
nal, sé tem olhos l4 para o mundinho dela, uma meia duzia de ga-
tos pingados siderando ao redor de seu umbigo. De qualquer modo,
a coisa toda veio bem a calhar porque foi justamente por isso que

eu a peguei: cercando a belezura de cuidados e atengoes. Nio foi
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dificil. Na época contava ainda com boa reputacio. Era R1 ¢ jd ope-
rava como ninguém. O papaizinho, o futuro sogro, sabia disso. Me
respeitava, mas nunca foi com minha cara. Nem eu com a dele, alids.
Devia ter suspeitado que eu acabaria bulinando com sua filhinha.
Naio havia como nio perceber. Era quase 6bvio. Bastou um jantar
com lagosta e vinho branco num desses restaurantes metidos a bes-
ta, com o maitre babando ovo, elogiando minha excelente escolha.
Depois muita conversa fiada carregada de expressoes técnicas e ou-
tras bobagens, bla-bli-bld. Resumindo, trepamos a noite inteira.
Era essa nossa lingua, sem trocadilhos. Vadia, era como gostava de
ser chamada. Vadia, me chama de vadia. Chamava, é claro.

Os tais artigos cientificos que nao passam de imitagio barata
de periddicos internacionais. As conclusoes estatisticamente com-
provadas de cardter evidentemente tendencioso. A falta de cora-
gem. A falta de seriedade. A falta de imagina¢ao. Tudo isso para
ela ¢ perfeitamente assimildvel, d4 de costas, faz que nao ouve.
Nio mede esforcos para ser aceita entre os oportunistas premia-
dos com seus mestrados ¢ doutorados e aplica tudo que lhe ensinam
sem o minimo de reflexao. Eu nio consigo agir assim, tenho meus
principios, muito embora nem ela, nem ninguém mais acredite nis-
so. Apesar disso, apesar de tudo, sinto saudades. Saudades dela, da
Loirinha, daquela canalha. Saudades de seu cabelo sempre liso, es-
covado, pintado, cheiroso, perfeito, de suas unhas sempre apara-
das, arranhando minhas costas, gemendo fundo enquanto gozava
dentro dela. Saudades do tempo em que nos importundvamos um
ao outro, fingindo que era tudo banalidade, fingindo que nao nos
importdvamos, que nio nos ofendiamos. E faldvamos de trabalho.
Do apéndice apodrecido com a barriga cheia de pus. Do paciente
em choque séptico depois da cirurgia. Da colecistite que ela esfriou
com antibiéticos, mesmo sabendo que se tratava de uma urgéncia,
s6 para poder operar depois do plantao, em carater eletivo, e ganhar

do sus o equivalente a uma ida sua ao pedicure. (Ela sempre foi
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muito sagaz.) Do frio desprezo com que mencionava seus pacien-
tes, como se tivesse o poder da cura, como se, por causa disso, fos-
se entdo al¢ada a alguma condigao elevada e especial e conquistasse,
assim, o direito de se comportar da maneira mais caprichosa e ras-
teira possivel. Qual o problema?, ela perguntava e, na irritagdo com
que fazia a pergunta, podia perceber o desejo de que a pergunta, por
si s0, fosse capaz de acabar com qualquer argumento, como se nao
pudesse haver resposta. Qual o problema de poder curar as pessoas?
Nenhum problema, meu amor, era o que eu dizia, nenhum proble-
ma, o problema ¢ acreditar nisso.

Serd que nio se sente responsével por nenhuma das mortes que
passaram por suas mios? Nenhuma? Acredita mesmo que somos ca-
pazes de salvar as pessoas? Tem certeza disso? Serd que dorme bem?
Eu nio durmo. Somos mesmo muito diferentes, eu ¢ ela, eu e a Loi-
ra. E depois de tudo, nosso amor espanou, nio tem mais conserto.

Estamos arruinados.
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CAPITULO 5




Outra vez o maldito telefone. Niao posso deixar de atender. Passam
o médico do posto, inseguro, atropelando as palavras no relato de
um novo caso. Louco para se livrar do paciente, enfatizando a neces-
sidade da transferéncia imediata a um centro de atendimento qua-
lificado. Alimentando minha vaidade profissional com falsos elo-
gios para que assuma a encrenca no lugar dele. Ou seja, empurrando
com a barriga. Intoxica¢ao por benzodiazepinicos, barbituricos tal-
vez, ¢ o que ele diz, a mae estava muito agitada, nio soube informar
direito, sic. Vocé sabe que nao tenho mais nenhuma vaga aqui, res-
pondo, mas faca como achar melhor.

Enquanto aguardo saio para fumar. Continuo fumando. Obser-
vo, meio absorto, a fumaga desenhando nuvenzinhas que se confun-
dem com a neblina espessa da noite fria. Subito, tenho a sensacio de
que vou morrer. Jogo longe o cigarro recém-aceso. Cuspo viérias ve-
zes, respiro fundo, endireito as costas. Nio consigo parar de pensar
que estou com cincer no pulmio, ou no eséfago, ou no estdbmago.
Nao consigo parar de pensar que nao devia estar aqui, que devia es-
tar 14 dentro, trabalhando, podem estar precisando de mim. Devia
voltar correndo, como sempre faco, todos os dias. Ou melhor, como
fazia, no tempo em que ainda treinava para as corridas beneficentes,

para os desafios 10k, 21k, com meu frequencimetro, minha garrafa
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para hidrata¢io e minha barra de cereais. Correndo ganhava muitos
pontos no meu escore pessoal de apostas previsiveis. Quanto mais
previsivel, mais pontos acumulava. Fazia parte do time que prescre-
ve todas as receitas para uma vida maravilhosa. Aprendi com o ve-
lho. Costumava admirar sua antiga perseveranca, sua antiga teimo-
sia. Sempre do mesmo jeito, a mesma disciplina, as mesmas velhas
licoes repetidas a exaustdo. Por causa dele, sei de tudo que pode e de
tudo que nio pode. Estou mesmo no comando. Vivo engessado em
uma nogao bastante precisa entre certo e errado. Apesar de nao sa-
ber para que isso serve. Apesar de ainda fumar escondido. Apesar do
velho, como era antes, jd nao existir mais. Apesar de nao dispensar
pequenos confortos e a ingénua sensa¢io de seguranca. De ndo pin-
tar meu autorretrato. De nao ousar proferir o santo nome em vao.
De nio parar de desfiar as contas desse rosdrio de novena. De nio
conseguir arrancar nem mesmo um riso sardénico de quem quer que
seja. S6 o que consigo ¢ exibir a mim mesmo minhas performances
exemplares para me convencer de que sou mdquina cada vez mais
eficiente. Méquina de ser méquina. Um circulo dentro de um ou-
tro circulo. Minha vida uma estrutura concéntrica que se fecha em
si mesma. Aquele que, perdido na mata, depois de muito caminhar,
volta sempre a0 mesmo ponto. Presa de um sistema pan-dptico, pre-
sa ficil. E ainda olhando desconfiado para os lados, com medo de
ser visto com o cigarro na mio, achando que o cigarro tinha ficado o
tempo todo comigo, o cigarro que j4 tinha posto fora! Muitas horas
ininterruptas de trabalho e fico assim, confuso, mergulhado numa
espécie de lusco-fusco entre sonho e consciéncia. Entre adjacéncias
de memorias que se presentificam. Entre sombras do passado que
vém 2 tona atropelando tudo, mortificando tudo, ¢ j& nao sei mais
o0 que vem antes ¢ o que vem depois. Faz tempo que nao durmo, nio
lembro bem. Talvez tenha adormecido muito superficialmente sem

ter percebido. Talvez esteja dormindo agora mesmo.
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CAPITULO 6




Ougo indistinta a voz da enfermeira querendo dizer alguma coisa.
Meus olhos ardem. Parecem ter aumentado de tamanho. As palpebras
duas dobradicas velhas e enferrujadas. Doutor, estio lhe chaman-
do. Devo ter adormecido. O tempo necessirio para despertar com-
pletamente do sono profundo pode ser de até alguns minutos. Na
Emergéncia isto pode fazer a diferenca. Nao para mim, porque nio
me importo mais, mas para os pacientes, para eles, sim. Se nao andasse
muito cansado, talvez conseguisse acordar rapido. O problema ¢ que,
no estado em que me encontro, no consigo mais achar que fago um
bom trabalho, que salvo vidas, que sou indispensédvel, que talvez pre-
cisem de minha ajuda, que talvez queiram minha presenca. Este hos-
pital, estes doentes, estes rostos todos, ja se transformaram em um re-
trato amarelado na parede. E ndo importa que continuem atirando
estes miserdveis aqui dentro, nao importa que lhe arranquem os olhos
ou a mao direita, nio importa, simplesmente nao importa. Continuo
fazendo o meu trabalho, no automatico, do mesmo jeito de sempre.
A sirene j& maltrata os ouvidos outra vez. A paciente vem na
maca e junto dela uma senhora ofegante, visivelmente assustada, a
mie, ¢ claro. De olhar suplicante traz um pequeno pacote & mao,
uma sacola pldstica, odeio essas porcarias. Foi isto que ela tomou,

diz, trémula. Trouxe diversas caixas de remédios, uma tonelada de
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tranquilizantes, incluindo o fenobarbital. Quem ¢ que ainda toma
gardenal? S6 pode ser pobre. Sinal de miséria esses malditos embru-
lhos de supermercado, sinal de problema também, serei processa-
do, fatalmente. Terei sorte se a dose nio for letal. A culpa é sempre
do doutor, de quem mais seria? A culpa sempre foi minha. E, por
forca do hébito, ja antes do atendimento lamento profundamen-
te todos os erros futuros. Como o criminoso que lastima antes de
cometé-los os crimes de que ¢ capaz. Como o meu pai. Ele passou a
vida lastimando nio sei o qué, o velho, e agora nem isto mais conse-
gue. Ou entio foi justamente o que sempre quis. J conheci doentes
que amam sua doenga. Talvez seja o caso. Talvez ele ame sua doenca.
Talvez no mal que o aflige, irremedidvel, ele tenha afinal encontra-
do o esconderijo capaz de proporcionar a mais secreta das solidoes.
De algum modo, ele sempre soube que a nica fortaleza ¢ a solidao.
A Unica capaz de ajudar a nos desembaracarmos da malha fina que
¢ a presenca fraternal e inamistosa do mundo. O tltimo refugio, de
onde nos desenredamos de quase tudo, exceto da nossa doenga mais
querida. Esta sim, nossa unica por¢io verdadeiramente apartada,
o membro amputado, a dor, que s6 a ndés mesmos pode interessar.
Doutor? Doutor? A equipe inteira olhando e eu aqui embriaga-
do de lembrangas intteis. Todas clas escondidas ¢, a0 mesmo tem-
po, espalhadas, como metdstases de um cancer. Doutor, doutor?
Stbito, parecendo emergir de uma profunda e longa apneia, vol-
to a perceber o ruido das vozes ¢ a intensa movimentagio ao meu
redor. Reconheg¢o atordoado uma das enfermeiras sacudindo meu
braco. Fico ainda alguns instantes indeciso e, por mais que tente,
nao consigo lembrar a dose do antagonista. Qual ¢ mesmo o esque-
ma de Briggs? Ordeno que passe uma sonda pelo nariz e faca a la-
vagem gastrica. Foi encontrada em um hotel de segunda, a criatura,
a que veio da UBS. Além dos remédios, aposto que virou uma gar-
rafa inteira de cachaca, para tomar coragem. De ultima hora deve

ter desistido e, de dentro do quarto imundo, telefonou para a mae,
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pedindo socorro. A desilusao tem 14 suas ironias. Antes, porém,
deve ter ficado em pé na murada, em frente 2 janela ¢, com toda
docura, contemplado o asfalto 14 embaixo. E deve ter pensado: zo-
dos vdo lembrar que jd havia mesmo algo estranho em mim, que mais
cedo ou mais tarde acabaria acontecendo. E depois: ninguém enten-
deria. Desistiu por medo, talvez por orgulho. Mas nio tem nada
nio, aqui estou eu, o super-herdi, pronto para acabar com todos
os males e salvd-la dela mesma, pronto para redimi-la de seus peca-
dos. Ah!, como ¢ gratificante poder fazer o bem pelas pessoas, po-
der ajudar miserdveis desconhecidos.

Com quantas gotas de moralismo se faz um panegirico desses de
emparedar malucos? Com quantos eletrochoques se impoe a alguém
a obrigacdo de viver feliz e em paz? A criatura estd obnubilada, nao
ouve bem e nio responde direito. Além disso, parece desidratada
e um pouco desnutrida. Soro glicosado e flumazenil endovenoso
devem resolver. Vai acabar ficando bem, ou melhor, vai acabar fi-
cando viva, boa menina. Noutras palavras, o quadro ¢ estdvel ¢ o
progndstico favordvel. Vou com ela até a sala de observagio, para
mais uma checagem. Tem uma ternura em mim, nessas horas, uma
ternura que me amolece. Quanto mais me compadego, mais 0 meu
raciocinio clinico fica embotado por sentimentos que fazem meu
olho menos objetivo, que atrapalham. Melhor deixar disso, as en-
fermeiras que a levem. Fico em pé, parado, no meio do corredor.
Observo seu rosto, de olhos adormecidos, chacoalhando no em-
balo da maca enquanto se afasta, rapidamente, até desaparecer
atrds do estardalhago das abas se batendo num estrépito mudo. Na
Emergéncia, as portas sdo assim, todas elas podem ser abertas nos
dois sentidos, com folhas que se deslocam com facilidade, em vai-
vém incessante, ¢ que se abrem completamente, quer seja empur-
rando, quer seja puxando. A circulagao deve ser facilitada, claro, os
fodidos que aqui aparecem tém que voltar a sarjeta de onde vieram

o mais rapidamente possivel.
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CAPITULO 7




Com a lingua sinto a vesicula do herpes agora latejando, im-
pondo sua presenca em dolorosa vibracio na comissura labial.
Irreconcilidvel comigo mesmo nao posso mais consentir com o que
tenho. Nada ¢ a mim mais ofensivo do que a Loira se julgando mo-
ralmente superior. Sempre ditando as regras. Sempre disposta a le-
var até as ultimas consequéncias a verdade suprema que carrega em
sua bolsa Fendi. Nio sei se ela percebe. Nio sei se ¢ capaz de perce-
ber a solidao entre nossos corpos melados de depois do sexo. Entre
nossos len¢dis impregnados com o pouco quase nada que nos res-
ta. Para qué, afinal, tudo isso? Como foi que isso pode acontecer?
Gostava de me ver operando no bloco. Perguntava, entre orgu-
lhosa ¢ assustada, o nome dos instrumentos: mosquito, Metzen-
baum, Halsted, Mixter, Allis, Farabeuf, porta-agulha, catgut, toma-
va notas, flertava comigo. No inicio, fomos bastante cimplices um
do outro. E j4 imaginava o que seria. Serfamos eu e ela, nés dois
apenas. E nao haveria nada que nio fosse estarmos plenos de nos-
sas proprias garantias. Ndufragos de nés mesmos, mas com os olhos
postos em terra firme. Saboreando nossos paroxismos delirantes
de gozo no corpo um do outro. Salvos do medo da dor e da mor-
te. Confiantes. Invenciveis. E bem verdade que nos apaixonamos.

Essa parte até que foi facil. O dificil foi continuarmos juntos. Nao
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pudemos nos reconciliar num terreno que nao fosse o das nossas
idealizagoes. Cada vez mais desencontradas, alids. Ficdvamos nos
medindo o tempo inteiro e nosso amor acabou virando moeda de
troca. Nos transformamos em avarentos de nds mesmos. Nio tive-
mos a coragem de nos encontrar ao rés do chao. O que nos restou
de concreto foi que perdemos a confian¢a um no outro. E j4 faz bas-
tante tempo. Nao hd mais necessidade de acanhamento. Podemos
enfim falar tudo que tivermos vontade.

Fiquei sabendo que o papaizinho declarava mais de dois
milhoes. Foi ai que resolvi insistir. Achei que poderia ser vantajoso
para mim. Abriria uma ONG para o tratamento de politraumatiza-
dos, de queimados, sei 14, ndo importa, a grana seria minha, a Loira
seria minha. Precisava pensar no futuro, na carreira, precisava pen-
sar em mim mesmo. A essa altura achava que conseguiria ingressar
naquele mundo 14 deles, mas nio pude, e ela nao foi capaz de enten-
der meus motivos, nunca serd. Nao era capaz de perceber que mi-
nhas ideias me excluiam, que meus gestos ameacavam a ordem das
coisas, sua pequena diversidade. Motivos como os meus nunca exis-
tiram para cla, talvez tenham existido para seu pai ou para seu avd
mas, para ela, ndo, ela nao sabe o que ¢ isso. Nao sabe o que ¢ falta de
grana. Nao sabe o que ¢ viver contando a sobra do final do més. Ah,
nao, a Loirinha, a princesinha, jamais entenderd uma coisa dessas.
E cada gesto deles era incomodo. A soberba disfarcada em seus mo-
dos afetados. Os estranhos cacoetes. Os pequenos sinais fabricados
no desejo mimético de pertencer a casta. A acidez dos comentérios.
As gargalhadas sem substancia. A maldade. Tudo isso, odioso. To-
dos eles, odiosos. O Império Romano em decadéncia. O superlativo
da ganancia. E, principalmente, eu ter permitido que eles me trans-
formassem no que agora tento deixar de ser. E parece que nao ha re-
torno possivel. Nao sei o que fago com esta amargura que me conso-
me, que invade, a contragosto, meus pensamentos, que me mantém

preso a esta vaga de sentimentos corrosivos como soda cdustica,
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nocivos como in¢o no meio da plantacio. Era como um penetra em
festa alheia, um parasita, para ser mais exato.

Até mesmo em nossa prépria festa era assim, minha e da Loira.
S6 o que restava era apelar para o blended mais forte que havia. Usa-
va uma saia dourada de lantejoulas e a luz incidia diretamente em
meus olhos. Tinhamos ensaiado tudo. Na hora da deixa eu levanta-
ria, tiraria do bolso do caro paletd a caixinha com o anel, ¢ depois,
com certeza, sobreviriam os anos mais felizes da minha vida. Nos
fizemos juras de amor olhando candidamente um nos olhos do ou-
tro. Foi tdo lindo. Agi com toda ternura de que era capaz enquan-
to lhe punha o brilhante. Ela estava verdadeiramente comovida. Sua
voz chegou a ficar embargada em duas, talvez trés ocasides. Tinha
conquistado, finalmente, o que tanto queria. Nossos carrdes enfi-
leirados na zona de valet. Nossas roupas de marca. Algumas joias.
Os valiosos cartoes de crédito. Europa uma vez por ano. Os pedin-
tes 2 entrada comprometendo a harmonia da paisagem. Os convi-
dados que mal conhecia. Podia vislumbrar com nitidez meu futuro
¢ j4 me via velhote e aposentado comendo queijo coalho na beira da
praia em algum balnedrio de Santa Catarina. Afrouxei a gravata. O
desconforto nio cedia. Fiz alguns agradccimentos, ao0s amigos, aos
professores, & minha belissima noiva, que sortudo era eu. Um brin-
de a todos. Esqueci de agradecer meu pai. Num trago tomei o resto
do uisque. Minutos depois pedi licenga para fumar escondido. Sai
pelos fundos e fui até a cozinha em busca de fogo.

Da estreita porta recendiam calor ¢ movimentacio intensos. Ba-
rulho incessante de panelas, pratos e talheres. Uma profusao de chei-
ros indiscernivel. Uma senhora de touca e avental brancos, baixinha
e atarracada, alcangou um fésforo. Eram todos baixinhos, atarraca-
dos ¢, invariavelmente, mais morenos que eu. Tentei entabular uma
conversa com a criatura e mal entendia o que dizia. Risos e alegrcs
trejeitos de constrangimento diante daquele rapaz alto e branque-

10. Levavaamaio abocaa cada vez quc sorria. Disse quc atendia pcla
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graca de Marinalva, que tinha seis filhos e que intuia que eu seria
muito feliz, 0 mogo do sul. Disse ainda que pediria ao padroeiro que
intercedesse por mim. Terminei o cigarro, muito agradecido senhora,
pus na boca uma bala de menta e voltei a0 meu mundo.

Fizemos um belo negécio, eu e a Loirinha, sem a menor som-
bra de davida. Sei muito bem que isto nio ¢ coisa que se diga, afi-
nal, sou um homem elegante. Sei muito bem que o melhor mesmo
¢ manter o decoro e continuar fingindo. Fingindo nao perceber que
nosso casamento ¢ a mais venal das mercadorias, cotada no mer-
cado e muito bem avaliada na praca. Fingindo nio haver motivos
para que ela ndo queira outro homem, melhor assim. Agora, falan-
do sério, se é que no meu caso existe esta possibilidade, ¢ muito
facil perceber que para ela seria melhor procurar outro do que su-
portar a mim. Nio ha davidas quanto a isto. Vz embora, vi. E o que
deveria ter dito hd muito tempo. Quero dizer, ¢ o que e/a deveria
ter dito, ndo eu. Nio serei eu a tomar a iniciativa, ah, ndo. Nio vou
poupé-la de nenhum sofrimento. Continuarei fingindo e, no final,
vou tomar dela, da Loirinha, até o ultimo centavo daquilo que nao
mereco. Com toda educacio, naturalmente. Fabricarei um monstro
para executar minha vinganga. Cozinharei em banho-maria todas
as ilusoes que ela protege com tanto afinco. Seu impeto e sua paixao
se esvaziardo as custas de meu rancor destilado. Transformarei nos-
so casamento no pior dos mundos s6 para poder mijar em cima. E
quando ela j4 estiver farta, & beira de um colapso, desabando, pres-
tes a fugir, a desistir, vou me atirar aos seus pés, ganindo, gemendo,
solucando, implorando seu amor. Te amo, vidinha, ¢ o que direi. 7e
amo mais que tudo. Sem vocé nio posso. Alimentarei as mais belas e
falsas esperancas. Minha resposta serd a sordidez. Quer dizer, seria,
se eu nio fosse covarde, o pior dos covardes. O fato ¢ que nao sei o
que fazer, nao sei. E estava falando sério quando disse a ela que, ape-

sar de tudo, se fosse embora, ficaria louco.
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CAPITULO 8




Trés coitados atropelam tropegos a porta principal trazendo mais
um. A noite promete. E depois que vocé estd na embarcagio, meu
amigo, j era. Nao hd como pular fora. S6 o que resta ¢ se inclinar
de acordo com o vento. Ofegantes, aos gritos, pedindo passagem,
carregam a criatura, estabanados. Dois o seguram pelas pernas e o
outro pelos ombros. Os bragos estendidos balancando no compas-
so desajeitado dos companheiros. As palmas das maos para cima.
A cabeca pendendo inerte para trds. Pobre, naturalmente. E agora
também fodido. O que aconteceu?, pergunto. Nio respondem. Os
olhos injetados, arregalados, imensos, procurando um rumo. Decer-
to pensavam que podia ser um deles ali, com a fuca torrada, vacilan-
do entre a vida e a morte. A criatura desceu ao porao para verificar a
caixa de eletricidade. Um pequeno descuido foi o suficiente. Bastou
que acionasse o interruptor. O ar tmido e o ambiente confinado
criaram as condigdes ideais para que tudo explodisse em arco-vol-
taico. Uma grande chama lhe estourou na face, no tronco, nas maos.
Peco que saiam. Ld fora, por favor. Cabega e pescogo, membro supe-
rior direito, membro superior esquerdo, tronco anterior. Fazendo
uma répida estimativa, regra dos nove, dd aproximadamente trin-
ta e um por cento de superficie corporal queimada. Coisa feia. Es-

queci as maos, trinta e trés por cento. Chamuscamento dos cilios e
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das vibrissas nasais, orofaringe inflamada, queimaduras no pescogo,
no tronco. Confusio mental. Todos os indicadores clinicos de lesio
por inalagao, por produtos de combustao incompleta. Deve ter ha-
vido lesao térmica direta. Sedo ¢ intubo o paciente, imediatamente,
para evitar obstru¢do da via aérea por edema supraglético. Depois
vai para a UTI, se houver vaga. As enfermeiras ordeno que infun-
dam ringer lactato a correr e que passem uma sonda vesical. Sao
todas umas raladas, mais que eu. Pode ter havido lesiao na cérnea.
Despejo soro fisiolégico cuidadosamente, em abundincia. As
pélpebras edemaciadas. Raladas, mas vadias. Também, com a mer-
reca que ganham. Pe¢o que instilem um colirio. Examino maos e
bragos. A superficie dos ferimentos tem aparéncia umida, lacrime-
jante, mosqueada, muitas bolhas, edema intenso, mais no lado di-
reito. As queimaduras sio de segundo, de terceiro grau. Quem ¢
que vou chamar se precisar de ajuda? Rezo para que nio aconteca
nada que nao saiba manejar. Doutor, pode ser sindrome comparti-
mental, ndo acha? Foi o comentario sonso da enfermeira velha. Se
mostro inseguranga, caem em cima. A outra, a técnica, sempre per-
dida, me deixa excitado. Qualquer uma me deixa excitado. Os cinco
P’s: parestesia, palidez, paralisia, pulsacao ausente, falta um, sempre
a mesma sequéncia. A responsabilidade ¢ do médico, ¢ minha, de
quem mais seria? Hidratagao, débito urindrio, analgesia, basta que
esteja atento. Devo saber o que fazer. Comparo o lado mais afeta-
do com o outro. Palpo minuciosamente os compartimentos. A assi-
metria ¢ flagrante. O desaparecimento do pulso distal costuma ser
um sinal tardio de perda das fun¢ées da loja muscular comprome-
tida. Nao consigo confiar na velha, muito menos na outra, e pre-
ciso de ajuda. Por causa da roupa branca consigo entrever a calci-
nha que estd usando. E mesmo uma vadia. Nao h4 nenhum vascular
nesse fim de mundo. Sou o tnico cirurgido. Nio hd ninguém com
quem possa realmente contar, a nio ser elas. Se nio houver melho-

ra nos proéximos trinta, sessenta minutos, vou ter que opera-lo. Se
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erro, posso ser processado por iatrogenia, impericia médica. A infe-
liz ndo para de me excitar. Qualquer descuido pode ser fatal. Gislai-
ne, ou Dislaine, o nome dela, medonho. Estou mais trémulo do que
o habitual. A escarotomia nio costuma ser necessiria nas primei-
ras seis horas apds a queimadura. Deixo o paciente em observagio,
sob sedacdo. O antebrago direito inspira cuidados. As enfermeiras
olhando com ar interrogativo. E preciso estar atento. A evolucio ¢
sempre imprevisivel. Nao hd nada que possa ser feito, por enquan-
to. Nio hd nada que possa ser modificado, nada. Tudo igual. A ma-
drugada sempre a mesma madrugada. Continuo ruminando minha
dor nainfelicidade dessa gente miserédvel. Deveria té-la arrastado ao
terraco do hospital, a vadia, teria sido em pé mesmo, com as calcas

arriadas. Deveria. Mas nao pude, nao pude, simplesmente nao pude.

41



CAPITULO 9




Evito contato visual direto com os pacientes. Evito olhar para os la-
dos. Ando sempre em linha reta, apressado, desviando de tudo e de
todos. Mesmo assim, ndo consigo deixar de reparar em certos de-
talhes. Por exemplo, mesmo que faga um esforco tentando pensar
em outra coisa, nao consigo deixar de imagind-los, com seus olhos
arregalados, suplicantes, prestes a se atirar na dire¢ao de qualquer
esperanca de ajuda. O que, aqui dentro, significa que estao invaria-
velmente prestes a se atirar em minha dire¢do. E mais, nao consi-
go deixar de reparar em minhas narinas, pois o cheiro dos doentes
¢ forte demais. Nio consigo. E um problema fisico, organico. Por
mais que tente, ndo posso evitar. Impossivel deixar de reparar em
minhas maos suando frio. Em minhas pernas ¢ em meus joelhos tre-
mendo. Em minhas témporas que nio param de latejar. Em minha
respiragdo cada vez mais pesada. Abro a pequena basculante aqui
do banheiro tentando buscar um pouco de ar. Nao posso deixar
de reparar na sujeira manchando os azulejos verdes. No mofo das
frinchas. No barulho insistente da gota d’dgua que vaza da torneira
estragada. Na vdlvula de descarga antiga que nio funciona mais. Es-
tou escondido e tor¢o para nio ser encontrado. Seco o rosto com o
papel-toalha que se esfarela ao contato ¢ arranha a pele. Nio posso

deixar de reparar nesta madrugada. Na neblina l4 fora. No sussurro
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constante, de sono, de sonho. Médico, é o que ougo, médico, médico.
Precisam que eu seja médico.

Naquela noite prestei juramento. Depois de seis anos que se ar-
rastaram pesadamente, as familias s6 podiam mesmo se sentir ali-
viadas. E o imenso alivio que sentiam, mais a esperanca de uma vida
prédiga, endinheirada, deixava todos com uma cara esquisita, pare-
cendo deformada, meio orgulhosa, meio dvida. Era bastante curioso
observa-los. Todos iguais em suas roupas compradas exclusivamente
para a ocasido, para a colagio. Os vestidos longos, os sapatos de sal-
to alto, as sombras em negro e dourado, o rimel, o batom discreto.
Os ternos de corte italiano, as gravatas de seda, as camisas, as abo-
toaduras. Fiquei com a sensacio de ter encontrado um sem-ntimero
de especialistas em meios-tons. E tinha ainda os videos encomenda-
dos pela comissio de formatura, ponto alto da ceriménia, momen-
to em que as maezinhas nao conseguiriam mais conter as légrimas.
A Loira se empenhava naqueles preparativos com uma dedicagio
tio exagerada que nao conseguia deixar de pensar que havia casa-
do com uma idiota. Com um sorriso medonho que nio conseguia
desfazer, repetia insistente que era a melhor época da sua vida. Fiz
que concordava, jé meio anestesiado da bebida. Fui sendo condu-
zido por ela, pouco ligando para que lado fosse, até que nos aco-
modamos numas cadeirinhas esquisitas, no centro de um palco, sob
uma luz que incidia diretamente em meus olhos. A Loirinha fala-
va falava mas nio lembro o que dizia e, de qualquer modo, nio faria
diferenga alguma. Queria mesmo era fodé-la com forga e com rai-
va, num canto qualquer, atrds daquelas cortinas. Mas estava ali, com
o colarinho apertando o pescogo, suando em bicas. Aquilo dava en-
joos. E ainda tinha que aguentar a leitura mondtona dos discur-
sos do orador de turma, do paraninfo e de sei I4 mais quem. Nao
conseguia acreditar numa palavra do que estavam dizendo. Nem
que aquelas pessoas ali pudessem se transformar em bons médicos.

Muito menos que ex pudesse me transformar em um bom médico,
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sobretudo. Apesar de jd estar bébado, eram os pais dos formandos
que estavam, ou que pareciam, meio tropegos. Subiam ao pulpito
cambaleantes, patéticos. Empunhavam entre orgulhosos e aténitos
um esquisito tubinho de papelao, representando os famosos diplo-
mas. Mal acreditavam no que viam, os infelizes. E eis que identifi-
co, na plateia, na primeira fila, meu estimado sogrio. Eu o admira-
va, verdadeiramente, meu inimigo mais querido. Os olhinhos 4geis,
inquietos, se movendo sem parar de um lado para outro. Sempre
curioso, perguntador, intrometido, famoso por sua xeretice. Ladi-
no, nao se deixava enganar nem por um segundo e, ¢ claro, nao con-
fiava em mim, assim como eu nio confiava nele. Notei que nao via
a hora de subir até o palco. Todo vaidoso em sua pose autoconfian-
te. Aguardando com expectativa triunfante a vez da filha ser cha-
mada. Meu trunfo era que depois seria eu a receber das maos dele
o tubinho de papelao. Sabia que nem mesmo nesta hora consegui-
ria disfargar o desprezo que sentia por mim. E claro que eu também
nao faria nenhum esforgo para disfargar o desprezo que sentia por
ele. Estdvamos quites. Beijou ¢ abragou a Loirinha com sobriedade ¢
altivez e nao escondia o amplo sorriso esmaltado que parecia exces-
sivamente branco. Eu observava aquilo ji com alguma impaciéncia.
A fila de cumprimentos parecia nio querer mais terminar. Fui, en-
fim, chamado. Subi rapidamente, desejando que aquilo terminasse
o quanto antes. Nos encaramos e aquele sorriso de férmica pronta-
mente se desfez. Apertou minha mio com muita forca, em atitu-
de confiante ¢ desafiadora, com o peito inclinado para a frente. Me
olhava de modo incomum. Respondi no mesmo tom, em contra-
-ataque, sorrindo maliciosamente com o canto da boca. A contra-
gosto consentia com meu casamento e nao fazia questao de disfarcar
seu descontentamento. Notei que havia ficado ligeiramente surpre-
so. Nio esperava que fosse confrontd-lo. Em seus olhos de rapina ha-
via um misto de desconfianca e perplexidade que demonstrava com

afetada discri¢ao. Deve ter pensado que minha atitude tinha sido
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um atrevimento excessivo. Percebi que dele, de seu corpo, irradiava
uma vibra¢ao estranha. Um contido sentimento de ultraje. Esperava
ele de mim a mesma atitude décil e subserviente que via em seus alu-
nos, em meus colegas, em sua esposa ¢ em sua filha. Num primeiro
momento, nao pude entender muito bem o porqué daquela reagao.
Afinal de contas, ele j4 me conhecia. Sabia exatamente de quem se
tratava. Mas, para minha alegria, num lampejo, numa fragao de se-
gundo, compreendi a situagao toda. E, mais importante ainda, per-
cebi como tirar proveito dela. O que o sacana mais queria naquela
hora era me ofender, 14 do alto de sua autoridade de professor-dou-
tor, para que me colocasse em meu devido lugar. Para que abris-
se mio, de uma vez por todas, desse meu jeito insolente e cinico.
Eo que dizia de mim: cinico. Cinico e prepotente, um temperamen-
to terrivel tem esse mogo. Isso antes da Loira. Depois, passou a agir
com absoluta reserva. Nao contava com a possibilidade de que fos-
se comer sua filhinha, como de fato comi. Tal qual num jogo de
poquer, nio estava disposto a revelar nada. Qualquer insinuagao,
mesmo a mais sutil, poderia ser decisiva. E ali, naquele momento,
diante do paraninfo ¢ de outros honorédveis académicos, sob o ca-
lor ¢ o ofuscamento daquelas luzes, teve que se segurar, com mui-
ta dificuldade, mas teve que se segurar. E foi justamente aquela difi-
culdade que o traiu, j& que nio soube disfarcar sua irritagio. Tivesse
agido com naturalidade nio teria oferecido, num exagero retédrico,
digamos assim, e nao sem ironia, tio deliciosa oportunidade. Para
minha satisfa¢do, que eu mal podia controlar, e que a cada segundo
que passava se tornava mais evidente em meu semissorriso, ali, ele, o
todo-poderoso doutor, a eminéncia parda, viu-se impotente, refém
das convengdes que a solenidade nos impunha e que me serviam
de salvaguarda. Sabia que ele jamais se submeteria a um escandalo.
Naio podia perder uma oportunidade daquelas. Fiz questio de pro-
longar indefinidamente nosso cumprimento. Apertei suas maos vi-

gorosamcnte entre as minhas e notei que tremia. AunIC homem
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pedante com as maos trémulas! Nao o deixaria escapar. Ah, nio.
Nio ¢ todo dia que se tem uma oportunidade dessas. Nio o deixa-
ria se soltar de jeito nenhum. Quando percebi que fazia movimen-
tos bruscos e a0 mesmo tempo discretos com as maos e quadris, que
queria se livrar de mim, foi ai que o apertei com mais for¢a ainda.
Com toda for¢a de que era capaz. Olhava para ele fixamente. Meu
sorriso agora era franco e aberto. Puxei o desgragado para bem per-
to de mim, num abraco caloroso, e disse, ao pé do ouvido, lentamen-
te, num sussurro inebriante, quase lascivo: jamais esquecerei. Em
seguida, com seu rosto entre minhas maos, profundamente agrade-
cido, entre ldgrimas, beijei suas bochechas repetidas vezes, dizendo
em voz suficientemente alta, para que a Loira pudesse ouvir, que ele
era como um pai para mim. O senhor é como um pai para mim. Muito
obrigado, muito obrigado. Que dia mais feliz. Jamais esquecerei. Que
felicidade o senhor me dd. Me olhava com uma indefinivel expressao
de espanto, tentando inutilmente esconder alguma coisa por tras
daquela fuga, daquela careta prepotente e dissimulada, talvez nojo,
talvez raiva. Ela me fitava com olhos marejados, cheios de ternura,
verdadeiramente comovida. E ja me imaginava fodendo a Loirinha,

em pé, atrds daquelas malditas cortinas.
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CAPITULO 10




As vezes tenho a sensagio de que a vida passou por mim sem que eu a
tivesse visto, sem que eu a tivesse minimamente reconhecido. Agora
mesmo, diante do espelho, é como se estivesse vendo um estranho,
um desgracado qualquer, um dos meus pacientes. Estou muito pare-
cido com eles: mais uma cara arrasada, desfigurada, entre tantas ou-
tras, todas miseravelmente iguais, indistintas. Nao consigo mais re-
conhecer meu rosto, de olheiras fundas, pélido, magro, a barba por
fazer, a vesicula do herpes jé bastante visivel. Tenho a sensacao de
que a imagem Nnao me pertence, Nao me diz respeito. Como se eu, a
mim mesmo, fosse um estranho. Como se estivesse sendo visto de
fora por uma segunda pessoa. Como se tudo tivesse parado. Como
se a hora anterior fosse esta mesma hora agora, que se repete. Abro
a torneira. Apoio as duas maos na borda do tampao de marmore.
Flexiono o tronco afundando os ombros e a cabega quase dentro da
pia. Deixo a 4gua escorrer pelos cabelos, pelas orelhas, pelo pescoco
e pela nuca. Sinto o frio revigorante descendo pela espinha, a pele
se arrepiando e os poros se dilatando.

Vou ao sanitdrio e tranco a porta atrds de mim. Baixo as calcas
até a altura dos joelhos. Penso na Loira. Ela gostava de lugares
com bastante gente, sobretudo dos hospitais. Puxava minha mao

com forga até as escadarias, ou até o almoxarifado. Eramos muito
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intimos, eu e a Loirinha. Tudo acontecia com naturalidade, qua-
se como numa danca. Erguia a saia e, de costas para mim, empina-
va a bunda de um jeito que nao vou esquecer tio cedo. Era mesmo
uma vadia deliciosa, a Loirinha. Com apenas uma das maos tira-
va a calcinha, com uma agilidade impressionante, como se ja tives-
se feito isso antes um milhao de vezes. Me alcancava para que eu a
enfiasse em sua boca, & maneira de uma mordaga. O que eu mais
queria, numa hora daquelas, era que alguém nos flagrasse naquela
posicao. Modéstia a parte, mandava muito bem e nao ia me aborre-
cer nem um pouco se o papaizinho soubesse da novidade. Ia adorar
que isso se transformasse num escindalo, coisa que, infelizmente,
nunca aconteceu, apesar de treparmos com alguma recorréncia pe-
los corredores das enfermarias. Nossa trepada nosocomial. Comia
ela com muita forga e, enquanto saboreava aquele seu quadril largo,
indo e vindo, me imaginava espancando aquele rostinho lindo até
sangrar, ou entdo estrangulando seu pescocinho com meu cinto até
matéd-la por asfixia. Na hora agd ela tirava rapidamente a calcinha
molhada de saliva para que eu gozasse em sua boca. E preciso admi-
tir que nosso casamento oferecia algumas pequenas compensagoes.
Nesses dias trabalhava muito melhor e ndo parava de me vingar em

pensamento lembrando que, apesar de tudo, ela gostava de engolir.
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CAPITULO 11




Doutor, doutor. Alguém bate 4 porta e eu aqui trancado. Puxo as
calcas, sento no vaso ¢ me limpo rapidamente com este maldito pa-
pel higiénico barato. Acendo um cigarro e abro a porta do service
room, do toilette. Sinto uma vergonha danada por causa da presenca
do idiota do enfermeiro e, involuntariamente, baixo os olhos, me de-
nunciando. Parece até que fui pego em flagrante por algum crime he-
diondo. Ele me observa com uma cara estranha, curiosa, zombetei-
ra. Toca meu cotovelo, me conduzindo para fora do banheiro. Afasto
sua mao com for¢a. Que dircito tem o infeliz de encostar em mim,
com seus dedos sujos, me tratando como se eu fosse um deficiente?
Nio dou a minima para esse cretino, para sua familia, para os seus do-
entes. Nao sou piedoso. Nao quero fazer o bem. Por que nao me dei-
xa em paz? O que foi?, desembucha, digo, quase gritando. Para mi-
nha satisfacio, o olhar de zombaria se desfez. Doutor, 0 senhor havia
pedido para avisar.., depois de uma hora, o paciente, o queimado..., o
senhor queria ver o brago. Eu nao havia pedido nada. Ou havia? Nao
lembro. Que se foda. De qualquer modo, nao posso esquecer que ain-
da sou o médico aqui desta espelunca. Mas antes, do-doutor, chegou
um outro caso, colocamos ld na sala de procedimentos.

Um motoqueiro, trinta ¢ seis anos, pardo, sexo masculino, to-

mou um chega prald de um 6nibus. Sinais vitais estdveis, consciente,
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nenhuma fratura aparente, mas fez dois cortes feios na perna esquer-
da. Ele estd muito tranquilo, doutor, conversando... Conta a histéria
enquanto nos dirigimos até a sala. Encontro o infeliz deitado na
maca, sem as calgas. Por algum motivo, repugnéncia talvez, nio
consigo olhar diretamente a cara do sujeito. E nem precisa, com
esta perna. Dois nio, trés, trés extensos e profundos cortes na pele,
nos musculos, a fdscia aponeurdtica visivel, a tibia visivel. Carne ex-
posta num agougue. Nao deve mesmo ter fraturado, tem sorte o in-
teliz e, de qualquer modo, depois solicito um raio x. Lidocaina a
dois por cento, com vasoconstritor. Ele estd, de fato, muito tran-
quilo. Alguns pacientes ficam num estado de mutismo e incomu-
nicabilidade logo apds um acidente, numa espécie de transe, mas
este ¢ diferente. Nao ¢ que ele esteja ensimesmado, ou alheado, ele
s6 estd calmo, como se nada de muito importante tivesse aconteci-
do. Estranho. Foda-se. A aplicacio do anestésico ¢ dolorida, tomara
que doa mesmo. Desta vez ele se queixa, seu rosto contrai desfigu-
rado, suas maos agarram-se com forga as hastes de metal de ambos
os lados da maca, sua perna se movimenta abrupta, em arco-refle-
xo0, fugindo do estimulo doloroso. E preciso que seja seguro, o fi-
lho da puta. Gislaine, ou Dislaine, aparece nio sei de onde, tentan-
do ajudar na tarefa, titubeante. Segura firme, com forca, nio tem que
ter medo, entendeu? No esforco de conter o infeliz, nos adiantamos
com o tronco um em dire¢io ao outro. Aproveito para rogar aci-
dentalmente em seus peitos. Ela faz que nio percebe. Vadia. Nossos
rostos por um instante ficam bem préximos. Sinto a respiragao dela
em meu pescoco. Vejo a penugem de sua nuca desvelada pelo cabe-
lo amarrado em um coque protegido pela touca hospitalar, os fios
secos, quase esturricados, pintados de loiro, com a base ji desbota-
da pela cor natural. Vio ser muitos pontos, mais de trinta. Apro-
ximo os planos musculares danificados com catgut. Mononylon
numero 3 para fechar a pele. Tenho certa dificuldade em manejar o

porta-agulhas. Trémulo, pra variar. E preciso perfurar um dos lados
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do ferimento, soltar a agulha, capturd-la do outro lado, repetir a
opera¢io na borda oposta, puxar o fio até deixar um pedago so-
brando, pegi-lo entio, enroscd-lo duas ou trés vezes nele mesmo,
prendé-lo a outra ponta. Corta. A enfermeira secciona o ponto bem
rente ao tecido comprometido, bem rente & solu¢io de continuida-
de, que agora vai se desfazendo a medida que as extremidades vao
s aproximando, emitindo sons viscosos ¢ cheiro de carne fresca. O
procedimento vai se repetindo sucessivamente, sistematicamente,
cada vez mais rapido. A cara de enfado da vitima provoca mais asco
do que sua carne gosmenta. Parece até que nio aconteceu nada de-
mais com ele. Parece até que nao tem muita importancia ele ter sido
quase morto, atropelado por um caminhio. Parece que tanto faz.
Nem dor sente. Parece que a ele nio faz muita diferenga viver ou
morrer. Quer dizer entdo que a dedicagdo com que eu ¢ a vadia da
Dislaine nos empenhamos nao vale nada? Pouco importa se perma-
necer com a perna estropiada, arrebentada? De que ajuda ¢ que pre-
cisa? Deus do céu, alguém me diga, o que fago com este desgracado?
Nio hd como nao conspurcar meu juramento. Devia querer que os
médicos se envolvessem com seu tratamento irrestritamente, sem
reservas, sem economia de esfor¢os. Mas nao ¢ o que parece, a ele,
a esta criatura aqui 2 minha frente, pouco se importa. O que faz ¢
uma espécie de afronta. Uma afronta a mim, & minha profissao. Me
desdenha justamente aqui, neste hospital, nesta emergéncia, nes-
te hospicio. Um problema de satde ¢, ou deveria ser, uma questao
de vida ou morte. No entanto, em sua atitude, o que se vé ¢ um
tipo de indiferenca chapada. Seus olhos parecem perdidos em um
desvario absorto, como que olhando para lugar nenhum. Queixa-
-se do motorista do 6nibus, que nao o viu, que o derrubou da moto,
que atentou contra sua vida, como quem se queixa do calor ou do
preco do combustivel numa conversa em frente a padaria ou ao bo-
tequim. Transforma seu acidente no mais corriqueiro dos fatos, sem

importincia alguma, ¢ que nao vale nem mesmo o tempo que vem
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gastando. Quer ir embora, estd com pressa, impaciente, pergunta se
ainda vai demorar muito. E como se ele dissesse: jd entendi, ji en-
tendi o que acontece comigo, é tudo igual, nio é nada diferente do que
acontece com todos os outros que vém aqui, sou sé mais um, um entre
tantos, um elo qualquer, mais um, de uma enorme e frdgil corrente,
e que precisa, por alguma razio obscura, ser movimentada com mui-
ta velocidade, nio importa qual ou quais elos possam se romper, o que
importa é que estamos todos aqui, e que resolvamos nosso probleminha
da maneira mais objez‘im e prdtica po:sz’ve[, é isso, € assim, as coisas
SA0 assim, ndo s4o?, se ew morrer ou ndao pouco importa, ndao € assim?,
desde que vocé, doutor, se proteja de qualquer complicagio, nio é isso
que chamam de profissionalismo, de ciéncia, de ética médica?, nio se
faga de rogado, doutor, vocé sabe bem, assim como eu, que minha vida
0 tem alguma importincia se houver a ameaga de vossa senhoria ter
que responder a um processo judicial movido por um miserdvel como
eu, um pobretio, um tigrdo, um pé-de-chinelo, causando um prejuizo
imenso a sua reputagio, ou ao hospital, ou entio, quando um caso
como o meu tem alguma serventia para vocé obter algum prestigio
em seus coloquios, em seus simpdsios, em suas férias fora de época, em
hotéis caros, patrocinados por laboratdrios miliondrios, vendendo suas
drogas indispensdveis, hd alguma esperanga de justi¢a nisto tudo, dou-
tor?, a cada um cabe um lugar neste imenso aparato chamado hospi-
tal, chamado saiide piiblica, eu tenho o men, vocé tem o seu, e é assim
que as coisas sio, faga o que quiser doutor, minha esperanga jd foi di-

namitada hd muito tempo, sei de tudo, de algum modo, sei de tudo.
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CAPITULO 12




Termino de costurar a criatura em tempo recorde, uma faganha,
deviam ter cronometrado. Vai ser preciso fazer soro antitetanico, por
causa das ferragens do tal 6nibus, sabe-se l4. E ainda prescrever um
antibidtico profildtico, para evitar que infeccione. Anti-inflamatério
também. Tudo pago pelo governo, ¢ claro, o tigrao nao tem dinheiro
nenhum. Vai alegar acidente de trajeto, ou acidente de trabalho, vai
haver abertura de CAT, espécie 91, estabilidade por um ano. Nao
consigo olhar o infeliz. Entrego a receita, o boletim de atendimento
e tchau, azar o seu, longe daqui, nio incomode mais. Vou répido
a sala de observacio para ver o queimado ¢ a perna estropiada.
A queimadura pode provocar edema subcutineo. O edema, por
sua vez, pode comprimir as lojas musculares fazendo com que o
aporte sanguineo fique prejudicado. E o que se chama sindrome
compartimental, que a idosa da enfermeira fez a gentileza de nao
esquecer, hd uma hora atrds. Isto significa que os tecidos ndo recebem
mais oxigénio e come¢am a morrer. As células musculares mortas, por
sua vez, soltam substincias proteicas na circulagio, rabdomidlise, o
que acaba danificando o funcionamento dos rins. A criatura que ji
estd desidratada pode morrer por insuficiéncia renal aguda a qualquer
instante, se eu nio agir antes. Neste caso, se a hipdtese diagnéstica

for confirmada, terei de fazer um corte na drea comprometida, para
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aliviar a press3ao, um corte na fdscia muscular, uma fasciotomia.
Se nao for assim, na melhor das hipdteses, em algumas horas, o
membro inteiro pode necrosar e ter que ser amputado. Nunca fiz
uma dessas ¢ o risco nido ¢ pequeno, nunca ¢. E se houver alguma
complicacio? Neste caso, posso ser processado por impericia médica
ou, se nao fizer a cirurgia, por negligéncia. Se pelo menos houvesse
um cirurgido vascular aqui neste hospital! Nao tem nada aqui, nada
do que deveria ter, grande novidade, todos sabem muito bem o que
esperar do sus. E, de qualquer modo, a corda sempre arrebenta para
o lado dos médicos. Mas o problema nio ¢ este, o problema ¢ que
me importo demais com as pessoas aqui dentro. A verdade ¢ que nio
consigo atinar com saidas escorregadias, mesmo quando percebo que
pode ser melhor para mim. Sou um sentimental, um idealista, amo a
profissio, embora nao pareca. E a consequéncia pratica e direta deste
meu senso ético heroico, valoroso, admirdvel até, ¢ que deixo sempre
0 meu na reta. Sou um suicida, adoro correr riscos, adoro perder. E,
falando em suicida, lembrei da outra que deixei na sala de observagao,
nem morrer consegue. Conhecimentos basicos de medicina sio
mesmo muito uteis. Desesperados ignorantes sofrem mais. Entro na
sala de observagao e, quase num susto, topo com a enfermeira-chefe
e sua careta estilizada, sempre torcendo o nariz. Me encara muito
séria por tras de uns 6culos felinos inexplicéveis, quase extravagantes.
Debrugada sobre o leito do paciente, de prancheta e caneta nas maos,
toma notas num ritmo quase frenético. Seu rosto ¢ repleto de rugas,
parece uma casca de laranja vista numa lente de aumento. A pélpebra
superior, muito flicida, se projeta por sobre os cilios e os olhos quase
desaparecem. A inferior, de tao caida, faz com que ela fique igual a um
cachorro sao-bernardo, se eles fossem rabugentos. E a conjuntiva, toda
vermelha e lacrimosa, parece estar sempre ardendo e precisando de
colirio. O que foi que a senhora diagnosticou agora, chefinha?, pergunto.
Ela responde num tom muito severo, formal, transformando a resposta

numa quase exigéncia: por onde o senhor andou?, estava com dor de
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barriga? Debochada, a velha. Corto a conversa fiada, vou logo ao que
interessa. Como estio nossos dmiguinbos? Do mesmo jeito de antes? Ela
mantém siléncio, inflexivel, disposta a nio colaborar. Faz questao de
demonstrar que minha presenga nao ¢ bem-vinda. Os queridos colegas
devem ter soltado o verbo por aqui e, certamente, ji estao sabendo
que nio sou nenhum exemplo edificante para as nossas criancinhas.
Examino o paciente, o queimado. As sobrancelhas e os cilios estao
chamuscados. As pélpebras, dos dois lados, bastante inchadas. Deve
mesmo ter feito lesao inalatéria. O ideal seria que fosse transferido a
um centro de queimados, se houvesse um. Tiro o lencol que o estava
cobrindo. Inspeciono com atengio os membros superiores. Palpo as
extremidades sempre comparando a tensio compartimental do lado
afetado com a do lado integro. O direito estd azulado, sensivelmente
mais frio que o contralateral, ¢ mais edemaciado também.
Com os dedos médio ¢ indicador tento localizar o pulso radial,
demoradamente. Nio consigo. Todos os sinais de compressao vascular
estao presentes. Nao sem hesitagéo, comunico a vovozinha que vou
precisar do bloco, que o paciente vai ter que ser transportado, que
vai ser operado. Ela me olha em siléncio, por alguns instantes, quase
estdtica, emburrada, visivelmente contrariada. Deve estar pensando
no que vai dizer. Talvez esteja procurando alguma desculpa para nao
precisar atender minha solicitacio. Mas nao hé jeito, ambos sabemos
que nao hé jeito. A cirurgia ¢ mesmo urgente e nao hd outro médico
para operd-lo, a ndo ser eu, ha-ha. Tenho uma vontade subita de sorrir,
triunfante, escarnecedor, como se tivesse lembrado de alguma piada
engragada, o que a deixa mais emburrada ainda. Franze a testa de um
jeito incomum e responde num tom entrecortado, contido, meio
raivoso: ¢, é o vinico doutor que temos por aqui. Fico prontamente sério,
contendo meu sorrisinho involuntirio, como que pedindo desculpas,
tentando inutilmente amenizar a hostilidade que for¢osamente se
interpoe entre nds. Fago um esforco e respondo em um tom mais

amistoso: obrigado. Tenho medo dela. Medo porque sei que ela, ou
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alguma delas, ¢ capaz de flagrar um erro meu a qualquer instante.
Alids, ficam torcendo para que eu cometa algum deslize, claro, assim
se veriam livres de mim. E ndo sei por que diabos nio quero, ou nao
consigo, conquistar a conflanga dessas criaturas. Me arruino sozinho,
jd disse, sou um perdedor. Ela sai rapidamente da sala, meio afrontada,
e me deixa com os dois. A outra, a pacientinha, a que se entupiu de
remédios, estd inconsciente ainda. Logo, logo, vai para a enfermaria.
Examino-a com mais calma agora. Pele ¢ esclerdtica amareladas, figado
aumentado de tamanho, desidratada, desnutrida. Vai ter que fazer os
marcadores virais para hepatites, HIV etc. Pode ser que seja alcoolista
e, ajulgar pelo estado em que chegou aqui, até usudria de alguma droga
mais pesada, crack, oxi, ou outra porcaria qualquer. Pobre, claro. Foi
trazida ao hospital porque quis morrer e, no entanto, lutamos para
manté-la viva. Vai ficar uns dias na enfermaria e depois, se tiver sorte, a
colocam na psiquiatria. Pode ser também que frequente algum desses
grupos em que as pessoas se amparam tristemente umas nas outras,
os alcodlicos andnimos, os narcdticos andnimos. Talvez se converta
a alguma religido. O mais provével, porém, ¢ que l4 fora nao aguente
sem bebida. E os dados revelam, em estudos caso-controle, em uma
amostra valida da populagio, e ¢ impressionante a quantidade de
estudos desse tipo, os dados demonstram que ¢ irrisoria, infima até, a
porcentagem de casos de alcoolismo que de fato abandonam a bebida.

Nas mios dos médicos, a desesperanca vira estatistica.
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CAPITULO 13




No prontuério dela, colocado em uma caixa ao pé do leito, vejo que
a enfermeira fez uma observagio. Colheu a histéria pregressa com
a maie, aquela mesma que estava l4 no momento em que a criatu-
ra chegou trazida pela maca. Fico lembrando daquelas panturrilhas
imensas cheias de varizes, do jeito de caminhar que mais parecia um
ganso ou uma mulher grédvida. Sacolejante, pobre, histérica, aflita,
ofegante ¢, o pior de tudo, gorda. Me incomoda gente gorda. En-
fim, a filhota, esta mesma, j4 esteve internada na psiquiatria antes:
bingo. De qualquer jeito, aqui dentro estando, sao todos loucos. O
detalhe ¢ que esta havia sido recolhida pela ambulincia. Deve ter
ficado atirada na rua, por virios dias, até que algum pedestre, até
que alguma pessoa bondosa, resolveu se interessar por aquele tra-
po atirado ali, aquele saco de lixo. E incrivel que existam pessoas
assim. Eu mesmo ndo ajudaria. Nio ia querer mais problemas além
daqueles que j4 tenho. Somos mesmo muito solidérios, nio somos?
Nos escondemos em frente ao televisor, nos esparramamos confor-
tavelmente em largas poltronas reclindveis, nos empanturramos de
produtos ecologicamente corretos, ingerimos nossas bebidinhas li-
vres de calorias, colecionamos suvenires comprados em passeios
turisticos no exterior, fechamos as torneiras e desligamos as luzes. E

assim, vamos fomentando nossa farsa cotidiana, fingindo acreditar
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que fazemos nossa parte. Enquanto isso, 14 fora, o mundo desaba.
Mas, o que se hd de fazer? Eu tenho medo. Ninguém sabe do que
um louco desses, um louco de verdade, ¢ capaz. Nao assim como
eu, digo, louco de hospicio, desses de ficar na rua, ninguém sabe do
que um louco ¢ capaz. Bem, como ia dizendo, alguma alma carido-
sa deve ter... Ou nio foi nada disso, talvez o dono do estabelecimen-
to comercial da calcada em frente tenha chamado os bombeiros por
causa do mau cheiro que espantava os clientes. Esta tultima hipdtese
parece bem mais provavel, alids. E muita ingenuidade acreditar que
existam mesmo as tais almas bondosas, ou caridosas. Mas nio vem
ao caso. O fato ¢ que ela foi recolhida e acabou na psiquiatria, que
era mesmo seu lugar, que ¢ o lugar de pessoas com as quais nao sa-
bemos o que fazer. Despejo de gente, gente pobre, evidentemente.
Na psiquiatria eles tomam banho e ficam mais calmos e, assim, con-
seguimos nos apiedar deles. O mau cheiro dificulta as coisas ¢, além
do mais, ¢ bem mais ficil se acreditamos que gente pobre vive deli-
rando. Por mais perverso, insensivel e obtuso que isso possa parecer,
¢ preciso admitir que simplifica tudo. Para resumir, loucos e pobres
deliram, e ponto. A maioria acaba voltando paraa ruae, se nao mor-
rem, voltam para c4, até que um dia morrem de vez. Olhando para
ela aqui, indeciso, meio abestalhado, paralisado, sei 14, tenho von-
tade de sair correndo. Mas nao consigo.

Um estranho fascinio me mantém preso a ela. O mesmo fascinio
que me mantinha preso aos doentes da UTT, os pacientes ditos termi-
nais, os quase mortos. Eram os mais interessantes. Sera que se encon-
travam num estado semelhante ao de um sonho? Ou serd que nio ti-
nham a menor percepg¢ao de nada? Apavora a ideia de estar preso no
proprio corpo, de perceber as coisas ao redor, ver e ouvir, mas nao
poder fazer nada. Sonhava com isso, sonhava que seria incapaz de
pedir ajuda. Sonhava que, por mais esfor¢os que fizesse, nio conse-
guiria falar coisa alguma, sem voz. Ou que, da garganta, fosse se des-

prender apenas um som roufenho, débil, semelhante ao grasnar de
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um filhote caido do ninho, preso a uma malha de fios invisiveis, in-
suportavelmente imével. Sonhava que despertava deste sonho, que
tinha feito um esfor¢o enorme para poder despertar, com receio de
nio conseguir mais despertar, nunca mais, ¢ entdo percebia, com
horror, que estava sonhando. E, ao despertar de fato, ficava com a
sensa¢do de que continuava dormindo, de que a realidade nio era a

realidade, mas apenas e ainda um sonho. Um sonho ruim.
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CAPITULO 14




Me dirijo até o bloco cirurgico pensando no que, exatamente, vou fa-
zer por l4. Serd que a chefinha ja tomou as providéncias necessdrias
para a cirurgia? Preciso verificar. O coitado e seu antebrago torrado
j4 devem estar a caminho e tenho que assumir a bronca. Talvez pu-
desse deixar desse jeito. Talvez pudesse, simplesmente, me fazer de
sonso. Queria mesmo era tomar uma conduta conservadora e passar
adiante. O colega do préximo plantiao que assuma os riscos, que se
vire. Depois, posso alegar, em prontuério, boas razées clinicas para
adiar a cirurgia. O problema ¢ que, se fago isso, deixo passar o tem-
po étimo para a intervengao, ai ji era. Ou seja, se nao opero, me ralo
¢, se opero, me ralo também. Sim, porque nao ¢ nada dificil imaginar
a coisa toda dando errado. Uma lesdo muscular no transoperatério,
a infeccao da ferida, a criatura evoluindo com choque séptico,
insuficiéncia renal, sei l4. E o que resta, como consolagao, ¢ ter que
pagar, por anos a fio, uma gorda indenizagio para a familia da vitima.
Odeio vitimas. Noutras palavras, preciso dar o mdximo do meu em-
penho por um infeliz que, a bem da verdade, quero mais ¢ que se
foda. Que se foda essa gente, que chega nio sei de onde, trazendo
problemas com os quais nao quero nenhum envolvimento, vindos
nao sei de que buraco. Que se foda esse empregador, que coloca o
mulambento a trabalhar sem prote¢ao adequada, sem um saldrio que

preste, carne feita para bater, para gastar. E pensar que, no montante
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do quadro de funciondrios desse babaca, o dono, o patrio, um pro-
cesso judicial movido por um operdrio, mais um, nio vai fazer tanta
diferenca assim. Que se foda. E que se fodam os advogados, que vao
dar entrada na vara trabalhista, 14 com seus papéis, com seus recur-
sos, com suas falas melifluas, escorregando cinicos pelas brechas da
lei, como lagartixa no limo. Que se fodam, que se fodam.

No bloco, dou de cara com o anestesista, sentado num canto da
sala, as pernocas cruzadas. Folheia, calmamente, uma revista com fo-
tografias de gente famosa. As mios de dedos grossos e nodosos. A pele
manchada e cheia de rugas. Vou me aproximando e noto que exala um
cheiro azedo. Ostenta um enorme relégio, em seu punho esquélido.
Me observa, em siléncio, com uma cara interrogativa. Aperta os olhos,
ajustando o foco, por trés de umas lentes grossas e antiquadas. Um
tique nervoso com as sobrancelhas. Nio atina imediatamente com a
ideia de que eu seja 0 médico e nao se cansa de me inspecionar. Deve
haver uns trinta anos de diferenca entre nés. Olho para ele, caquético,
carcomido, ¢ ¢é como se topasse com meu préprio futuro. Me apre-
sento ¢ estendo a mio para cumprimentd-lo. Estou trémulo ¢ o ve-
lho percebe. Mas o que hd comigo? Este nao ¢ um procedimento as-
sim tdo complicado. O problema ¢ que estou meio destreinado. Mas
nio hd nada nao. Sei que estou bem. Sei que ainda estou com a mao
boa. J4 fiz isso uma dezena de vezes. Quer dizer, a fasciotomia, espe-
cificamente, ainda nao, mas j4 fiz coisas muito mais dificeis. Nao ha
com o que me preocupar. Ele desata a fazer comentdrios prosaicos,
num tom falsamente paternal, falando prudente sobre o calor, sobre o
estado precdrio do sus, do hospital sucateado, da caréncia de pessoal
qualificado, de infraestrutura etc. Sua voz ¢ débil e, a0 mesmo tempo,
esganicada. Parece que foi submetido a uma cirurgia na laringe, nas
pregas vocais. E, ainda por cima, nao para de falar. Enquanto tagare-
la, penso que encobre alguma outra intengao. Deve estar desconfiado.
Deve estar querendo me testar, indiretamente. Cruzo os bragos, para

disfarcar o tremor, e aguardo para ver no que vai dar.
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Nio sou incompetente, mas ajo como se fosse. E dificil o
diagnéstico de sindrome compartimcntal em pacientes inconscien-
tes. A avaliagao clinica fica prejudicada e, aqui dentro, sequer dispo-
nho de todos os exames complementares. Tensao no segmento afe-
tado, edema intenso, endurecimento, empastamento, auséncia de
pulso. De qualquer modo, na davida, o recomendavel é que se reali-
ze o procedimento cirdrgico o quanto antes, para prevenir lesoes de
isquemia e reperfusio. Fasciotomia aberta descompressiva, ampla e
precoce, para salvar o membro. E isso mesmo. E o que devo fazer. O
compartimento anterior palmar ¢ o afetado. A criatura sofreu uma
queimadura circunferencial no compartimento anterior palmar. Es-
tou achando improvével que sobreviva, fosse s6 o antebraco, nao se-
ria nada. De qualquer modo, tenho que fazer uma incisao longitu-
dinal, cutinea, em s, come¢ando no ter¢o distal, desde a eminéncia
tenar, prolongando-se até a fossa cubital, com abertura completa da
fascia e do tinel do carpo. Nao posso esquecer de nada, reviso todos
os detalhes. O essencial sao os detalhes.

O velhote, enfim, revela o que de fato queria saber. Nao ¢ mal-
doso o sujeito. As pessoas, no fundo, querem ser boas, mas nem
sempre conseguem, as dificuldades sio muitas. Depois de tudo,
nao ¢ nem um pouco fécil continuar sendo bom. Depois de per-
der a f¢é no futuro, depois da desilusio, vocé ter que continuar sen-
do bom! E muito dificil ser reto, probo, essas coisas todas. Sou fra-
co. Instavel demais. Voluvel demais etc. etc. Voltando ao velhote,
como ia dizendo, nao ¢ maldoso o sujeito. Devia estar maquinan-
do um jeito de me interrogar sem parecer ameagador ou indelica-
do. Age como se quisesse me proteger de mim mesmo. E talvez seja
exatamente disso que eu esteja precisando. O senhor conhece os pro-
cedimentos aqui do hospital? Eo que pergunta, astuto, esfregando
as maos uma na outra, de um modo hesitante mas diligente, me en-
carando em inspec¢do minuciosa, insistindo naquele trejeito estra-

nho com as sobrancelhas. Do que o senhor estd falando? Gaguejo,
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num tom seco, palido, precipitado, grosseiro. Muito sutilmen-
te, deixa entrever um sorrisinho de deboche. Num tom didético,
ao mesmo tempo delicado e mordaz, unindo o indicador ao po-
legar, num gesto de controlado comedimento, responde que o pa-
ciente vai ainda demorar alguns minutos, mas que eu fique tranqui-
lo, que vé até a salinha de descanso médico tomar um cafezinho,
quando chegar a hora manda a enfermeira chamar. Naio sei se in-
sulto ou se agradeco o filho da puta. J4 deve saber de quem se tra-
ta. Ja devem té-lo informado a meu respeito. Esbo¢o uma cara titu-
beante ¢ meio indefinida de descontentamento que o velho ignora
completamente, como se ndo tivesse visto. Continua me encarando,
imoével, me expulsando com o olhar. Dou as costas ¢ me afasto, em
siléncio. Me sinto ridiculo. Fazer o qué? Nao estou em posi¢io de
exercer meus direitos de dignidade. Estou, alids, na mesma posi¢ao
de sempre, remexendo incertezas, acossado, refugiado neste qua-
drado patético, aguardando minha vez, socobrando em mais uma
de minhas empresas destinadas por antecedéncia a0 mau éxito. Re-
paro na escala do centro cirtrgico, afixada no mural de cortica e al-
finetes coloridos. Meu nome ja estd ali, numa caligrafia impecével.
Posso até imaginar a chefinha, com aqueles 6culos, os labios aper-
tados, escrevendo com raiva contida. E tudo organizado em peque-
nos quadrados, formando linhas e colunas, contendo o horério e
uma descri¢do sucinta do procedimento. Por exemplo, 8h, colecis-
tec. video, ou, 10h, hérnia ing., e 11h, curetagem. O meu é mais em-
baixo e, no lugar do horério, aparece, em maitsculas, URGENTE e,
na coluna ao lado, FAsc10T. E como se estivessem gritando comi-
go. Fico imaginando que essa coisa toda podia acabar de uma vez,
mas minha maldi¢ao nao vinga. Nas¢o ¢ morro para ela em sucessao
descontinua. Descontinua, mas constante. E cheia de imprecacdes
que ndo alcan¢am nunca seus destinatdrios. Melhor eu ficar tran-
quilo. Estd mesmo em boa hora para um pequeno descanso e vou

aproveitar. Tenho alguns minutos ainda antes da cirurgia.
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CAPITULO 15




O herpes volta a incomodar. Com a ajuda da lingua e da ponta dos
dedos fico vasculhando a pequena lesao, rocando dolorosamente
sua superficie. Tenho a impressao de que duas outras vesiculas sur-
giram. Logo, logo elas vao coalescer e formar uma bolha. Penso no
quanto estou amargurado e exausto. Nao quero odiar este velho,
no lugar dele eu teria feito 0 mesmo, mas ¢ inevitavel. Assim como
nio quero odiar a Loirinha, ¢ nem o cretino do seu pai. Mas velhos
habitos sdo dificeis de abandonar. Ela devia saber que sou um tre-
mendo rancoroso. E, justamente por causa disso, nao consigo, nem
nunca vou conseguir, abrir mao da necessidade de lhes cobrar o que
¢ meu de direito. E de lhes cobrar também o que #do ¢ meu de di-
reito. Achei que neles encontraria um esteio para minha loucura.
Queria ser como eles. Queria ser o filho. Afinal, nao hd mais lugar
algum neste mundo puto que me valha uma tnica pessoa. Nem eles
me valeram. Queria uma outra familia para poder nela acolher a dor
do meu desamparo, violentar o amor de pai ¢ mae, saciar minha ne-
cessidade de vinganga. Eles ndo sio capazes de entender isso, nun-
ca foram. Nao sabem do frenesi que toma conta de quem se deba-
te pela sobrevivéncia. Nio tém ideia do que significa levar a vida &
miudo, no apego pelas pequenas sobras de fim de més. Nao sabem

contar migalhas, nunca precisaram. Acabei aprendendo a ser mau e
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avarento, a vida ensina. Acabei arrebentando tudo na tentativa de-
sesperada de me livrar desse 6dio que me consome, nao pude evitar.
A culpa é minha, eu sei. No dia em que ela foi embora pude, enfim,
compreender que a culpa tinha sido mesmo minha. Podia ter feito
diferente, mas insisti teimosamente em acreditar que cabia a ela ter
feito algo diferente. E talvez tenha feito o que fiz justamente por-
que queria que tivesse sido diferente. Ela estava sempre perdida em
suas mirabolantes fantasias de sucesso e de nio sei mais o qué. Nao
tinha olhos para o mais banal, a babaca. O que fiz, devo ter feito
para me vingar da truculéncia dela, da truculéncia de todos eles, da
truculéncia do mundo em que vivem.

Na véspera do dia em que ela foi embora a encontrei deitada em
nossa cama. Nao havia nada além de um encontro incidental, a sorte
de uma dogura imprevista. Do fundo de uma inconsciéncia desespe-
rada, sinalizando a mim mesmo uma necessidade resguardada e es-
condida em minha brutalidade, ousei rocar o dorso da minha mio
na dela, carinhosamente. E estava trémulo, por mais tolo que isso
possa parecer. Talvez tenha sido um gesto involuntério, sem signi-
ficado algum. Ou, talvez, quisesse dizer algo a ela, a Loirinha. Nao
sei, ndo sei o que eu queria com aquilo e, de qualquer modo, nao
gosto dessa bobagem, desse negécio de ficar tentando encontrar
sentidos ocultos em coisas insignificantes. E ¢ bem provével que ela
nao tenha percebido nada, estava dormindo, ou, se estivesse acorda-
da, fingiu que estava dormindo. Nio posso esquecer que estava li-
dando com uma piranha. O sono ou a distracao dela devem ter sido
pura astucia. E, pensando bem, ela nio tinha nada que perdoar. Ela
sempre foi uma vaca, mas ¢ preciso admitir que, comigo, nunca foi
injusta. Do dia seguinte, lembro do rastro de roupas jogadas no cor-
redor. Das portas do armdrio escancaradas. Das gavetas abertas es-
vaziadas. Das fotos esparramadas pelo chao. E, o mais estranho, da
cama, que havia sido desfeita. A mesma cama onde sacidvamos nos-

sa raiva, nossa gana dC agredirmos um ao outro.
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E claro que nao fiquei surpreso. Era como se eu ja estivesse espe-
rando por isso. Eu sabia muito bem que havia quebrado nosso pac-
to ¢ ela tinha que dar prosseguimento a sequéncia dos fatos natu-
ralmente concebidos para um casamento infeliz. Era como se ela
estivesse utilizando o protocolo de algum algoritmo AcLs. Nessa
situacdo, o fluxo determina que deveria fazer o papel de vitima, que
alids, lhe cabia muito bem. Parentes e amigos se prontificariam di-
ligentes na dificil tarefa de consolar, profunda e sinceramente co-
movidos. Um bom analista e, alguns meses depois, j4 estaria pronta
para casar novamente, com alguém de posicio melhor que a minha,
obviamente. Posso até imaginar meus queridos sogros amparando a
filha, sonhando com um endocrinologista ou um dermatologista de
renome, aliviados, e nio um medicozinho fracassado e melancélico
fazendo bico em Ps de sus. Um pouco tristes, devem ter mantido
a compostura nessa hora tio dificil, elegantes que sao, inflados por
essa estranha satisfagao que nos acomete a todos diante da desgraca
dos outros. Lamento muito, lamento, porque as coisas com a Loi-
rinha nio precisavam ter sido assim. Mas agora chega, chega de me

queixar, que a queixa ¢, afinal, um grande luxo.
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CAPITULO 16




Faco as vezes de plantonista do pronto-socorro, de cirurgiao, de
tudo um pouco, aqui dentro. O niimero de médicos interessados em
atender pelo SUS nao ¢ 14 muito grande e a gente pobre fica assim,
assistida por pouquissimos médicos, muitos deles mal preparados,
inexperientes, incapazes mesmo. Aqueles que nao conseguiram, por
um motivo qualquer, trabalho em nenhum outro lugar, acabam, cla-
ro, parando aqui, ¢ o que sobra. Prometeram melhorias no hospital,
nao cumpriram. Prometeram pagar nossos vencimentos em dia, nao
cumpriram. Prometeram a contrata¢do de mais pessoal, nio cum-
priram. Para variar, ndo fizeram nada. Quer dizer, nio ¢ que nao
tenham feito nada, estava sendo injusto, coisas muito importantes
foram feitas. Por exemplo, semestre passado, demitiram boa parte
dos funciondrios, quase a metade. E a escolha foi criteriosa, sé fo-
ram mandados para a rua os mais experientes ¢ os mais qualificados,
os outros ficaram. No seu lugar, colocaram pessoal menos experien-
te ¢ menos qualificado, mas que topa um saldrio ainda menor, se ¢
que isso ¢ possivel. Af arranjam dois empregos e trabalham em até
trés turnos, o que, diga-se de passagem, tem repercussoes bastante
previsiveis na qualidade do atendimento. A Dislaine, ou Gislaine, ¢
uma dessas. Os tais bajuladores do sistema, meu querido sogro, por

exemplo, sio craques nesse tipo de pratica, melhor nio comentar. E
| q tipo d
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passam a vida se dedicando, caras como cle, a complicadissimas te-
ses de doutorado, muito preocupados que estio em rever protoco-
los j4 revistos, ou coisas do género, discutindo o sexo dos anjos. Lou-
cos para figurar entre os doutores mais citados qualis A, pelo bem da
ciéncia e da medicina, todos extremamente interessados no futuro
da humanidade, os filhos da puta. Assim como eu. E, apesar de tudo,
canalhas desse tipo, como eles, como eu, adoram salvar vidas.
Talvez eu ainda consiga salvar alguma esta noite, se tiver sor-
te. Talvez nio devesse contar com a sorte. Nao hd mais tempo para
divagagoes. O bloco cirtrgico estd sendo preparado e o paciente j4
foi posicionado. Os panos de campo, uma vez em seu lugar, nio po-
dem mais ser movidos. A tnica exce¢io é nas bordas da fenestre, estas
sim, podem ser afastadas do local da incisdo. Os campos cirtrgicos
grandes, como os que estio sendo utilizados, devem ser postos do-
brados sobre a drea a ser operada, no caso, o antebraco da criatura. A
partir dai, sio desdobrados de mancira a cobrir tudo, o paciente ¢ a
mesa. As pincas de Backhaus, utilizadas para manter os panos no lu-
gar certo, uma vez aplicadas, ndo podem mais ser removidas. O cui-
dado com a assepsia do procedimento ¢ a grande preocupagao. Tua
mao seja de manha com dgua fresca lavada, eis a médxima. No prepa-
ro das maos e antebragos o médico deve remover relégio, pulseiras e
anéis, inclusive a alianga. Recomenda-se o emprego de escovas apro-
priadas, com cerdas macias, descartdveis ou convenientemente esteri-
lizadas. A sequéncia da lavagem deve ser rigorosamente seguida, com
movimentos de fric¢io pelas diferentes faces das maos, espagos inter-
digitais, articulagées, extremidades dos dedos e antebracos. Até aqui,
exceto pelo fato de nido conseguir conter o tremor, tudo bem. Man-
tenho os bragos fletidos e voltados para cima, secando a seguir em
sentido proximal. Para vestir o capote, pego-o levantado e desdobra-
do, longe do corpo, para nio contaminar. Sacudo com cuidado, sem
tocar em nada, para poder colocar os bragos nas mangas pelo lado

de dentro, somente pelo lado de dentro. Pego ajuda do velhote para
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amarrar o avental, ele toca somente nas tiras. A Gislaine, que jd estd
paramentada, muito atraente alids, pega minha luva direita e inse-
re ambas as maos debaixo do punho, que devem estar com as pal-
mas viradas em direcio a pessoa que a estd cal¢ando. Ela estd fazendo
tudo corretamente. Quando nio estou com raiva as pessoas pare-
cem menos estipidas. Insiro minha mao, tomando o cuidado de nao
tocar nas dela, o resto fago sozinho. Tento ficar tranquilo ou, pelo
menos, parecer tranquilo. E fundamental que o cirurgiio demons-
tre seguranga. Sou eu o responsdvel pela vida do paciente e sou eu
que tenho sob minha tutela o ato cirtrgico e toda a equipe cirtrgica.
Tem um lugar aqui destinado a mim e ¢ preciso que eu exer¢a mi-
nha fun¢io. Nem d4 tempo de ser inseguro. As consequéncias do que
acontece ou do que deixa de acontecer durante o ato cirtrgico s6 vao
poder ser avaliadas depois. O instrumentador deve manter os me-
tais limpos de sangue e de outros fluidos corporais, ordenar o mate-
rial na mesa cirtrgica, antecipar meus movimentos alcangando o ins-
trumental sem precisar de solicitagio, separar o que foi contaminado,
preparar as suturas ¢ fazer a limpeza apds a operacio. O assistente ¢
responsavel pela ajuda direta a mim e deve ter um grande conheci-
mento da cirurgia a ser executada, além de ser capaz, também, de an-
tecipar os tempos intraoperatdrios e substituir o cirurgiao em seus
impcdimcntos. Aqui, agora, sé existe uma pessoa para fazer as vezes
de instrumentador e assistente. Apresento-lhes Dislaine, ou Gislaine.

Se alguma coisa nio funcionar, a culpa vai ser naturalmente mi-
nha. Se for um sucesso, oremos todos em nome do senhor-deus-
-pai-todo-poderoso. Salvando a vida deste desgracado nio fago
mais que minha obriga¢io. E o mais divertido ¢ que nio vou ga-
nhar nada por isso. Nem um centavo. Recebo o que vale o plantao,
independente do que venha a acontecer. Afinal, como j4 disse, sou
um perdedor, tenho um fraco pelas pessoas, sinto compaixio por
elas etc. etc. Levo muito a sério o ditado que diz que a medicina ¢

um sacerdécio. Tenho um certo prazer em saber que, por mais que
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escarafunche nas feridas desse infeliz, ¢ em minha carne que o bis-
turi atravessa, ¢ nela que ficam registrados, indelevelmente, no fre-
nesi dos meus musculos ¢ das minhas visceras, no meu sangue, na
minha pele, nos meus ossos, ¢ em mim que ficam cravados todos
os sinais da furia dos homens, como numa embarcacio destrocada
pela passagem do maremoto. E a cada minuto que passa, a cada pa-
ciente que atendo, como este aqui, a cada criatura que vejo neste
hospital, tio ou mais fragil, ou mais miseravel, ou mais mortal que
eu, mais percebo que estamos todos incumbidos, por um estranho
designio, a nos mantermos presos ao fio do absurdo, a isso que cha-
mamos vagamente de vida, a vida, e s6 o que conseguimos, neste
nosso percurso fatidico, ¢ aprender a morrer. Aprendemos a morrer
um pouco por dia e, no final, cada um tem a morte que merece. E,
ainda assim, ndo ajudamos uns aos outros. Eu, o velho desconfiado
aqui ao meu lado, a Gislaine, o torrado, quase morto, que sem sa-
ber entrega sua vida em minhas maos, todos nés, tentamos renegar
a percep¢ao mais acesa, mais candente. E por qué? Talvez porque
acreditemos que somos livres e indcpcndcntcs, muito embora nio
exista nada que possa nos afastar da nossa verdade comum. Alimen-
tamos uma pobre farsa, no dia a dia, no horror da rotina, nas peque-
nas e grandes dores que a vida nos inflige, no despertador que toca,
no bocejo de bom dia, na cara desanimada que vemos diante do es-
pelho, na graca desengongada das nossas pernas frageis que mila-
grosamente se sustentam (incrivel pensar que, apesar de tudo, nos
equilibramos em nossas préprias pernas). Somos cumplices, crimi-
nosos, culpados, somos todos culpados. Ou talvez desesperados.
Talvez nio passemos de pequenos animais assustados, esperando o

fim inevitavel desse imenso absurdo.
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CAPITULO 17




O velho ressequido aqui ao meu lado, o anestesista, de repente,
comega a tagarelar. Fico mais tranquilo. Deve estar se sentindo a
vontade comigo ou, vai ver, faz isso apenas por for¢a do hébito.
De qualquer modo, o que temos agora ¢ um ambiente ordindrio
de trabalho e as coisas finalmente comegam a acontecer como de-
vem acontecer, como costumam acontecer. Minutos antes da cirur-
gia, torcemos sempre para que tudo transcorra dentro da normali-
dade. Qualquer imprevisto pode ser prentincio de uma fatalidade.
E um caso grave nunca vem desacompanhado. Nessas horas, as pia-
das de mau gosto costumam soar tranquilizadoras. O velho nao ¢
excecdo e também gosta de piadinhas vulgares. Trabalha bem ele.
Nesse caso, porém, nao vai ter muito o que fazer, a criatura ja estd
mesmo apagada. E se alguma coisa nao funciona, se o desgracado
aqui morre, coisa bastante provével, ¢ na minha mio que morre,
nao na dele. Ele, muito tranquilamente, vai dizer que fez a sua par-
te, ¢ ¢ possivel ainda que me ironize, mencionando, sabiamente, que
eu deveria ter pensado melhor antes de escolher minha especialida-
de. No meu caso, nao sei se foi bem uma escolha, as coisas simples-
mente foram acontecendo. Fui aproveitando as oportunidades que
surgiram e, importante dizer, desde cedo aprendi a produzi-las, as

oportunidades, mesmo que de um modo involuntério. Isso porque
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tenho um antigo habito, e de antigos hébitos a gente dificilmente se
livra, de fazer com que as pessoas se apiedem de mim, que tenham
pena de mim. De quando em quando, menciono, rapidamente, que
meu pai estd incapacitado, que minha mie estd morta, deixando
transparecer que sou um tremendo ralado. Faco uso, na hora certa
¢ com muita eficiéncia, desse artificio (a vitimizagio ¢ um artificio
muito sedutor), ¢ usufruo, oportunista, de algumas facilidades que
pingam aqui ¢ ali. Caras como eu nido podem nunca desperdigar
boas chances, em especial essas, cavadas com a mao, através do ci-
nismo e da afetagdo, que sdao as mais improvaveis. Caras como eu,
que nio tém ninguém no mundo, nio podem se dar o luxo de estar
desatentos, de cometer erros, devem agarra-las, as boas oportunida-
des, como um esfomeado quando vé comida. E, além do mais, por
algum motivo, sempre gostei de me entregar a pensamentos autode-
preciativos, e ¢ muito prazeroso imaginar que nao devo ser o tnico.

A responsabilidade do anestesista ¢ a de promover a analgesia,
manter os parimetros fisioldgicos do paciente estdveis, fungoes
cardiaca e respiratéria, infundir drogas e fluidos etc. etc. Em resu-
mo, manter o paciente bem quietinho. E o que fazem, os anestesis-
tas, além de ajustar o foco de luz, contar boas piadas e ganhar mui-
to dinheiro. E o velhote aqui até que estd ajudando, quer dizer, nao
estd fazendo nada além do que deve fazer, mas por algum motivo,
sinto que estd ajudando. E essas piadas, tolas e absurdas, dissimu-
lam sempre uma opiniao radical. Devo estar precisando de opinides
radicais, por mais inconsistentes que sejam, devo estar precisando
delas, alids, sempre precisei. Nesta minha profissio, nio é bom pen-
sar muito, me compadecer, me entregar a dividas. Nao ¢ nada bom
me transformar num sujeito sensivel e ético. Uma boa dose de em-
brutecimento nao sé salva a vida dos meus pacientes, como a mi-
nha prépria. Pensar que, na prética, qualquer convicgao, cientifica,
politica, ideoldgica, ¢ muito mais frigil do que parece, nao ajuda

nada. O que importa ¢ agir, e ¢ preciso que eu acredite com forga
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no que estou fazendo para nao sucumbir ao medo do erro, a0 medo
do encontro com o inesperado. Preciso acreditar que nao hd nada
que nio possa controlar, que tudo vai acontecer como quero que
aconteca. Preciso do consolo das minhas convic¢oes, afinal, nio
posso errar. Preciso ter certeza do que estou fazendo, nao hé espaco
para falhas, meu trabalho depende das minhas certezas.

E, no entanto, tenho medo dessa palavra: certeza. Repito men-
talmente, certeza, certeza. E assim vou fazendo, enquanto opero,
porque, depois que a cirurgia comega, ¢ como se nada mais ao meu
redor importasse, o resto do mundo deixa de existir, e eu vou sim-
plesmente agindo, concentrado ¢ a0 mesmo tempo absorto. As coi-
sas e as pessoas ficam diferentes, ¢ se transformam noutras, assim
como a palavra certeza que, de tanto repetir, vai perdendo o senti-
do. Af invento o que quiser e, assim como certeza pode querer dizer
azul ou branco, morte iminente pode se transformar em qualquer
coisa no transoperatdrio. Experimento uma calma exasperante nes-
ta hora. Na hora exata em que tudo comeca, quando sou somente
eu ¢ os planos anatémicos, no meio da cirurgia, ¢ como se tudo fi-
zesse parte de um outro espago ¢ de um outro tempo, nos quais sou
inatingivel, nos quais nio hd nada nem ninguém que possam me
conter. Os movimentos se sucedem numa cadéncia que, sem receio,
chamo de natural. A necessidade imperiosa da cirurgia, sua forga, a
urgéncia da realizagao que ela impoe, me libertam de meus préprios
pensamentos. Neste momento, nio hd nada que possa fazer a nio
ser operar. Enquanto transcorre a cirurgia paro de tremer, ¢ sou fe-
liz. A liberdade da inconsciéncia. Como se fosse ainda a crianca,
deitada no gramado, brincando com as nuvens e com o tempo, que
nio me oprimiam. Pe¢o ao velhote que ajuste o foco de luz, olho
ainda mais uma vez para as pessoas a0 meu redor e jd sinto, tranqui-

lamente, o frio metéalico do cabo do bisturi em minha mao direita.
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CAPITULO 18




Apos a cirurgia, imediatamente ap6s a cirurgia, como agora, por
exemplo, nio gosto muito de ficar longe do paciente. Supervisiono
sua remogao ¢ vou com ecle até a sala de observagio. O velhote da
um tapinha em minhas costas e diz qualquer coisa que nio ougo. E
possivel que nao tenha me saido assim tao mal. Ou ele sé quis con-
solar, depois de ter percebido que nao vai dar. Depois de ter percebi-
do que mais um, mais um desses desgracados, vai morrer em minhas
maos. A maca vai sendo empurrada e eu vou atrds dela. Tenho ago-
ra que descrever o que foi feito na cirurgia. Penso nisso enquanto o
paciente vai sendo conduzido e, de stbito, sinto muito sono. Nio sé
o sono do cansaco da cirurgia, das horas todas trabalhando sem pa-
rar durante a semana, durante o més, nio s6 o cansago do desgas-
te que vai se acumulando nos meus joelhos, nos meus ombros, nos
meus dentes, que rangem sem parar, mas um outro cansago. Este sim,
verdadeiramente dificil de suportar, o cansaco de nao poder esque-
cer, de ter que lembrar, de ter que reavaliar, de ter que me confron-
tar com minhas préprias a¢gdes durante a cirurgia. O que foi que eu
fiz? Nem lembro direito. E, do que lembro, j& nao tenho mais tanta
convicgao assim. Nao depende de mim, e antes, j4 ndo dependia. Tal-
vez nao tenha feito nada errado, talvez nio tenha cometido nenhum

equivoco grosseiro ou, pelo menos, nio devo ter feito nada que possa
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prejudicar o paciente. E possivel até mesmo que tenha ajudado. Mas,
ainda assim, nio depende de mim. Nao depende mais de mim, e an-
tes, ja nao dependia. Nio sei o que ¢ mais perigoso, acreditar ou du-
vidar disso. As proximas horas vao ser as mais dificeis, ndo vou con-
seguir pensar noutra coisa. Nao ha como saber se ele vai se recuperar
ou se nao vai se recuperar. Existe ai um insondével conjunto de fato-
res que alguns médicos gostam de chamar de acaso, outros de ciéncia,
outros de providéncia. Eu nio chamo de nada. Quer dizer, chamo de
sorte, ou de azar. E, se sobreviver a cirurgia, tomara que nao detonem
meu trabalho no pés-operatério. Serd que os curativos vao ser troca-
dos do jeito certo, na hora certa, serd que os antibidticos vao funcio-
nar adequadamente, serd que os rins vio aguentar o tranco, serd que
vai haver vaga na hemodiilise, se precisar? Nao sei nem se vai haver
um leito para ele, e também nio vou estar aqui para ver. O fato ¢ que
o paciente vai evoluir, bem ou mal, o paciente vai evoluir ¢, sobrevi-
vendo ou nio, nao conseguirei pensar noutra coisa. Digamos que so-
breviva, e depois? Na melhor das hipéteses (e alguns até acreditam
que esta ¢ a melhor das hipéteses), imaginemos que ele nio morra. O
que vai ser? Que futuro tem esse infeliz? Que futuro tém essas pesso-
as todas iguais a ele? Carne para bater. Igual a mim. E eu? Que futu-
ro tenho eu? O que estou fazendo aqui, tentando evitar que essa gen-
te morra? Esses pensamentos todos dio um cansago muito grande.
Vocé pode convencer a si mesmo de sua propria mentira. Acre-
ditar na sua mentira. Torn4-la verdade. Para isso basta que haja uma
boa justificativa. Uma justificativa que torne qualquer ato possivel.
Costumava encontrar boas razées para continuar fazendo o que
faco. Boas razoes, irrefutdveis, que me inocentavam de tudo. E se
houvesse algum culpado, nunca era eu. A culpa era sempre impu-
tada a alguma outra pessoa, ou a alguma causa externa que eu nao
poderia ter evitado, ninguém poderia. E assim, ficava mais tran-
quilo, conseguia ainda dormir, e continuava acreditando, porque

precisava acreditar. O problema, agora, ¢ que minhas justificativas
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ja nao convencem mais. Com a Loira essas coisas nunca aconte-
ceram. Ela nunca se incomodou. Cheia de certezas. Ela sempre se
permitiu essas tolices, quero dizer, as tais certezas, desde que fos-
sem convenientes. Ela nunca acreditou que duvidas como as mi-
nhas pudessem mesmo ser fonte de problemas. Nunca acreditou
nem mesmo que pudessem existir. Precisava de uma outra razio, al-
guma coisa que pudesse fazer sentido para ela. Entdo passou a des-
confiar que eu a estivesse traindo. Minha frieza e meu desinteresse
s6 poderiam ser explicados por uma trai¢ao. E nio ¢ que desconfias-
se que eu a estivesse traindo (e disso s6 nio desconfiava, como ti-
nha certeza), ¢ que ela queria, precisava, que eu a estivesse traindo.
Mas nao porque nosso suposto amor fosse importante para ela, nio.
Quer dizer, ndo que nao fosse importante, mas era por outros moti-
vos. Para ela se tratava de um utensilio valioso, um objeto, do qual
ela poderia dispor, destinado ao seu usufruto, destinado a agregar
valor a sua vida de pequenos sucessos e grandes aparéncias. Acon-
tece que, de uns tempos para cd, virei um imbecil, um tremendo
imbecil, enquanto ela continua exatamente a mesma. Ela precisa-
va de um bom motivo para me abandonar ¢, se nao fosse a trai¢do,
que eu entdo ficasse louco. Af, rapidinho, os médicos, esses sujeitos
tao interessados no bem da humanidade, descobririam, num aces-
so evidentemente irrepreensivel de apuro diagndstico, que eu esta-
va deprimido, visivelmente deprimido, muito doente. Terrivel esta
doenga, a depressio, o transtorno depressivo, e seria preciso entio
que eu fizesse tratamento especializado, com um bom e caro psi-
quiatra, e seria preciso também que eu admitisse estar doente, que
aceitasse ajuda, pois o tratamento depende também de mim e, sem
minha ajuda, nao haveria melhora. Que fosse escrupulosamente as
consultas, que tomasse os medicamentos corretamente, desses de
tltima geragao, capazes de ajustar o desequilibrio dos neurotrans-
missores, os verdadeiros causadores dessa ¢ de outras doencas cien-

tificamente comprovadas, ¢ Deus ajude para que nunca falte satde,
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porque com satde para tudo se d4 um jeito, vao-se os anéis mas fi-
cam os dedos, agora, sem saude... E que eu voltasse a trabalhar, fe-
liz, feliz da vida, afinal, era um médico, ou melhor, sou um médico.
O que ninguém entende ¢ que todos esses cretinos sao divertidos,
irritantes e divertidos, todos eles, especialmente ela, a tesudinha, a
Loirinha. E eu precisava saber até onde ela iria.

A festa ia ser mesmo muito divertida. O canalha se aproximou
com acinte, atrevido, vulgar, nio sabia que a Loira gostava disso. Co-
nhecia o sujeito de algum lugar, nio lembro bem de onde, mas nao
sabia que os dois j4 se conheciam, ou pareciam se conhecer. E pare-
cia até que havia entre eles algum pacto ticito, alguma coisa que visa-
va a mim, ¢ parte do pacto consistia naquela encenacio idiota. Esta-
vam me testando, queriam me provocar, na frente de todos, queriam
instigar meu citme, inexistente, diga-se de passagem, para que pudes-
sem provar a eles mesmos o que ja sabiam, o que de alguma forma, to-
dos ja deviam saber. Minha indiferenca os deixava perturbados. Fingi
que nio os notei, muito embora estivessem quase ao meu lado, en-
quanto bebia champanhe misturado a um circulo de comensais e suas
ideias e trejeitos pretensiosos. As mesmas idiotices de sempre, o que
nio tem importincia alguma, mas enquanto fingia dar ouvidos aos
outros convidados, fingi também um esbarro nela, na Loirinha, no
meu amorzinho. Pedi desculpas, como se ndo a tivesse reconhecido,
como se nio tivesse percebido que era ela quem estava ali, fazendo
todos os esfor¢os para chamar minha atencio, procurando me inti-
midar com a ameaca velada de uma traicao. Eu nao me importava, cu
nio dava a minima, a minima. Nao s6 nio me importava, como fazia
questdo de encoraja-la. Vai, vai logo, diria, vai logo, meu amor, chu-
pa o pau desse bogal, d4 a bunda logo para cle, ele vai gostar, ¢ o que
diria, e nao sé vai gostar como vai também se sentir poderoso, vai es-
palhar nosso segredinho a todos, vai contar as peripécias sexuais de
vocés em detalhes, que chupadeira, que boqueteira, vai dizer, gozei na

boca dela, vai dizer, e o idiota estava l4, e nio fez nada, e nio viu nada.
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Ah, se ela soubesse, se a Loira soubesse o quanto isso é excitante. Fico
com vontade de bater nela, de humilh4-la, de transforma-la, a Loiri-
nha, a princesinha, na mais ilustre das vadias. Tenho nojo dela, nojo
deles todos, um bando de gabolas. Quero emporcalhar tudo, tudo.
Vai, vai logo, sua piranha. Aquela festa estava mesmo 6tima. Sé nio
sabia que podia ficar ainda melhor.

A vida ¢ cheia de surpresas agradaveis. E ndo ¢ que nessa hora,
nessa mesma hora, em que eu fingia indiferenga, entra o papai, o
papai querido. Nem a Loira o viu. Fui correndo abragé-lo. Estava
mesmo esfuziante naquela festa. Papai, que saudades suas. Abracei-o
num abraco apertado ¢ ele continuava com as maos ao lado das
pernas, meio surpreso, meio afogueado. Beijei-o na bochecha e
resolvi que ele devia vé-la. Ele devia estar com muitas saudades da
filhota querida. E também nao havia mais motivos para eu fingir
indiferenca. Entdo resolvi mostrar ao papai onde ela estava. E,
nessa mesma hora, o sujeitinho, o Casanova de plantio, estava lhe
soprando qualquer coisa no ouvido e ela ria, ria muito, corada,
dos gracejos que ele dizia. O que serd que dizia? Tive que reprimir
alguma curiosidade. O interessante é que o papaizinho ficou, ele
também, todo vermelho. Se livrou do meu abrago afetuoso e, num
gesto incompreensivel para mim, eu tao ligado a ele, tio comovido
por revé-lo, bem, ele, num gesto hediondo, inesperado, me d4 um
murro, um soco no nariz. Senti um baque surdo, instantineo, e nio
lembro exatamente o que houve. Uma barulheira a0 meu redor e
as pessoas todas se movimentando nervosamente. Pude ver papai
saindo da festa, muito rapido, ¢ nem consegui me despedir. Notei
que todos me olhavam com uma cara estranha. Nao vi mais a Loira.
Para onde serd que tinha ido? Deve ter saido com papai, para
consola-lo. E fez a coisa certa, claro, uma filha assim como ela tem
mesmo ¢ que apoiar papai em todos os momentos, um homem tao
bom, honesto, integro, trabalhador. Eu ¢ que nao me emendo, nao

tem jeito.
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Fui tomar um ar l4 fora. Saf excitado, esbarrando em todo o mun-
do, afastando os idiotas do meu caminho. O corpo todo agitado, to-
mado de um vigor que vinha de dentro, do estdbmago, das visceras,
que ndo podia evitar, que necessitava se expressar, numa urgéncia
irreprimivel. Havia me livrado dos sentimentos contidos que a
prudéncia aconselhava. Gritava, entdo, qualquer coisa sem sentido.
Um urro irreconhecivel, represado havia muito tempo, catdrtico.
Pulava e corria de um lado para outro. Meu corpo subitamente ga-
nhava vigor e espessura. O desprezo deles havia enfim se mostrado
em 6dio. Eu os havia atingido no ponto mais sensivel. E ja que eles
haveriam sempre de recusar minha presenca em seu mundo, ¢ j4 que
eu haveria de ser sempre o indesejado, o cancro, o cisto, nao percebia
mais motivo algum para manter as aparéncias. A habitual discri¢ao
dos filhos da puta, sua elegincia feita de indiferenca, sempre foram,
para mim, suficientemente dolorosas. Era surpreendente estar livre
no meio daquela gente, onde nao havia inocentes, daquela gente que
se vigiava o tempo inteiro, no didlogo incessante das conjeturas mais
ou menos vantajosas, mais ou menos valiosas. A rapidez daquela
cena e a sua simplicidade fizeram com que ficasse euférico. Eu esta-
va ali, mais perdido do que nunca e estranhamente leve, assustado e
feliz por té-los ofendido, e por saber que os havia ofendido. E o mais
importante, nao estava mais ao lado deles, nio estava mais em lugar
nenhum e, 20 mesmo tempo, estava em todos os lugares.

Ao virar de costas, avistei alguém que me observava, sem que
eu antes tivesse percebido. Em pé, com os bracos cruzados, fu-
mando tranquilo um grande charuto, me observando atentamen-
te, como que tentando disso depreender alguma conclusio, o Casa-
nova, justamente ele, estava ali. Fui pego em flagrante. Devia estar
me vigiando j4 fazia algum tempo, devia estar me seguindo, o fi-
lho da puta. Entre aturdido e zombeteiro, estava j4 se divertindo de
antemao com a tremenda noticia, mais uma, que iria irremediavel-

mente espalhar entre os colegas, no bloco cirtrgico, nos corredores
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dos hospitais, nos simpdsios, nos jantares, no meio do circo que
esta gente torpe armou para ficar festejando seu moralismo chin-
frim, para esbanjar suas vilezas, para ostentar seu dinheiro sujo,
para depois se reunir em saunas, em prostibulos, comendo putas
baratas, blenorrdgicas, emporcalhando tudo, vomitando pelos can-
tos do mundo sua bile azeda, a prescri¢io de condutas nas quais
nem eles mesmos acreditam e que eles mesmos tratam de conspur-
car do jeito mais nojento possivel, o tempo todo. Mas nio ia deixar
barato, aquela noite seria minha noite. Me acerquei do sujeitinho,
em siléncio, calmamente. Ele me olhava como quem olha um louco
de hospicio, talvez estivesse assustado, mas sua curiosidade era ain-
da maior. Meu casaco estava cheio de grama e tmido de orvalho. A
camisa meio desabotoada, rasgada, com manchas de sangue. Sen-
tia meu nariz latejando e jé estava bastante tonto. O curioso ¢ que
s6 naquele instante percebi que ainda segurava o copo vazio 4 mao.
Enfim, me aproximei do infeliz ¢ ele permanecia imével, para mi-
nha surpresa. Parecia divertir-se as minhas custas. Cheguei muito
perto, bem perto mesmo, tocando com as pontas dos dedos em suas
roupas, em seus dculos, em seu relégio. Continuava imével. Come-
cei a cheird-lo. Farejei-lhe o pescoco, os bragos, as axilas, as maos,
as palmas das maos. Esses canalhas, que me desprezam, nao sao fei-
tos de outra coisa que nio a sucessiao de misérias iguaizinhas as mi-
nhas, com a diferen¢a de que nunca terao consciéncia disso. Mor-
di seu dedo, com toda forca. Tentou se desvencilhar, assustado, mas
nao ia deixar, ndo mesmo. Mordia com mais for¢a ainda. Sentia um
gosto de ferro na boca e uma sensagio incrivel de prazer. Foi quan-
do cle comegou a esmurrar minha cabeca. Eu nio estava sentindo
dor, s6 ouvia uns barulhos esquisitos na nuca, ¢ ele gritando agudo ¢
esganicado. Tem uma hora que nao lembro mais. Sé sei que acordei
e estava sozinho, deitado no gramado, vendo a lua encoberta por al-

gumas poucas nuvens, ¢ as estrelas.
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CAPITULO 19




Voltemos aos pobres e fodidos aqui do hospital. Este, que acabei
de operar, vou deixar aqui. Fiz o que fiz e agora vai ficar entregue a
propria sorte. E também nao tenho mais tempo para continuar me
divertindo com comentarios autodepreciativos. Preciso voltar a li-
nha de frente, ao consultério. As pessoas estio ainda l4 esperan-
do, nos mesmos corredores, ¢ sio sempre os mesmos corredores, os
mesmos olhos aflitos, o0 mesmo ar morno, carregado de um chei-
ro enjoado e insalubre. Nao posso dar a cles a menor chance de me
abordarem aqui. Vio me encher de perguntas desnecessdrias, to-
las, vao fazer seus pedidos impossiveis, e sao sempre impossiveis,
no fundo acreditam, ou querem acreditar, que tenho poderes es-
peciais, que sou capaz, com minha palavra magninima, de apazi-
guar todo temor, todo temor diante de estar vivo deste jeito, tendo
que sobreviver a isto. Que espécie de satisfacdo ¢é esta que as pessoas
buscam aqui comigo, neste lugar? Sio tantos os horrores que pare-
cem nem mais perceber o horror a que estao submetidos. Esperando
uma vaga em um leito por trés, quatro dias. Cancerosos, imunode-
bilitados, sujeitos a todo tipo de complicacio hospitalar. Expostos,
terrivelmente expostos, justamente no momento em que mais pre-
cisam de protecio. Humilhados, arrasados, impotentes. Impressio-

na a mansiddo, o conformismo dessa gente. Por que nio lutam, por
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que nio reagem? E os filhos desses que estio aqui? Por onde an-
dam? Por que eles também nio reagem? Ou serd que tém esperanca
de que tudo um dia vai melhorar? Vai ver a humilha¢io ¢ um esta-
do com o qual j4 estao acostumados. Foram ensinados a serem trata-
dos como gado, ¢ assim que as coisas sdo, ¢ assim que os pobres sio
tratados. Inebriados por esta atmosfera rangosa, de corpos extenu-
ados, mal dormidos, sonidmbulos, accitando as coisas sem lutar, ou
lutando do modo errado, sem ter escapatéria, num esforgo tenaz de
se manterem vivos. Abrindo mao, for¢osamente, de qualquer coisa
que nio seja sobreviver, sobreviver, sobreviver (¢ o quanto vale ser
honesto), na contramio do sonho, no balango monédtono e vacilan-
te da falta de esperanca. Ah, os pobres, ndo tém tempo hébil para o
desespero. Na tentativa de sobreviver, morrem antes. E tenho rai-
va deles. Ou talvez nio, talvez nio seja deles que tenho raiva. Mas,
de qualquer modo, tenho raiva. A vida fica muito feia sem dinhei-
ro. E af s6 o que resta ¢ trabalhar. Trabalhar a vida inteira, sem pa-
rar, e nao conseguir nada com isso. E s6 trabalha mesmo quem pre-
cisa, quem nio tem escolha. Porque quem pode explora os outros.
E o explorado faz piada da sua prépria condic¢ao. Imprime uma lei-
tura inverossimil da porcaria do mundo que habita para fingir que
nao déi, para parecer que gosta, ou que nao se importa. Tenho raiva
de quem se conforma. Pobre tem ¢ que ter raiva, muita raiva. Tem
que sair por ai cometendo crimes, matando e roubando gente como
eu, como a Loira, como o pai da Loira. Afinal, somos uns parasitas,
nao hesito em dizer, somos mesmo uns parasitas.

Acelero o passo rumo ao consultério. Dentro daquela sala fico
protegido. Nio sei o que fazer com essas pessoas todas. L4 dentro
posso, pelo menos, prescrever algum remédio, alguma orientagao. E
assim fazemos de conta, eu ¢ os pacientes, que o problema se resu-
me aquele trazido para a consulta. O diagnéstico e os medicamen-
tos tém um efeito poderoso, tranquilizador. A pessoa sai do médico

sabendo que existe alguma coisa para ser resolvida e que essa coisa
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pode sim ser resolvida, com a graca da ciéncia. E, por alguns dias,
d4 até para acreditar que a vida vai ficar melhor. Depois volta tudo
como era antes e..., ndo sei. Sei que, por incrivel que pareca, aqui
dentro, as pessoas se sentem amparadas, por pior que seja isto aqui,
elas se sentem amparadas. O que significa que, 14 fora, a coisa ¢
ainda pior. Em meio a ladainha de rezas e choramingos, no hos-
pital, elas podem ao menos se agarrar umas as outras, ou a alguma
esperanca, por mais abstrata que seja.

Dos pacientes que estdo na fila por um leito, um deles estd dei-
tado numa maca, espremido num dos cantos do corredor. Ele se dis-
tingue no meio dos outros por sua aparéncia caquética. A doenga,
ou a vida que teve, devem ter feito isso com ele. Observo-o, com os
maxilares proeminentes, com as bochechas sulcadas, os cabelos ra-
los, a barba por fazer, a pele enrugada, extremamente magro, con-
sumido. Vendo-o de perfil, por um instante, fico com a sensagao de
que ja estd morto. Se morreu aqui ¢ bem possivel que ninguém te-
nha percebido. Pode ser que tenha morrido hé algumas horas. As
enfermeiras, sempre atarefadas, apressadas, talvez nio tenham tido
tempo ainda de dar alguma atengio a ele. E, de mais a mais, para
elas, este moribundo significa trabalho extra, simplesmente, traba-
lho extra. Elas ndo tém obriga¢io nenhuma de cuidé-lo. Os que ji
estao internados lhes ddo trabalho mais do que suficiente. Me apro-
ximo, tento tomar o pulso. Move o rosto, devagar, ¢ me olha. No
seu olhar nio percebo a suplica habitual. S6 o que vejo sio olhos
muito grandes, estdticos e perturbadores. E o que noto, naquele
COrpo que se move muito pouco, ¢ outra coisa, outra coisa. Ele estd
calmo e a0 mesmo tempo atento. E esta calma, agora, tem sé um sig-
nificado. Ele sabe que eu sei. Ele sabe que eu percebi. E os maldi-
tos olhos, estalados, perscrutando tudo, dvidos como um bebg, de-
vorando os ultimos vestigios, demorando ainda um instante mais.
Queria beija-lo, tomd-lo em meus bragos, embala-lo carinhosamen-

te. Apesar de tudo, ainda penso na vida, diante do simples mistério
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da morte, que se cumpre sem cessar, debaixo do meu nariz, ain-
da penso na porcaria da vida. Deve durar alguns dias ou, pelo me-
nos, algumas horas. Tenho vontade de permanecer ao seu lado, que-
ria consola-lo, silenciosamente. Ele saberia. Mas me sinto culpado,
ou envergonhado. E, como fago todos os dias, finjo ignorar. Mi-
nha repugnancia ¢ maior do que minha compaixao. E depois, nao
vai pegar bem para um médico ser visto por ai se compadecendo de
seus pacientes. Nao fago nada. Sigo mais rdpido apenas, em passos

retos ¢ apressados, na dire¢io do consultério.
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CAPITULO 20




Pouco mais de duas horas para o fim do plantio. De agora em diante,
atendo ainda alguns pacientes, nio devem ser muitos. Pouco mais de
duas horas para o fim e tudo igual ao comego. Nada muda por aqui.
Tudo acontece ¢ nada muda. Pelo menos tenho um objetivo, por mais
estranho que pareca, sei quais sao minhas tarefas de um modo claro e
preciso. O nivel de enfrentamento do mundo e da realidade 14 fora vai
atingindo certos niveis que estou a ponto de nio conseguir mais su-
portar. E, por pior que seja, aqui dentro, consigo cair na real, consi-
go cair em mim. Aprendendo a lidar com as situagdes da Emergéncia,
aprendo a lidar comigo mesmo. Os doentes, com seus problemas re-
ais, me preservam da loucura. Aqui estou enfiado na realidade até o
nariz. Alids, aqui, a realidade mostra a sujeira debaixo das unhas. Pre-
ciso desse confronto com a realidade mais medonha, mais absurda.
As pessoas chegam quase morrendo e eu as salvo. Isso ¢ real, concre-
to, palpével, nao ha nenhuma duvida. Agora, l4 fora, as coisas devem
ficar um pouco incertas. E ndo sei muito bem o que vou fazer nem o
que vai acontecer. E nao sei mais se me importo. Serd que a Loira sabe
o que vai acontecer? Eles todos devem se perguntar, estarrecidos, por
que fiz o que fiz, afinal? Que motivos eu teria? Nao hd motivos, as coi-
sas s3o como sio. E se houvesse motivos, nao saberia explicar. Ou me-
lhor, haveria muitas explicagoes, poderiam haver muitas explicacdes.

Se eu tivesse disposigéo, ou se meus interesses ainda fossem os mesmos
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que os deles, entdo eu teria que me justificar, que me explicar. Mas nio
hd razao alguma e, além disso, nenhuma explicagao poderia ser perfei-
tamente franca. Depois de tudo, nao tenho ideia de como as coisas vao
ficar. E possivel que a Loira j4 saiba, € nio me surpreenderia nem um
pouco se ela ja tivesse planejado alguma vinganga. Serd que perco meu
CRM? Serd que vou preso? Nio tenho mais forgas para reagir. Agora,
a Loira,a Loirae o papaizinho, nio vao descansar enquanto nao tive-
rem fuzilado comigo. Para mim tanto faz. Vai ser até um alivio.
Quanto aquela outra noite, nao sei, nao sei explicar, nao tinha pla-
nejado aquilo. Mas uma palavra leva 4 outra. Uma ofensa puxa outra
ofensa. Aconteceu porque tinha que acontecer. E essas coisas aconte-
cem. Simplesmente acontecem. Qualquer banalidade serviria de pre-
texto para lhe jogar na cara todas as verdades que tinha inventado
para ela. De um jeito ou de outro, iria até as tltimas consequéncias.
Ela nio me deixava escolha. Imaginava que jd a tivesse esquecido, mas
reconheci imediatamente seu perfume. Era a conversa derradeira que
eu queria, ja que ela, a princesinha, havia me abandonado. Mas nao
deu oportunidade. Intrometida, antecipou-se, como sempre. O gue
vocé quer de mim?, perguntou, com raiva. Ah, como nos odidvamos!
E como éramos sinceros nessas horas. Minha linha foi: vocé ¢ uma
farsa. E a dela: vocé é um doente. Nos conheciamos demais! Foi o que
deu. Gritei, com os olhos injetados, com as veias do pescogo ingur-
gitadas, com toda minha forca. Gritei. Gritei os mais chulos e sa-
borosos palavroes. E ela cedeu, a Loira. Desabou, de joelhos, aos
meus pés. Estava trémula. Desesperada, apressada, afrouxou a five-
la do meu cinto, desabotoou minha calca. E parecia querer me devo-
rar, louca, deliciosa. J4 sabia o que viria a seguir e, com seu ardoroso
consentimento, violentei-a. Esbofeteei-a, duas ou trés vezes. Conti-
do, no inicio, depois fui ficando cada vez mais a vontade. A lingua
insacidvel, a ira insacidvel, o jorro catdrtico, impossivel de conter. Eu
adorava desprezé-la e ela adorava que eu a desprezasse. Nosso climax

foi quando eu a empurrei para longc de mim, com violéncia, como se
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me livrasse de um cachorrinho agarrado em minha perna. O impor-
tante era que ela percebesse que eu estava com nojo, era disso que ela
gostava. Até ai tudo bem. O problema ¢ que, no auge da excitagao,
nio soube medir muito bem minha forca fisica. Exagerei um pou-
quinho e ela acabou batendo com a cabeca na parede. Por um ins-
tante achei até que pudesse ter desmaiado, mas para meu alivio logo
vi que nao. Passou a mio na nuca, no local onde tinha sido atingida,
e em seus dedos havia um pouco de sangue. As mulheres sio muito
exageradas nessas horas e o sangue sempre impressiona. No caso da
Loirinha, sabia muito bem que o sangue nio podia impressionar. Por
conta disso, logo percebi que a situagio toda se desenrolaria de um
modo, digamos, teatral. Ja faz tempo sabia que ela daria uma étima
atriz. De joelhos, olhava ora para a mao ensanguentada, ora para
mim, de olhos arregalados, com uma expressao bastante evidente de
surpresa e perplexidade. Quase aplaudi. Com aquela demonstragao
queria o qué?, que me sentisse arrependido, que pusesse a mao na
consciéncia? De qualquer modo, nessa hora, ela ficou linda, linda
de verdade. No 4pice da representagio, chorava, convulsiva, aos gri-
tos, dolorosa. Cheguei a achar que estava sendo sincera. As ligrimas
desciam das magas do rosto, em grossos laivos, e ela finalmente se
limpava daquela maquiagem pesada e cafona. A dor eviscerada agora
transparecia, resplandecente, sublinhada pela atuagio bastante con-
vincente. Aquela beleza toda surpreendeu e fiquei até pensando que
pudesse amé-la de novo. Estive até disposto a perdod-la. Mas foi s6
uma fissura, um 4timo, um instante que desapareceu numa fragao de
segundo. Com as calgas arregagadas pela altura do tornozelo, sentei
no sofd bem 4 sua frente, acendi um cigarro, e fiquei observando sua
performance, aguardando com paciéncia o desfecho. Assim que per-
cebeu que sua cena nio provocava o efeito esperado, mudou imedia-
tamente de atitude, confirmando que estava bastante consciente da
suprema teatralidade do gesto e, rapidamente, se recompds. Colocou

seus pertences na bolsa e saiu sem dizer palavra.
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CAPITULO 21




Entro no consultério e vejo um velho apoiado em uma bengala,
sentado numa cadeira de rodas, aguardando para ser atendido. Serd
que ¢ o mesmo que vi agora hd pouco? Abro a porta e peco para a
criatura entrar. Gosto de me livrar logo dos pacientes. Quanto an-
tes comeco, tanto antes termino. O velhote vem trazido pela enfer-
meira e ¢ colocado bem em frente & mesa, onde sento, entre papéis
que sei que nunca vou usar. Exceto pelos receitudrios, guardados
na gaveta, sei que o restante nunca vou usar. O velhote exibe uma
expressao dificil de discernir. Deve haver um resto de esperanca,
mas o que predomina ¢ a desconfianca. Como se duvidasse que eu
seja capaz de ajudd-lo. Como se acreditasse que eu nio tenha von-
tade de ajudé-lo. Se for assim, talvez ele esteja coberto de raziao. Pa-
rece haver uma estranha inversao. Parece que ele nao veio pedir mi-
nha ajuda, muito embora ele esteja aqui justamente para isso. Ha
uma grande dignidade, inquebrantével, neste homem. E ¢ como se
eu tivesse que pedir a ele que conceda a oportunidade de tentar
auxilid-lo. Ah, seu velhote orgulhoso, eu o entendo perfeitamen-
te bem! Mas vocé nio vai me quebrar. Nao me compadeco gratui-
tamente. Alids, seria melhor se eu tivesse a for¢a de nao me compa-
decer. Numa situagao dessas, num lugar como esse, em que todos

fingem querer ajudar, ¢ humilhante estar na sua situagio, e talvez
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seja disso que me compadega, ¢ nao da sua doenga, da qual nada
sei, mas finjo que sei. Sua doenca, vovo, ¢ s6 sua. E nao vou fazer de
conta que entendo o que estd se passando.

Nao pergunto nada, fico olhando para ele em siléncio. Nio posso
amolecer. O velhote ¢ duro, nao fala nada e quem passa a informagao
¢ a enfermeira, a Dislaine, eu acho. Dor na perna, doutor, na pantur-
rilha, tabagista pesado, fuma dois magos por dia, alcoolista também.
A estupida diz essas coisas de boca cheia, se sentindo lisonjeada por
poder enunciar duas ou trés palavras a respeito do estado clinico do
paciente. Ela deve se sentir investida de uma espécie de poder, espe-
cialmente se tiver a oportunidade de utilizar alguma das inameras
expressoes técnicas empregadas a torto e a direito por n6és médicos.
E comovente até, e meio patético, esse esforgo em falar desse jeito.
E as enfermeiras, pobrezinhas, mimetizam isso de um modo tosco,
mais tosco ainda do que os préprios médicos. Mas o velhote nao se
deixa convencer assim tao facilmente. Pergunto a ele se consegue se
levantar da cadeira até a maca. Me olha por alguns instantes, ¢ nele
vejo uma cara dura e vazia, dessas que aguentam muita porrada. Ten-
ta se erguer entdo, com muita dificuldade, Dislaine quer segura-lo
mas ele a repele, meio débil, meio irritado. Posiciono a escadinha em
frente a maca. Reparo em sua perna, a esquerda, trés, quatro cruzes
de edema, repleta de varizes, dermatite ocre perimaleolar. Nio con-
segue caminhar mais do que alguns poucos passos. Sobe o degrau
com muita dificuldade, nio dobra mais o joelho da perna compro-
metida. Se apoia trémulo na bengala, mal se equilibrando. Tenho
a impressdo de que vai cair ¢ rapidamente me precipito em diregao
a ele, servindo de apoio para que consiga sentar. Se acomoda final-
mente e comega a tossir a ponto de nao conseguir respirar direito.
Tosse produtiva, com muito escarro. Escarra num lencinho de te-
cido que carrega no bolso da camisa. Pego para ver a cor. Meio es-
verdeado, meio cor-de-tijolo, dificil dizer. De qualquer modo, nao

estd nada bem nosso amigo. Pego para que tire a camisa. O que faz
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imediatamente, com alguma dificuldade, mas dai deduzo que vai
aceitar ser examinado sem grandes problemas. Roncos ¢ esterto-
res difusos em ambos os pulmées, um pouco de sibilancia também.
DPOC na certa. Talvez uma broncopneumonia. Talvez tuberculo-
se. O coragio, por incrivel que pareca, estd bem, pela ausculta, mas
¢ preciso solicitar exames complementares. Meio desnutrido, meio
desidratado, meio anémico, talvez. Peco para que deite. Abdémen
flicido, sem visceromegalias. Na perna mais comprometida vejo uma
tlcera na regido do tornozelo, consequéncia da insuficiéncia venosa
cronica, diagndstico ficil, tratamento dificil, progndstico péssimo.
O velho j4 tem mais de oitenta anos e seria até uma injustica querer
curd-lo. Vai ficar melhor doente. Vou pedir o que a ele, pobre do jei-
to que ¢? Se tiver 4gua potdvel em casa ja ¢ uma grande coisa. Vou pe-
dir o que a ele? Que pare de fumar? Que pare de beber? Vai ver nem
tem direito o que comer em casa. Vou pedir a ele que se inscreva em
uma academia de ginastica e comece a fazer exercicios aerébicos re-
gularmente? A medicina para gente pobre nao dispoe de tantos re-
cursos assim. Vai ver os filhos o abandonaram, se ¢ que tem algum. E
ainda digno, altivo, feroz na vontade persistente de se manter vivo.
Solicito uma radiografia de torax, um hemograma, um eletrocardio-
grama. Prescrevo um remédio para o alivio da dor e uma bota de
Unna para o tratamento da tlcera, que vai melhorar, mas que depois
vai voltar, porque as causas do problema nao vao ser resolvidas. Isto
¢ tudo que posso fazer por essa criatura. Por mim que continue be-
bendo e fumando, vai ser melhor assim. Poderia até tentar dizer al-
gumas palavras de consolo, me esfor¢ando para que nao parecessem
mecénicas. Mas ¢ inutil. Daqui a pouco vai embora de qualquer jei-
to ¢ s6 volta se estiver sentindo muita dor. A generosidade nunca foi
meu ponto forte. E j4 que ninguém aqui se importa com isso, por
que eu haveria de me importar?

Nem lembro mais dos pacientes que atendi antes, no inicio do

plantdo, ou ontem, ou anteontem. Talvez amanhi lembre. Talvez
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volte alembrar de algum deles um outro dia qualquer, o que até acon-
tece de vez em quando, mas de uma forma muito vaga, esfumacada.
Essas lembrancas, dos pacientes, se dissipam com muita facilida-
de. De uns poucos casos marcantes eu acabo lembrando, mas nio
¢ da pessoa que lembro, nao sei ser empdtico, como dizem. Preci-
so resolver um determinado problema e tento resolvé-lo de um jei-
to rapido, limpo e seguro. E o que fica na memoria é uma impressao
qualquer, que se liga a essas pessoas, de um jeito muito frouxo e in-
consistente. O que importa de verdade, o que me marca mais pro-
fundamente nessas pessoas sou eu mesmo. O que me marca ¢ uma
vontade transbordante de me machucar, de me ferir, com intensida-
de proporcional ao ferimento que tento estancar nos pacientes, que
nao tém e nao podem ter nome. Quanto maior o ferimento, maior
a satisfa¢do e ¢ justamente por conta disso que, apesar do desprezo
que sinto por algumas dessas pessoas, quase todas, ¢ justamente por
conta delas, delas e de seus ferimentos, que s3o os meus, que me em-
penho com tanta forca. Nio ¢ por eles, ¢ por mim. Se morrem ou se
nao morrem, muitas vezes, nem fico sabendo. Nio sei quais sdo os
caprichos que me fizeram escolher essa profissao. E com o tempo,
quanto mais a necessidade aperta, menos liberdade de escolha eu te-
nho. Vou fazendo, simplesmente. E é como se cu nao estivesse par-
ticipando diretamente de minhas préprias agoes. E como estar sen-
do arrastado, ou dragado, por uma for¢a maior do que eu e contra
a qual, por mais que tente, niao hd nada que possa fazer. Talvez seja
isso que se chama destino, ou talvez eu tenha simplesmente desisti-
do. E, apesar disso, ¢ incrivel imaginar até onde cheguei, ¢ incrivel

pensar que ainda estou por aqui, até hoje.
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CAPITULO 22




Peco a Dislaine que leve o velho até a sala de procedimentos en-
quanto chamo o préximo. Ninguém. Nao hd mais ninguém espe-
rando atendimento. Foram todos embora. Ja ¢ tarde, as pessoas
ficaram com sono e deixaram para adoecer amanha. Podia descan-
sar agora. Se chegar algum paciente grave, avisam. Mas nio con-
sigo, preciso me ocupar. A gente acaba se acostumando com qua-
se tudo e, com o cansago, ja estou bastante acostumado. O melhor
¢ continuar trabalhando. Decido acompanhar a aplicagao da bota
de Unna para depois rever os pacientes na observagao. E importan-
te inspecionar o que as enfermeiras fazem porque siao todas umas
preguicosas, preguicosas e incompetentes. Observo o trabalho de
Gislaine enquanto prepara o material. A bota ¢ feita de uma atadu-
ra especial embebida em 6xido de zinco e calamina. Auxilia o retor-
no venoso do membro enfaixado e devolve a circulagio o excedente
de liquidos, diminuindo o terceiro espago que ¢, justamente, onde
se acumulam os fluidos que nio estao conseguindo voltar por causa
das veias incompetentes. Dislaine j4 comega tudo errado. O mem-
bro nao estd elevado e ela quer enfaixar o coitado com a perna pen-
dente, sem nem antes lavar. Cal¢o um par de luvas e a empurro com
o corpo, com certa delicadeza, simplesmente para afastd-la, e tomo

da mio dela as ataduras. Peco para que lave e seque bem direitinho,
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o que ela faz, com alguma dificuldade. E preciso ter muita paciéncia.
Na posi¢ao correta, com o calcanhar firmemente apoiado ¢ com o
p¢ em ingulo de noventa graus, comeco a enfaixar e vou explican-
do a ela, passo a passo, como deve ser feito. Comego a passar a liga-
dura de logo acima dos dedos até logo abaixo do joelho, na altura da
tuberosidade da tibia. As voltas devem ser com cinquenta por cen-
to, no minimo, de sobreposi¢do, em largura, para cada circulo efe-
tuado. E preciso deixar bem firme, mas nio se deve apertar demais
porque, depois de secar, ela encolhe um pouco e pode constringir
a circulagio de retorno. Aplico uma ligadura eldstica sobre a bota
¢ oriento o velhote a trocd-la toda semana, até desaparecer a ferida.

Tenho a impressio de que Gislaine me observa meio cons-
trangida, como que pega em flagrante, desmascarada em sua
incompeténcia. Mas talvez essa seja uma preocupagio somente mi-
nha, nao dela. Talvez ela nao se importe. Ou, se se importa, ¢ so-
mente na medida em que isso pode representar uma ameaga ao seu
emprego. Faz o que faz para poder continuar ganhando a miséria
que ganha. De resto, nio se importa com coisa alguma. E preci-
so vigid-la constantemente, do contrdrio, mais cedo ou mais tar-
de, acaba fazendo tudo errado, e que se lixem os pacientes, e que se
lixem os médicos, desde que se livre de suas tarefas o mais rapida-
mente possivel. E também ndo ¢ bom dar broncas muito enfiticas
porque entao vai se sentir agredida e, invariavelmente, vai comegar
a chorar. E previsivel e melindrosa, a desgragada. E, no final, com
ou sem choro, a responsabilidade é sempre dos médicos. As vezes
tenho a sensacio de que nio tem jeito, de que vai ser sempre assim.
Existem algumas que trabalham bem, sé que essas querem ganhar
mais e, evidentemente, ji foram embora hd algum tempo. E as ou-
tras, como a Dislaine, incompetentes, sensuais ¢ alienadas, vio con-
tinuar por aqui. E com o tempo, de tanto insistirem na preguiga,
no desleixo, mais cedo ou mais tarde, vao acabar me ganhando

pelo cansago. Uma hora canso, estou no limite. E quando Dislaine
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estiver, enfim, comeg¢ando a fazer as coisas direito, af entao, sem de-
mora, ou vai receber uma proposta melhor em algum hospital pri-
vado, ou vai ser demitida. E eu, que nio tenho opgdo, vou continu-
ar chafurdando por aqui mesmo. E como aqui tudo ¢ sempre igual,
com o tempo, acabo me acostumando. A gente se acostuma a tudo,
até A injustica, especialmente quando ela ¢ subrepticia e insiste em
nos acariciar, insinuante, até se transformar em rotina. Af entio di-
zemos que as coisas sio assim mesmo, que nao hd o que possa ser
feito. A nao ser, ¢ claro, inventar boas piadas. Somos todos muito
bem humorados, nio somos? Damos nosso jeitinho. Dizemos sem-
pre a mesma coisa, a mesma coisa cem mil vezes dita. Ou melhor,
nao dizemos nada, achamos graca sempre dos mesmos eufemismos,
repetidos 4 exaustdo, e assim ninguém se compromete, ninguém as-
sume responsabilidade alguma. Somos coniventes com qualquer
coisa, desde que possamos rir dela. Somos uns precavidos, o tempo
todo, pensando somente no préprio rabo, com nossos fundos e pla-
nos privados, nos ingurgitando de segurangas ilusérias, de peque-
nos confortos, tentando nos convencer de que tudo vai bem. H4
crescimento econdmico, hd emprego, muitos carros, tudo estd mui-
to bem assim como estéd e para tudo se d4 um jeito, o que nio tem
remédio, remediado estd. Sempre se consegue uma vantagem, um
pequeno beneficio, as custas de um conhecido, um amigo, estamos
sempre dispostos a nos favorecer mutuamente, desde que esse nos-
so pequeno segredo se mantenha entre nds, que fique bem entendi-
do. E eu, que nio tenho amigos, fico por aqui tentando p6ér minha
raiva em algum lugar, qualquer que seja. E o que resta ¢ prosseguir.
Esta ¢ a minha situagio, por isso estou aqui, e por isso preciso des-
sas pessoas, ja que ¢ por intermédio delas que continuo trabalhan-

do. Deveria agradecer, mas nao posso. Resisto ainda.
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CAPITULO 23




Volto a sala de observacio tentando lembrar dos pacientes que dei-
xei por l4. O torrado, que vai ficar para o préximo turno, para o
préximo colega (certamente alguém mais desinteressado ¢ inexpe-
riente do que cu). E a outra, a louquinha, que j4 deve estar bem, es-
pero, assim ji a mando embora de uma vez. O torrado vai para a
UTI, quando vagar um leito. J4 a louquinha, nao sei para onde vai,
para casa, talvez, para a mesma vida de merda da qual tentou esca-
par. Devia ter uma conversa demorada com ela, dizer que existem
recursos, que o hospital oferece atendimento psiquidtrico para o
seu caso. E isso num tom muito sério e compenetrado, para pare-
cer que acredito nessas coisas todas. Poderia fazer isso, poderia falar
com ela, ajeitando os 6culos, caprichando na aparéncia de cansago
€ vasta experiéncia que meu olhar procuraria exprimir, com muita
autenticidade. Enfim, mostraria a ela uma confortédvel cara de sdbio
cansado, de bom burgués, preocupado com as causas sociais e com
o bem da nacdo. E lhe daria um pouco de esperan¢a. Mas nao con-
sigo mais. O tal atendimento psiquidtrico nio passa de uma con-
sulta por més. A tal consulta mensal nio passa de um encontro que
nao pode durar mais do que cinco minutos, no qual o médico psi-
quiatra nao faz mais do que prescrever um ou dois medicamentos ¢

mandar voltar em trinta dias, mal olhando para a criatura que estd
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sendo atendida. E os caras continuam fazendo isso. Fazem qual-
quer coisa por dinheiro, por pouco dinheiro, alids. E nao importa
quem estd sendo atendido ou quem deixa de ser atendido. As pes-
soas, aqui, nao passam de carregadores ambulantes de anormalida-
des. E o que os médicos devem fazer é remové-las, as anormalidades,
de um modo répido e barato. Conversar com os pacientes, ouvi-los,
bl4-blé-bl4, restringe-se a0 minimo necessdrio, a um mero proce-
dimento burocratico, a uma formalidade. S6 o que posso fazer por
ela, ¢ encaminhi-la a alguém que vai lhe prescrever alguns medica-
mentos, provavelmente intteis. E, se se comportar bem, vai conti-
nuar recebendo o tratamento mensalmente. Quer dizer, nem sem-
pre, porque existe o risco de faltar remédio.

Entro na sala e a vejo deitada em seu leito, na mesma posi¢ao
em que eu a havia deixado. O que muda agora ¢ que esta de olhos
abertos e com as mios atrds da nuca. Me apresento, digo que fui o
médico que a atendeu na Emergéncia. Estendo a mio e ela nem se
move, nem mesmo com o olhar. Pergunto como estd ¢ vejo, imedia-
tamente, que ¢ a coisa mais idiota que podia ter feito. Percebo ape-
nas um leve suspiro, que nao ¢ de irrita¢do, nio quer dizer coisa al-
guma, nao sei decodificar. Alguns longos segundos se passam ¢ nao
tenho ideia do que fazer. Queria que ela dissesse alguma coisa, que
agradecesse a0 menos, nao ¢ todo dia que alguém salva sua vida.
Gostaria de perceber que sou importante, inteligente, util, ao me-
nos. Tenho raiva dela e prontamente a tomo por uma imbecil. Além
de pobre e louca, ainda por cima arrogante. Mas o que irrita nio ¢ a
atitude dela, sua indiferenga. O que irrita ¢ perceber que o arrogan-
te sou eu. Arrogante ¢ impotente. Penso que ¢ muito estranho ofe-
recer ajuda a alguém que nio pediu nada, que nio faz sentido trans-
formar tudo em doenga, que ¢ muita presungio achar que sou capaz
de saber do que as pessoas precisam. Nas situagdes em que a medi-
cina ndo ¢ necessdria, fazemos de conta que ¢é. Nas situagdes em que

nio sou necessario, faco de conta que sou. Assim me sinto menos
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solitdrio. Olho para ela ainda por alguns instantes, meio absorto,
indeciso. Ela continua na mesma posicio. Decido nao dizer nada.
Nio hd nada que possa ser dito. Quase nunca hd. Quem sabe um dia
ainda aprenda a ficar em siléncio.

Por mais que ja tenha visto todo tipo de coisa, meu amigo tor-
rado aqui ainda me impressiona. Escarotomias sio sempre muito
feias. Examino o antebrago, cuidadosamente ¢, mesmo assim, nao
consigo ficar tranquilo com a evolu¢ao do caso, nao confio tanto
assim em meus olhos. Devo prestar atengao a parte mais distal do
membro, sobretudo aos dedos. Parecem bem perfundidos, pouco ou
quase nada edemaciados, menos edemaciados do que estavam antes
do procedimento. Talvez tenha funcionado, talvez tenha feito algo
de verdadeiramente util por alguém. Mas nio estou nada tranquilo.
A evolugiao dos casos ¢ quase sempre imprevisivel, prognésticos sao
invariavelmente arriscados e tudo vai muito bem, até que comeca a
ir mal. Esse paciente nao devia estar aqui. Devia estar na UTI. En-
quanto niao houver vaga, o infeliz vai permanecer nesse leito im-
provisado. E, enquanto nio for transferido, o risco ¢ ainda maior. E
pode ser que detonem meu trabalho, pode ser que nio mantenham
o ferimento devidamente limpo, o que ¢ fundamental, j4 que a feri-
da operatdria nesses casos nao pode ser suturada, precisa cicatrizar
por segunda intengdo e, num paciente hospitalizado, isso ¢ bastante
complicado. H4 sempre o risco de uma infecgao e pode ser que este-
ja imunocomprometido. Ou, entdo, evolui mal, morre simplesmen-
te, sem nem sabermos por qué. Pelo menos, até agora, nio identi-
fiquei o sinal da mosca. Uma mosca que sobrevoe insistentemente
um mesmo paciente ¢ sempre um mau sinal.

Da porta, observo-os, antes de me afastar. Minhas duvidas
ainda me retém aqui, imével. O que mais poderia ter sido fei-
to? O que mais poderia eu ter feito? Existe alguém, além de mim,
responsavel pelo que aconteceu ou pelo que deixou de acontecer

com essas pessoas aqui dentro? Atrds de mim, passam apressadas
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a enfermeira-chefe e Dislaine, uma dando instru¢oes a outra. Pas-
sam me observando, alertas, como cies e seu dono. Passam o tem-
po inteiro me vigiando, as desgracadas. Sempre em nome da ¢ética
e do bom exercicio da profissio, ¢ claro. Dizer que existe uma hie-
rarquia, que eu mando e que elas obedecem, bem, seria muito sim-
ples, se fosse assim. O que acontece ¢ que elas obedecem quando
precisam e, quando podem, sdo as primeiras a abrir a boca com a
intengao de acabar comigo. Nio que eu precise da ajuda de outras
pessoas para isso, mas elas sao muito eficientes quando o assunto
¢ foder com os médicos. Quando elas erram, ¢ preciso que eu seja
complacente e procure sempre remediar o estrago. Quando eu erro,
fazem logo vir me acusando, prestativas, indignadas, tomando para
si mesmas algum mal que eu possa ter feito aos pacientes. Nao sao
nada confidveis, as queridinhas.

A contragosto, me convengo, enfim, de que nio hd nada mais
que possa ser feito. Entrego-os, os pacientes, & prépria sorte, ¢ tor¢o
para que tenham mais sucesso do que eu. O que acontece ¢ que aca-
bo entregando, também, meu destino nas maos dos pacientes, das
minhas coleguinhas, e nas dos outros médicos, inclusive. Que se

foda, estou cansado demais para pensar nisso.
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CAPITULO 24




Volto a sala de descanso médico e encontro a televisao ligada e sem
volume, do mesmo jeito que eu a havia deixado. Acendo um cigar-
ro, deito, e nao parego mais me importar com 0 que 0s OUtros vao
pensar. Estd passando algum noticidrio e suas desgracas. E eu aqui.
Do mesmo jeito. Fumando ainda, ainda com a mio trémula, ainda
com a vesicula do herpes titilando incémoda. Idéntico, exatamente
idéntico ao que era antes, exatamente idéntico a todos os outros que
passaram por aqui. H4 um imenso cansago que me impele a perma-
necer imovel. E mesmo o mais infimo dos movimentos agora, levar
o cigarro a boca, por exemplo, exige de mim um esforgo imenso.
Pareco anestesiado. Meus dedos sio grandes e desajeitados, meu na-
riz ¢ torto, meus dentes machucam a gengiva, meus ossos latejam
sem motivo, meus passos sio sempre curtos e vacilantes. Meu corpo
todo ¢ tio estranho, e tao familiar. E no consigo nem imaginar um
jeito de me desfazer dele. A constatagio légica que assumo, nesse
instante, ¢ a de que talvez nele esteja preso para sempre. E o que serd que
existe dentro dele, desse corpo aqui, que habito? E o que serd que existe
dentro desses outros corpos, todos doentes, que em vio tento sal-
var? Serd que somos feitos da mesma substincia?

Na televisao, vejo uma cena qualquer, indistinta, de uma explosao,

talvez. Um imenso clario, um sem-nimero de pessoas atarantadas
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andando de um lado para outro. Todos os dias a mesma coisa. A tela
fica toda branca e a luz me deixa cego. Meus olhos desacomodados e
doloridos, por causa do excesso de claridade, se ajustam aos poucos.
Vejo ainda os corpos todos atabalhoados, precipitados, ridiculos.
Agastados pela ansia premente do movimento. E a agitacio ¢ tan-
ta que nenhum deles consegue dar dois ou trés passos numa diregao
sem que tenham que voltar, instantes depois, 0 mesmo numero de
passos na dire¢do exatamente oposta. Idiotas. Enquanto o colega
nio chega, para render o plantio, nao posso sair daqui. Falta ain-
da meia hora e os minutos finais sio sempre os piores. Depois, vem
um certo alivio, o plantdo acaba, um certo alivio que dura pouco.

Depois, saindo daqui, tenho ainda que voltar, voltar a algum lugar.
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