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Sozinho, Newton Sampaio
fez a semana de arte moderna no
Parana. Mas n3o teve solenidade
nem evento. O escritor paranaen-
se foi o primeiro a incorporar o le-
gado modernista. A sua produgio
passou praticamente despercebi-
da por aqui e, somente no final da
década de 1940, o legado do autor
comecou a ser reconhecido.

“O maior contista do Parana
foi um moco chamado Newton
Sampaio.” A frase é de Dalton
Trevisan e estd no texto “Noticia
de Newton Sampaio”, publicado
na edicdo 11 da revista Joaquim —
um marco da cultura local e, por
que nio?, nacional.

A afirmacio do “Vampiro de
Curitiba” n3o tem nada de exage-
ro. Sampaio escreveu contos com
uma linguagem moderna: frases
breves, praticamente sem adjeti-
vos, apenas quando imprescindi-
veis. Frases breves, praticamen-
te sem adjetivos, apenas quando
imprescindiveis. A psicologia dos
personagens é revelada por meio
das a¢ées. O prosador praticamen-
te segue a cartilha, ndo escrita, do
que muitos definem como escrever
bem.

No entanto, apesar da forca e

expressividade de sua obra, New-

ton Sampaio nio é muito conhe-
cido, sobretudo entre gera¢des
mais recentes. E para recuperar a
produgio deste autor que o selo
Biblioteca Parana publica esta an-
tologia, que redne os livros Zrman-
dade (1938), Contos do sertdo para-
naense (1939), contos publicados
em jornais e um texto veiculado
nas paginas da revista joaguim.

O critico literdrio Wilson
Martins (1921-2010) afirmou que
para quem era jovem e interes-
sado em literatura na década de
1930, “no ambiente literariamente
anacrénico do Parand”, Sampaio
representava um heréi cultural.
“O que nele admirdvamos, antes
de mais nada, era a irreveréncia
com relagio aos nomes consagra-
dos. O estilo nervoso e 4gil, a inte-
ligéncia aguda e a integracdo nas
correntes vivas do pensamento”,
escreveu Martins.

Agilidade, inteligéncia e dia-
logo com o que ha de mais insti-
gante no mundo das ideias é um
pouco do que o leitor vai encon-
trar nos textos reunidos nesta
obra. E, como profetizou Mar-
ques Rebelo (1907-1973), em 1938:
“Seu nome [Newton Sampaio]
nio sera esquecido. E um verda-

deiro contista”.
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Newton Sampaio: contista em tempo de romance .
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NEWTON SAMPAIO
CONTISTA EM
TEMPO DE ROMANCE

LUIS BUENO

Na década de 30, um tempo em que o romance dominou a li-
teratura brasileira como se fosse o unico género literdrio possivel,
Newton Sampaio dedicou-se insistentemente ao conto. Seu primeiro
artigo de critica, publicado no jornal O Dia, de Curitiba, j4 tratava,
com propriedade e conhecimento de causa, de um livro de contos de
um jovem paulista radicado em Curitiba, O. Emboaba. Nesse texto,
aos dezenove anos, Newton Sampaio apresentava uma visio bastante
clara do que seria um bom conto, além de demonstrar ja aquela altu-
ra ter conhecimento consolidado sobre o conto brasileiro. Vejamos o

que diz ele sobre o livro:

Sucuruju consta de 16 contos. Todos eles sertanejos. Na urdidura
e nos cenarios. Todos eles curtos. Répidos. Sem o horror das descri-
¢des intermindveis. Sem o parti-pris de tragar psicologias. De criar
tipos.

O autor tem imaginativa relativamente facil. Sabe preparar o final
de cada conto. O que, alis, é qualidade essencial em qualquer con-
tista. O desenrolar dos entrechos é bem leve. N3o cansa. Porque hé a
leveza do tema, como no conto “Um crime”, cujo final é interessante.

E ha também, as vezes, um traco de tragédia como na “Histéria dos
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4” e na “Maldicdo do além-tamulo”. A pagina descrita que comega “A

vinganga de um morto” é boa.!

A principal caracteristica que ele defendera como elemento cen-
tral do género é a objetividade, sem descri¢des excessivas — o que
nio quer dizer que deva abrir mio das descri¢des, como se deduz
pelo elogio final — e sem desejo de caracterizar extensamente a psi-
cologia das personagens. As acdes das personagens, portanto, é que
devem estar no centro do conto, o ambiente e a caracterizagio psico-
légica nascendo delas ao invés de serem atribuidas.

O enredo, para ele, deve se desenvolver tendo em vista o impacto
do final. O que ele defende aqui é a concepgio cléssica de que o con-
to, por ser breve, deve se concentrar num momento, num aspecto da
vida, de maneira que seu desfecho venha a ser uma espécie de culmi-
nancia ou revelacio maxima. Valoriza, na construcio desse enredo,
o elemento tragico, também sem exageros, como algo a ser explorado.

Durante toda sua curta carreira — interrompida pela morte pre-
coce em 12 de julho de 1938, antes de completar 25 anos — ele se de-
dicaria ao conto. Assim que teve oportunidade, entrevistou Marques
Rebelo, escritor que, naquela altura, era o modelo de contista bra-
sileiro e perguntou-lhe por que o conto estava em decadéncia, “em
anemia”, no Brasil. A resposta foi a de que o brasileiro nio tem sim-
patia pelo género ji que sé considera sério algo volumoso como o
romance, e, pela mesma razio, o volume, andariam vazios os recitais
de miusica de cAmara e cheios as apresenta¢des de 6pera. Mas nio se
contentou com a explicagio do mestre, ja que em artigo posterior ele
reafirmaria que “na atual literatura brasileira, nio sobrou margem

para o conto. Maupassant, se residisse ali no Botafogo, certamente

1 SAMPAIO, Newton. Surucuju. In: O Diza. Curitiba, 14/06/1933.



morreria de fome...”. Propée a criagido de uma “cruzada nacional de
educagdo” para recuperar o conto e lembra a explicacio de Rebelo,
para perguntar: “Sera tdo facil assim a explicagio? T4o facil, tdo sim-
plista?”.

Se nio chegou a langar uma improvavel cruzada de educagio a
favor do conto, tratou pelo menos de fazer a sua parte, publicando
contos com regularidade. Fez também experiéncias em narrativas
mais longas, mas, com a exce¢io da novela Remorso, foram todas in-
terrompidas e seus capitulo muitas vezes convertidos em contos.

Neste volume que, pela primeira vez, reine todos os contos co-
nhecidos de Newton Sampaio — € possivel que haja outros ainda a
descobrir nas revistas e jornais cariocas — essa dedicacdo pode ser
percebida melhor do que nunca. Até mesmo os fragmentos de novela
ou romance Cria de alugado contribuem para essa percepgio ao mos-
trarem como é pensado como conto aquilo que deveria fazer parte de
uma narrativa maior, com principalmente o cuidado em fazer tudo
desembocar num final significativo: ligeiramente revistos, transfor-
mam-se efetivamente em contos que se bastam em si. Para perceber
como isso acontece, é sé comparar o efeito dos capitulos de Cria de
alugado, “Inspiragio” e “Trem de suburbio”, quando compondo a tra-
jetéria de um unico personagem, Dami3o, e quando, lidos como con-
tos em [rmandade, funcionam como narrativas independentes.

Irmandade, como todos os livros de Newton Sampaio, foi publi-
cado postumamente, langado em novembro de 1938, apenas quatro
meses depois da morte do autor. Mas é o tnico de seus livros que
ele planejou e finalizou, com o objetivo de concorrer a um prémio
da Academia Brasileira de Letras. Ele terminaria por ganha-lo, ainda
postumamente, em setembro de 1938 — e, como um prémio da Aca-

demia pode deixar muita gente desconfiada, é sempre bom lembrar

2 SAMPAIO, Newton. Coqueluches da literatura moderna. In: Didrio de Noticias. Rio
de Janeiro, 15/08/1937.
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que um grande livro, Viagem, de Cecilia Meireles, seria o vencedor
do ano seguinte, em que o género contemplado foi a poesia. Em 1939
outro de seus livros seria publicado, Contos do sertdo paranaense, tra-
balhos coligidos por seus amigos de Curitiba, e, muitos anos depois,
em 2002, foram recolhidos em volume os contos que estavam disper-
sos em jornais e revistas do Parand e do Rio de Janeiro.

Irmandade é, portanto, o trabalho mais maduro do autor, e por
meio de sua leitura podemos ver como evoluiu sua percepgio sobre o
conto em relacdo aquilo que ele explicitou no inicio de sua atividade
intelectual. O mais importante se manteve, e é ficil perceber que a
valorizagdo da objetividade jamais seria relativizada. Se, aqui e ali,
nos contos de tematica regional, seguindo a tradi¢io do género, ele
talvez tenha se demorado um pouco nas descri¢des, em Jrmandade
elas estdo reduzidas ao necessario.

A presenca de algo que podemos chamar de um elemento tragi-
co ele também manter4, convertendo-o mesmo em marca registrada
sua. Em um conto como “Caco de gente”, a tragédia se avulta, atin-
gindo a todos, a comegar pela infeliz personagem-titulo. Em “Seu Fi-
délis vai viajar” o tragico se mistura a um leve humor. Esta alias se
tornaria uma marca registrada sua, que Mario de Andrade chegou
a apontar em um dos raros artigos criticos a se ocuparem, ainda que
rapidamente, do escritor paranaense, ao dizer que ele era “autor de
péaginas tdo expressivas do humour amargo e ridiculo das coisas™.
Trata-se de um conto mais longo, em que também se nota o quanto
Newton Sampaio reviu, na pratica, parte de sua concepgio inicial.
Aqui, ao invés de se focar num momento especialmente dramatico, o

enredo percorre a vida de um homem, da infincia 4 maturidade, até

3 Ver: SAMPAIO, Newton. Contos do sertdo paranaense. Sio Paulo: Revista dos Tri-
bunais, 1939 e SAMPAIO, Newton. Remorso — Ficgio dispersa. Curitiba: Imprensa
Oficial, 2002.

4 ANDRADE, Mirio. A Palavra em Falso. In: Vida Literaria. Sao Paulo: Hucitec/Edusp,
1993, p. 91.



um desfecho que, sem ser impactante como ele antes havia prescrito,
tem como fungio dar acabamento a esse clima de, por assim dizer,
suave tragédia que percorre a vida de seu Fidélis.

O escritor passa a ver as possibilidades do conto para além de sua
conformacio mais cléssica, percebe que o conto pode explorar algo
menos concreto, um clima, uma sugestio. E ele exercitaria isso de
maneiras diferentes. Em “Simples didlogo”, por exemplo, o que um
casal de personagens conversa, coisa da mais absoluta banalidade, é
capaz de fazer crescer, na mente do leitor, a sensacdo da tensdo sexual
entre aquelas duas criaturas e as frustragdes do amor — em todas as
criaturas. Em “Triptico” a escrita chega a ser pungente, no acompa-
nhamento de trés destinos que nio se relacionam entre si exceto pelo
desencanto.

O conto “Irmandade” mostra, mais claramente que qualquer ou-
tro, esse amadurecimento do jovem escritor. E, sem exagero, uma
pequena obra-prima do moderno conto brasileiro. O enredo é mais
sugerido do que contado. Embora o final tenha impacto, é dificil di-
zer que o conto se desenvolve para prepara-lo. Ele estd mais a servi-
¢o da criagio daquela atmosfera que Newton Sampaio foi mestre em
obter, o da pequena tragédia das vidas comuns. A intimidade de uma
familia nos é mostrada de perto, sem que saibamos dela mais do que
o minimo para nos fazer respirar aquela atmosfera.

Antes de ler as histérias de Newton Sampaio, talvez valha a pena,
para terminar esta apresentacio, conhecer uma pequena histéria so-
bre ele. Histéria com final muito ao seu gosto, feito do humor amargo
que encontramos nas pequenas tragédias da vida que ele soube tdo
bem criar.

Seu ultimo artigo critico saiu no Didrio de Noticias, do Rio, no
mesmo més em que deixaria o Rio de Janeiro para buscar tratamento
para a tuberculose na cidade da Lapa, no Parané. Nele se observa a
mesma lingua afiada que se pode ver no texto final desta antologia,

que ficaria inédito por dez anos até aparecer na revista Joaquim. Aqui

13
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o alvo nio sdo os escritores da provincia, mas sim os famosos, da ca-

pital, incluindo até seu idolo Marques Rebelo:

E lamentemos, para terminar, que certos felizes cultores do mo-
derno romance e do conto sejam tdo insipidos colaborando em jornal.
Percebe-se, verbi gratia, em lendo um trabalho avulso do sr. Marques
Rebelo, que ele n3o tem nada a dizer fora do seu género, precisando
comumente recorrer ao expediente do “Depoimento” para encher

duas ou trés laudas sem nenhum interesse...s

Ele se refere aos textos que Rebelo publicava quinzenalmente no
influente jornal cultural Dom Casmurro, do qual era redator-chefe.
O que nio poderia saber é que, assim que /rmandade fosse publicado,
ele préprio seria o objeto de um desses depoimentos sensabordes. O
contista carioca descreve a noite em que Newton Sampaio foi entre-
vistd-lo em sua casa e acabou tomando café numa xicara antiga de
fina porcelana de Sévres, heranga de uma tia e jamais utilizada até
aquela noite. Depois disso, todas as vezes em que se encontravam,
Newton perguntava: “Como vio elas?”, referindo-se as xicaras. E a
resposta era a mesma todas as vezes: “Muito bem, muito obrigado.
Continuas o dnico!”

Como tudo que diz respeito a Newton Sampaio acaba em con-
to, ele préprio acabaria num, j4 que Marques Rebelo depois de rever
o texto e tirar o nome de Newton, transformando seu protagonista
em um homem sem nome, publicou-o como conto, com o titulo “Um

morto” no livro Stella me abriu a porta, de 1946.

s SAMPAIO, Newton. Articulistas. In: Didrio de Noticias. Rio de Janeiro, 03/04,/1938.



IRMANDADE






Irmandade

O moco de cinzento abriu os olhos. Espiou a folhinha.

No alto, bem negro, um nome.

— Dezembro.

Mais abaixo, em encarnado, um algarismo.

— 4.

Leu. E repetiu baixinho:

— Quatro...

Caminhou na diagonal do aposento. Deteve-se, frente a luxuosa
secretaria.

Dezembro... Quatro...

Espetou o dedo no ar.

— O que é isto?

(O espelho copiou o gesto, com absoluta fidelidade).

— O que é isto, mogo do espelho?

O mogo do espelho estava de cinzento também. E tinha o cabelo
loiro, encaracolado, bonito.

Fitaram-se longamente.

— Entio, nada?

Pés a méo no bolso. Tirou-a, rapido. O outro repetiu, simultanea-
mente, ambos os gestos.

— Vocé é louco?

O do espelho mexeu os l4dbios.

— Vocé é louco?

Virou-se sobressaltado. Que voz seria aquela?

Reparou que a janela estava aberta. Por ela entrava o sol medonho

do verio.
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Contemplou a rua. Algum movimento. Na cal¢ada fronteira, trés
criangas coradinhas, tréfegas, brincando de roda. Na casa vizinha,
a velha de chinelos de couro despachava o vendedor de frutas com
dois desaforos. Um gato indolente nio quis saborear os desaforos. E
foi esfregar o dorso na areia morna.

Alguém parou embaixo da janela. E a velha de chinelos, na porta
da frente:

— Glorinha. Pode me dizer que horas sio?

— Onze e pouco. Sai da missa neste instante.

— Ja? Virgem Maria! Como atrasei o almogo!

Fez tengio de se recolher. Arrependeu-se em tempo.

— Sabe? Espero hoje o primo Justino, aquele do norte.

— Ahn!

Arriscou ainda:

— Como vai o mano, Glorinha?

Glorinha levantou os olhos desalentados até a janela.

— Naquilo mesmo.

— Coitado!

A velhota entrou correndo, bradada pelo cheiro ruim de cereal
estorricado.

As criancas pararam de rodar, suadas, coradinhas.

O gato ali de perto sentiu a quentura da areia da rua. E rosnou,

contente.

A moga, ainda uma vez, subiu a escada, com bandeja tomada in-
teira por novo almocgo.

Norberto n4o percebeu logo a entrada da irm4. Continuou de c6-
coras, a remexer a comida derramada.

— Vamos almocar?

Levantou-se, possesso. Num segundo, porém, teve a fisionomia
mais serena deste mundo.

— Como nio, Glorinha? Deixe-me ajuda-la.



— Sente-se ai. Assim, quietinho.

Serviu-o, com imensa brandura.

— Glorinha...

— Diga.

— Quem foi que sujou o soalho, ali?

— Ni3o sei. Desde ontem que o soalho estd manchado...

— Ontem? N3o estava, nio. Eu apalpei... E comida quente.

— Talvez.

E acrescentou, améavel:

— A negrinha vem c4 limpar, logo mais.

— A negrinha pode vir. O que eu n4o quero ver dentro do quarto
é o Ciro...

— Descanse. O Ciro nio vird nunca mais. O Ciro ja morreu.

— Porque, se ele vier, rasgo-lhe o pescogo com esta faca. Deste
jeito. Veja.

E ensaiou o ato no ar, com os olhos brilhando.

— Sim. Estou vendo.

Glorinha compés melhor a cama. Cerrou um pouco a janela, por
causa do sol.

— O dia hoje esta bonito, nio?

— Muito.

Tomou um dos pratinhos.

— Quer mais disto?

Norberto nio respondeu. N3o respondeu, mas perguntou:

— Vamos passear hoje?

— Mais tarde.

— S6 nés dois?

— S6 nés dois.

— E mais ninguém?

— Mais ninguém.

— E Ciro?

— Ora bobo! O Ciro est4 viajando.

19
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— Viajando?! Vocé me disse que ele morreu...
— E a mesma coisa. Morrer. Viajar...

Disse e foi saindo. Desceu a escada, desoladissima.

Na varanda ensombrada, dona Guiomar acariciava o filho Ciro.



Seu Fidélis
vai viajar

Y

Evero! Si non fusse I'etd, io facceva parti du ugrupo du Garibalds, du
grande Garibaldi, bra a conquistare la Sicilia in tre mesi. In tre mesi,
eh, hai capito! Com Garibald; era cosi. In tre mesi!

E ficou com os trés dedos espetados no ar, gozando o efeito.

— Mas, seu Pascoal! Vocé nio é Siciliano?

Disse que sim com a cabeca.

— E queria brigar contra seu povo, invadir sua prépria casa?

— E perche no? Scuso, amico Proenga. Tu gompreende di chiropi,
elixire, eh! Ma da a storia italiana, non capisci niente. Garibald: lavo-
rava pruma coza bona: I'unione d Itdlia. E quando uma coza bona cos:,
pra noi italiani... — que famiglia! que niente! tutto via...

— Garibaldi nio passava de um aventureiro. E daqueles bem or-
dinérios...

Dr. Laurindo aprovou a palavra do farmacéutico. Gastou um sor-
riso pouco sibilino, sentenciando:

— O Pascoal queria, mas era barulho. Do que ele gosta é mesmo
de espetaculo.

O italiano fez-se de desentendido, voltando ao tom narrativo.

— In sessanta-sete, io era uno dus voluntdrio di Garibalds.

— Por isso o gringo foi derrotado...

— Derrotado? Garibaldi non stato derrotato mai, dottore!

21



22

— E o que dizem os jornais, os livros...

— I libri, i libri... Qual lu libri qui potteva sabere meglio di io, qui
6 brigato djunto du u Garibalds, qui adjudei I'unificazzione da mia
Batria?

— Grande adjutério, mesmo... Imaginem aqui o Pascoal, heréi na-
cional, soldado de um ambicioso sem escripulos...

— Amico Proenga. Non mi provocate! Respetta pelomeno lo signalo
qui porto incopa de la esquina, eh, vedi! veds!

Os outros desrespeitaram a cicatriz e o portador da cicatriz. Ra-
zéo suficiente para que o Pascoal saisse fulo de raiva, de chapéu re-
batido na testa.

— Terra d’ignoranti! Non si puo nem meno parlare com liberta!

Esbarrou numa lata enferrujada. Deu-lhe violento pontapé e al-
gumas terriveis maldicdes.

— Terra maladeta! Me ne vado imbora oggi mesmo.

Entrou em casa como um furacio.

— Natalina! O Natalina! Dove std, malatesta!

Natalia respondeu do fundo do quintal:

— Aqui, homem de Deus!

Continuou a ensaboar a roupa, enquanto Pascoal xingava o far-
macéutico, o Dr. Laurindo, a populacio da cidade, o povo brasileiro.
Ela nem ligou. Porque se habituara 2 cena, repetida todo o santo dia.

— Non me posso pi! Terra maladeta!

Pés-se a caminhar em volta do tanque, espiando o servico da mu-
lher. Natélia mergulhava a roupa na 4gua, torcia, torcia, dependura-
va-a no varal. O sol batia em cheio nas bolhas de sab3o, na cabeca do
italiano, no riacho que corria de mansinho. O sol brilhava bem quen-
te, secava depressa demais as roupas de Natélia, deixava o homem
com muita preguica. Natilia torcia, torcia. O voluntério de Garibaldi
procurou a sombra da laranjeira, esborrachou-se no gramado de bar-

riga pra cima, defendeu os olhos com o velho chapéu, caiu no sono.



Fidelis pulou de contente quando soube que iam viajar. Até abor-
receu a mie de tanto abraco.

— Diabo de guri! Bem se vé que é filho do pai.

No fundo, porém, Natélia se entristecera. Afinal de contas, tio
bem viviam naquele lugar! — ela batendo roupa de segunda a sabado,
Pascoal com suas parolagens sem fim nas esquinas e na farmicia do
Proenca... Talvez, na capital, as coisas melhorassem. Mas tudo era
hipétese, incerteza. E, na cidade grande, ndo poderia Pascoal ficar
pior? Que homem impossivel! Sempre ansiado, querendo viajar, cor-
rer mundo. Bem lhe aconselhara a avé: “NZo case com esse italiano,
menina. Estrangeiro que nio acerta a vida até os trinta anos, € criatu-
ra de ma sina. Nio vé logo? Nunca esquentou lugar, nio tem trabalho
certo, vive contando histérias”. A velha se lastimava da responsabi-
lidade que lhe conferira a morte da filha e do genro, mas a neta nio

atendia. Gostara do adventicio, tinha mesmo de casar.

A noticia correu depressa. Nio a levou a sério, entretanto, o gru-
po da farmicia.

— Vai embora? Que nada! H4 cinco anos, ai dessa porta, ele
ameaca se mudar daqui. E s6 a gente falar mal de Garibaldi...

Proenca socorreu a opinido do Dr. Laurindo:

— Conhego o Pascoal. Tudo fogo de palha. Logo eles se encon-
tram, o Cel. Graciliano olha pro gringo, o gringo olha pro coronel, os
dois se abracam... e pronto! Acabou-se a festa.

— Tal e qual.

— Pascoal n3o é mais homem de aventuras. Bastam os trinta anos
em que ele andou rolando por esse mundio de Deus, antes de encontrar
a tonta da Natélia. Voltem aqui amanhi e dario de cara com o gringo

nesse mesmo lugar, falando alto, mexendo os bragos sem necessidade.

Esperaram. Mas inutilmente. Porque o estrangeiro nunca mais

apareceu pra contar as facanhas de Garibaldi e discutir com o far-
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macéutico. Botou pernas no mundo, de madrugadinha, deixando a
familia 2 sorte, sem vintém.

O guri chorou. Nio de saudade, mas por decepgio. Decepgio e
solidariedade com a mie que nio tirava os olhos da velha mala, da
mala intacta, — as roupinhas do Fidélis em cima, as camisas do Pas-
coal logo embaixo, muito passadas a ferro, dobradas a capricho, com

todo o carinho.

|11 ]

Quando Natalia morreu, Fidélis servia de caixeiro ao filho mais ve-
lho do Cel. Graciliano. N3o aguentou a solidio, pediu que a namora-
dinha o aceitasse por marido.

Adelaide ficou embevecida, sonhou coisas lindas a noite inteira, o
noivado foi apregoado pelo vigirio no domingo da Pascoa.

— Delaide! — dizia o rapaz. — Logo depois do casamento nés vamos
viajar, ndo é mesmo? Conhecer a capital, que é muito bonita, cheia de ca-
sas enormes. J4 estou juntando dinheiro. Tudo quanto é més separo um
pedaco do ordenado. Até o fim do ano que vem, vamos ter o disponivel.

— Que jeito tem a cidade? Voce ja foi 14?

— Eu nunca fui. Mas os outros me contam. H4 cada sobrado, me-
nina, tdo grande, tdo grande, que a casa do Cel. Graciliano perto é
mesmo que nada. Coisa formidavel!

— Ahn!

Deixava a noiva suspirando pelo casamento e se perdia nas ruas es-

buracadas. A imaginagio do filho do Pascoal também nio descansava...

Inevitavel, o dilema. Ou comprar a casinha, ou realizar a viagem.
Nio chegava, o dinheiro, para os dois triunfos.
Falou, por Adelaide, a voz da futura mie. E a capital continuou

virgem aos olhos de Seu Fidélis...



| IIT |

Seu Fidélis progredia, passou de interessado a chefe de firma. Perdeu
aquele modo turbulento (“Este guri tem bicho carpinteiro no corpo”,
costumava Natalia dizer), adotou gestos serenos, sé6 pensava na Car-

menzinha.

Estava, a filha, quase mocinha, quando o sangue do Fidélis se me-
xeu como dantes.

— Delaide. Precisamos mostrar a civilizagio 2 menina. Ela nio
pode crescer, toda a vida, num lugar atrasado como este. O mundo
é grande, ha muita coisa que se ver. Nunca sai daqui, mas nio quero
que 0s outros sejam como eu.

— Viajar, em tempo de guerra?

— Que importancia? Nés ndo vamos pra Franca nem pra Ale-
manha. Quero é conhecer Sio Paulo. Em Sio Paulo n3o ha granada,
nem trincheira, mulher.

— Acho extravagancia, agora. Mais tarde a gente vai.

Seu Fidélis nio discutia nunca. Comeu o resto da goiabada, vol-
tou pro balcdo a examinar, com o cometa da Battos, Santos & Cia.,
o custo das chitas e dos brins, e conversar interessadissimo sobre o
progresso da capital do Estado.

A tardinha, porém, cachimbando na calcada, sentiu a mesma tris-
teza, aquela saudade absurda.

— Esquisito! Saudade de qué, eu tenho?

Foi o novo viajante da fabrica de calgados quem lhe virou a cabe-
ca. Tanta vantagem contara, o Antunes, afirmando tanta maravilha,
que a pequena familia logo iniciou a equipagem.

— Que tem Seu Fidélis que anda tio contente? — perguntavam os
fregueses ao caixeiro.

— Nio é nada. Seu Fidélis vai viajar.
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(Essa resposta fez carreira na praga).

A mala da filha encheu-se de vestidos, enfeites, cosméticos. A
Casa Aurora de Fidélis d’Angelo (fazendas e armarinhos; chapéus,

calgados e ferragens; secos e molhados) tinha de tudo.

O espirro de Carmenzinha assustou a velha.

— Menina! N3o faca barulho assim.

— Desculpe.

E continuou a passar a ferro o colarinho do pai.

Fidélis, nesse momento, empurrava a porta, de volta da sessio

maconica, inteiramente convencido da vitéria dos aliados.

O simples espirro abriu caminho para a dor de cabecga, a fadiga, a
febre, positivando-se o terceiro caso de espanhola no municipio.

— Se a Proenca ainda vivesse — gemia o Fidelis — ela se salvaria.
O Proenca levantava a pobrezinha, tenho certeza.

— Conforme-se, homem! Em toda parte o mesmo desastre acon-
teceu.

— Horrivel, hein, parceiro? A cidade estd um cemitério. Sé se vé
gente de preto. Mesmo que fim de mundo...

— Nunca vi coisa igual.

— Coitado do Cel. Graciliano! T4o velhinho, pode-se dizer que

ajudou a fundar isto aqui, e foi o primeiro a bater as botas.

Noite alta, percorrida de ventania. Céu borrascoso, com a lua em
minguante rebatida por detrds das nuvens.

Seu Fidelis j4 descansou a lamparina na mesa forrada com toalha
muito alva, e estd agora de olhos umidos. Porque apalpa, mansamen-
te, pela décima vez, o vestido de organdi dobrado na mala, a capri-

cho, pelas préprias mios de Carmenzinha.



[ IV]

Nos dezoito anos que se seguiram, a familia ndo conheceu terceira
pessoa. Talvez tenha concorrido, esse isolamento, para os cabelos
brancos do Fidélis.

O proprietario da Casa Aurora desaprendeu o jeito de sorrir, s6
sabe cachimbar na calcada até tarde.

Adelaide respeita sempre o siléncio do companheiro. Senta-se ao
lado, trabalhando nuns bordados que nio tém fim.

Certa vez anima-se a indagar:

— Por que vocé nio da um passeio? O Antoninho toma bem conta
do negécio, sozinho.

(O velho amassa o fumo, com o polegar).

— Viagem distrai muito.

(Seu Fidélis leva o cachimbo a boca).

— Séo Paulo, por exemplo. Quanta gente vocé nio conhece 14?
Esse pessoal de quem se compra todo o sortimento, a familia do Dr.
Figueiredo... Sdo Paulo deve estar um colosso.

(Ele nem se mexe).

— Que fim levou o Antunes? Esta vendendo agora para quem?

— Acho que pra mesma fébrica. Mas na zona norte.

— Gostava muito dele. Sabia contar cada histéria engragada, que
s6 vendo. Também... viajando, viajando dia e noite, desde mocinho.

No fim da vida podia até escrever um romance.

Foi o filho do Pascoal quem puxou conversa, na outra vez.

— Se eu nio fosse tio velho, acabava visitando Sio Paulo. Afi-
nal de contas, moro aqui ha mais de cinquenta anos, sem arredar pé,
sempre no mesmo lugar, sempre na mesma rua, todo o dia, todo o dia.

— Pois é muito simples. A estagdo é perto, nio custa nada.

Reflete alguns segundos. Depois d4 de ombros.

— Qual! N4o sou mais homem disso. J4 se foi 0 meu tempo!
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VI

Os 6leos santos visitaram outra vez a casa de Fidélis d’Angelo. Foi
em junho desse ano. A geada cobria os cafezais, o sol nio esquentava
nada, aparecia muito tarde, se recolhia cedo.

Dona Adelaide morreu em paz com Deus, serenamente, quase
sorrindo. A sala se encheu de flores, até o juiz de direito esteve pre-
sente, o novo médico lamentava a sua estreia na clinica da cidade.
N3o funcionou, o balcdo, durante uma semana, permitindo ao caixei-
ro-chefe uma folga para visitar a noiva.

Ao regressar, Antoninho encontrou o patrio mexendo no depésito.

— Bom dia, seu Fidélis.

O velho ndo respondeu. Continua apalpando o couro, experi-
mentando as chaves de todas as malas. H4 uma colecio delas, atras
da escada. Seu Fidélis despe o casaco, executa sozinho todo o servigo.
As malas se dispdem em fila, grandes e pequenas, quadradas e cilin-
dricas. As malas ocupam o angulo direito da Casa Aurora (fazendas
e armarinhos; chapéus, calgados e ferragens; secos e molhados) estdo
manchadas de tinta fresca. A noticia faz carreira na praga, enche a ci-
dade como um fantasma. Porque Seu Fidélis vai viajar. SEU FIDELIS
VAI VIAJAR...



O cantico

By

Eu amo a luta, transfiguradora e fecunda, em seus agudos instantes
de plenitude.

Eu amo, eu amo a luta como se me apresenta, quando a vida me
sorri, e quando a vida me castiga. Porque a luta tem a beleza intrinse-

ca, como a fonte tem a dgua e o sol tem a luz.

|1L]

Eu n3o gosto do céu nessas noites macias em que a lua romantica vai
tecendo madrigais a seu amante milenario.

Eu gosto do céu quando o sol faz doer os olhos dos homens atre-
vidos.

Eu gosto do céu quando o céu enche o mundo de claridades que

deslumbram.

| IIT |

Eu n3o gosto do mar quando as ondas s6 fazem caricias a praia bran-
cacenta.
Eu gosto do mar quando o mar é furia desencadeada enchendo o

ar com estrondejamentos de apocalipse.
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|1 IV]

Eu ni3o gosto do vento quando a folhagem apenas baila um bailado
pequenino.
Eu gosto do vento quando os cedros descrevem curvas penosas, e

toda a floresta fica gemendo na devastagdo absoluta.

VI

Eu vejo refragdes magnificas na pele de trabalhadores que suam em
trabalhos rudes.

Eu me sinto orgulhoso quando minha prépria fronte é um sé po-
rejar abundante.

Eu bebo meu suor sem nojo, como os selvagens deglutem religio-

samente oS restos de seus guerreiros mortos.

| VI|

Eu bendigo o rosirio de inquietagdes que o destino me concedeu,
porque por essas contas se hd de medir a for¢a de minha mocidade.
Eu bendigo os golpes com que o mundo me faz sofrer, porque es-
ses golpes estdo pondo 4 prova as energias de meu espirito.
Eu bendigo, eu bendigo a sanha dos que me combatem e a impie-
dade dos que me odeiam, porque, com esse 6dio e com esses comba-

tes, incendiarei substancias novas do meu ser.

| VII|

Eu abomino as horas longas e largadas; porque nas horas largadas e



longas, nio se erguerio as catedrais impereciveis.
Eu fujo do siléncio porque o siléncio é mensagem da noite e a

noite é auséncia do Sol.

| VIII |

Eu nio quero morrer na posi¢do que todos ensaiam, no fim do dia.
Eu quero morrer varando o azul em saltos incriveis. Ou rasgando

o chio pela forca de velocidades inauditas. Ou sentindo, no fundo

da vida, onomatopeias de sangue gorgolejando, de todas as carnes se

abrindo...

[1X|
Porque o cantico do homem novo é um cantico de guerra.

Escreve a ultima frase, larga a caneta. Chega-se 2 janela e respira
fundo, deliciado.

Consulta o relégio.

— T43o cedo! Podia passar tudo a limpo, agora.

Reflete.

— Nio. De noite é melhor

Arruma o cabelo, prepara o né da gravata, enquanto relé os peri-
odos mais importantes.

— Modéstia a parte, esse negécio estd bem passavel. S6 que me
saiu um tanto bolchevista. Mas no faz mal. De vez em quando se
deve assustar os burgueses...

Veste o paleté. Examina-se ao espelho. Sai do quarto assobiando
um samba vitorioso.

Na sala de jantar, Clarita estuda um figurino.
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— Que éisso? Tomando vento nas costas? Nio tem medo de uma
pneumonia?

— De uma ni3o. S6 de duas.

— Engracadinhal!

Fecha a porta do corredor.

— Onde estd meu guarda-chuva?

— Pra que guarda-chuva?

— Ora, pra qué...

— Com esse tempo firme?

— Tempo firme, nada! Entdo eu nio conheco este Rio de Janeiro?

Mira-se no espelho da étagére. E recomenda:

— Nio discuta mais com seu Gongalves, ouviu? Nio quero ne-
nhuma encrenca com vizinhos.

(Eu amo a luta, transfiguradora e fecunda...)

— Mas o radio do portugués € insuportével, Raimundo.

— Embora.

— Vocé fala assim porque nio passa o dia inteiro em casa, como eu.

Nio retruca. Faz o dltimo exame no traje.

— Bem. Vou indo.

— H4 mais tempo.

Ganha a rua. Um automével passa chispando. Tapa o nariz com o
lengo, por causa da poeira.

— Maluco!

Espera que o sinal fique bem aberto, antes de atravessar.

— Vou eu ai quebrar a cabeca, por imprudéncia...

(Eu quero morrer varando o azul em saltos incriveis).

Perto do poste de parada, os homens da Companhia trabalham
ruidosamente. Um negro exibe ao sol o dorso nu. Sua em bica.

— Xexéu safado!

(Eu vejo refracdes magnificas na pele de trabalhadores...)

O veiculo n3o tarda.

— Fazem um barulho, estes bondes...



(Eu fujo do siléncio porque...)

Procura lugar, pedindo licenga a meio mundo. Senta-se.

A perspectiva de mais um inutil dia de reparti¢io lhe da certa
melancolia. Conforta-o, entretanto, o acontecimento da nova pagina.

O bonde faz a volta da rua Bambina, e Raimundo dos Santos Fi-
lho comega a recapitular, inteiramente absorto, o “Cantico do Ho-

mem Novo”.
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Castigo

Andava, o Esteves, nos ultimos tempos, com a vista piorando cada
vez mais. N3o sabia o que vinha a ser aquilo. Foi ao Hospital de Ca-
ridade. O médico lhe falou em uma porcédo de coisas que ele nio en-
tendeu bem: — cristalino, opacidade, catarata... — recomendando ao
pobre velho que nio saisse muito de casa, que evitasse a luz forte, que

isto, que aquilo.

Esteves, na manhi da consulta, veio para casa profundamente de-

sanimado. Que boa espiga lhe arranjara a vida!

A mulher, a Sinhana, Deus ja a levara ha muitos anos. S6 ficara
uma filha, a Lila, que n3o tardaria a arranjar marido, porque se puse-

ra mulher, de uma hora pra outra.

Tinha enorme pena de sua menina. Ainda bem que Lila era muito
cordata, muito disposta a tudo. Mas aquilo lhe doia fundo. Pela felici-

dade que nio lhe poderia dar, jamais.

Na semana santa ninguém foi trabalhar. E Esteves se deixou tam-

bém ficar em casa. Ruminando, fazendo planos.

Era na sexta-feira maior. O velho estendeu-se na tarimba, sufo-
cado de calor.
— Que horas sio, Lila?

— Ja passa das duas, pai.
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Lila ia e vinha, arrumando coisas, com os chinelinhos fazendo
reque-reque sem parar. Combinara ir A procissio com umas compa-
nheiras. E nio queria sair sem deixar tudo em ordem.

Passava, a todos os momentos, pela porta do quarto do pai. E, de
vez em quando, chegava-se pra perto do velho, a ver se Esteves pre-
cisava de dgua, de café.

— Nio, filha. Pode ficar descansada.

Esteves, sem querer, se pos a observa-la. Lila estava com as formas
bem definidas. Busto cheio, ancas nitidas.

Deu uma sacudidela na cabeca.

— O que é isso, diacho?

As mesmas imagens, porém, teimavam. Teimavam cada vez mais
fortes.

Quis disfarcar.

— Que horas é a procissio do Senhor Morto?

— O seu vigdrio marcou pras seis. Mas eu quero sair antes. Por
causa da Lurdinha, que me espera.

Lila, no canto da salinha, enfiava a meia na perna bem torneada.
Do lugar em que se encontrava, Esteves a via perfeitamente.

E murmurava:

— Credo! Deus até pode me castigar...

O relégio da igreja badalou trés vezes.

— Foi nesta hora que Jesus morreu — refletiu — Bem nesta hora.
Ele estava 14 em cima, na cruz, perdoando os nossos pecados. De re-
pente, o sol comegou a escurecer... Tudo comegou a ficar assim esqui-
sito, cheio de sombras...

Esfregou os olhos.

— Ora da-se! E isto agora?

Dilatou as pupilas, para enxergar melhor. Mas a porta comegou a
ficar embaciada. A filha se foi rodeando de um sombreado indefinido.

E as pernas da filha cresceram, logo se misturaram, se misturaram as



pernas da filha numa s6 mancha que ia diminuindo, lentamente, que
ia diminuindo, que desaparecia.
Esteves, angustiado, deu um salto violento na cama. Procurou um

apoio. N4o o encontrou.
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Quinze minutos

Para falar verdade, a ruazinha é bem insignificante. Mas é simpa-
tica. Simpatica, comprida, estreitissima. E comprida e vai terminar
nos fundos de uma igreja muito velha. O que, aliis, nio tem impor-
tancia, porque, desgracadamente, eu nio sei mais entrar em igrejas.
Nio sei entrar nas igrejas nem pela porta grandiosa, nem pela porta
dos fundos. Por isso, eu entro, mas é no estabelecimento £/ze, muito
embora o meu sangue seja bem ordinario e provenha de um cabo da
policia pernambucana que se casou de supetio com a filha de uma
quitandeira baiana muito gorda. O estabelecimento £/ite é campeio
no género, pde saltinhos em cinco minutos e meias-solas garantidas
num simples quarto de hora. O fregués entra, esconde s as pernas
no cubiculo, d4 o sapato pra o italiano proprietério, o qual distribui
o servigo pra os brasileiros sapateiros. Eu agora estou preso em um
dos cubiculos, e fico espiando o movimento, desde que nio tenho um
s6 jornal vespertino cheio de grandes titulos onde possa conhecer a
mais recente cena de sangue de qualquer suburbio abandonado. A
meu lado, um homem de imensos bigodes pitorescos recebe o sapatio
de cano alto, acha que o servico nio prestou, paga sé quatro mil e
quinhentos, vai embora pisando duro. Estamos em margo (quer dizer
que, até fins de junho, nio precisarei voltar aqui), pergunto que horas
sdo, me respondem que s3o duas horas e quinze.

Os sapateiros brasileiros suam sem parar, o ambiente continua
abafado, cheirando a couro, a suor, a tinta. Todos os trés cheiros sio
fortes e nenhum deles me é agradavel.

Presto atencio e concluo que o dono do estabelecimento usa ca-
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misa preta. Sinto ganas de dar um viva 2 Abissinia (s6 para anarqui-
zar a geografia) mas tenho medo de ser posto na rua descalco e de
meia furada.

Entra uma radiosa mocinha, que p&e o embrulho em cima do bal-
cdo e da instrucées ao homem. Um dos artifices conhece a mocinha
e diz:

— Como vai, sérrgipana? (abre o e e carrega no 7).

Ela sorri, olha pra mim nio sei por que, me acha simpético. Eu lhe
pergunto:

— Conhece o Tobias Barreto?

A mocinha fala:

— Em que time joga esse bicho?

Dou uma bruta gargalhada, fico sério de uma hora pra outra, to-
dos pensam que eu sou louco, mas eu nio sou louco nio. O que eu
sou é um homem triste, desesperado, desesperadissimo, porque mi-
nha mulher geme com pneumonia, meu garoto sofre com sarampo,
meu sapato estd cheio de buracos. Eu sou um homem desesperado,
desesperadissimo, que quer sair do cubiculo, que est4 doente de amor
pela mulher pneuménica, pelo filho sarampento, que n3o aguenta
mais o calor, nem o estabelecimento Elite, nem a rua comprida e es-
treitissima.

A sergipana foi embora, nio sei nada do que se passou, todos estdo
agora me olhando, o italiano proprietario até me vem ajudar, mas eu
nio aceito o favor e enfio sozinho a botina consertada. Nio digo até
logo, piso a rua comprida.

A rua é comprida, vai dar no fundo de uma igreja muito velha,
mas isso nio tem importancia porque eu ndo sei mais entrar nas igre-

jas. Nem pela porta gloriosa, nem pela porta dos fundos.



Tragédia das maos

— Maria!

Nada.

— Mariiia!

Nem assim.

Atira longe o bagaco, salta em trés tempos da laranjeira.

— Ja pra dentro, coisa-ruim!

Vai se chegando, desconfiada.

— Potranquinha ardida!

O beliscio é aplicado com dignidade. Deixard marca no minimo
por dois dias.

A menina se morde toda, pisca os olhos repetidamente, nio diz
palavra. Vence num instante a escada do sétio.

— Que fim levou a coalhada daqui?

— Nio sei nio, dona Orsina.

— Foi vocé, negrinho?

— Juro por Nosso Senhor.

— Quem foi, sid Chica?

— Nio sei dizer.

— Quero saber, ja.

(Tem uma ideia).

— Maria!

Nada.

— Mariia!

A filha continua virando a folhinha, na sala.
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— Mariiiia!

— Sinhora...

— Quem mexeu no armario?

— Eu.

— N3o sabia que a coalhada era pras visitas?
— Sabia.

— E comeu tudo assim mesmo?

— Comi.

(Desta vez o beliscdo pega s6 o brago direito).

Dona Orsina n3o aguenta mais. Diz que a filha é pior que saci, e
nem tem mais inocéncia para andar ai com os moleques, trepando nas
arvores, destripando sanhacos e tico-ticos. Opta por um colégio de
freiras, daqueles bem fechados.

Indalécio concorda vagamente. S6 para nio destemperar a mulher.

|11 ]

Maria da Luz Fonseca.

— Presente.

— Os exercicios...

— Nio fiz.

— Outra vez?

— Outra vez. E a quarta...

— Ainda tem o desplante de confessar?
— Tenho.

(Passa mais uma semana sem marmelada no jantar).

— Maria da Luz...

— Ma-ria-a da Luz.



— Nio sou surda.

— Comparega ao Gabinete da Madre Superiora.

— Javou.

Acaba de arrumar o cabelo, desce ao pétio de recreio, displicen-
temente.

O brinquedo nio dura cinco minutos. Porque a vigilante a distin-
gue no centro do grupo.

— Ja foi 2 Madre Superiora?

— Ainda nio.

A disciplina leva um choque...

No Gabinete da Diretoria — bonito, arrumadinho, com um enor-
me a 6leo do Santo Padre Pio XI — o encontro com o pai a surpreende.

O abraco de Indalécio é longo, sentido. Maria apanha, num re-
lance, o significado daquele terno escuro, da gravata preta. Comega a
solugar, baixinho, agarrada ao velho.

Consola-a, como pode, a Madre Superiora. Passada a crise, reto-
ma a severidade habitual. E diz que Maria da Luz era extremamente
rebelde, estava em ponto de ser eliminada. Entretanto, a nova situa-
¢do da familia exigia um pouco mais de tolerancia.

Pergunta-lhe se modificard a conduta, a partir daquele momento.

N3o obtém resposta.

(Os dentes da colegial fazem um barulhinho).

| 11T |

A professora de geografia tira os 6culos, zangadissima.
— Quem jogou a bolinha?
Ninguém informa.

— Quero saber, imediatamente. Foi a senhora, dona Maria da Luz?
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— Nao.
— O qué? Perdeu também a coragem de confessar?

(Recebe o castigo, sozinha).

O relégio da igreja anuncia duas horas.

Maria da Luz afunda a cabega no travesseiro, aperta bem os olhos.
Inutil.

Vira-se do lado esquerdo, encolhe as pernas, pde as mios no pei-
to. As mios sobem e descem com a respiragio.

(O sono aonde foi ndo chegou).

Levanta-se. Vai a unica janela aberta do dormitério. A camisola
com monograma azul se lhe encosta melhor 2 pele.

Fica pensando, um tempio. Depois atravessa o corredor, desce
cuidadosamente a escada, procura o salio de estudos.

Acende a vela clandestina, sente logo um cheiro de igreja, comega

a escrever:

“Querido papa.

Saude e felicidades.

Escrevo estas mal tragadas linhas para perguntar como vdo todos
at. Tenho muitas saudades de todos. O negrinho ji sarou da mordida
da cobra? O Gabriel da nhd Chica ji voltou do servico militar?

Quanto a mim, ando muito triste. Ndo quero mais ficar aqui, por
causa da Irmd Teresa, que ndo me deixa sossegada nunca, me chamou
hoje de nervosa e de wn nome feio que ndo entend: bem. Escrevi uma
carta ontem, mas elas ndo quiseram botar no correio e me proibiram
de escrever outra vez, mas agora de noite eu resolvi escrever outra, sé
de raiva, porque me acham culpada de tudo, toda a vida. Juro que ndo
Jfui eu que roubei o dinheiro da Josefina, mas a irmd néo quer acreditar
e bateu em mim com a palmatéria wma porcdo de veges. Isso é demats,
eu chorei bastante, chorei, porque nunca neguei minhas feitorias mas

agora ndo tenho culpa, juro por Deus.



Tenho chorado muito; as vezes, néo sei por que, comego a chorar”.

O vento fresco agita a chama da vela, e sombras informes tremem
na parede, como um aviso.

A menina sente ciibras nos dedos, por isso repousa a caneta até
passar o incémodo.

Continua:

“Minha mao ficou doendo por demais, inchou mesmo, parece que

cresceu, sabe papai?”
Larga a caneta, outra vez. Contrai os dedos, inquieta.

“Agora eu estava é com medo. Mas isso é impressdo, acho, todo
mundo estd dormindo, sozinha no saldo de estudo a gente tem medo.

Tive a impressdo de que minha mdo crescia mesmo, isso é cdibra”.
A impressio nio desaparece. Ao contrério, se torna mais nitida.
“Credo, papai. Acho que vou parar, minha mdo...”

De fato, interrompe a carta, solta um grito:

— Jesus!

A mio direita cresce ainda, cresce mais, cresce sem parar, esbarra
na vela de cera com cheiro de igreja, a chama treme, aumentam na
parede as sombras informes, terriveis.

A m3o vai a janela, volta A carteira colegial, mergulha nos cabelos
de Maria da Luz, alcancga a porta, é capaz de tocar os sinos da torre,
estd agora caminhando no espago, furando as nuvens, furando tudo

histericamente.
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Trem de suburbio

Calixto interrompe a discussio, enterra o chapéu na cabeca, cai no
mundo.

Esbarra nos homens que passam.

O bonde apinhado também esbarra nele. Por um triz teria os pés
esmagados.

Procura um cigarro. No bolso nio ha cigarros.

Procura o relégio. O relégio mostra o ponteiro pequeno bem em
cima do numero 3. Chega 2 estagiozinha. Sé o tempo de entrar e o
trem sair.

O magquinério rodando lhe d4 o gosto longinquo de desapareci-
mento, de evasio.

Evasdo... Longo tempo lhe danga no cérebro, o termo. Evasio...
Fugir da vida...

Mas a vida florescia em tudo, feito milagre permanente. Florescia
na paisagem se mexendo sem parar. E no cheiro da méquina vomi-
tando fumaga. E na promiscuidade do vagio, — do vagio cheio de
gente se abanando, de cores se exibindo, de perfumes baratos se mis-
turando como os donos.

Ao lado, volumosa ruiva tem os quadris maltratados pela cinta
apertadissima. Perto da ruiva, um velhote percorre as letras de um
vago pasquim suburbano. O velhote lé. Mas nio fala.

Quem fala toda a vida é aquele rapaz de bigode lustroso. Transmi-
te, ao companheiro, imaginarias peripécias do ultimo jogo de futebol.
O companheiro guarda um interesse imenso na histéria. Nio é como

a moca de boina azul que nio dispensa atencgio a nada.
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Ela é bonita, est4 no segundo banco, e olha, e olha.

No mundo existem milhares de mocas — de boininha azul ou sem
boina — que fazem a mesma coisa. Que tém esse jeito triste, distan-
te. Que espiam silenciosamente. Com vontade de segurar nas mios
aquilo que corre do lado de 14 das janelas. Mas as janelas tém vidracas
que separam o corpo das mogas dos apelos que correm e se sucedem.

E cheia de vidracas, a vida das mocas. Por isso ha mocas de boina
espiando, tristinhas. Espiando com olhos parecidos com os de Calixto.
Os olhos de Calixto estio vermelhos e molhados. Por causa de uma
faisca impertinente. A faisca obriga-o a esfregar as palpebras, muitas
vezes.

Esfrega, esfrega. A ruiva pensa que o rapaz havia chorado. Sera
que as matronas gordas pensam coisas exatas? Gravissimo é o proble-
ma, cidadios!

Apesar do problema, o garoto louro do primeiro banco continua
chupando o seu caramelo. E se sujando também. Até o fim. Depois, a
mie limpa o rostinho dele. Como agradecimento, o garoto comega a
fazer travessuras. Salta no corredor. O trem d4 uma sacudidela vio-
lenta, e o teria fatalmente derrubado se a moca de boina nio o tivesse
amparado em tempo.

Cresce um rebulico. A mie fica muito pélida, o rapaz de bigo-
de lustroso acha graga, o velhote interrompe a leitura. E a senhorita
guarda o menino. Passa-lhe a mo na cabecinha.

— Como se chama?

— Roaldo.

— Quantos anos tem?

A mie intervém.

— Jé fez trés. Foi no ultimo agosto.

— Crescidinho, nio?

— E ladino! — completa o orgulho materno.

O cabelo do menino tem a cor do sol. Desse sol que atravessa a

vidraga e a deixa intacta. Mas a senhorita do segundo banco nio tem



mais esses pensamentos. Porque uma crianca loura quase sempre re-
solve o siléncio das mocas de boina...

Calixto, infelizmente, nio se lembra disso. Continua a meditar em
torno da discussio com a noiva. Enquanto o trenzinho corre, corre.

Vomitando fumaca como um deménio.
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Inspiracao

O grupo ficou estatelado com a saida absurda de Damiio. Que diabo
acontecera ao rapaz? Corria a prosa tio animada, e eis que ele se le-
vanta e zarpa, sem pedir licenca.

— Ora, j4 se viu?

O Silvino engole violentamente o resto do cafezinho, em sinal de
protesto. Mas o Damifo caminha, na rua deserta, indiferente 2 firia do
Silvino. Nem sente direito o vento que corta a cidade de ponta a ponta.

— Eta invernao!

A caminhada n3o é longa. Damifo sobe a escada de trés em trés
degraus, fecha a porta 4 chave. Toma posi¢io, sem mesmo despir o

sobretudo.

Maciazinha, a pena do bico de pato! Uma beleza, de macia...
Compraria meia duzia delas, no dia seguinte.

Imediatamente, porém, expulsa, do cérebro em faiscagdes, essa
ideia mesquinha de compra e de meia dizia. Urge encetar a obra. Por
isso escreve devagarinho.

Tudo passa. O destino, esse fatal desvelador.

Bota uma virgula bem caprichada, no fim da linha. E repete, em
voz alta:

— Tudo passa. O destino, esse fatal desvelador.

Bem esse, o comeco que idealizara.

— Fatal desvelador. Fatal... Bonito adjetivo. S6 que parece um
pouco tragico. Mas ndo. Quem manda no verso é o desvelador. Des-

velador... Vai bem. Vai bem.
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Precisa de um complemento para destzo. O destino tem que fazer
qualquer coisa. Escreve:

Que prevalece na paixdo e predomina no amor.

— Muito comprida, essa linha.

Resmunga e olha o teto, vagamente.

— Pre-va-le-ce... Pre-do-mi-na.. V4 la.

(Pausa).

— Amor... Paixio... Estas palavras significam o mesmo? Ser4 o tal
pleonasmo?

Corre ao dicionario.

“Pleonasmo, s.m. (gr. Pleonasmos)”

— Vem do grego, hein?

Sentencia o Dicionario Préitico Ilustrado (edigio revista, com
6000 gravuras, 110 quadros, 9o mapas e um suplemento extrema-
mente util sobre “traduc¢io e aplicagdo das principais locugoes lati-
nas e estrangeiras” — ab imo pectore, abyssus invocat, alea jacta est, a
quelque chose malheur est bon, etc., etc.):

“Repetigio de ideias ou de palavras que tém o mesmo sentido; vi-
ciosa, quando inconsciente ou devida 2 ignorancia; legitima, quando
propositada, para dar maior forca 2 frase”.

— Legitima, quando propositada. E esse 0 meu caso. Exatamente.
Eu repeti, para dar maior forca 2 ideia. A ideia... Que ideia? O que eu
queria era falar da Ofélia. Comecei com #udo passa para lembrar que
tudo j4 passou.

Cresce, dentro de si, a imagem de Ofélia. Até parece um sonho.

— Ah! Um sonho... Direi que sonhei com ela. Isso mesmo.

A pena bico de pato trabalha febrilmente. Risca tudo, tudo, tudo.
Eo seguinte, o novo texto:

Eu te sonhet assim, Ofélia querida.

— Assim, de que jeito?

Cata uma ideia. Uma, duas, trés vezes. Nada! Quase desiste. En-

tdo se lembra de que o casaco pesadio poderia ser o culpado do en-



guico. Saca-o fora, incontinenti. Tem movimentos mais livres. E é
com verdadeiro jubilo que encontra:

Dama entdo pra mim desconbecida.

— Querida, desconhecida. Boa rima. Sera que o primeiro verso
pode rimar com o segundo? Acho que pode.

Corre dificilimo, o parto. Em todo o caso, sempre d4 para termi-
nar assim, a primeira quadra:

Em cujo olhar todo cheio de candura.

Nao lia a causa da minha desventura.

— Candura... Desventura... Estd rimado. A candura é dela. A des-
ventura é minha.

Trabalha mais duas horas. De repente, exclama:

— Pronto!

N3o parece mau, o verso final:

Foi assim que te sonhei, Ofélia querida. Foi assim... Foi assim...

Sé entdo nota o cansaco. Os rins estio doendo.

Relé a obra, em voz alta, passeando no quarto, em diagonal. De-
pois, escreve o titulo, a 14pis vermelho, em admiravel cursivo:

Eu te sonhe: assim...

Nessa noite, Damiio dormiu como um bem-aventurado.
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Triptico

I. Botequim

Era um botequim. Muito triste, muito desajeitado. Perdido 14 no fim
daquele beco de luzes timidas. Enfurnado no bairro mais esquecido
da cidade.

Era um botequim. Triste, desajeitado, miseravel. Bem como o ra-
paz de azul-escuro que ia entrando. Que ia entrando e pedindo um
trago bem forte. O trago mais forte daquele comércio.

O portuga amansou a bigodeira e procurou a garrafa que era
branquinha. O trio da mesa do fundo se virou sem discri¢do. O ca-
sal do lado direito se beijocou publicamente. Ele pegou na coxa dela,
ela soltou um palavrio, os dois soltaram uma gargalhada enorme que
fez eco e mais parecia uma vontade de se amarem ali mesmo, s6 pra
divertir a vizinhanga e matar de inveja o marinheiro de blusa encar-
dida. O marinheiro fechou a cara, lembrou-se de quando esfaqueara
um parceiro em qualquer porto sem importancia do estrangeiro, afo-
gou a raiva no copo de cerveja ordinaria. Nem percebeu o agrado
que lhe queria fazer um cachorrinho de cor inexplicével. O animal
ficou mexendo o rabo, o qual era curto e quase sem pelo. De repente
tomou coragem, lambeu-lhe a perna, saltou-lhe ao colo. Foi a conta.
O marinheiro descarregou nele o que desejaria jogar sobre o rival.
Socos, pontapés, e substantivos obscenos. Como convém a marinhei-
ros solteiros em noite de feriado nacional...

Todos riram. Com exce¢do do portuga, por nobre prudéncia co-

mercial. E do moco de azul-escuro, porque este tinha o pensamento
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muito longe. T4o longe que ia até saindo sem pagar a despesa. No que
foi imediatamente impedido pela mesma prudéncia lusitana. Sentou-
se outra vez, como represalia 4 propria distragio. E pediu um trago
ainda mais carregado. O trago mais forte de todos os comércios.
Pediu, enquanto o casal da direita se entortava todo nos assentos,
para que as mios peludas do homem continuassem a fazer viagens

proibidas...

II. Coreto

Era um coreto. Redondo, pequeno. Erguido numa pracinha sem nome
glorioso. Na pracinha em que, aos domingos e feriados, as mulatas
costumavam brilhar exuberantemente. Sobretudo quando a banda
da policia chega pra executar suas valsinhas enlanguescentes e aque-
les trechos tdo bonitos de operetas velhissimas. H4, até, uma valsa em
si menor cuja terceira parte consegue nutrir o pessoal de romantismo
para todo o resto do més. Nesse momento, ficam os olhares menos
furtivos, e as palavras adquirem inten¢des mais perigosas, e os fins de
noivado parecem infinitamente mais doloridos.

Era um coreto pequeno e redondo. Que sequer possuia bom teto.
Porque a chuva atravessa aquela fenda antiga, e estd caindo logo em
cima do segundo banco. Nesse mesmo lugar que o clarinetista sema-
nalmente ocupa, para a exibigdo (alids comentadissima) do seu gran-
de talento suburbano.

Por causa da chuva, a praca permanece abandonada, sem cabro-
chas namoradeiras nem trigueiros galis invenciveis. E o coreto esta
umido, sem luz, silencioso. Silencioso, sem personalidade.

Porque a personalidade dos coretos das pracinhas existe em fun-
¢do das valsas em si menor. Dessas valsas e de quaisquer trechos de

operetas velhissimas...



Nos postes solitarios, a chuva, que é fininha e impertinente, es-
corre mansamente e pde, nas bordas das lampadas, refragées instan-
taneas. Ao mesmo tempo, substitui a banda da policia, executando,
na cobertura do coreto, certa musica esquisitissima. A cobertura é de
zinco e a dgua faz, sobre ela, um chiado monétono, desafinado, sem
fim, capaz de adormecer todos os homens inquietos da vizinhanga.

Entio ele chega. Devagar, devagarinho. De mios enterradas nos
bolsos. Com os cabelos empastados na grande cabega. Com os olhos
brilhando em terriveis brilhos ignorados.

Ele chega, ladeia os postes, pisa as pogas da pracinha adormecida,
sobe ao coreto, senta-se no segundo banco, violando o privilégio do
clarinetista. Continua de mios nos bolsos, deixa que a dgua chegue
pela fenda do teto de zinco e encharque ainda mais seus cabelos, e
caminhe mansamente em seu rosto cheio de sombras.

Entio, ele fica sendo, na noite quieta do bairro inutil, 0 homem

mais triste, mais imido, mais abandonado do mundo.

III. Cais

Encostou-se ao cais. Afundou olhos ansiados nas dguas tio serenas,
nelas procurando a solugio para o mistério dos seres. Mas as dguas
continuaram serenas, nio responderam nada.

Era tmido, o frio. Um frio que entrava nas carnes, que punha
manchas, que punha discretas manchas arroxeadas no livre rosto do
homem triste.

A luz das lampadas — das lampadas dispostas sem nenhuma re-
gularidade — se refletia, tremelicando. Os reflexos nio tinham senti-

do, mas eram fiéis, nio cessavam.

Jogou as pernas no lado do poente. Caminhou até o fim. Até o pon-
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to em que desaparecia o cais, rebatido pela montanha. Olhou-a, de
frente. Pareceu-lhe mais inimiga, a montanha, protegida pela noite, di-
latada pelas sombras. A 1ampada, que assinalava aquela fronteira, pen-
dia de um poste carcomido, desnivelado, distante dos companheiros.
E a sua luz era fraquinha, agonizante, medrosa do vento de mar

alto que chegava de vez em quando.

Debrugou-se no angulo da terra com as 4guas. E sentiu impetos
absurdos. O mistério crescia, crescia a angustia. As duvidas se repe-
tiam, renovando-se as torturas. A tortura de penetrar a misteriosa
fundura dos destinos. De dominar o significado inicial das coisas. De
compreender o sentido daquele coragio pulsando magnifico, daque-

les nervos que tanta sutileza sabiam colher.

O vento cresceu, o mar engrossou, ficou violentando o cais estre-
pitosamente. As dguas perderam a serenidade, mas guardavam — os
olhos do homem — o mesmo brilho ansiado. Os olhos entio se fixa-
ram na ladmpada da fronteira, na lampada distante da grande curva
iluminada do cais. A luz era fraquinha, parecia agonizar. Mas o ho-
mem nio queria que ela morresse. Desejou, com todas as forgas, que
o poste carcomido adquirisse a seguranca dos companheiros, e ndo

tentasse tanto o amparo da montanha dilatada pelas sombras.

Lampadazinha solitdria, nio se apague, nio se apague nio! Por-
que aquele homem estd desesperado, s6 lhe resta essa luzinha da
fronteira, todas as outras luzes, todos os outros postes se anularam na
tormenta.

A tormenta se declarou como nunca, o mar invadiu o cais, a cer-
ra¢io domina a cidade, todos os seres se recolheram ao abrigo mais
préximo. Por isso ndo se apague, lampadazinha, nio se apague nio.
A montanha ji desapareceu, a 4gua também perdeu a compostura,

nio sabe o que faz, sobe na terra, volta pro mar, gesticula no ar, doi-



damente. S6 a luzinha da fronteira nio fugiu aos olhos do homem. O
homem nio quer que ela se apague, porque entio seu desespero nio
terd remédio. Luzinha, luzinha do poste carcomido! V4 resistindo, va
resistindo sempre, sempre, sempre. Mas, talvez nio resista, a luzinha.
Talvez acompanhe o coro das trevas, abandone o homem do cais.
Agora esta piscando. Piscando duas vezes, trés vezes, quatro vezes.
Ameaca desaparecer, comega a agonizar.

Um grito agudissimo parte do peito do homem, daquele peito
abrigando um coragdo que pulsava magnifico. O grito se perde, ndo
encontra resposta, nio ecoa na montanha nem ecoa no mar.

A luz ainda ndo morreu de todo, vai diminuindo, devagar.

Mas o homem pede que nio o abandonem tanto. Por isso, luzinha

do cais, ndo se apague. Nio se apague, nio, pelo amor de Deus!
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Oideal do
clarinetista Valério

Valério sentia-se imensamente jubiloso.

— Arre! Que hoje vou ser pago de todos os meus esforgos.

E ia de um lado a outro, apressado.

De minuto em minuto, quase, sacava do bolso um velho relégio,
envolto em surrada capa de couro, que punha a descoberta apenas o
mostrador.

— Sete e meia! Ja era tempo de estarem aqui.

E percorrendo nervosamente a saleta em diagonal:

— Daqui a pouco a campainha comega a tocar.

A impaciéncia aumentava:

— Que diabos estario fazendo os rapazes?

Uma voz de mulher partiu do quarto:

— Valério, nio estd na hora, ja?

— Estd sim, Nhana. Mas ninguém chegou ainda. Pipocas!

E adocando a voz:

— Venha c4, Quinzinho. Pegue o pacote e fique esperando sentado.

Aquele que atendera por Quinzinho desencostou-se do umbral
donde, chupando um caramelo qualquer, olhava, as largas passadas
do outro. E obedeceu 2 indicacdo. Era um menino de quatro anos e
tanto, de pele trigueira, barrigudo por causa das bichas. Trajava rou-
pinha de brim, e, no cocuruto, um boné avermelhado.

Valério tinha cor mais carregada que a crianga. O ventre também

lhe sobressaia no corpo agigantado. Por alguns instantes, em siléncio,
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contemplou o filho, com bondade, com dogura.

Chegou-se depois a porta da rua. Pés a cabega para fora e, esfre-
gando as mios:

— Aivém eles.

Quinzinho demonstrou alegria por aquela noticia. Enterrou um
pouco mais na cabega o bonezinho modesto.

— Boa noite, seu Valério. Demoramos um pouco, nio?

Os recém-vindos penetraram na sala.

— Falta alguém?

— O Juca e o Benedito. Mas eles jd vém.

Minutos depois transpunham a porta mais dois rapazes.

— Sabe por que nés atrasamos, Valério? Estivemos ouvindo uma
conversa ali na esquina.

— Que foi?

— O seu Otavio dizia aos companheiros que era preciso pagar
alguma coisa p’ra nés depois do cinema.

Chegou nesse momento até a saleta o retinir incessante de longin-
qua campainha.

— Eh! Rapaziada. Toca a andar.

Quinzinho pés-se de pé em trés tempos.

— Pai. E sé isto p’ra levar?

— S6, menino. Nio va derrubar nenhuma folha.

Movimentaram-se todos imediatamente.

Com presteza foram tirando de cima da mesa os instrumentos de
musica que cada qual executava. Um, o trombone. Outro, o bombar-
dino de larga campana. O terceiro, o pistdo luzidio com seu minus-
culo bocal.

Valério, de seu turno, empunhou o clarineto.

Nhana surgiu do quarto.

— Jafechou a casa, Nhana?

E, sem esperar resposta, virou-se para os companheiros:

— Olhem 14. N3o facam feio, hein? Se hoje nés tocarmos direito,
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estamos feitos.

— Ah! Isso vai ser uma barbaridade. Calculem sé: a “furiosa” do
mestre Valério...

E o Benedito soltou uma risada gostosa.

Um a um foram saindo os rapazes, enquanto Valério pontificava:

— Logo que se acabe a novena, subiremos a rua, tocando. O
Quinzinho vai levando ali as partituras das pecas mais importantes.

— Seu Valério, que é que vamos tocar?

— O meu dobrado, primeiro. Mas, Durvico, preste aten¢do. Nio
se esqueca daquele trecho do si bemol. Atengio, todos. A terceira
parte é bem mansa. S6 eu e o Juca faremos o dueto. Os outros refor-
¢am o acompanhamento.

Minutos depois os que safam da novena ouviram uns acordes de
marcha e, em pouco tempo, a filarménica do Valério estava envolvida
em um circulo de curiosos.

Cessada a peca, adiantou-se um rapaz.

— Parabéns, Valério. Gostei de ver.

E outro:

— Para vocé ver que os mogos da terra nio sdo ingratos, nés lhe
queremos fazer surpresa depois da funcio.

Valério atarantado pela felicidade com que fora executada a mar-
cha (nem mesmo o Durvico destoara a harmonia no pedago encren-
cado, como de costume), nio sabia o que fazer. Sorria e, apenas en-
rugava a comissura dos l4bios, adquiria ji expressio séria. Tentava
agradecer. Vinha-lhe 2 flor da boca uma fartura de palavras conten-
tes. Mas, qual! A emocio fora tanta que até a voz nio queria sair.

E que, naquela noite, experimentava o mulato uma sensagéo ini-
gualavel. Conseguira apresentar ao povo de Tomazina o fruto de seus
esforcos titdnicos — uma banda musical.

Tempos atrds o mulato Valério aparecera ali. Originério n3o se
sabe donde, pelo nomadismo de sua vida, precedia-o, contudo, insis-

tente fama de eximio clarinetista.
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Mal dele, nunca ninguém falara. Espirito humilde, adaptavel, ja-
mais dera servigo as linguas viperinas do lugarejo. Apenas uma ou
outra comentava com benevoléncia o temperamento boémio do Va-
lério, que ndo fazia outra coisa senio assoprar o instrumento.

Procuravam-no constantemente os rapazes, para serenatas. E,
nisto, o mulato ganhava apenas conhaque ou cachaga.

Onde colhia os meios com que pudesse atender as despesas de
pequena familia, ele, a mulher e o Quinzinho, era nos bailes.

— Uma noitada de musica? Vinte mil réis!

A respeito de sua vida particular pessoa alguma criara hipéteses me-
nos favoréaveis. Ao chegar, ja viera acompanhado do filho e da Nhana.

Se bem que nio houvesse certeza de serem casados legalmente, a
aparéncia de pacata vida conjugal repelira, as profissionais do fuxico,
a ideia de qualquer pesquisa. Sabia-se apenas que a Nhana brigava
com o Valério, por alguns minutos, quando ele voltava bébado, de-
pois de uma tocata noturna.

Ao tempo que ali aportara Valério, o lugar sofria flagrante de-
cadéncia. E, retrogradando, ia perdendo todas as provas do antigo
progresso. Até a banda musical (outrora respeitada em todos os mu-
nicipios vizinhos), perdera um a um os elementos, e o instrumental
azinhavrado, sem lustro existente nas épocas passadas, 14 repousava,
coberto de p6, nos armérios toscos da Prefeitura.

Logo de chegada, Valério reclamou:

— Onde j4 se viu uma cidade como esta, sem banda nem orques-
tra? Falta de vergonha...

E, sem mais demora, se pos a atalhar o “abuso”, como dizia. Ar-
ranjou violonistas aqui, tocadores de cavaquinho ali, e em poucas se-
manas exibia o pequeno conjunto muito bem ensaiado em valsas e
sambas. A estreia foi de sucesso. Desde ento o “chorinho” do Valério
comegou a ser procurado por toda a parte.

Personalizou-se assim o mulato. Adquiriu nome. Tocando mais

pelo gosto 4 musica que por interesse, caiu na simpatia dos rapazes.



E rara a noite em que nio ganhassem os ares os sons vagabundos do
velho clarineto.

Depois deste primeiro passo, Valério almejou mais ainda. Quis
ressuscitar a banda. Onde arranjar, porém, musicos e instrumentos?
Estes ultimos, conseguiu-os do prefeito. Mas, os tocadores? Sem de-
sacorgoar, Valério convidou alguns rapazes para estudar musica. Foi
tiro e queda. A ideia triunfou imediatamente. Por cimulo de sorte,
um mog¢o do lugar, chamado Otéavio de Morais, muito bem apessoa-
do, dava-lhe todo apoio, animando-o constantemente.

Iniciou Valério, pois, as modestas ligdes. Depois de inumeréveis
esforcos, de dias e noites passadas em contato com minimas e semi-
nimas, com claves e campanas, percebeu que sua ideia surtira efeito.
Todas as tardes reunia, na sala humilde de sua morada, os oito com-
panheiros, cada qual mais entusiasta que outro.

Meses depois estava preparada a corporagio. Pronta para mos-
trar-se em publico. E naquele domingo, o Valério resolvera exibir o
fruto de seus esforcos.

Ja muito tempo antes a noticia percorrera a cidade. E acrescida,
ainda, de outra circunstancia. A marcha escolhida para a estreia se-
ria uma composicio especial do Valério, composicdo que lhe custara
vérias semanas de pertinaz trabalho e na qual pusera o charadistico
titulo de “Boi lavrado”.

Vitorioso, Valério afeicoara-se ao lugar. Ali nio precisava cuidar
de outra coisa, a nio ser da musica.

Quando n3o tinha contratos para tocar, metia-se, apesar das iras
da Nhana, em barulhentas serenatas.

Em certos dias da semana, entretanto, minguavam os compa-
nheiros de estroinice. O mulato, entio, dispensava os ensaios e dei-
xava-se ficar em mangas de camisa, pacatamente assentado 2 porta
da casa.

Nessas ocasides era seu maior contentamento pér ao colo o Quin-

zinho, acariciar-lhe os cabelos muito levemente encarapinhados,
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pousar-lhe no rosto olhares impregnados de imensa ternura, e com
voz brandar-lhe dizendo:

— Quinzinho. Daqui a dois anos vocé vai comegar a aprender.
Comecando cedo, quando vocé estiver com quinze anos ja sera cuera
na execugdo. Quinzinho, logo que inteire as economias, vou man-
dar buscar no Sio Paulo um instrumento bem novinho, de double
dé. Vocé deve saber, antes de pér calca comprida, variagdes dificeis
como o do “Girimeu”. E deve também tocar todas as semicolcheias
melhor que o Cldudio Barroso. E quando vocé souber contraponto,
compora um dobrado bem bonito, pondo-lhe o nome do pai, ouviu,
Quinzinho?

O menino abria desmesuradamente os olhos. Depois fitava o pai,
sorrindo.

Valério considerava aquele olhar e aquele sorriso com a prova ir-
refutdvel de que o Quinzinho seria, no futuro, um homem acorde
com o seu ideal. E com maior ternura ainda punha-se a afagar-lhe a
cabeca, continuando a balbuciar nos ouvidos do filho tudo o que lhe
ditava o amor de pai.

Foi em uma tarde dessas que o Otavio Morais resolveu dar um
tico de prosa com o Valério. Eram ambos muito acamaradados. Ota-
vio percebia em Valério acentuada bossa musical, atrofiada embora
pelo desregramento da vida e viciada falta de cultura, e nio escondia
sua simpatia, com resquicios visiveis de compaixio, ao humilde cla-
rinetista.

Apenas parou em frente a casa de Valério, foi dizendo:

— Entdo, mestre? Boa vida, hein? E depois dizem que a musica
ndo da em nossa terra.

O outro sorriu, tirando Quinzinho do colo e trazendo uma cadei-
ra da sala.

— Nio se incomode. Estou de passagem.

E puseram a conversar.

Quinzinho olhava ora para um, ora para outro, mudamente, mui-



to tristinho, cogando o nariz de vez em quando e pondo as mios so-
bre a barriga, que se lhe desenvolvera bastante. A conversa recaiu
sobre ele, num dado momento. Dizia com orgulho o pai:

— Seu Otavio, este meu filho é ladino como s6 ele. Assiste a todos
os ensaios com atengio. E s6 o senhor vendo a alegria dele quando
alguém me vem contratar. Fica de prontiddo, disposto a me seguir
e a carregar as partituras. Nio vai também as serenatas porque a
Nhana faz pé firme. Senio... Calcule o senhor que um dia destes o
Quinzinho me disse: “Pai. Por que nio comp&e uma valsa com o meu
nome?” E eu, que remédio!, tive que comprar mais papel pautado e
apertar a cabeca.

E concluiu, ufano:

— Dentro de poucos dias vou ensaiar a valsa “Quinzinho”.

— Bravos. O seu menino demonstra ter gosto pela musica. O se-
nhor deve instrui-lo o mais cedo possivel. Quem sabe 14, Valério, nao
serd ele no futuro um grande compositor ou, pelo menos, um 6timo
executor?

O outro tentou uma pilhéria:

— E como € que nio? Pois na noite em que o Quinzinho nasceu,
eu estava tocando na serenata mais histérica que fiz em Itabera...

Ao despedir-se, Otéavio quis fazer uma caricia ao Quinzinho. E
reparou:

— Valério. Dé algum remédio ao menino. Veja como estd palido e
pancudo. S3o as bichas, pode crer.

O mulato agradeceu a indicagio daquela amizade que o lisonjea-
va e, apenas o0 mog¢o ganhou a rua, mergulhou na sala em penumbra,
escarafunchando a papelada que estava sobre a mesa.

Antes de dobrar a esquina, Ot4vio ouviu sons estridulos de cla-
rineto. Era o Valério que examinava a combina¢io de acordes em
alguns trechos da sua nova composicio.

Alguns dias depois a humilde morada de Valério regurgitava de

gente.
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De dentro, vinham lamentos de cortar o coracio.

Descia, nesse momento, a rua, seriamente, o Otavio de Morais.
Chegou-se a porta.

Apenas o viu, Valério, sem paleté, mal presos os suspensérios,
os olhos marejados de ldgrimas que lhe molhavam o rosto trigueiro,
abriu largamente os bragos. E estreitando o amigo, foi dizendo com
voz entrecortada de solucos:

— Seu Otavio. Vejo s6 que desgraca! Agora que o Quinzinho es-
tava nas vésperas de completar cinco anos... agora que eu queria ensi-
nar o meu filho... as bichas o atacaram, sem d6 nem piedade. Bem que
o senhor me tinha dito noutro dia, seu Otavio... mas eu me esqueci,
por causa de tanta tocata... eu me esqueci de procurar o remédio... e
hoje o coitadinho do Quinzinho foi-se embora pro céu. Ah! Que des-
graca! Agora, quando é que eu vejo um filho meu tocando clarineto?
Quando, meu Deus? Que desgraga, seu Otavio! Que desgraga...

E Valério chorava como crianga, sentando-se no banco e pondo
0 rosto entre as mios.

De tempos a tempos, aumentando o pranto espalhafatoso, levanta
os olhos para pousi-los no pequeno cadaver posto 2 mesa — o Quin-
zinho, o corpo inocente velado por quatro cirios modestos, as 6rbitas
muito dilatadas, a pele brilhante, o ventre formando um bojo enorme
nos lengos sem luxo que cobria, o Quinzinho, que levava para o ta-
mulo o grande e unico ideal do mulato, carregando consigo, também,
os ultimos acordes do surrado clarineto.

Valério, na verdade, nunca mais tirou a boquilha do instrumento,
desistindo por completo de fazer serenatas. E devolveu ao prefeito,
além do instrumental, de novo condenado a azinhavrar-se nos arma-
rios poeirentos da Prefeitura, o arquivo da filarménica, acrescido, po-
rém, de mais duas partituras: a marcha “Boi Lavrado” e a sentimental

valsa “Quinzinho”.



Retorno
afazenda

Y

Desde que partira para os estudos, nio mais retornei a fazenda de
meu tio.

Antigamente, quando era garoto, piscava de alegria os olhinhos
gaiatos toda a vez que tio Manuel precisava vir a sede da comarca.
Isso porque tinha certeza de uma coisa. Titio, casado h4 tempos, nun-
ca tivera a sensagio de ser chamado “papai”! Por isso mesmo gostava
imensamente de criangas. Principalmente dos sobrinhos.

N3o fizessem os irmios oposi¢do a sua vontade e voltaria ele a
fazenda com toda a petizada.

Eu, de minha parte, era um choramingas de marca. Sempre que
tio Manuel vinha visitar papai, levava-me consigo, na volta. E uma
semana, no minimo, tinha de passar sob o seu adular bonacheirio.

Depois que fui estudar na capital, porém, desapareceram as
oportunidades. E anos havia (pobre de mim!) que nio ingeria gordo
leitinho, tirado na hora, nem praticava malabarismos em lombos de
cavalo.

Naquelas férias vi a necessidade de um descanso em regra. Estava
fraco. Sem cores. E, de uma hora para outra, escrevi uma carta a titio,
comunicando o meu desejo e pedindo-lhe que mandasse um cavalo a
estagdo, na quarta-feira seguinte, aquele branco, meu preferido anti-

gamente, se é que nio morrera ainda.
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Tio Manuel, com aquela inalteravel bonomia, cavoucou nos bo-
tdes um argumento contraditério:

— Naio. Onde ja se viu tratar assim mal o Zezinho. Eu mesmo irei
a estacdo. Mas de carroca. Ele ja é quase doutor e nio pode sofrer a
ruindade de trés quilémetros a cavalo.

E 14 se foi rumo 2 estacio final da linha.

Apés algumas horas de viagem, pisei jubiloso a plataforma onde
tantas vezes descera, quando menino. E vi logo o meu tio fazendeiro,
de bracos abertos para espalhafatoso cumprimento. Abragcamo-nos.
Perguntas sobre perguntas. Depois:

— Cadé o cavalinho branco, tio Manuel?

— T4 em casa, mastigando um pouco de milho.

— Ué! Entio como é que vamos embora?

O tio limitou-se a apontar a carroga, de bancos cobertos por ma-
cios pelegos.

Escondendo o desaponto num sorriso, acomodei a mala.

— Toca p’ra casa, tio. Estou caido de saudades por tudo isto.

Estala uma chicotada no ar. Movimenta-se o rustico veiculo.

— O café estd pegando bem? E o milharal, desta vez, serd que vai
fazer presente de pamonhas gostosas?

— Ja no jantar a Sinhana preparou umas surpresas para vocé.

— E as melancias, estido boas?

— Tudo, tudo, meu filho.

— Mas eu € que as quero colher.

— Como nio? A fazenda é sua, Zezinho.

A carroga ja deixara atrds o aglomerado de casas que cercavam a
estagao.

Padecendo os solavancos da carroca, e ainda assim com imenso
contentamento, revia a conhecidissima estrada.

Aqui, apesar da pujanca emprestada as drvores pelo clima tropi-
cal, um guaretd exibia o tronco enfezado, de folhas parcas e mirradas.

Ao lado, em irrisério contraste, a canelinha ostentava as folhagens



espessas, quais archotes verdes esclarecendo o caminho, ao passo que
varelas de lambe-papo, de contato aparentemente inofensivo, pare-
ciam defender o arbusto raquitico, queimando a pele de quem dele se
aproximasse.

Acola, robusta pindaiba dispunha a ramaria em forma de urso,
sem obstar, todavia, que os cipés se lhe espiralassem avidamente no
tronco, como serpentes enfurecidas, dando dessa maneira a impres-
sdo fugace de empenhada luta entre dois seres hostis.

Pouco a pouco se foram minguando as variedades na vegetagio,
até nio perceberem meus olhos senio as infindéveis retas dos cafe-
zais.

Pontilhou-se, por fim, no meio de tudo isso a casa de tio Manuel.

Bateu-me com forga o coragio. Era o meu passado que revivia.

O veiculo rodava agora intempestivamente no terreiro, entre o
alarido dos guapecas.

L4 estava na porta, limpando as mios no avental, a tia Sinhana.

Oh! N3o mudara nada. A mesma tia Sinhana, de gestos bondosos,
mas os olhos tdo tristonhos...

— Entio, titia? A senhora pensa que quem nasce no mato pode
viver s6 na cidade?

Entramos na sala. As cadeiras espanadas, em linha.

E aquele bat, agora! Sempre atras da porta... Que pertinacia!

A mesa, forrada com uma toalha muito alva, apresentava os pra-
tos fumegantes.

— U¢, sia Chica. Vocé nio morreu ainda?

— Pois ¢, nhonhé. Véia que nio presta nio morre.

Abracei com terna simplicidade a Chica. Ela me dedicava parti-
cular afeto, desde quando me carregava no colo, para me atalhar de
manbhas.

— O qué? Mas que barbaridade! Aqui nio mudam nem as coisas
nem as caras. Até o Zeca!

— Pronto para o servir, patrdozinho! Como cresceu, nhé Zezi-
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nho! Ja aprendeu a curar gente, para ver se este preto aqui deixa de
ter raiva de mulher?

Abracava um. Apertava a mio de outro. Batia nas bochechas dos
caboclinhos, mostrando néo ter perdido as antigas maneiras.

— Que moco dado, este...

— Sente, menino. Seu quarto é aquele mesmo. Pode ir lavar as
maos pro jantar.

Durante a refei¢do multiplicaram-se as gentilezas.

— Olha este chourigo. Era o teu gosto antigamente.

— E o lombo, entio. Esta preparado que é uma delicia.

Sem pestanejar, eu ingeria toda aquela fartura de alimentos, a que
os temperos ardidos davam um sabor especial.

A cada momento tinha de levantar-me. Os caboclos, de volta do ser-
vigo, ja estavam inteirados da nova. E vinham logo me cumprimentar.

— Estou reconhecendo todas as caras. Parece até que estive aqui
ainda ontem.

— Verdade?

— Mas... sinto falta de alguém. Oh! Memdria...

— Deve ser a Veva, nio?

— Ah! A Veva, aquela que uma vez quase esmagou a mio no
monjolo e me fez passar acordado uma noite inteira, de horror?

— Justamente.

— E que fim levou a Veva?

Dos léabios de minha tia caiu apenas o vocabulo solitario, seco,
rapido, como se exprimisse a coisa mais banal deste mundo:

— Morreu.

Silenciei. Meu coragio estava mesmo preso aquela gente simples
que me acompanhara os primeiros passos.

Depois da pausa:

— Tia Sinhana. Como € que a senhora se arranja agora sem a ca-
bocla mais prestimosa da casa?

— Depois da morte de nha Veva, aceitei no servico a Nica.



— Nica? Que Nica?

— Voceé nio se lembra. Ela era meninota naquele tempo. E pouco
aparecia aqui.

Nesse momento, com as travessas de canjica nas mios, entrava a
cabocla que era o assunto da conversa.

— E essa a substituta da nha Veva?

Envolvi-a num olhar perscrutador. Ela ficou embaracada. O san-
gue lhe subiu as faces. E os olhos circunvagaram em derredor,  pro-
cura de apoio.

Tia Sinhana interrompeu o pequeno siléncio.

Percebi que a mogoila suspirava baixinho, desafogada.

— Estamos bem satisfeitos. Nenhuma queixa até agora.

Eu engolia a canjica sem atinar com o que se passava. Embevecer-
me 2 frente de uma caboclinha? Eu, que andava com os olhos cheios
de quanta mulher bonita havia em Curitiba... E ela? O enleio ingénuo
da mocga sertaneja a gente conhece logo. Mas quanto a Nica, ninguém
me faria acreditar que a olhadela furtiva nio fosse intencional.

O infalivel cafezinho interrompeu meu pensamento.

— Entio, meu caro tio, quer dizer que neste ano a safra lhe vai
encher o pé de meia, nio?

— E...E. Se as coisas continuarem a correr assim, e Nossa Senho-
ra da Aparecida ndo desproteger o seu festeiro mais entusiasmado...

Para retirar os pratos Nica tinha de passar perto de mim, a todo o
momento. Alongava os bragos nus. Dava maneios ao corpo para nio
rogar em ninguém.

Ia e vinha. Mas sempre silenciosa. De olhos baixos. Ruborescida.

Fui dar umas voltas, depois, com titio. E revi, com olhos satisfei-
tos, tudo o que constituira outrora o meu enlevo infantil.

De vez em quando, traicoeiramente, a imagem da cabocla recons-
titufa-se em meu pensamento. Logo, porém, outra forga alcancava o
meu consciente e surdia, e encapelava-se, escorragando as artima-

nhas da volupia. A noite, uma cama fofa esperava-me.
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Lembro-me bem que, antes de deitar, me pus a monologar:

— E preciso respeitar a garota. E preciso. E preciso.

Nos dias que se seguiram, minha saide progredia. Fugira ja de
mim aquela palidez antiga. A fisionomia deixara de ser encovada,
abatida.

Em tudo e por tudo, integrara-me nos hébitos da fazenda.

O tnico momento em que Nica ficava a sés comigo era de manhi,
quando ela me servia o café.

Olhava-a entdo 2 vontade. E ficava a considerar o magnetismo
daquela carnagio precoce, mas magnifica. Dezoito anos... que pen-
saria a pequena a meu respeito? Nessa idade os sentidos tém extraor-
dindrio poder de ampliacio. E exageram todas as percepgdes, antes
de as transmitir aos centros psiquicos. Quem sabe 14 quanta coisa a
sertaneja vivia a ruminar 14 por dentro de sua cabega saturada de
preconceitos?

Mas... sem brincadeira, aquilo seria namoro, mesmo? Que tolice!...

O tempo ia passando. Por cartas, o pessoal de casa me aconse-
lhava a prolongar a temporada, caso estivesse gostando. Era preciso
refestelar o espirito de tanto estudo. E eu, mais que depressa, sorvia,

beduinicamente, o retiro da fazenda.

Um dia Manuel recebeu um telegrama avisando a chegada, na
mesma tarde, de uma irmi 14 de Minas.

Casualmente eu nio estava em casa, na ocasido. Quase sempre
fazia sozinho os passeios, distraindo-me em palestras, aqui e ali, com
caboclos. Era dos grandes prazeres meus. Penetrava na intimidade da
alma sertaneja, compreendendo-a, auscultando-a, através das con-
versas tio espontaneas.

Ao voltar, surpreendi-me ao encontrar a mogoila sem companhia.
E Nica me explicou. O pessoal, afobadamente, tinha ido 2 estagéo. E

ela fora encarregada de tomar conta da casa e preparar o jantar.



N3o havia mais tempo de alcancar o trem. Resolvi ficar.

— Assim, vocé nio ficara tio tristonha.

Fui ver do terrago os trabalhadores que voltavam, suarentos, can-
sados, de enxada ao ombro.

Deviam ser seis horas. E o que eu contemplava era fortemente
sugestivo.

A barra do horizonte, tingindo-se de encarnado, era um contraste
vivo com o alinhamento verde dos cafezais, a se perderem de vista
nas requebras do monte.

O vento da tardinha, impregnado de frescor da natureza resse-
quida pelo sol, vinha brincar também com os cabelos da gente.

— O trem deve ter chegado com um pequeno atraso, pensei. Ja
era tempo do pessoal voltar.

Continuei no terrago. E comecei a notar, no fim de certo tempo, a
modifica¢do que se processava em tudo.

O vento foi ficando mais forte, mais forte, movendo com energia
as copas das arvores. E erguendo o pé6 do terreiro. E revolteando-o em
seguida em espirais ralas. Depois, ja em redemoinhos mais espessos.
No céu, inumeréiveis nuvenzinhas escuras apareceram, avolumando-
se logo. Deslocaram-se. Uniram-se. Compuseram outras maiores que
em breve galgavam o firmamento, enegrecendo-o.

Sobre a gente pesava uma atmosfera de chumbo. No terreiro os
camaradas corriam afoitamente, recolhendo uma coisa e outra. E
antes que desse conta de tudo isso, desencadeou-se grossa carga de
dgua, dessas que chegam sem muitos prendncios, surpreendendo o
sertdo em sua costumeira pacatez.

— E agora? Como voltard o meu povo?

Fui 2 sala grande. Encontrei-a as escuras. Acendi os dois lampides
enfumacados. Acotovelei-me na mesa, com um livro 2 frente.

Fora, o aguaceiro chapinhava as janelas, as paredes, o teto. A ra-
maria, vencida pelo vento que passava fortemente, assobiava em sil-

vos tonalizados.
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Desinteressei-me da leitura. O “chud” continuo da agua tinha
uma invencivel monotonia.

Nica veio pér a toalha alva.

— Creio que titio vai demorar um pouco. A chuva est4 muito for-
te, e a carroca dificilmente vencer4 a lama.

Ela balbuciou um “é” timido. E muito lentamente ia arrumando
os pratos, os talheres...

Reparei: — Que cabocla tentadora. Quem pode resistir a uma coi-
sa destas?

Rodei pelos bordos da mesa.

O halito quente da cabocla tartamudeava, arquejante, afogueada,
fez esbater em mim a nocdo do mundo. E por muitos minutos nio
ouvi o vento que soprava forte, a chuva que continuava a cair.

Tarde ja, voltaram todos encharcados até os ossos.

— Barbaridade! Que verdadeira lastima. Logo hoje que o trem

inventou de atrasar!

Aquela noite foi para mim de agonia. Qualquer rumor fantastica-
mente se ampliava.

Os concilidbulos da consciéncia sio em verdade sinistros.

Amanheci vexado. Oprimido. Com um peso no coragio.

Jurava que a caboclinha n3o recebera jamais uma caricia de ho-
mem.

Positivamente, aquilo era uma indignidade. Que vontade de sair
correndo para o sertdo bruto, para uma parte do mundo onde nin-
guém me visse mais.

Pessoa alguma notou o meu estado de alma. Quando € preciso, a
gente sabe ser comediante. E comediante finissimo.

De noite, porém, todos os meus escriupulos desapareceram. O ho-
mem € assim mesmo. S6 abomina o abismo quando est4 longe. Perto
dele, fundem-se quaisquer resisténcias. E os mais ousados chegam até

a abencod-lo. Os abismos atraem tanto...



... E a aventura foi continuando, foi continuando...

A situagido tornava-se insustentdvel. Sussurrei a Nica o que pen-
sava. Ela nio me respondeu. Limitou-se a abandonar a boca sequiosa,
como sempre.

Num domingo fui 2 estagio. L4 estava a carta do colega, lembran-
do-me a amolagio da matricula. Comuniquei o fato. Titio reclamou.

Por aquilo, agora? Podia ficar mais um pouco.

Passou-se um dia. E outro. E outro.

Certa tarde, tio Manuel andava de um lado a outro, furioso, apo-
plético.

— E os vagabundos desses empregados, que é que fazem que nio
limpam o mato de perto da casa? Desde nio sei quanto tempo vivo a
mandar, a mandar que matem duma vez esses malditos urutus para
evitar que a gente seja mordido por essa praga. Preguicosos. Malei-
teiros do diabo. E agora, como é que se ha de salvar a menina? Porque
nio se lembraram de chupar-lhe o sangue no ponto da mordedura, e
apertar uma cordinha em cima e outra em baixo? Por qué? Nio sa-
biam? Entéo, que adianta nascer no mato se ndo se aprende nem isso?

Ninguém podia compreender como a Nica se tinha descuidado
tanto. Era simples evitar o envenenamento. Sé mesmo se estivesse
muito longe.

Resolvi deixar a casa de meu tio. Comecei a achar aquilo tudo
detestével. Sem saber como, ndo conseguir admitir a hipétese de um
simples acidente, apesar de todas as circunstancias comprovantes do
fato.

O sertio é, em verdade, muito traicoeiro. Mas eu, também, fora
tdo mau.

Enfim...

...E numa resplandecente manhi de sol, depois de aconchegar
tantos peitos amigos, subi ainda uma vez, a carroga de bancos forra-

dos com pelegos macios.
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Entre o alarido costumeiro dos guapecas, enérgica chicotada pro-
vocou o arranco dos animais.

E, para nunca mais retornar, passei novamente pela estrada lar-
ga, onde as drvores tinham o mesmo aspecto: — guaretas raquiticos,
defendidos por varetas de lambe-papo. Canelinhas pletorando-se de
folhas que verdejam nas orlas do caminho. E pindaibas ricas, ester-
torando-se no serpenteio 4dvido dos cipds, como a expressdo fugaz de

dois seres hostis em empenhado conflito.



O atrapalhador
de noivados

A danga, na casa do Fabiano do Boqueirio, fervia animadissima. Na
redondeza nio se tivera noticia, em tempo algum, de festanca mais
concorrida.

Gente de muito longe aportara a fazendola: atendendo ao con-
vite barulhento do Fabiano, que planejara celebrar, o santo de sua
devogio de maneira nunca vista até aquele dia. E de fato, os convivas
estavam boquiabertos.

— Mas, que despropésito! O compadre Fabiano até parece que
tirou a sorte grande...

Foram trés dias de comilanga exagerada, de rezas, com sermio
muito bonito, de colossais corridas de cavalos. E para terminar, um

baile de arromba.

As onze e pouco entrou na sala um conhecido de Fabiano que nio
pudera assistir ao comego da festa.

Miguel Ignacio chamavam-nos todos. E a seu nome as caboclas
acompridavam logo um olhar cheio de secretos desejos. E que o Mi-
guel Ignacio tinha fama de ser o rapagio mais desempenado do sitio
vizinho. N3o havia quem resistisse a teia de seus galanteios.

Até andavam falando de coisas a respeito dele e da dona Alcina,
mulher do segundo suplente de delegado.

Infundados ou nio esses boatos, o fato é que as mogas tinham

uma quebrantura invencivel quando dangavam com o Miguel Igna-
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cio. Seu corpo atlético, seus dentes claros — tudo, enfim, servia para
bulir com o coragio das morenas do Boqueirio.

Miguel Ignacio apenas entrou, mexeu os olhos nas quatro dire-
¢des da sala. E viu, bem escondidinha num canto, a Joaninha, que era
de uma timidez fora de propésito. Enveredou para ela, jactanciosa-
mente, sabendo-se alvo de muitos olhares. Puseram-se a dancar.

— Como vai essa flor, Joaninha? Nio sentia saudades de mim?

— Nio.

— Por qué?

— Eu tenho agora em quem pensar...

(O caboclo desapontou).

— ... Estou noiva.

— Verdade? N3o sabia... Também quanto tempo ha que nio apa-
Tego Por Ca.

Pigarreou para disfarcar o embaraco.

— E quem é o felizardo?

— O Luiz.

— Quem? O Luiz Alves?

Riu com gosto.

— Logo quem!

Procurou com a vista o noivo da Joaninha. L4 estava encostado 2
porta, carrancudo, solene, seguindo-os com os olhos maus, o Luiz Alves.

— Aquele caboré desajeitado? Que coisa, Joaninha? Vocé é mu-
lher p’ra casar com homem fino. Que é que vale o Luiz Alves? E um
poaia! Tem sangue de barata. S6 porque a empreitada dele é grande?

— E vocé com isso?

— Eu? Nada... mas tenho pena de ver a flor bonita do Boqueirio
cair nas mios daquele nhengo.

E Miguel Ignacio comegou a menosprezar o outro. la apontando
a mocoila todos os defeitos do noivo.

A musica parou e o caboclo ainda tinha palavras na boca para

dizer.



Logo em seguida, o Luiz Alves procurou a noiva.

— O que foi que ele lhe disse?

— Nada...

— Entdo por que vocés me olhavam tanto?

— A gente ‘tava pondo reparo no seu cabelo, nos olhos de vocé...

Luiz Alves ficou vermelho de raiva.

— Entéo...

Ela lhe contou tudo. Discutiram. Endossou a opinido do galante-
ador. E romperam o noivado.

Dali a pouco o Miguel Ignacio viu que a Joaninha estava sé.

— Como vai o seu caboré formoso?

— Nio sei. N6s brigamos.

— Ora essa. Por qué?

— Voce disse...

Miguel Ignacio quase caiu de tanto rir.

— P’ra que isso, boba? Entio vocé quer vir p’ro meu lado? Nio
pense que eu vou casar com mog¢a do Boqueirdo. Inda mais quem ja
foi noiva do Luiz Alves.

A marcha cessara. Joaninha mergulhou no quarto mais préximo,

chorando.

No terreiro, os dois homens rolaram, enfurecidos. Venceu o mais
forte. Era inevitavel. E o Luiz Alves ficou no chio desacordado de
tanta bofetada.

Miguel Ignacio virou-se para o lado, a4 procura do chapéu, que
caira longe, durante a luta. E a Joaninha ali estava, com os olhos
cheios de ldgrimas, limpando-lhe a aba com a barra do vestido.

A vida no Boqueirio continuou a correr. Nio sei se o compadre Fa-
biano (era um santo homem, o compadre Fabiano) deu outra vez uma
festa daquelas. S6 sei que o Miguel Ignacio casou-se com Joaninha.

Tem ja quatro caboclinhos, dizem. Eu conheco somente o mais

velho. Chama-se Luiz. E é ainda mais barulhento que o pai.






Delirio do
Z¢ Carijo

— Deixe de maldade, rapaz! P’ra que judiar do animal? Nio sabe
que isso machuca as pernas do bicho?

Geraldo, repreendido pelo pai, desistiu da proeza que queria pra-
ticar — amarrar uma lata de querosene na cauda do cavalo, que era
tdo manso, para depois gozar a barulheira, quando a corrida desaba-
lada a fizesse sacolejar doidamente.

Desistiu dessa proeza, mas enfiou-se pelo fundo do quintal, 4 cata
de novos motivos de travessura.

Zé Carij6 abanou a cabeca.

— Nio tem mais jeito, mesmo.

E, empunhando a foice, continuou a fazer ponta em um pedaco
de peroba que serviria para ultimar a cerquinha do paiol de milho.

— Precisa ser posto em colégio de padre ou em quartel de policia.
Cruz-credo! Ndo ha quem possa com as suas ruindades...

De dentro de casa, veio uma voz de mulher:

— Nho Zé! Posso pér a janta?

— Pode, Rosalia. J4 ‘tou com a barriga nas costas.

Largou a ferramenta. Foi até o pogo tirar 4gua para lavar as mios.

Espiou o céu.

— Qua! Nem sombra de chuva! Nem parece janeiro...

O jantarzinho foi servido no prato de folha.

— Cadé Geraldo? Va ver se ele t4 ai por perto, Rosalia.

O menino chegou com um sorriso velado, cinico, nos 14bios.
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— Coma depressa e va a casa do compadre Lucas levar um recado.

Quando o garoto, ja nutrido, saiu com destino ao velho Lucas, Zé
Carij6 puxou uma cadeira até a porta do terreiro. Chamou Ritinha,
que andava pelos quatro anos.

— Filha, venha c4 sentar no colo do pai.

Fora o ultimo presente de Rita, pois, quando a crian¢a nascera, a
mulher partira desta vida para melhor.

Zé Carij6 lembrava-se bem. Tinha sido dificil consolar-se com
a perda de sua companheira fiel de doze anos. Enfim... Como assim
rezava a vontade de Deus...

Achava Ritinha (ele somente) infinitamente parecida com a mie.
Até o mesmo nome lhe botara. E a fizera criar com carinhos requin-
tados. Era o seu “ai Jesus”, como dizia perdidamente o Geraldo — na
petulancia de seus quinze anos —, que nio podia compreender nem
justificava a adoragio do velho pela cagulinha. Até a “sinha” Rosilia
— a irm3 mais nova da Rita, e que passara a morar ali desde o nas-
cimento da crianga — de vez em quando gracejava com o exagero
daquele amor paternal.

— Livra, nho Zé! “Té parece princesa...

Zé Carijé, com a filhinha no colo, relembrava o seu jeito de vida.
Nio fossem a saudade da companheira e as peraltices do Geraldo
(matutava), e o mundo nio lhe seria mau.

Com a fuga do sol, o céu ficou todo cheinho de estrelas. E o cabo-
clo, até muito tarde, deixou-se ficar ali, na porta da casinhola, pen-
sando na sua Rita, que devia estar bem p’ra |4 das estrelas, e afagando
a menina do seu coragio, a Ritinha, que ressonava, alheia a saudade
do pai, alheia aos astros longinquos, piscantes, aos urutaus que en-
chiam a noite de assombracées — alheia 2 vida.

Entrava més, saia més, e a existéncia do sertanejo arrasta-se no
ritmo de sempre. Ha certas pessoas que vivem assim: sem grandes
dissabores nem gozos notéveis — o péndulo da sensibilidade oscilan-

do isocronicamente, suavemente de um lado a outro, na amplitude



acanhada de seu movimento, sem jamais se desequilibrar no parado-

xismo dos extremos.

Geraldo completara os dezenove anos. E Ritinha andava beiran-
do j4 a casa dos oito.

Foi por esse tempo que a pacatez do Zé Carijé comegou a des-
cambar francamente.

O rapagote, cujos instintos perversos dia a dia se acentuavam,
burlava a vigilancia do pai. E, certa vez, sumiu do lugar, depois de
praticar um roubo vultuoso contra o préprio padrinho, o velho Lucas.

Para Z¢é Carijé, o choque foi inimaginével. Seu nome, sempre tao
honrado, manchado agora por esse malfeito do filho!

Por muitos dias ficou abobado, indiferente, com a cara cheia de
sulcos, e com uma vergonha tremenda pondo-lhe tremores na alma.

Nio quis mais aparecer a ninguém. Sentia-se sem o direito de
olhar os outros homens. E, um belo dia, arrumou os tarecos, vendeu
a moradia, pagou as poucas dividas, e zarpou para longe, sem dizer a
ninguém o destino que tomava.

A Ritinha — coitada! — chorou, chorou como nunca. Tinha amor
pela casinhola onde nascera.

Zé Carijé — mais a filha e a cunhada — tocou-se p’ros lados de
Séo Jerénimo, 14 no fundo sertio paranaense.

E comegou nova vida. Criando porcos. Plantando milho. Ven-
dendo os presentes que a terra lhe dava.

Ninguém o conhecia ali. Achou até de bom aviso trocar de nome,
embora como um eco, soubesse da regeneragio do Geraldo. E, para

todos os efeitos, passou a atender por “Zé de Minas”.

Ritinha ia crescendo. Franzina sempre, tomava, no entanto, um
arzinho simpético. E para Zé Carijé — pseudo Zé das Minas — que,
apesar de n3o ser muito velho, andava ja com a cabeca branqueando

cada vez mais — para o Zé Carijé ela era o supremo consolo, na ma-
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turidade amarga de sua vida. Fazia-lhe por isso os melhores carinhos,

aguardando uma possibilidade para leva-la p’ra perto da cidade.

Um dia, comegou a chegar aquelas bandas o eco das faganhas
de um tal Joido dos Coragdes. Assim o alcunhara o povaréu transido,
porque — era voz corrente — quando o bandoleiro assaltava inopi-
nadamente uma vivenda qualquer, depois de levar a efeito uma ra-
zia impiedosa, matava uma das mocas, se as houvesse, deixando-a de
peito aberto, 2 mostra. Um tipo mérbido, nio havia davida.

Vencé-lo, e a seu bando, a raquitica policia do interior nio podia.
E 0ja famoso Jodo dos Coragdes continuava a assustar o bom povo do
sertdo, pilhando as fazendas desprotegidas e, quando possivel, obe-
decendo ao imperativo de seu sadismo criminoso.

Quando uns vizinhos contaram ao Zé das Minas a histéria do
bandido, ele nio demonstrou susto.

— Que adianta esse Jodo dos Coragdes vir a este rancho? Eu sou

um coitado, sem haveres quase...

Numa noite, em que fazia um luar muito bonito, Zé das Minas se
viu coagido em ir a um guardamento na casa de um conhecido que
morava a menos de meio quilémetro.

L4 se foi, recomendando expressamente a Ritinha e a Rosélia que
nio abrissem a porta a ninguém.

— N3o tenham medo. Fico 14 s6 meia hora, pra cumprir a obriga-
¢do. Logo ‘tou de volta.

Ja de regresso, quando Zé das Minas deixava a casa do amigo en-
lutado, um grupo de cavaleiros passava pela frente de sua casa.

— Chefe! Luz! (E apontando o ranchinho). Deve ter coisa...

Desceram silenciosamente alguns homens. Examinaram as ar-
mas. Tudo no pontinho de bala, se fosse preciso.

Forcaram rapida e violentamente a porta. O vento entrou pela

casa, brusco, apagando a chama da lamparina.



As duas mulheres nem tiveram forgas p’ra gritar, de tanto susto.

Imobilizaram-se, no escuro tenebroso, pois, até 14 fora, uma nu-
vem cumplice tinha estorvado a luz da lua.

Uma logo rolou pelo chio, ensanguentada. A outra, incélume,
mas exianime, caiu no fundo da cozinha.

A pilhagem quase nio trouxe lucro aos assaltantes. Ainda assim,
uma ou outra coisa, apanhada na obscuridade, tinha bastante serventia.

Quando os primeiros bandidos se dispunham a vir para o terrei-
ro ensombrado, um deles procurou o corpo da mogoila. Rasgou-lhe,
com suma pericia, o lado esquerdo do peito. Arrastou-a depois para
fora, no mesmo instante em que o Zé das Minas, de volta, atravessava
a porteirinha préxima.

Sentindo a aproximagio de alguém, o bandoleiro largou a vitima.

Mas, ao virar-se, a lua, desvencilhando-se da nuvem importuna,
iluminou-lhe em cheio a feicio sinistra.

E o Zé Carij6 — pseudo Zé das Minas — teve tempo de reconhe-
cer o fugitivo.

— Geraldo!...

Subiu uma onda incrivel... Era piedade. E também édio.

— Corre danado! Monta! Vai-te, bandido!

E a garganta apertou.

Zé Carij6 estacou. Compreendeu tudo, num segundo. E sentiu na
cabeca uma tonteira invencivel.

Reclamou energia extrema para das alguns passos. Chegou-se
perto do corpo abandonado no terreiro. E viu o peito da sua Ritinha
todo golpeado, exibindo um pedago de coragio, que parecia querer
pulsar, ainda, o ritmo instintivo da vida.

Fez tencdo de se baixar e levantar nos bracos a filhinha de sua
alma. Mas no o conseguiu. Sumiram-lhe as forgas.

O caboclo arregalou os olhos. Esfregou as péalpebras. Mas tudo
comegcou a baralhar. Pareceu-lhe que, do peito da moga, saia uma

coisa pequenina, pequenina, que pouco a pouco aumentava para for-
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mar um coracio bem da altura da sua Ritinha.

A perobeira, que havia ali perto, se pds a mudar também de jeito.
O vasto matagal distante saiu do lugar e veio diminuindo, até desa-
parecer ali a dois passos.

A luz, que estava muito clara, arreganhou-se toda em grandes
curvas cordiformes, e, despencando do céu, vinha chegando, deva-
gar, p’ra perto do caboclo.

Zé Carijo, com fisionomia agénica, no supremo esfor¢o de sua vi-
talidade, tragou no ar, com o dedo longo, o contorno exato de um

enorme coragdo. E caiu de borco, ali mesmo, rente ao corpo inani-

mado da filha.



Bomba de
Santo Antonio

O vilarejo sem histéria, apertado em todos os dngulos pelas sentine-
las inflexiveis das serras, libertava-se pouco a pouco da serena dor-
mida sob um céu enfeitado de estrelas. A alvorada, sem clarins nem
tambores, ia espantando, bem p’ra 14 dos grotées e dos picos as gran-
des sombras inuteis. Para que os telados das casas sem simetria co-
megassem a fuzilar como as d4guas do rio. Do rio largo que vinha de
muito longe caprichando arabescos nos vazios deselegantes das cor-
dilheiras. Que vinha de longe e arrastava, ndo sei para que mistérios,
as vibragdes daquele povoado distante. Daquele povoado perdido no

fundo do sertdo paranaense.

Na tltima esquina um sirio gorducho abre a casa de armarinhos.
O sirio varre o assoalho cuspinhado, diz um palavrio impossivel por
causa do vira-lata sem vergonha que queria se cogar nas portas do
respeitavel estabelecimento. Diz o palavrio no momento exato em
que o vizinho da frente, sentando na beira do catre, amaldigoa a bo-
tina ringideira. A mulher chega e ajuda. Benedito Olivério exibe, na
risada de bem-aventurado, uma dizia de maus dentes. E Nida volta
a cozinha, onde as criangas esfregam os olhos ainda cheios de sono
e de remela, e reclamam choramingando um naco de batata assada.

O Tonico, filho mais velho, parado na porta que d4 para o quintal,
espia o longinquo e azulado Pico Agudo. De repente diz:

— Mi4e. Hoje eu queria comer pio.
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— Cala a boca, feicio de enorme. Ja se viu esse luxo?

— Mas hoje é o meu dia...

Intervém Benedito Olivério:

— Patroa. Faca a vontade do menino. Pelo menos no dia de Santo
Anténio.

Nida resmunga seu protesto de todas as horas. E fecha a cara
quando o marido, ajeitando a cinta, procura um niquel de duzentos

réis.

De tardinha, s6 o Tonico nio comparece 4 novena. Fica no quin-
tal da casa encasmurrado, longe dos busca-pés, das bombas de pare-
de. Longe da garotada que aplaude o balio subindo, o bal4o inchado
como fémea pandorga.

Depois da novena, os irmaozinhos de mios vazias, mas num assa-
nhamento sem conta, vio peruar a festa das outras criangas.

O Tonico se chega ao pai.

— Eu queria rebentar uma bomba, hoje. S6 uma.

Nida interrompe violentamente.

— Diabo de guri pedinchio! Pensa que a gente plantou dinheiro
na horta?

— Nio se amofine, mulher. E comigo que ele est4 falando. E para
o filho: pega 14 rapaz.

Nida nio se conforma.

— E um esbanjamento nesta casa... Tomara que essa bomba re-
bente nas fucas de vocés.

Tonico sai em siléncio. Com vontade, com uma bruta vontade de
comprar uma bomba do tamanho do mundo e jogi-la de encontro a

lua, no crescente.

— Seu Indalécio. Qual é a maior bomba que o senhor tem ai?
— A maior € esta que veio como brinde. Mas esta eu ndo vendo.

— Venda seu Indalécio. Lhe dou quatrocentio por ela.



O velho sente uma forga diferente no olhar do guri. E lhe da de
presente a maior bomba daquele comércio, recomendando:

— Cuidado menino. O estouro desse nio é estouro de traque, nio.

Na esquina a gurizada se aglomera, inquieta. E o filho de Benedi-
to Olivério grita:

— Pessoal. Espia s6 o estouro desta.

Aperta na mio direita o famoso embrulho. Precisa tomar impul-
so, arreda um passo, arreda dois, descreve meia curva com o braco

distendido, projeta a bomba que volta intacta da parede da casa.

Sai da experiéncia ainda mais acabrunhado. Quisera, como nun-
ca, uma pelota do tamanho do mundo para atird-la de encontro 2 lua
no crescente. Por isso caminha de cabeca baixa sozinho para o lado
do Rio das Cinzas. Do rio que banhava aquele vilarejo distante. Do
rio que vinha muito de longe, caprichando arabescos nos claros de-
selegantes das cordilheiras, fazendo redemoinhos em fundos grotdes

cheios de histéria...
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Desvario

Na cidadezinha humilde, aquele acontecimento nio podia mesmo
despertar interesse. Um casamento de pobres, sem convites nem fes-
tangas... quem com ele se incomodaria? Os noivos, os padrinhos, as
duas familias... e s6. E quando, na tarde espléndida, o pequeno cor-
tejo atravessou a rua em diregio 2 igreja, notou-se, numa e noutra
janela, um arqueamento de bustos. E nas cabecas que apareciam,
espiavam olhos de curiosidade. E nos rostos que apontavam, labios
desdenhosos moviam-se, atirando “que parzinho enjoado...”. “Olha
o desajeito dele”. “Ché!” Como a esmo exclamacdes estupidas: “Esta

> »
Crise...

Durvalina Nunes exultava. Sua vida adquiria no momento as
mais garridas coloragdes de felicidade. De familia pobre, tendo de
trabalhar fora para ajudar os pais hd algum tempo vinha ja deposi-
tando todos os anseios de moga no namoro com o Zeca do Garcia,
um rapagio desempenado que dirigia a bodega no fim da rua grande.
E, 2 tarde, de volta do servigo, era sempre um gosto para ela vir por
ordem na casa, e, em fugidelas medrosas, acolher da janela os olha-
res desejosos do Zeca. Do namoro ao noivado foi um pulo. E deste
ao casamento, nada mais facil. Naquele dia, portanto, Durvalina, em
sua inexperiéncia, e ingenuidade, e vontade de abandonar a vida de
doméstica para cuidar de seu préprio lar, sentiu dentro do peito um
estremagcio de gozo. E do coragio lhe veio uma vontade de ser boa,
uma vontade de ser honesta, para consagrar todos os minutos de sua

vida 2 vida dos filhos que viesse a ter...
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E, meio zonza, compreendeu a noitinha que se tinha realizado
tudo quanto concebera em dias e dias de espera e desejos. E que ela,
daquele momento em diante, passava a ser a Durvalina do Zeca, e

teria uma casa para cuidar, cheia de venturas incomparaveis.

As semanas, porém, se foram escoando. E as ilusdes foram fene-
cendo. E os primeiros acabrunhamentos vieram galopando na van-
guarda de outros acabrunhamentos. Durvalina j& desapegara dos
labios aquele sorriso cantante do noivado, e, nos olhos nio mais pai-
rava aquela expressio satisfeita. Notou sem dificuldades a progressi-
va indiferenca do Zeca. Para longe tinham ido as promessas de um
carinho inextinguivel. Para muito longe as esperancas de uma vida
conjugal pacifica. Foi entdo que em seu destino surgiu o consolo da
primeira filha. Era linda, de olhos muito verdes. E em sua visio de
mie, Durvalina nio podia imaginar crianga mais graciosa.

Nela resumiu, portanto, todas as forcas de que se julgava capaz
para afrontar a vida.

E os dias foram passando... E a vida continuando...

A menina crescia robusta, preludiadas as belezas da mocoila futu-
ra pela natureza dadivosa. Mas o Zeca, tornado bébado incorrigivel,
envenenava o ambiente do lar com seus maus tratos e boemia inter-
minavel, até que, por fim, envolvido numa rixa de canalhas, amanhe-
ceu certa vez estendido 2 porta de uma bodega, com as tripas 2 mos-
tra. Durvalina aparou o golpe do destino com estoicismo. E chocada
pelo imprevisto, pranteou o Zeca, que, afinal de contas, fora sempre
seu marido, o eleito de seu coragio, e recebera dele, apesar de tudo,
requintes de carinhos e amor.

Por esse tempo, Duvalina trazia no ventre sinais de adiantada
gestagdo. E ansiosamente, projetando um mundo de dedicag¢des por-
vindoiras, passou a aguardar o advento da nova crianga, que por cer-

to seria linda como a primeira.



No entanto, em meio da floragio vigorosa de um setembro invul-
gar, apés aceitar a caridade de espiritos bondosos, por se encontrar
sem recursos, teve uma desilusdo tremenda. A crianga, que ela sem-
pre aguardara linda, lhe saira disforme, com as duas pernas anquilo-
sas e a metade do rosto hipertrofiada em monstruoso aleijao. Chamou
Ayrton ao filho. E procurando, com o infinito amor de mie, amenizar
a criatura teratolégica que em suas entranhas concebera, se pds a pro-
curar colocagio. Oferecia-se como doméstica, a profissio de quando
mocinha. Mas as portas se fecharam sem piedade. Quem haveria de
aceitar em casa uma mulher naquelas condigdes? Mudou de cidade.
E, em extrema penuria, recorreu ao recurso também extremo. Fez-se
mendiga. Suplicou, angustiada, o pio e o agasalho para as duas crian-
¢as que agora, mais de que nunca, a prendiam a vida como aflitivo
cordio umbilical. E as duas criangas, monopolizando a grandeza de
seu amor inteiro, iam padecendo, todavia, na inocéncia dos destinos

que despertam necessidades sem conta.

Os dias se sucediam sobre os dias como as dguas do Iguagu nas
sinuosidades do leito. Durvalina esgotara ja todas as reservas do or-
ganismo. Musculos gastos, era um trambolho que rolava de casa em
casa. E ela mais os filhos eram os rebotalhos ultimos de uma grande
miséria diuturnamente arrastada nas ruas.

Um dia, Durvalina sentiu um estrelejamento no cérebro. Ache-
gou bem ao peito os frutos de seu imenso amor, os quais ela nio que-
ria viessem a padecer de futuro os mesmo dissabores. E julgou com-
preender entio porque nio encontrava servigo.

Saiu da cidade. Deixou a filha num lado da estrada, recomendan-
do-lhe que a esperasse. A menina estendeu os olhos esplendidamente
verdes na terra ressequida que se estirava em frente. E a mie mar-
chou, apressada, com Ayrton nos bragos.

L4 longe espraiavam as ondas azuladas do Iguacu caudaloso.

Durvalina espiou, tendo nos ldbios um esgar idiota, o rio misterioso,
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o rio medonho, cheio de funddes traigoeiros, o Iguagu lendario, o
Iguacu profundo, silencioso incompreensivel. Uma locomotiva baru-
lhenta, arrastando o cortejo bamboleante dos carros, passou apitando
perto de Durvalina. Com o comboio parece que fugiu de seu pensa-
mento a monstruosidade que pudesse haver um crime.

Achegou-se a2 margem. Lancou em decorrer um olhar temeroso.
Num ultimo assomo de consciéncia beijou freneticamente o filho no
aleijjio da face. E ali mesmo mergulhou-o na 4gua, cravando-lhe na
garganta os dedos trementes. Depois, correu desvairada. Mas estacou
logo. Volveu ao rio um olhar congestionado. E percebeu, 2 flor das
dguas, a cara hipertréfica do Ayrton, rodando a pouco e pouco, e
submergindo lentamente para s6 deixar lugar aos bracinhos erguidos,

que pareciam acenar ainda uma ameaca ou um perdo.



Pesadelo

— Eu nio estou nada contente, ouviu, nhé Cesario?

— Hom’essa, patriozinho! Por qué?

— E que nio tenho mais estdbmago, nem intestino, nem figado,
nem nada. Esté tudo derretido.

E, descarregando o mau humor na aspereza da voz:

— Que péssima andadura tem o diabo deste tordilho!

— Ué! Pois se quiser trocar, “tou pronto”.

— Nio. Agora aguento até o fim.

O sertanejo com voz de consolo:

— Nio é nada, patriozinho. Mais uns quinhentos metros, e nés
encontraremos pouso.

— Pouso e jantar, que meu estémago, apesar de derretido, é um
reclamador de marca.

O velho Cesario exibiu parte dos dentes podres, num sorriso sibilino.

Alberto fechou mais a carranca. Estava irritado. Profundamente
irritado.

Terceiranista de engenharia, quis mostrar o que lhe valeram os
anos de gastos na cidade. E enfaticamente falou ao pai que iria ajudar
a delimitacdo das terras — final de histérica demanda judiciaria 14
pelas bandas do Laranjinha.

Mas a jornada tinha de ser longa. E feita inteirinha a cavalo. Nio
se amedrontara, porém. Desacostumado de viagens similares, tinha-se
em conta de robusto rapagio. E desde as cinco da manh3 estava ali es-
carranchado sobre os arreios. S6 descansara trés horas, mais ou menos.

Além disso, o pai lhe dera por guia e companheiro o nhé Cesario.
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Nhé Cesério era um velho interessante. De cara meio bronzeada
de tanto tomar sol, os cabelos comegavam a branquejar. Mas a barbi-
cha rala, essa nio. Estava-lhe bem mais carregado o matiz negro. De
olhos pequenos, viramexendo gaiatamente, sem cessar, tinha enig-
maético sorriso de profunda ironia.

Consciente de sua ignorancia em matéria de letras, a experiéncia
da vida, no entanto, continuamente lhe sugeria inesgotével repert6-
rio de maximas. E que méaximas!

No comeco da viagem, quando Alberto ainda conservava a boa
veia, palestraram bastante. O rapaz até rira muito de vérias conclu-
sdes. Mas, de certa altura em diante, o sertanejo assestara o satirismo
contra os “doutores”.

— Vocé tem muita sabenca. Mas um caboclo velho como eu ainda
é capaz de dar muita rasteira em gente graida. Rasteira em briga e
rasteira em conversa.

Alberto nio gostava dessas coisas. Sentia-se ofendido no amor
préprio.

— Patrdozinho. Quer saber de uma coisa? Esse negécio da gente
abarrotar muito a cabeca de livros nio adianta nada.

E, deslocando assombrosamente o acento do termo “dificil”,
acrescentava:

— As “filosofias” 14 de vocés podem explicar alguma coisa. Mas
no sertéo... quesperanga! Quer ver? Patriozinho. Me responda ao pé
da letra...

E vinha 14 o Cesario com um bando de charadisticas histérias.

O rapaz sempre engasgava na resposta, o diabo do caboclo tinha
mesmo espirito fino. Sabia armar as redes.

Nhé Cesério, entio, gargalhava sibilinicamente:

— Ta vendo? Que adianta tanta sabenca?

Os dois viajantes trotaram mais um pouco. Deram, enfim, com
o almejado pouso. Palmo a palmo conhecia Cesério tudo aquilo. Por

isso, adiantou:



— N6s vamos passar a noite com o povinho do compadre Sera-
fim. Gente boa. Muito sem luxo.

Entraram no terreiro. Vérias pessoas. O interior da casa também
concorrido.

Cesario estranhou.

— Aitem coisa...

Apearam. Foram recebidos com grande bondade.

— Ta passeando, Cesério?

— Nio. Vou levar este mogo 14 pro Laranjinha. Mas o que ha por
aqui?

— Nada. S6 a patroa do compadre Serafim que morreu esta ma-
drugada.

— Verdade? Pobre da comadre...

E Cesério desapareceu no interior da casa.

Alberto, meio ressabiado, ficou entre os sertanejos. Mesmo ali de
fora pode divisar, na sala de dentro, a mesa, com quatro velas acesas
ao redor de um corpo.

— E esta, agora? — pensou — Serd que vou dormir junto 4 defunta?

Cesario pareceu adivinhar-lhe o pensamento.

Voltou.

— Patriiozinho. J4 arranjei o pouso p’ra nés. E ali perto, por detras
daquelas bananeiras. Um compadre meu vai passar a noite inteira,
com a familia, no guardamento.

Lesto garotinho levou os cavalos. Andaram pouco. A casanio era
longe.

Comeram algumas coisas requentadas e o menino aprontou-lhe
acama.

Alberto colocava as mios espalmadas nos quadris. Parecia-lhe
que os ossos se tinham desconjuntado.

Anoitecera. Os animais do brejo enchiam os ares com o coaxar
irritante, verdadeira sinfonia para malucos.

Quando se preparavam para dormir, chegou até eles um canto
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mondtono, plangente.

Levantou-se o Cesario.

— Vocé me espere aqui. Vou ajudar a fazer o guardamento pelo
menos um pouquinho. Coitada da comadre! T4o boal...

E ja de saida:

— Nao feche a porta, hein? Deixe-a encostada, apenas, que volto
logo.

Alberto ficou sé. A vela tremeluzia pelo vento que passava nas
frinchas. E pelas mesmas frinchas do quarto pequeno, cheio de ca-
nastras e de arreios, penetrava, como que canalizada, aquela toada
continua, finebre, enervante, com ressaibos ja de cemitério.

O rapaz nio péde impedir um calafrio na espinha.

— E agora? Sera que os caboclos vdo passar cantando a noite
inteira?

Sentia o organismo esgotado pela viagem. Precisava dormir, mesmo.

— Sendo meu esqueleto fica ai pelo caminho... O leito nio é 14
dos mais agradaveis. Mas p’ra quem est4 cansado... E aquele besta
do Cesério? Por que inventou de ir ao guardamento? Aquela porta
semicerrada, no meio de tanta escuridio... Na verdade. Estou bem
arrependido de me ter metido na histéria. Aturar estas amolagdes
todas!... S6 por patriotismo... Ainda bem que a morte de tal mulher
atrai a atengdo de toda redondeza. Do contrério, algum cangaceiro
da zona, por nio ter o que fazer, viria visitar c4 esta mentalidade,
num exame arrochado dos boldos. E isto constituiria aventura nada
agradavel para mim. Afinal!... Mas que coisa barbara! Os meus ossos
parece que estdo no vivo. Vou experimentar dormir com as costas
para baixo. Se viro do lado direito, d6i-me tudo. Se viro do esquerdo,
pior ainda “Quanta amargura para um pobre coragdo apaixonado!”.
Assim. De papo para o ar. Eis a melhor férmula trigonométrica da
ocasido. Na volta, preciso desvendar aos colegas o seno e o cosseno
desta malfadada viagem...

E, pouco a pouco, foi adormecendo.



De repente, pareceu-lhe que o vento escancara a porta. Mas, coi-
sa extraordindaria, em vez de apagar a vela, caso estivesse acesa, acen-
deu-a quando apagada.

Estremunhado, transido de pavor, sentou-se rapidamente no
catre.

Latejavam-lhe os vasos sanguineos. Gélido suor corria-lhe as fa-
ces. O coragio semelhava uma catapulta localizada dentro do térax.

Desenhou-se, entdo, no umbral, fantasmagdérica e horripilante
figura de caboclo. Tinha a boca largamente aberta em medonho sor-
riso, que punha 2 mostra agucadas presas. Parte dos cabelos, embebi-
dos n3o sei em que hediondo fluido, emplastrava-se na testa estreita,
quase encobrindo as escleréticas sulcadas de laivos encarnados. A
camisa, encardida, desabotoara-se na altura do peito, deixando trans-
parecer negra pelugem.

E o vulto vinha aproximando-se devagarinho, devagarinho, para
prolongar a agonia do rapaz.

Os sons que partiam do brejo cessaram em sincope brutal. A me-
lopeia lugubre do guardamento sofreu também violenta interrupgio.

E o vulto, cuja projecio, feita pela tremulina da vela, se tornava
cada vez mais alongada na parede de barro, se vinha aproximando,
aproximando...

Podia distinguir-se, agora, na altura do ventre, a destra, de palma
energicamente encarquilhada no cabo de uma faca, a brilhar, sinistra,
no quarto penumbroso.

Alberto, com os olhos esbugalhados, queria gritar. Precisava gri-
tar. Mas estrangulava-lhe a voz na laringe.

E quando o bandido j4 ro¢ava os bordos do catre com a arma ter-
rivel, conseguiu gritar, esganicadamente:

— Cesario! Cesario!

O sertanejo, entrando nesse momento, sorriu maliciosamente, ao
perceber o espalhafatoso acordar do companheiro de viagem.

E enquanto este, treme—tremendo, passava nervosamente a mao
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pela fronte, para certificar-se de estar acordado... e vivo, o velho Ce-
sario motejou, finalmente:
— Ué! La nas suas escolas a gente aprende a ter medo também?...

E preparou-se para dormir.
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Caco de gente

Na fazenda Ubirajara — situada um pouco além de Japira — ia um re-
bulico medonho. Todos se movimentavam. Em tudo se mexia. Aqui,
um arranjo melhor nos méveis sem luxo. Uma limpada nas loucas
antigas, acola.

— Anda, Tiloca, ndo seja nhenga.

— Arruma a mesa duma vez, Zita.

E dona Cecilia, arrastando seu reumatismo e seus precoces ca-
belos brancos, ndo dava trégua as crioulas. Queria tudo em ordem.
Pudera! Logo mais chegaria o primogeénito do casal, o Ricardo, mais
adulado do que ninguém, e que, justamente por viver quase sempre
longe, em estudos superiores, recebia ao chegar os melhores cari-
nhos, os mais desvanecedores agrados.

O velho Pedro Matoso j4 partira ao encontro do filho. E, nessa hora,
ambos deveriam estar trotando na estrada da fazenda, com toda a certeza.

D. Cecilia, de minuto em minuto, mandava um moleque a portei-
ra espiar alguma nuvem de pé que acaso se agitasse além, ao lado dos
cafezais, denunciando a aproximacio dos viajantes.

Algum tempo mais, e saltava no terreiro o vulto guapo do Ricar-
do. Um longo abrago — desses que parecem espremer toda a saudade
do coragio — iniciou o rapaz na vida da fazenda onde nascera.

Ricardo era um tipo sugestivo. Atleta perfeito. Forte. Corado.
Vendendo saude. E, além do mais, inteligente. De espirito arguto, de-
monstrado no olhar negro, penetrante.

D. Cecilia nio se cansava de aconchegi-lo ao peito. Feliz, o

amor das mies. E crivava-o de perguntas. Queria saber de tudo. A

105



106

vida inteira do filho na cidade. Coisas de pensdo. Exames. Diverti-
mentos. Estudos...
E Ricardo respondia. Calmamente. Sorrindo. Com aquela manei-

ra toda sua de pesar bem as palavras.

Pedro Matoso andava orgulhoso. O filho saira-lhe um rapagio.
Ufano, contava aos compadres que Ricardo estava para se formar em
Direito. Seriam aquelas as suas tltimas férias de estudante. Depois,
voltaria bacharel. E casado, talvez. Para viver independente. Para

exercer a profissio.

Dezembro passou com seu calor insuportavel. No céu, onde as
nuvens, muito finas, corriam como doidas, andava a mesma claridade
estonteante. E em todas as coisas punha o sol prodigios de luz. Um
guaretd esguio, chamuscado pela queima de agosto, exibia no alto
a pobreza desconsoladora das folhas. E tinha o tronco torto, numa
caricatura de desalento.

Janeiro comegou. A mesma canicula a prometer chuvas.

Ricardo sentara-se num degrau da escada. E alongava a vista,
numa cisma insopitavel.

Ao canto da casa, mirando fixamente o rapaz, jazia uma figura
esquecida.

Era a Teca. (Ou, melhor, o “Caco de Gente”, como todos a chama-
vam). Uma ironia da natureza. Um ser que ndo deveria ter nascido. O
fantasma da sifilis corporizado. Hereditariedade cruel que zombava
de suas vitimas. Estatura atrofiada. Um verdadeiro “caco de gente”,
mesmo. Mas hipertrofia do resto, quase todo. Mios enormes. Bragos
musculosos. Pernas muito inchadas, desiguais. Protuberancias nas
costas — um prodigio de teratologia. No entanto, um rosto sem anor-
malidades. Iluminado até por dois olhinhos ligeiros, por onde se adi-

vinhava a tragédia intima. Porque Teca era bem mulher, no espirito.



E sedenta de emogdes, no passar triste de seus 16 anos.
Recebera-a, por piedade, o velho Pedro Matoso. Havia muito

tempo, ja. Quando a mie a abandonara horrorizada com o rebento.

— O que é isso, “Caco de Gente”? Parece que nunca viu o Ricardo?

Apanhada em flagrante, Teca saiu envergonhada. E desapareceu
atras da casa.

— Escuta mamie. Tenho muita pena dessa menina. Ndo gosto
mesmo que lhe deem um tal apelido. Eu nunca a chamarei dessa for-
ma. Isso deve desagradar-lhe. Teca tem um espirito, como qualquer
outra pessoa. E possui, estou certo, uma sensibilidade aguda. Nio vé
como ela demonstra pelos olhos o quanto lhe pesa na alma a intuicio
de sua deformidade?

— Ora, Ricardo. H4 mais de 15 anos que me acostumei assim.
“Caco de Gente” ela nasceu, “Caco de Gente” ha de ser sempre. Tam-
bém nio sei por que o Pedro ficou com esse bicho... E eu tenho uns
pressentimentos com essas coisas...

— Tolices, minha mie.

— Por que serd que o “Caco de Gente” vive a olhar tanto para
vocé? Todos se cansam de surpreendé-la nessa postura de idiota, a
examinar, a examinar...

Ricardo levantou-se. P6s a mio no ombro de dona Cecilia.

— Quem sabe a Teca gosta de mim. Isto ndo me tira pedago... Os
cretinos também sabem amar.

E riu com gosto.

Os cretinos também sabem amar... Ricardo pronunciara essa fra-
se, num assomo de bom humor. E nem lhe dera importancia.

Enquanto isso, Teca continuava escondida atras da casa. Nio. Ela
nio era cretina. Era, na verdade, o produto horrendo de entranhas
amaldicoadas. Mas s6 no corpo. O espirito, ela o conservava esclare-
cido. Embora nio pudesse exprimir as ideias. Produzia sua garganta

apenas sons inarticulados.
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Teca sofria com isso. Tinha impetos de rasgar o peito e mostrar a
todos os que dela cagoavam como o seu coragio também sabia pulsar,
como sua alma podia apreciar as maravilhas da vida.

Quando Ricardo estava para chegar, ninguém notara o seu jubilo.
Ia de um lado a outro, manquetolando. Sem definir bem o que sentia.
Admirava no rapaz o porte esbelto. A elegancia do traje. A maneira
de tratar a todos. A delicadeza que lhe dispensava, sem nunca a cha-
mar de “Caco de Gente” — as trés palavras que mais a irritavam. E
naquele dia quase a surpreenderam em frente ao espelho da filha de

dona Cecilia, a passar no rosto uma camada de p6 de arroz.

O estudante estava em véspera de partir. Na fazenda Ubirajara
rondava o espectro das primeiras saudades. T4o vazio iria ficar aquilo
sem a bondade do Ricardo, sem as suas risadas francas, sem os ines-
queciveis passeios a cavalo, que s6 ele sabia organizar...

A medida que passavam as horas, Teca se angustiava. Tivera uma
conclusdo imprevista em seus sentimentos. Imaginava como seria
tudo insipido depois que Ricardo voltasse para cidade. E vergava a
alma acabrunhada ao pensar que, chegando 14, ele iria tratar do casa-
mento e ceder a sua elegincia, a sua grandeza de coragio, as suas pa-
lavras de afeto, a uma outra mulher que nio a ela —miseravel “Caco
de Gente”.

E Teca, mal acomodada no leito pequeno, resolvia-se insone, sem
saber dominar-se. E lhe parecia estar sendo tragada pela bocarra de
um destino crudelissimo, torturante, requintado em angustias sem

nome.

A tarde toda “Caco de Gente” andou desaparecida. Também pes-
soa alguma dera maior importancia ao caso. Era hébito do monstren-
go, essas fugidas da fazenda...

Na manhi seguinte, resolvera-se o Ricardo a viajar. O cavalo zai-

no estava a porta, pronto a leva-lo até a préxima estagio.



Abragou a todos. E foi com singular emogdo que se separou de
todas as incontdveis amizades que deixava. Quis dizer adeus também
a Teca. Nio a encontrou, porém, em casa.

Na estrada orvalhada ainda, pai e filho conversavam, ao trotar
dos cavalos.

Num certo momento, para despedir-se dos folguedos da fazenda.
Ricardo dispos-se a galopar um pouco. E logo deixou o velho Pedro

Matoso bem para tras.

Naquela altura, o caminho passava por um capio denso. E zi-
guezagueando em meio das 4rvores luxuriantes, corria um ribeiro
insignificante. Havendo no terreno, porém, um descavado profundo,
14 se erguia, em meio & mataria ensombrada, o pontilhio de madeira,
construido pela rustica engenharia do sertanejo. Apés o pontilhio,
que era precedido por uma rampa, tomava a estrada imprevistamente
uma subida forte, extensa, para depois continuar sempre amena.

Ricardo percebeu de longe o robusto nucleo de vegetagdo. Lem-
brou-se da disposi¢do esquisita do caminho, ali, considerando-o um
6timo ponto para a demonstragio de suas qualidades de cavaleiro.

Castigou a ilhargas do animal descansado ainda. E investiu num
galope desenfreado.

No madeirame tosco do pontilhio, as patas ferradas do cavalo
ecoaram fortes. E o estudante fustigou melhor o zaino, frenético de
vencer a ladeira num segundo.

N3o tinham sido vencidos mais que quatro metros, e esbarrou o bus-
to do rapaz com uma corda estendida de um lado a outro do caminho.

Ricardo nio péde equilibrar-se com o golpe e foi cuspido do lom-
bo do animal. Ao mesmo tempo, um pelotaco de barro ia ferir-lhe
impetuosamente a mag¢a do rosto. Cego de dor, a nuca mergulhada na
poeira, o estudante se pds a espernear.

Imediatamente, saiu do mato, manquitolando nervosa, a figura

grotesca da Teca. Agil como nunca se mostrara, deixou o bodoque na
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orla do caminho, e, alcancando Ricardo, cravou-lhe no flanco direito
a lamina pontiaguda de uma faca de cozinha.

Ricardo contraiu-se todo, em violento espasmo de dor. De sua
garganta partiu um rugido agoniado.

E Teca, os olhos cheios de lagrimas, contrita, enlagou-lhe a cabe-
ca acariciando-lhe o ferimento do rosto.

Depois procurou os ldbios de Ricardo para um beijo selvagem,

brutal, onde pés toda a sua ganancia.

Quando o velho Pedro Matoso, ao trote de seu matungo, péde
avistar o pontilhio, Teca ja galgava a subida, aos trombalhées, casca-
lhando risadas histéricas.

E, estendido na estrada, no esforco supremo do derradeiro ester-
tor, o estudante murmurava, acenando ainda com a mio:

— “Caco de Gente... Caco... de... Gente...”



Zico

Ao sentir entre os dentes o freio puxado por vigorosos punhos, o ca-
valo estacou subito diante da porteira, espumando nas ventas escan-
caradas pelo cansago da corrida. Em seguida, prestamente pulou dos
arreios um guapo rapaz de chapéu largo a proteger do sol o rosto
esbraseado, onde dois olhinhos vivos se moviam de continuo. Trazia
nas mios, além do chicote de couro, um mindsculo embrulho de pa-
péis. De estatura avantajada, musculos rigidos e coradas faces, via-se
bem que era uma poténcia de energia para qualquer trabalho. O traje
era simples: botas de montar, que acusavam nio muito m4 situagio,
esporas com largas rosetas, camisa de brim amarelo, prépria para dis-
pensar o paletd, aberta no peito, e sobretudo, aquele chapéu largo,
complemento indispensével, e que lhe dava a nota mais caracteristica
de elegancia sertaneja.

Apenas apeara, e ja um luzidio cachorrinho, abanando a cauda,
lhe vinha rogar as pernas, a dar ladridos de alegria. O mogo, compla-
cente, abaixou-se para lhe acariciar o dorso e disse:

— Saudades de mim, meu caro. Pudera! Desta vez eu nio o deixei
ir na minha companhia, hein?

E logo amarrou mal e mal o cabresto no palanque, atravessando
com passo firme o terreiro, que preguicosa mulatinha dificultosa-
mente varria. Antes de poder alcangar a casa, veio-lhe ao encontro
uma graciosa mogoila, que de longe j4 gritava:

— Entio, Zico? Alguma carta para mim, hoje?

— Certamente, dona. Até duas, creio eu.

E, dizendo isto, entregou-lhe o pacote que tinha nas m3os.
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— Muito obrigada, Zico. Vocé é um anjo. Hum! Que carta perfu-
mada! Sera que...

N3o pode terminar. Viva curiosidade, mesclada de intenso jubilo,
fé-la voltar correndo e logo desaparecer no interior de um quarto.

Cumprida a obrigagio, Zico deteve-se quedo e, para se distrair,
comecou a tilintar devagarinho com o chicote o lombo do cachorro,
que, rosnando, continuava a lhe fazer festas.

Pouco depois, empertigado o corpo, dirigiu-se ao paiol, cantarolando
uma trova sertaneja. Ao voltar, trazia nas mios calejadas algumas espi-
gas de milho e, sentado finalmente no tnico degrau da escada, dispos-se
a debulhé-las, atraindo para si uma multid4o de galinhas em interessan-
tes conluios. Enquantoisso, o sol que, na sua frente, ameacava enterrar-se
dentro em pouco na grota longinqua, induzia-o a meditar em siléncio.

Recordava quando, muitos anos antes, da dire¢do do nascente,
num domingo bonito como aquele, e também 2 tardinha, ele, simples
garoto com um pequeno saco de roupas a tiracolo, viera bater 4 porta
da fazenda pedindo servigo. E depois, pelo passar do tempo, e mercé
de sua atividade e de zelo no trabalho, fora pouco a pouco captando
a confianca e a amizade de seus protetores, até que, ja homem feito, e
homem correto e valoroso, era uma espécie de ajudante de ordens do
patrio, que nele depositava os encargos de maior responsabilidade,
considerando-o mais como pessoa de casa que empregado.

Por tudo isso, Zico julgava-se muito feliz, e nada tinha para quei-
xar-se da sorte. Mas, coisa inexplicavel, enquanto os revérberos sola-
res gradativamente se iam enfraquecendo, o guapo rapaz, que tinha
as mios dadas e alegres com o destino, comegou a sentir um esquisito
mal-estar interior. O coragio parecia pulsar de outro modo naquela
tarde. L4 por dentro uma coisa diferente estava a remover-se daqui e
dali. E ele, que nunca ficara assim entregue, mesmo depois dos mais
arduos trabalhos, num fim de domingo haveria de sentir-se cansado?

— Oh! N3o. — monologou, sorrindo. — Nio pode ser, ‘seu’ Zico.

For(;a a €ssa carcacga.



E sem mais demora foi buscar o “pinho”, companheiro de sempre,
amigo de confianga e confidente fiel, uma das coisas de que mais gos-
tava. O violdo, o doiradilho, o cachorrinho negrico, a amizade dos
patrées, e, principalmente, a independéncia e retidio no proceder,
constituiam o melhor de sua vida. Com isso tudo, o mundo podia vir
abaixo que o n3o incomodaria. Trazia um mundo consigo.

De novo abancado no degrau da escada, comegou o Zico a ferir as
cordas do instrumento, e 2 meia voz ia entoando umas improvisadas
quadrinhas, com o sentimentalismo tio profundamente caracteris-
tico do sertanejo brasileiro. Nio sei por que, mas naquele dia elas
saiam tdo espontaneas e com tal tom de tristeza...

O dia desaparecera, e a luz viera clarear o corpo de Zico (que
na calada da noite continuava a improvisar versinhos), projetando
oblonga sombra, muito oblonga mesmo, no terreiro varrido, onde as
galinhas nio mais bicavam milho em interessantes conluios.

— Que é isso, Zico? Até que horas quer voce ficar ai? A titia ha
pouco esteve a observar o cavalo arreado, o paiol aberto, e a casa toda
afechar. Vamos. Deixe essa tristeza e venha dar uma prosinha conos-
co, aqui na varanda — disse, assomando a porta a mogoila graciosa
que recebera as cartas.

Obediente a todos os pedidos, Zico tratou de executar os servigos.
Quando, porém, se foi deitar, ndo conseguiu conciliar o sono. A todo
momento lhe vinha 2 meméria aquela vozinha de meiguice: “Que é
isso, Zico?”. E sem querer, comegou a pensar na sobrinha do patrio,
que de Sio Paulo viera passar uma temporada na fazenda. Ela era tdo
boazinha... Tratava com tanta amabilidade todos os empregados, até
os mais rudes... E, além disso, os seus olhos eram bonitos... bonitos...

E logo sacudiu a cabega com energia, refletindo: “Que tem vocé
com isso, ‘seu’ mogo? Que ela seja ou nio boa e bonita, ndo é da sua
conta. N3o meta o nariz onde ndo é chamado”.

Mas qual! Por mais que tentasse varrer da cachola esse pensa-

mento, ndo o conseguia. Era inutil. Ele teimava em aparecer. E teima-
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va cada vez com maior veeméncia.

Assim passou parte da noite. De madrugadinha j4, resolveu dar
um fim aquilo. E perguntou a si mesmo: “Por que pensas assim, Zico?”
Insensivelmente, teve de tirar a conclusio: gostava da sobrinha do
fazendeiro, com todo o vigor, com toda a sinceridade que s6 os nos-
sos sertanejos sabem ter. Gostava da sobrinha do fazendeiro... ele, um
quase nada. Ela, moga instruida, educada no grande centro, e além do
mais, como, sem o querer, pudera perceber pelas conversas, prestes a
noivar na capital. Faltava s6 o consentimento do pai.

Ao ter certeza dessas conclusdes, o pobre rapaz sentiu um calafrio
no corpo todo. Nio, no era possivel! Que loucura!

Era no outro domingo. Como sempre, em traje domingueiro, fora
a cidade buscar a correspondéncia. Ao voltar, cavalgando o doiradi-
lho de ventas escancaradas, cheias de espuma, e acompanhado pelo
cachorro de lingua 4 mostra, estacou diante da porteira, desceu pres-
to do cavalo, e, com passo firme, dispds-se a atravessar o terreiro,
que ainda desta vez preguicosa mulatinha varria. Pouco depois, ali de
fora, ouviu uns gritos de mal contido jibilo. E que, 4 graciosa mocoila,
chegara finalmente a esperada noticia.

O sertanejo deteve-se quedo. Como na semana anterior, foi bus-
car umas espigas de milho, debulhando-as no chio.

Na sua frente o sol, mais vermelho que nunca, ameagava submer-
gir-se na grota longinqua. E continuava Zico a meditar em siléncio.

De repente, com a fisionomia contraida num decisivo, num supre-
mo esfor¢co de dominio e de energia, os olhos faiscantes e um enig-
matico sorriso nos labios, levanta-se e olha em derredor. Sonda algu-
ma coisa. Ali perto da escada estava uma cordinha. Toma-a. Amarra
uma ponta na correia do cachorrinho e outra no palanque chantado
préximo. Depois examina com desconfianga o ambiente. E quando,
no longe do horizonte, o sol j4 escondera a metade do disco, salta des-
tramente para cima dos arreios, d4 um adeus abafado aquelas terras

que lhe eram tio caras e chicoteia o animal com ardor.



Anoitecera. As galinhas haviam abandonado as espigas nuas, € a
lua, bonita como os olhos da mogoila graciosa, ndo mais projetava no
terreiro varrido uma alongada sombra do rapaz.

Junto ao palanque, o cachorrinho luzidio deixara de abanar a
cauda em sinal de alegria e, compreendendo talvez aquilo tudo, en-
caramonara-se com as orelhas caidas e o corpo pegado ao chio.

Apenas, no grotio longinquo onde o sol se escondera, reboava o
ronco de algum bugio perdido. No mesmo lado do poente, um cava-
leiro, em desenfreado galope, pouco a pouco desaparecia para nunca
mais voltar, anatematizando aquele sentimento que, pela primeira

vez, tivera a forca de lhe abater o 4nimo sertanejo.
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Desencanto de
genle rustica

Para quem viesse 14 das bandas do Laranjinha, com destino 4 ponta
da estrada de ferro, a fazendola de Seu Euzébio das Neves represen-
tava um verdadeiro achado naquela zona quase desabitada do sertio
paranaense.

Depois de cavalgar horas e horas, suportando o inferno da soleira
danada, e vencendo quilémetros e mais quilémetros sem encontrar
sequer um ranchinho de caboclo, o viageiro, por acostumado que fos-
se, ndo podia disfarcar nunca uma ruidosa manifestacio de alegria
ao ver repontar, no fundo azulado do Pico Agudo, o casardo branco
onde morava o generoso Euzébio das Neves. E, pondo no “arre! Até
que enfim!” usual todo o desabafo da cansativa, transpunha a portei-
ra entoando mil “gracas a Deus” 4 santa ideia do sertanejo pacato em
estabelecer-se por aquelas alturas.

Muita razdo tinham, na verdade, os caminhantes em desejar atin-
gir, com tanto ardor, aquele ponto da estrada. Pois, a qualquer hora
e em qualquer dia, a casa de Euzébio das Neves recebia a todos com
a maior boa vontade, dispensando sempre uma cativante acolhida.
Cama fofa para pouso, se preciso, mesa farta de pitéus simples, mas
cheios de sabor e de sustincia, palestra agradavel, tudo isso era ali

encontrado e cedido despretensiosamente a quem passasse.

Euzébio das Neves era mineiro de nascimento. E, vivendo embo-

ra, havia muitos anos, longe do Coroaci inesquecivel, jamais perdera
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aquele jeito hospitaleiro que distingue, que faz estima ao povo das
Alterosas.

Sua fama, por isso, corria de boca em boca, naquele pedaco do
nordeste paranaense. E era mesmo um gosto a gente aportar a fazen-
dola onde o Seu Euzébio fazia a vida engordando porcos, revolvendo

a terra e passava os dias rodeado pelo carinho da mulher e dos filhos.

Num sédbado que fora cheio de sol e fora cheio de servico (o sol ja
ia mergulhando atras do Pico Agudo, e o servigo, 14 pelas cinco horas
fora posto de banda) — num sabado como qualquer outro, a porteira
da frente gemeu preguicosa para deixar passar um cavalo resfolegan-
te e um guapo cavaleiro.

O cavaleiro era Lauzinho, filho do compadre Cornélio. E o cavalo
era zaino do mesmo compadre Cornélio.

Esse Lauzinho nio tinha mais que vinte e trés anos. E acusava-
se, logo a primeira vista, com o tipo do rapagio nascido e criado no
sertdo. O mundo, para ele, ndo precisava ir além da ponta da linha de
ferro em Barra Bonita (embora, ji uma vez, tivesse praticado a vio-
léncia de chegar até Tomazina, a cabeca da comarca), podia-se resu-
mir na menina de Seu Euzébio — a Maria Rosa — por causa de quem,
todo sabado, depois do meio-dia, punha uma roupa melhor, encilha-
va o zaino, e enveredava pelas estradas 4speras, sob o sol barbaro.
Seu costume era pousar na fazendola do Euzébio, e sé no domingo,
de noitinha, retomar o caminho de casa, disposto as lidas da semana,
e lavando no coragio o alvorogo de uma grande saudade, e nos olhos

a imagem sedutora da caboclinha querida.

Maria Rosa representava tudo para Lauzinho, que nunca se afei-
goara a outra moga, e, mesmo, nio queria saber de outros amores.
Uma vez que fora fazer compras em Barra Bonita, uma sirigaita qual-
quer, de vestidinho curto e bei¢os vermelhos, tentara, muito sisizho-

ra, namoricar o coitado do sertanejo. Lauzinho, porém, nio quisera



saber de histérias. E quando, no sidbado seguinte, foi visitar a Maria
Rosa, achou-a mais amoravel que nunca, na pureza sem par de seus
dezoito anos, e no encanto inigualével de sua timidez inata.

Tudo para Lauzinho se resumia em Maria Rosa. Por causa dela
vivia a mourejar, de sol a sol, em um promissor pedaco de chio. Por
causa dela vinha, toda semana, nem que chovesse canivete, até o ca-
sardo branco do Euzébio das Neves gozar algumas horas de convivio
com a deusinha de seus sonhos rusticos. E Maria Rosa bem que me-
recia tudo isso. Seus olhos eram to bonitos... E seu amor parecia tdo

grande, t3o do fundo do coragio...

Naquele sdbado Lauzinho chegara mais cedo que de costume. O
sol s6 mostrava um pedaco de sua rodela vermelha, e as primeiras
sombras da noite iam avangando, ja longas e invenciveis, a leste do
Pico Agudo, como que abengoando a faina drdua dos sertanejos va-
lorosos.

Estivera percorrendo trechos do terreno de um compadre do pai,
e, em compensagio, trazia no peito mais floridas esperancas de logo
COnseguir o necessario para o casamento.

Maria Rosa recebeu-o com os mesmos olhos de sempre. Lauzinho

nio fazia nada por mal. Em nada, portanto, havia razdo de zanga.

Um dia, as portas do casario branco abriram-se para receber um
tal de Dr. Ernesto, um engenheiro que andava estudando a regiso.

O trato do velho Euzébio cativou-o. E como tivesse de perma-
necer algum tempo naquelas bandas, aceitou a hospitalidade que lhe
era oferecida.

— Mas, senhor Euzébio. Creio que o vou cansar com tanta amo-
lagdo. O meu servico é um pouco demorado...

— Que nada, seu doutor! A casa de caboclo pobre é rica de bon-
dade. Tudo aqui é seu. Faz de conta que o Dr. Ernesto é agora de

minha familhagem. Depois... O que é mais uma concha de feijio na
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panela. Gragas a Deus e a Nossa Senhora da Aparecida, as coisas vdo
melhorando...

— Fico-lhe muito grato, senhor Euzébio. Quando houver oportu-
nidade, retribuirei seus favores.

— Nem é preciso, doutor. Nem é preciso.

O doutor nio pdde ficar indiferente aos encantos caboclos de Ma-
ria Rosa. A sertanejinha, no atravessar dos seus dezoito anos banais,
estava no auge da floragio do sexo.

Beleza espontanea, beleza sem artificios, beleza que surgira e se
aprimorara aos raios de todos os séis, 2 umidade de todas as chuvas, ao
contato de todo o oxigénio puro do sertio, ao descanso de todas as noi-
tes longas e calmas, ao gozo de uma vida sem maiores sensa¢des do que
pular da cama as cinco, receber no dorso macio as dguas da cachoeiri-
nha, trabalhar numa coisa e noutra, esperar o sdbado e a vinda do Lau-
zinho; beleza amiga da natureza e cheia de castidade, Maria Rosa n4o
tinha conhecimentos das armas irresistiveis que possuia para incendiar
o coragdo dos homens e prendé-los nas malhas das paixdes perdidas.

Por isso, ndo levava a mal os olhares do engenheiro quando, de
manhizinha, lhe servia o café. Por isso, ndo via nas gentilezas extre-
madas mais do que uma gratidio ao bom acolhimento do pai.

Insone no leito fofo, o Dr. Ernesto revolvia-se, nervoso:

— Diabo de garota dinamite. E vd um pobre diabo ficar 4 vontade
perto de um abismo destes.

No entanto, era preciso respeitar a casa do velho mineiro. Era

preciso.

Certa vez — a vida gosta mesmo de jejuar com a gente, — certa
vez, o engenheiro se viu a sés com Maria Rosa. O fogo do sol que lhe
escaldara o sangue durante o dia, no meio do mato, deixara fagulhas
nas veias. E disse da paixdo que lhe andava no peito. E disse das sedu-
¢oes daquelas carnes magnificas. E disse da quebradeira que punha

n’alma aquele olhar indefinivel...



Maria Rosa, vermelhinha, vermelhinha, libertou as mios e saiu
correndo para o quarto, com o coragio aos pulos. Viu-se em frente ao
espelho de moldura feia que havia perto da cama da mie. E s6 entdo
comecou a notar as linhas de seu corpo. E s6 entdo o sexo lhe bradou

barbaramente do fundo das entranhas.

Quando Lauzinho apeou do cavalo, deu logo de frente com aquele
rapaz de terno de casimira, bonito e passadinho, mal péde disfarcar o
enfado. Tinha um rancor invencivel aos mocos da cidade. Ainda mais
no casario branco do Seu Euzébio das Neves. Durante o domingo,
causaram-lhe um aborrecimento imenso as maneiras gentis do dou-
tor. E, pela primeira vez, voltou profundamente triste, montado no
zaino do compadre Cornélio, e dentro da noite linda que as estrelas

tornavam admirdvel com seu piscar malicioso.

No sabado seguinte, Lauzinho empurrou a porteira preguigosa
14 pelas quatro horas, quando o sol ainda estava impiedoso. Desenci-
lhou o zaino, passou as costas da mio pela testa salpicada de suor, e
ficou esperando a Maria Rosa, que ainda estava no cérrego.

Quando chegou, ela lhe deu um cumprimento muito diverso do
que ele estava acostumado a receber. A mogoila pareceu-lhe diferen-
te, sem aquele olhar que demonstrava um amor muito sincero, muito
do fundo do coracio.

— Uai! Maria Rosa. Vocé parece que nio ‘tava com saudade da
gente...

— Saudade? Como n3o? E que nem todo o dia tem pio quente.
N3o é toda a vez que eu posso estar ai, mostrando os dentes p’rocé...

O engenheiro vinha chegando. Maria Rosa correu para dentro. E
voltou depois com um vestido bonito, com o cabelo muito penteadi-

nho, e até (pareceu a Lauzinho), e até de pintura no rosto.

O domingo foi insuportavel. O mogo sertanejo tinha impetos de
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esganar o tal Doutor Ernesto. Pois ele é que viera deixar indiferente a
Maria Rosa, a deusinha de seus sonhos risticos.

Ferido em seus brios, Lauzinho amarfanhou no coracio o desejo
de ser feliz um dia. E a sua despedida foi a coisa mais seca deste mun-

do. Tanto que saiu mais cedo do que de costume.

Quando a porteira gemeu preguicosamente para deixar passar,
pela dltima vez, um cavalo e um cavaleiro (o cavalo era o zaino do
compadre Cornélio e o cavaleiro era o filho do mesmo compadre
Cornélio) — o sol s6 mostrava um pedago da rodela vermelha. E as
primeiras sombras da noite iam avangando ja, longas e invenciveis,
a leste do Pico Agudo, como que amortalhando o desencanto que
punha luto no cora¢io do Lauzinho.

E o cavalo e o cavaleiro enveredaram pela estrada deserta, que
leva p’ras bandas do Laranjinha, enquanto, 14 no céu, as estrelas pu-

nham malicia no jeito de piscar...



ESPARSOS






Carnaval de camelo

Charleston nascera baiano e tivera no batismo um nome esquisito:
José Perpétuo. H4 muito, porém, que adotara aquele outro, dado pelo
povo.

Charleston trazia na epiderme a cor das noites sem lua. Isto nio
impedia, entretanto, que soubesse ser atraente. E atraente sobretudo
quando exibia, no riso cascalhante, aberto, permanente, a fila perfeita
de seus dentes — uns dentes fortes, bonitos, muito alvos. Este particu-
lar é importante. Charleston ndo conhecia limites em sua jovialidade.

E se Vargas Vila — diante da extraordindria heroina de uma no-
vela sua — atendeu ao “concurso do sangue” para explicar a mara-
vilhosa “Flor del fango”, definindo-lhe o av6 como “insurreto nato”
e fixando-lhe na mie a “passividade atavica” e na raga a mescla de
indio indémito com espanhol aventureiro —, se Vargas Vila acendeu
na alma desta hzja del pueblo o aspero fendémeno hereditario —, com
muita propriedade poderia o psicélogo acusar em José Perpétuo o
quinhio da ancestralidade.

Filho de uma exuberante quitandeira de Sio Salvador (perita em
dengues de toda espécie, ao soar de qualquer zabumba, e motivo cer-
to e famoso de muitas rixas fatais), amancebada com um guapo mula-
to da policia — que nos arraias baianos sabia, como ninguém, impor
a ordem aumentando a desordem —, Charleston trazia no sangue a
incrivel impetuosidade tropical. A ele, pouco se lhe dava existisse ou

nio o travo daraga — dessa raga que vivia amassando a nostalgia com

Publicado originalmente Correio dos Ferrovidrios. Curitiba, janeiro de 1936 (IIL,4).
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lunduns desabusados e gargalhadas enormes.

Charleston nio entrava em tais cogitagdes. Do mundo, s6 lhe ape-
tecia o lado risonho. Nem sabia que um solu¢o, quando escorragado
da garganta, dilui-se por inteiro em todas as células e af fica — mini-
mo —, insignificante, sim, mas vivo, perigosamente vivo, até o des-

forco inevitavel.

Charleston, quando eu o conheci, tinha brilhado j4 em varias ati-
vidades honestas. Caixeiro na Bahia, porteiro de cabaré no Recife,
praca de bombeiros em Minas, chofer de 6nibus em Porto Alegre,
ferroviario nio sei onde — o negro José Perpétuo passara por tudo
isso sem jamais desvirtuar o entusiasmo, sem nunca banir dos labios

aquele riso invencivel.

Foi como camel6 que ele aportou a Curitiba. E tais triunfos alcan-
¢ou na nova carreira que, na minha opinido, Charleston nasceu pra
ser cameld.

E um portento o negro!

Ninguém, como ele, sabe tanto atrair a gente, com o desembarago
de sua fala, com o acento incomparavel de sua voz, a um tempo for-
te e melodiosa. Ninguém, como o filho da quitandeira dengosa e do
mulato valente da Bahia, é capaz de atravessar a rua nos momentos
de maior movimento, apregoando a liquidagio final de uma casa de
sedas, ou demonstrando a eficiéncia de tal ou qual recente produto.

As vezes Charleston tem de fazer reclame de determinada firma

comercial. L4 o vemos, entio, coberto de acolchoados e cobertores,



mostrando apenas os olhos muito acesos e inquietos e a dentadura
soberba.

Em outras, toca o momento das Casas Pernambucanas. E o ne-
gro surge travestido de mulher (saia de chita, tamancos barulhentos,
brincos bamboleantes, pulseiras ordinarias), mergulhando as fazen-
das em uma bacia para demonstrar, 4 evidéncia, que as cores ndo des-

botam.

Aconteceu, um dia, o inevitivel. José Perpétuo procurou o viga-
rio da catedral.

— Seu padre. Vim fazer um negécio com o senhor.

— Qual ¢, meu filho?

— O reverendo sabe que é a minha profissio?

— Sei. Por qué?

— Porque... Porque eu quero fazer propaganda dos sacramentos...

O vigério arregalou os olhos, apavorado.

— Propaganda dos sacramentos?!

Charleston ficou gozando a estupefacio do outro.

— Mas isto é incrivel!

— Nio ha nada de incrivel.

E explicou:

— O que eu quero, padre Estévio, é me casar na semana que vem.

O vigério compreendeu a manha do preto. E voltou 2 pachorra

anterior.

Tudo combinado, o camel6 despediu-se. Na porta ainda se lembrou.

127



— Olha. Se a coisa for boa, vou fazer reclame dos sacramentos na
rua, hein?
I

— Nio se assuste, padre. Eu ndo cobro nada, nio.

Casou-se de verdade.

Meses depois, era pai. Bem me lembro, agora, com que orgulho,
nas conversas do Café Colares, Charleston me contava as gracas do
pequerrucho.

— E um encanto, seu doutor. Acredite. E um encanto...

Veio o carnaval. A cidade acordou ao toque mégico da folia. Es-
praiou-se, nas ruas, o desvario coletivo.

Dias antes, passara Charleston a fazer propaganda dos produtos
carnavalescos. Supus que, dentro de si, restava apenas lugar para o
“Vlan” e 0 “Rodo”, a serpentina e o confete, tal era a compenetragio

sua em apontar as superioridades de uma ou outra marca.

No segundo dia, percebi que o camel6 trazia os olhos fundos.

— Ressaca braba! (pensei)

O preto, porém, nio mais parecia o mesmo. Perdera o entusiasmo
contagiante da véspera. Quando nos cruzamos, ele vinha atravessan-

do a multidio, em siléncio.
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— O que é isso, Charleston? Cansado, ja?
O preto levou um susto.

— Ah!

Empinou o busto, meio encabulado.

— Nio. Qu’esperancal

E continuou o pregio gracioso:

— Folides de todas as pétrias! O Rodo metélico apresenta-se...

No ultimo dia, o corso atingiu o auge. A Rua Quinze era um sé
aglomerado de doidos.

Charleston apontou na esquina, cara lambuzada, carapinha bor-
rada de confetes, dois enormes tubos na mio.

— Folides de todas as patrias...

Subito, parou, ferido de mau pressentimento.

Voltou os passos. O bonde n3o tardou. Estava atopetado o veicu-
lo! E o pessoal fazia uma algazarra dos deménios.

Charleston foi recebido com estrépito. Caiu-lhe na cabeca uma
chuva de confetes.

— Alb, negro! Negrinho do coragéol...

N3o respondeu. Queria sé6 que o bonde caminhasse depressa.
Qual nada! O movimento desusado a cada instante obrigava o mo-
torneiro a trancar a manivela...

Um popular imitou-o em falsete:

— Folides de todas as patrias...

Ficou tonto com as gargalhadas intempestivas. Contraiu o rosto,
angustiado.

Chegou, por fim, a sua vez. Desceu.

— Arre!

Enveredou, correndo, por uma viela malcuidada.
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Alcangou a moradia em quatro minutos.

Estacou na porta, com o coragio aos pulos.

— Maria!

A mulher, ouvindo a voz tio sua conhecida, aumentou o pranto.

Charleston avangou num impeto. E caiu solucando sobre o catre.

——

O confete de sua carapinha comegou entio a sujar o rosto frio do

garoto.
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Familia

By

Minha rica mulherzinha, que atende por este nome impossivel: Eglanti-
na Exupério Ledo (na intimidade eu a chamo de Eglezinha. Nesse pas-
so, ela se pde integralmente derretida...), é um amor de esposa. Nio que
a Eglantina seja dessas beldades afrodisiacas. N3o sio fatais os olhos
seus, nem nunca o foram, em tempo algum. Seu sorriso nio chega a
criar pecados no cérebro dos franciscanos menos austeros. Seu corpo
jamais executou, com perfeicio, a sinfonia das curvas. Em predicados
sinfénicos, até, minha rica mulherzinha nio vai além do dueto do busto
(um dueto, alids, nio muito forte, como convém as mulheres honestas...
O rosto sequer serve a sugerir longas fermatas a decadentes tenores na-
politanos). N4o, meus senhores. A Eglantina ndo é mulher que justifi-
que, pela presenca, a imensa asneira do casamento. E se eu — cidadio
atacado de spleen, em pleno despertar dos trinta anos; eu, que nio hei
feito outra coisa senio torturar-me 2 procura da perfei¢io na forma e no
ritmo, através de esculturas que fizeram meu renome de artista genuino;
eu — implacavel no detalhe de um musculo, incansavel no acabamento
das expressdes fugidias; se eu, apesar de tudo, recebi no altar, com todas
as exigéncias sacramentais, a pessoa de Eglantina Exupério Ledo, é por-
que encontrei na Eglezinha (ela se pde integralmente derretida, neste
passo...) um predicado, comunissimo nas mulheres, é bem verdade, mas

nio com a intensidade presente em minha esposa: a ignorancia.

Publicado originalmente em O Dia, Curitiba, 01/02/1936.
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z

Eglantina, meus prezados amigos, é oceanicamente ignorante.
Eglantina mal sabe assinar o nome, 1é com extrema dificuldade, tro-
pecando, indagando, soletrando, e surpreende qualquer pessoa com
o desconhecimento absoluto, absolutissimo, que tem das coisas deste
mundo.

Eglantina é um amor de esposa. Por isso eu a tornei como modelo

a obra-prima que me incumbe realizar na escultura antes de morrer.

|11 ]

Minha sogra (que tem um nome farmacolégico, assaz parecido com
o de minha esposa: Ergotina) é o ideal das sogras, Dona Ergotina é
muda. Dona Ergotina Exupério é completamente muda. E talvez fi-
que surda no préximo ano, segundo prometeu o fisico (especialista

em otologia) que a examinou.

| 111 |

Minha cunhada mais velha é digna irm3 de Eglantina e digna filha de
Ergotina. Nio aprendeu em tempo a sinfonia das curvas (um adepto
de Schubert diria que ela é uma sinfonia inacabada. Mas eu nio digo.

Nio digo porque acho muito besta essa piada).

[ TV]

A cunhada niimero dois (eu tenho uma colecio delas) é flor que cres-
ce em um monturo. Eis que sua beleza alucina todos os mogoilos va-
lidos do bairro. Por causa dela, s6 por causa dela, a Assisténcia tra-

balhou onze vezes na rua dos Péssaros. Isto sugeriu a um vizinho



— futebolista inveterado, torcedor do Vasco e muito crente de ser ho-
mem de espirito —, a constitui¢io de um time: o time dos suicidios.
Cuido que a ideia vingou. Se ndo vingou por completo, permitiu ao
menos um novo bloco carnavalesco na rua dos Péassaros. O que é um

grande acontecimento.

VI

A terceira irmi de Eglantina é metida a moderna. V&, nos cinemas, as
donzelas americanas morando em apartamentos, correndo nos auto-
méveis dos amiguinhos, tomando whisky (cocktail), “abrideiras” etc.,
e quer agir como as donzelas de Tio Sam. Eu acho isso ridiculo. Acho
que airm3 de Eglantina tem sobre os ombros vérias toneladas de pre-
conceitos e sobre si pesa a cretinice de vérias geracdes anoénimas. Ela
quer ser moderna, quer ser sabida. Mas ndo consegue ser outra coisa

que nio uma recalcada.

| VI]

O outro membro da familia nio é mulher. E homem. Tem uma vin-
tena de anos. E, como a maioria dos rapazes da cidade, leu, por des-
cuido, uns vagos livros de sociologia, tomou umas vagas nog¢des de
economia ou direito e ji se propés a salvar o Brasil. Imaginem que
ele quer, 2 viva forga, tirar o pafs do caos. Fala mal da liberdade-de-
mocracia, chama o Sr. Vargas de nomes muito feios, diz ndo compre-
ender o metafisico Sr. Gustavo (o tal do Ministério da Cultura), afir-
ma, com o grito de quem descobriu a pélvora ou encontrou um novo
continente, que o Brasil € uma colénia de banqueiros. E anda por ai,

levantando o braco em saudacées obscenas.
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| VII|

O membro nimero cinco também quer salvar o Brasil. Faz, porém, o
gesto oposto do irm3o (afinal de contas, tudo vai dar numa questdo
de gestos). E andou, até bem pouco, pichando as paredes, defendendo
um capitdo sem compostura (um capitio Luis Carlos Prestes que nio
tem sequer o talento do poeta do mesmo nome), escrevendo em jor-
nais sem conceito, berrando em comicios terroristas. Hoje, o membro
nimero cinco nio pode mais salvar o Brasil (o que deploro...). E sem
ser qualquer Marquesa de Santos, estd passando uma temporada so-
bre o Pedro I... Dessa temporada poderé advir nio uma duquesinha

de Goids, mas um libelo contra os opressores de consciéncias...

| VIII |

Neste ponto, o garoto que Eglantina me deu: Eutrépio (reminiscéncia
dos meus estudos de latim), entra no escritério. Lé essas coisas que eu
ando escrevendo e diz, com a liberdade que caracteriza as criancas
hodiernas:

— Papai. Tu és uma besta, nio achas?

Entdo eu compreendo que a Eglantina deu um génio a familia. Eis

que o meu filho Eutrépio tem a intui¢io profunda das coisas...



Dois homens feios
conversam

Os dois homens feios desembocaram na Cinelandia. Tinham saido de
uma redagio de jornal, onde foram encher com as garatujas quotidia-
nas uns tristes linguados anénimos.

Espiaram as grandes luzes da cidade, subindo, impressionando.
Escutaram os conhecidos ruidos da metrépole, confundindo-se, apa-
gando-se.

— Que horas sio?

— Dez e meia.

— Vamos ver os cartazes deste cinema?

— Vamos.

— Olhe aqui a Kay Francis. Que tal acha essa morena?

— Notavel... pelo menos no cartaz.

— Eu gosto das artistas de cinema precisamente porque elas guar-
dam o sortilégio da distincia. A distancia sabe dar a todas as coisas
um encanto muito maior, um legitimo sortilégio invencivel.

— A distancia aumenta o valor somente daquilo que ja se conhe-
ceu ou se sentiu um dia. Ora, vocé nunca sentiu de perto a Kay Fran-
cis. Logo, vocé nio pode acreditd-la mais bonita apenas porque essa
dama estd longe de nés.

— E um engano seu. A gente pode perfeitamente sentir (ora mais

Publicado originalmente em O Dia. Curitiba, 16/05/1936. Republicado na revista For-forn.
Rio de Janeiro, 16/01/1937.
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intensamente, ora menos intensamente) uma beleza que nossos sen-
tidos ndo tocaram em tempo algum. Comigo até se da um fenémeno
interessante. As vezes, eu chego a recompor, dentro de mim, com ab-
soluta perfeicdo, uma sensacdo que eu jamais experimentei.

— Isso é fantasmagoria...

— Nio é fantasmagoria, nio. Eu o fago em plena consciéncia.

(O outro ficou sorrindo, incrédulo).

— Vocé pode sorrir a vontade. Mas ouga o seguinte: nés, os que
estudamos medicina, quando nos propomos completar o exame do
sistema nervoso do paciente, depois de pesquisar o sinal de Kernig, o
de Romberg etc., passamos a estereognose...

— Estereognose?

— E a nocio do relevo. O sentido estereognético é o sentido do
relevo.

— Mas... 0 que tem isso a ver com a nossa conversa?

— Apenas isto. Eu apresento aquilo que se poderia chamar, com o
competente pedantismo académico: hiperforca na estereognose psi-
quica.

— N3o entendi patavina.

— Eu quis dizer que sou capaz de conhecer um relevo intimo sem
ter sentido jamais o objeto desse relevo.

— Per Baccho! Mudemos de assunto. A conversa estd se compli-

cando demais.

Entio os dois homens feios perceberam que tinham deixado a Ci-
nelandia para tras e que estavam ja no extremo da praca Paris.

— Voceé nio acha que eu converso demais?

— Isso nio é um bom predicado.

— Sinto uma necessidade permanente de dar forma ao pensa-
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mento. E, quando suspendo a conversa ou a leitura, imediatamente
me ponho a escrever. Garanto que hoje, antes de dormir, ainda escre-
verei qualquer coisa...

— Porque o ato de escrever é o jeito que o homem tem de conver-
sar consigo mesmo!

— Meu caro, tal como o mendigo de Deus /he pague, eu tenho uma

enorme pena dos mudos. Dos mudos e dos analfabetos...

E a conversa rolou pela noite adentro. Rolou, rolou.

A orgia de luz continuava. E diminuia o ruido da cidade, pouco
a pouco.

O mar, o velho mar amigo, investia sem descanso na murada im-
passivel da praga Paris.

Os reclames luminosos davam sua festa noturna nas escarpas dos
morros. E automéveis deslizavam no asfalto, levando para os cassi-
nos, ou para as alcovas, lindos corpos perfumados em que se afoga-

riam ansias poderosas...

E os cabelos dos dois homens feios faziam cambalhotas incriveis

sob o vento que vinha do mar...
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Noite quente,
noite quieta,
da cidade inutil

Noite quente, noite boa, caminhando no siléncio, desaparecendo
num céu forrado de estrelinhas piscantes, inumeréveis, longinquas.
Noite quente gostosa, na cidade sem personalidade, de casas fe-
chadas, de ruas penumbrentas, sem vira-latas melancélicos nem bo-
émios incorrigiveis.
Noite quente, noite quieta, noite gostosa. Na cidade inutil, na ci-

dade triste, na cidade decadente...

——

Juquita acorda assustado, perseguido pelos mesmos sonhos ruins.

Escuta o relégio, que é medroso e bate duas vezes, e o pai roncan-
do num sono de felicidade profunda.

Fica de barriga pra cima. Mas o sexo nio descansa. Porque despe-
ja na consciéncia, sem parar, as imagens da Estela peituda. Imagens
fugidias, sujas, intensamente sujas.

Vira pro lado direito. E pior. A coisa aumenta.

Aperta os olhos pra chamar o sono. Aperta bem. Mas o sono nio

vem. O que vem é um barulhinho esquisito, indefinido. Presta aten-

Publicado originalmente em O Dia. Curitiba, 22/07/1936.
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¢do. O barulhinho aumenta, se distingue. E um estralejamento, a
modo de graveto se queimando.

O medo toma conto do corpo. O corpo treme inteirinho. E os
dentes fazem coro.

— Minha Nossa Senhora!

Deita-se de brucos. E reza baixinho:

— Padre nosso que estais no céu...

Nem chega ao “venha a nés o vosso reino”, porque o estraleja-
mento fica forte de repente. Bota-se de pé. Foge pra sala. E sente um
cheiro. Um cheiro de queimado.

Pelas frinchas da janela da sala percebe uma claridade que vem
de fora. E treme. Treme apavorado.

Adelaide é que acorda. Fala meio inconsciente.

— Jesus!

Acende a luz. O filho se joga chorando no quarto grande.

— Menino!

— Alil E ali!

Henrique desperta, estremunhado. E se espanta logo com a ba-
rulheira.

Corre 2 janela amarfanhando a camisola meio encardida. E o ros-
to se lhe ilumina com o clardo medonho.

Fica estatelado. A cabega se desgoverna, no pasmo imenso. Sobe
um calor nos olhos. “Sente” que é preciso fazer qualquer coisa. Mas
nio consegue “pensar” nada.

Quando toma conta de si, a casa é um s6 rebolico, uma gritaria
desenfreada. A casa e a vizinhanca. Que a vizinhanca também era
uma Unica emocio e estava toda ali reunida.

Tenta-se desesperadamente qualquer salvacio. Inutil.

Encontraria material excelente o fogo. Por isso o fogo fica lam-

bendo tudo, vitorioso, impressionante.



Arde todinho o paiol. Por sorte ele se construira isolado, na mar-

gem da grota. Se ndo, nunca que teria fim o desastre.

Clareada pela chama se extinguindo, alheia a0 pandeménio sem
altura, a figura de Henrique se recorta, tragica, no fundo da noite
morna.

Camisoldo amarrotado, cabelos desfeitos, fundas rugas se acen-
tuando na cara descarnada, o velho caminha de um lado a outro,
rondando, rondando a ruina de seus fardos, recolhendo, recolhendo a

cinza de seu grande sonho indutil.

——

O riachinho do fundo da grota reflete uns ultimos clardes per-
didos. Mas o riachinho do fundo da grota n4o é muito certo. Porque
riachinho confunde a luz do paiol com a luz das estrelas piscantes,
inumeraveis, longinquas. Das estrelas que se multiplicam na noite

quente, na noite longa da cidade inutil, da cidade triste...
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Capitulo das
vozes noturnas

Largado no banco do jardim, meio escondido na sombra da palmeiri-
nha, Boito percebe o ruido que vem de pertinho.

A luz que sai da sala caminha no terrago, insinua-se pelo gradil, vai
projetar-se, mansa, no canteiro bem desenhado. E morre de supetio.

Morre onde comega o rastilho do luar. Do luar que esta cobrindo a cidade.

Raras vozes na sala. O mudinho limpando as mesas. Um som de
talheres crescendo na velha cozinha.

Sai o tenente, mais a mulher. O tenente gasta uma pose. Pose de
marechal.

Boito se assusta.

— Serd ela?

Curva-se um pouco.

— E mesmo.

Dulce nem olha pros lados.

— Psiul

— Ah! Voceé? Nio tinha visto...

— Eu sou o homem invisivel.

Publicado originalmente em O Dia. Curitiba, 21/10/1936.
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(E ainflexdo de Boito é forcada, cheia de intengdes).

— Lembra-se da fita? A cabeca enrolada, o nariz escondido as-
sim... as orelhas, o queixo, tudo igual.

— Deixe de histérias, viu?

— Ni3o sdo histérias, filha. Sio fatos.

— Que nada! Tirando os panos, vai ficar como era antes.

— O que era antes? Pobre de mim...

(Ela corta o assunto).

— Bem. Chega de tristezas.

(Muda o tom de voz).

— Como vio as meninas?

— Parece que estio vivas.

— Entdo vamos entrar? Aqui vocé se resfria.

— Nao tem importincia.

(Ha uma pausa dificil).

— Por que nio veio a Dorita?

— Por nada. A coitadinha est4 muito aborrecida. Ficou chorando
no quarto. Ela quer ir 2 festa na casa do Crespo.

— E nio vai?

— Falta de companhia.

— E vocé?

— Ew?

— Sim. Por minha causa n3o se prenda. Nem somos noivos ainda.
Faga o que quiser. Divirta-se.

— Nio fica bem.

— Fica bem, sim senhora. Pra desgracas chegam as minhas.

— Que exagero, Boito!

— E isso mesmo. V4. Divirta-se. O que é que tem?

— Prefiro ndo ir.

— Bobagem. Por minha causa nio se prenda. Afinal de contas,
que culpa tem a Dorita de minhas loucuras? Nenhuma. Vio a festa do

Crespo. E divirtam-se. Até o fim.
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Dulce n3o sabe o que dizer. Para falar a verdade, é bem grande o
desejo de ir.

— E... Se eu for, vocé nio zanga?

— Claro que nio.

— Prometo me comportar.

— Nio precisa prometer.

— E sair bem cedo. S6 pra contentar a Dorita, que gosta tanto

dessas coisas, vocé sabe.

—_—

Desaparece a moga na esquina e Boito sobe ao quarto.

Fica ali na janela um temp3o.

Quando vé, o relégio da Prefeitura estd batendo onze vezes.

Deserta a rua.

Chegam de longe, vez ou outra, sons perdidos, indistintos. Sio
bailes principiando. Grandes farras que comegam.

E a noite fria, fria, insinuando aconchegos misteriosos.

Damido passeia no quarto do lado. Tosse duas vezes a tossezinha
desconsolada de todas as horas.

A mocinha triste de seu Valério esté sozinha na sala. E nio para
de olhar a lua. Busca o violino. E se pde a tocar uma velha melodia.
Velha, mansa, triste. Um noturno. O mesmo que a Carmita toca de
vez em quando. Mas a mana Carmita nio atinge nunca a surdina da
mocinha de defronte. Porque a mocinha de defronte é que sabe escu-
tar as fundas vozes ansiadas.

L4 embaixo, na cal¢ada, passa um garoto de casaco esfarrapado.
Segura a cestinha. E grita pra rua deserta:

— Mendoim torradinho... Quentinho, quentiiiinho...

O violino niio descansa. A musica fica mais angustiada. E um so-

luco feito harmonia.
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Ja vai distante o garoto do casaco esfarrapado. Oferece outra vez
a sua mercadoria. E, no esfor¢o medonho de encontrar fregués, o pre-
gio morre, na noite quieta, longe, longe.

— Mendoim torradinho... Quentinho, quentiiiinho...



Simples dialogo

— Vai bater.

— Nio bate.

— Vai, sim.

— Naéo vai.

— Aposto.

— Quanto quiser.

— Um cafezinho...

— E pouco.

— Dois chopps.

— Sofro do figado.

— Cinema?

— Naéo gosto.

— Entio proponha.

— J4 propus quantas vezes!

— Isso que vocé quer é impossivel.

— N3o hé nada impossivel quando se estd diante da mais linda
mulher...

— Velhissimo galanteio, meu caro...

— Mas muito exato. As palavras sinceras nio envelhecem.

— Mas ficam fora de moda. Mais depressa que os vestidos...

— Nesse caso, desisto.

— Medo?

— Cansaco...

Publicado originalmente na revista Fon-fon. Rio de Janeiro, 19/12/1935.
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— Por Deus! Um Romeu desanimado é a criatura mais ridicula
do mundo.

— Conlfesso entio que é medo.

— De perder?

— Ou talvez de ganhar.

— Vai bater.
— Naio vai.

— Espere e vera.

P —

Esperaram. Ela ganhou. O rastilho de luz acabou mesmo alcan-

¢ando o velho parapeito sem histéria...



O puritano

Naquela hora calmosa do dia, necessitava-se de muita energia para
nio permitir no organismo o dominio da lassidio. O aspecto maras-
matico da vila, de ruas sujas e desabaladas; a tepidez do vento que,
depois de marombar malucamente pelos ares, vinha provocar mais
exsudagio pelos poros umedecidos; a monotonia estridula das cigar-
ras, fazendo com seu canto a apologia da sesta; o rio das Cinzas, es-
praiando com preguicosa lentid4o as pequenas ondas que os peixes
provocam, pulando; o rechinar constante de algum carro de bois, ar-
rastado pachorrentamente pelas estradas cheias de pedregulhos fuzi-
lantes ao sol ardente; tudo, enfim, servia para derramar indoléncia ao
redor da gente.

Rara a pessoa que saia de casa, ou rejeitava qualquer sombra ame-
na. Ninguém, por vontade prépria, se dispunha a afrontar o mormaco
horroroso. Sé faziam o sacrificio os que, por dever de oficio, tinham
de andar mesmo pelas ruas. Exemplo vivo desses individuos-marti-
res era 0 Gumercindo Carroceiro que, naquele momento, chicoteava
furiosamente o ar e descia a rua grande, frouxando as rédeas em um
alarido de mil deménios.

Ao chegar em frente a uma casa que trazia nas paredes caiadas os

seguintes dizeres:

CASA ADRIANO

Armazgém de secos e molhados

Publicado originalmente no Correio dos Ferrovidrios. Curitiba, maio de 1934.
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Sofreou os animais. Desceu estrepitosamente. Ao transpor a por-
ta, porém, fechou a carranca. E que, atras do balcio, Adriano resso-
nava, deliciosamente despreocupado, com a cabeca metida entre os
bracos.

Gumercindo tossiu grosso. Mas o negociante continuou dormindo.

Gumercindo cruzou os bracos, sacudindo a cabeca. Estalou o chi-
cote no ar e nada de o outro se mexer.

Gumercindo cruzou os bragos novamente. Franziu a testa salpi-
cada de bolhazinha de suor. Nem isso adiantou. Continuava na mes-
ma aquela soneca beatifica.

Gumercindo, impaciente, gritou:

— Seu Adriano! O, seu Adriano!

O negociante, pouco a pouco, foi abrindo os olhos, levantando a
cabega, esticando os bragos, até culminar em um espreguicamento
total e escandaloso.

Bragos cruzados, o carroceiro contemplava inflexivel o despertar
daquele primata que sabia as quatro operagdes e era vendedor de se-
cos e molhados nas plagas tomazinenses. E quando Adriano, depois
de esfregadela nas palpebras e escancaramento da boca em medonho
bocejo, sacudiu o corpo todo para espantar a moleza, Gumercindo
repreendeu:

— Onde jé se viu essa pasmaceira, seu Adriano? Vocé nio tem
filhos pra dar de comer?

Vendo que o vendeiro nio se importava com a descompostura
gratuita, soliloquou com ares de profeta e filésofo:

— Deus p6s 0 homem no mundo pra trabalhar. E 0 mesmo Deus
pedira contas um dia aos preguigosos. Ah! Isso pedira. E eu quero ter
o gosto de ver todos os tomazinenses bem no fundo do inferno, para
castigo de tanta vagabundagem.

Adriano interrompeu o monélogo do carroceiro.

— Gumercindo. Trouxe minhas coisas?



— Como n3o? Eu 14 perco tempo como vocés?

E comecou a transportar, da carroga para o fundo do armazém,
algumas sacas de agucar. Pronto o servico, desabafou:

— Eta, calorio! Se eu nio fosse um trabalhador, até que ia tirar
agora uma soneca...

Adriano nem sorriu. Encheu, apenas, dois copos de cachaga.

— Um traguinho, Gumercindo, em sua honra.

O carroceiro arqueou o busto para tras, espalmando as maos em
frente ao peito, em um gesto de recusa altiva.

— Quem? Eu? Tomar pinga? Era s6 o que faltava.

Adriano n3o se incomodou. Ingeriu, gostosamente, o liquido.

— Se vocé soubesse o quanto isto é bom...

Gumercindo fez como quem acede:

— Vala. Pranio fazer desfeita...

E esvaziou o copo num trago.

Gumercindo resolveu sentar-se. Conversou duas ou trés coisas. E,
em menos de dez minutos, escarrapachava-se na cadeira, na dormida
mais bizarra deste mundo: — os bragos largados, a cabeca encostada
no balcio, a boca aberta, o busto subindo e descendo a cada movi-
mento respiratdrio.

Quando Adriano o acordou, Gumercindo se pés de pé, estremu-
nhado.

E gaguejou desenxabido:

— Uai! Nio vé que quase dormi, mesmo?

Saiu do negécio. Gripou lépido na carroga. E chicoteou os cavalos.

No virar a segunda esquina, fez alto.

— Boas tardes, seus Moisés. Hoje ndo veio nada pro senhor.

O fleumitico sirio, tamborilando os dedos no balcio, nem tirou o
cachimbo da boca:

— Eu nio estava esperando, mesmo...

Passou nesse instante, pela calgada, uma senhora muito bem-ves-

tida, deixando apés si um rasto de perfumes caros.
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Gumercindo franziu o sobrecenho:

— Ta af uma coisa que nio me entra. De jeito nenhum. Entio,
porque o seu Tancredo perdeu a vergonha, as mulheres honestas de
Tomazina tém de aguentar uma criatura dessa laia? Que desaforo,
minha Nossa Senhora!

(Seu Tancredo era o maior magnata do lugar. Capelista, major da
Guarda Nacional, presidente do diretério, vice-dito do arrebentado
Tiro de Guerra, acionista forte do “Banco Popular e Agricola Norte
do Parana” etc., etc., tudo, afinal de contas. O seu Tancredo enviu-
vara, ja. E logo apés a morte da boa da Dona Cotinha, deu pra ficar
sirigaita, apesar de todos os conselhos da parentela. Uma das suas
loucuras: certo dia fez uma viagem. Mas nio voltou sozinho. Veio
acompanhado de uma tal de Jovita, a quem presenteou com uma casa
muito bem mobilhada. E dai por diante... nem é bom falar sobre a
série de escandalos).

— Ah! Seu Moisés. O senhor vai ser testemunha de um juramento
meu.

E Gumercindo deu sua “palavra de honra” que nio sufragaria o
major nas elei¢des préximas.

— Que esperanca! Entio um homem sem compostura merece al-
guma coisa em politica?

A conversa recaiu depois sobre Jovita.

— Ela até que é bem parecida. Mas é muito semostradeira. Vive
lambeteando até no jeito de andar. Perto de mim é que essa coisinha
a toa n3o chega. Sou capaz de lhe dar na cara. Porque eu tenho uma
birra de gente espoleta...

Moisés, pito dependurado, silencioso, ouviu toda aquela lenga
-lenga.

O carroceiro resolveu mudar de assunto.

— Sabe de uma coisa, seu Moisés? Trabalhei hoje como nunca.
Também daqui a pouco vou tocando a carroga pra fazenda do Quim,

e me divertir um pouco.



E como o sirio, pela primeira vez, tirasse o cachimbo dos l4dbios, o
carroceiro viu nisso uma pergunta. E ajuntou:

— Ent3o nio sabe? A menina do Quim casa-se hoje. O pessoal ja
foi pral4 cedo. Todo o mundo vai jantar com a noiva.

Chegou-se a porta. Arrebitou o nariz:

— Jarefrescou bastante. T4 na hora de ir andando.

Mas nio saiu do negécio do Moisés. O Tancredo entrara nesse
momento, esbaforido.

— Ol4, Gumercindo, é verdade que vocé vai até a casa do Quim?

— E, sim, respondeu o outro, repuxando os l4bios.

— Pois deu na telha da Jovita — (Gumercindo, ao ouvir este nome,
fechou a carranca) —ir afestae...

N3o terminou. Jovita transp6s a porta, toda meneios no corpo e
chiados na fala.

— Tancredo. J4 fiquei resolvida. Vou de carroga, mesmo.

— Nio, protestou o major. E os solavancos? E a poeira? Nio pode
ser. O Gumercindo vai dizer ao Neco que venha ja com o automével.

— Nio. Eu guero (e Jovita frisou bem o verbo), eu guero ir de
carroga com ele.

Desmanchou-se, como por encanto, a carranca de Gumercindo. E
foi todo meloso, curvado em escandaloso salamaleque, que proferiu:

— Oh! Pois nio. Eu posso até forrar a tdbua com um pelego macio.

Minutos depois, a carroga deslizava na estrada, sob os cuidados
extraordindrios do Gumercindo. E a seu lado, muito sim senhora, Jo-

vita o envolvia em um circulo de perfumes caros.

s

Na rua, sozinho, Tancredo sacudia a cabeca:
— Estas mulheres tém cada uma. Trocar uma carroga por um au-

tomével. Por um automovel!
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E atrés do balcio, filosofava o Moisés, amassando com a polpa do
polegar o fumo do cachimbo:

— Este Gumercindo Carroceiro...
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Sonho verde

Ao penetrar na mata opulenta, a estrada se transformava sem ma-
tizes em simples filete de solo, onde a vegetagio nio se desenvolvia
pelo pisar e repisar continuo dos colonos que, no trote inalteravel dos
cavalos, iam ou 2 vila fazer compras, ou 2 casa de Oscar de Oliveira
— cuja fazenda os caboclos, por pilhéria ou por espirito de simplifica-
cdo, denominavam “a fazenda do Nho O”.

Também, era sé no trilho que faltavam os rebentos do solo exu-
berante. De um lado e doutro surgiam caules dos mais variados as-
pectos — transformando-se para cima naquela disposicdo confusa de
ramos robustos, de galhos menos vicosos, de esgalhos tenros (que por
vezes silhuetavam sobre o caminho estreito uma abébada rendada,
por onde o sol conseguia filtrar-se nas tardes ardentes), e resolven-
do-se abaixo da superficie em um emaranhado de raizes profundas,
abundantes em seiva.

O porte das plantas comumente nio atingia grandes proporgdes.
O que, porém, elas perdiam em tamanho recuperavam em abundan-
cia, dispondo-se tdo préximas que, sem exagero, o passante poderia
supor a existéncia de um sé tronco a perfurar avidamente a terra para
nutrir toda aquela aglomeragio de organismos famintos.

O riacho, muito tacitamente, esgueirava-se por aqui, por ali, até
atingir a estrada, continuando a arrastar-se depois sobre o leito hu-
milde e sinuoso.

Do solo, a umidade parecia elevar-se em emanagdes sensiveis.

Publicado originalmente em O Dia. Curitiba, 01/07/1933.
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Também, onde s6 penetrava uma amostra de sol (como diziam os ca-
boclos), e assim mesmo sé depois do meio-dia, ndo se poderia esperar
outra coisa. Nio era como nos lugares descampados, onde os raios
ardentes se casavam com o bafo tépido da terra ressequida.

De repente, ainda desta vez sem matizes preliminares, a estradi-
nha abria-se em um claro espagoso, desnorteante, indesejavel, para
nio mais retornar a semiescuridio de outra mata silenciosa e fértil.

E ali, préxima 2 boca do caminho, uma habitacio rustica erguia-
se, insulada pela cerca baixa, de ripas paralelas.

Aquela hora parecia estar deserta, apesar das duas janelas, aber-
tas com discri¢do, montarem guarda, uma de cada lado, 2 porta es-
cancarada.

No terreiro, onde emergia atrds da casa o vulto esguio e nu da
palmeira, s6 uma galinha, que nio quisera procurar alimento mais
para longe, ciscava o chio.

Por fim, violando aquela paz admiravel, ecoa ténue uma vozinha
de mulher. E sem muita demora, sai da mata uma figura delicada de
cabocla que, ao surgir dentre as arvores, sente dilatar-se na clareira
do terreno a cangoneta bucélica que trauteava com indoléncia.

— Arre! (exclama quando vé a casinhola modesta) que a minha
cabeca nio é de ferro.

E passa a carregar a vasilha na mio. Entra na cozinha desassoa-
lhada. Despeja meia caneca d’agua na panela de feijao. Olha ligeira-
mente os outros cozimentos. Depois volta. Mas sem cantarolar mais.
Enxuga as mios no vestido, feito de chita salpicada de bolinhas ver-
des. Atira os cabelos fartos e desalinhados para tras. E vai recostar-se
no moirio da cerca, destinado 2 articulagio do portio.

Descalga, os bragos completamente nus, o colo, muito alvo, negli-
gentemente descoberto em parte, e um cinto sem luxo ressaltando as
formas jovens, Tinoca, na posi¢do em que ficara, era bem um enfeite
a paisagem que a rodeava.

O vento, soprando s vezes com um pouco de energia, fazia flu-



tuar-lhe os cabelos longos para, desordenadamente, os atirar depois,
como em desmaio, no dorso macio, e imprimia-lhe dobras graciosas
nas vestes. Ela, entdo, sorrindo, uma vez ou outra, apertava com as
mios abertas, por pudicicia pueril, a saia rebelde que queria enrolar-
se-lhe nas pernas.

— O Luis eu sei que s6 pode voltar de noite. Mas o pai... H4 que
tempo ja aprontei a janta!

A cabocla, ensimesmando-se naquela atitude singela, estende os
olhos negros pela verdura simétrica do cafezal imenso, sem parecer
avistar os pés de milho, muito flavos, que, plantados no entremeio, lhe
ressaltam o paralelismo caprichoso.

L4 em cima as baitacas, em colmeiacio instantanea, verdejam por
um momento o firmamento e, quais matracas aladas, enchem o ar
com a desagradabilissima voz.

E Tinoca pensa.

Pensa naquela sua vida solitaria, passada entre dois homens, o pai
e o0 irm#o, que quase s6 apareciam em casa para comer e dormir.

Liberta depois o anseio incaracteristico, o prurido ingénuo de
qualquer coisa vaga, que ela nio sabia explicar ainda e que fosse
como um raio de sol a brincar, muito ardente, na mata querida, sobre
verde folhinha.

Por fim, ruborizada de leve a face morena, deixa talhar-se no co-
ragio palpitante a figura mascula e simpatica do Jovino.

— O Jovino... H4 quatro meses que est4 l4 na cidade, servindo no
exército... Mas o Jovino voltard logo. Ele me disse, antes de partir,
na festa de Sio Sebastido. Quando ele voltar... Ninguém desconfiou
ainda. E se o pessoal soubesse o que nés conversamos naquela noite...

Feliz, continua Tinoca o devaneio. Imagina uma por¢io de coi-
sas. Depois lhe parece luciluzir no meio da visdo caleidoscépica,
emergindo do amontoado de ideias, o sorriso do Jovino, ja de volta da
Capital, oferecendo o coragio generoso e apontando para ambos uma

pletora de venturas. Figura na mente enxameada de sonhos o espanto
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do povo quando ele viesse pedir a permissio do pai para ampara-la
nos bracos robustos durante a existéncia toda.

— E papai, ao nos ver celebrar o noivado mais ditoso deste mun-
do, abengoard com um sorriso de bondade a felicidade de sua querida
Tinoca. Quando, bem de tardinha, depois de moirejar valentemente
o dia inteirinho para poder sustentar com vantagem a situagio proxi-
ma, o Jovino me vier dar o presente de seus olhares, nés sairemos por
ai, sorvendo o perfume destes pagos, gozando as belezas das tardes
do meu sertio, acariciados pela frescura da mata irm3, onde nos abra-
caremos pelos olhos, no mutismo bom de dois amores inestiolaveis.
Quando, nos domingos bonitos com que a imensa bondade de Deus
premia os esforcos do homem do sitio, nés formos 2 vila assistir 2 mis-
sa, ouviremos o pregdo de casamentos. Depois, todos manifestario
no “bom-dia” rude o desejo de ver realizada nossa grande felicidade.
E quando, ao outro janeiro, o Sdo Sebastido, todo cheio de frechas, os
bracos arroxeados, as palpebras semicerradas pela dor, for colocado

com seus farrapos no andor florido...

_—

...E continua Tinoca a sonhar...

O fazendeiro Oscar de Oliveira ndo era homem de tolerar ninharias.
Se, em horas de servigo, atingia excessos de exigéncia, quando chegavam
os momentos de diversio, queria que os colonos se divertissem 2 farta.
Nem que fosse preciso sacrificar uma boa parte de seus teres e haveres.

Por isso eles ansiavam por qualquer festa protegida pelo patrio,

porque tinham por certo que a coisa deixaria saudades.



N3o permitindo seus recursos uma festa digna do casamento da
filha, o velho Malaquias decidir-se-ia a expor a situagio a seu Oscar.
E numa tarde de sdbado vai surpreender o patrio despreocupada-
mente recostado na rede do terrago, a afagar a negrura esquerda do
bigode.

— Ta descansando da lida, patrdo?

— E verdade. Estive percorrendo o cafezal para arranjar outros
planos.

— Ahn!

O velho, apés uma pausa, parece tirar a timidez com o pigarro:

— Patrio. Eu vim aqui tratar de um negociozinho com o senhor...

— Desembucha, homem. Este fazendeiro velho ndo quer segredos
entre si e os colonos.

—E que... O Jovino, aquele seu afilhado, sabe?... O filho do com-
padre Henrique... Pois ele foi 14 em casa pedir pra casar com a minha
menina...

— Ché! Malaquias. E vocé nio tem tristeza em ficar sozinho no
rancho? O Luis daqui a pouco zarpa também. J4 estd passando da
idade de arranjar mulher!

— Sim. Eu bem que pensei nisso. Mas o pobre do caboclo nessas
coisas tem coragio de galinha. Eu vi que ele queria, que ela também
queria...

— E pra quando marcaram a festa?

— A Tinoca me disse que fez uma promessa de se casar no dia de
S3o Sebastiio.

— Eh! Est4 bem perto!

E enrolando o comprido cigarro de palha, silencia por um mo-
mento. Depois:

— Nés precisamos dar um jeito nisso. E falta de caridade separar-
se vocé da menina, para viver na solidio, sem mulher em casa. Se a
pobre de sua patroa ainda vivesse...

O caboclo roda o chapéu de palha nos dedos. Treme levemente.
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— Ainda hoje eu estive pensando em derrubar um pedaco daque-
la moita perto de sua casa, para aumentar o terreno vazio do lado, e
encher tudo isso de café. Ndo quero mais terras pra bonito. Preciso
plantar, plantar...

E com expressdo de simpatia:

— Malaquias. Que tal se o Jovino tomasse essa empreitada? Ele
estd mesmo livre agora... E assim ficariam todos morando juntos.

Num ofego de gratiddo e de indisfarcada alegria, Malaquias sorri,
suspirando depois baixinho:

— Que alma de pomba esta do patrio...

Na noite de Sio Sebastiio, noite quente de janeiro, a casa gran-
de da fazenda apresentaria festivo aspecto. Nenhum caboclo, desde
a ultima safra, se “enforcara” no casamento para proporcionar uma
festanca daquelas, e desta vez o patrio se empenharia em fazer um
colosso. Solenizando a festa do padroeiro, protege o afilhado em
segundo paraninfado. Até a Nirinha, sua filha, n3o sei por que car-
gas-d’dgua, desta vez tira da cabeca original ideia. Traz da cidade
préxima, em jovial alarido, um magote de rapazes fanfarrdes e mo-
cas alegres. E organiza dois saldes de dangas. Um para as pessoas da
cidade e outro para a caboclada do sitio.

L4 pelas seis horas, mais ou menos, serve-se o jantar.

Jantar farto, sem pratos finos, mas tudo com grande abundancia.
Carnes pletoradas de gordura sio desagregadas no grande tacho ajei-
tado no terreiro. As caboclas encarregadas do servigo desdobram-se
em solicitude. A mulatinha da casa, sem tréguas, atende 2 mesa para
avisar as cozinheiras logo que, retirada da mesa cada leva de pessoas,
seja necessario trocar os pratos usados, reencher as travessas, servir

novamente a broa ou o pio a nova turma de convidados.



E depois, debaixo do pleniliinio branquejando 14 em cima num sorri-
so de béngio e de alegria também, os dois bailes prosseguem animados.

Na sala do pessoalzinho da cidade uma vitrola das grandes comi-
cha com seus sambas pererecas as pernas daquela mocidade despre-
ocupada.

E, no saldo improvisado e vasto dos sertanejos, a sanfona e o cava-
quinho fazem girar no assoalho desparelho, donde surde irrepressi-
vel o pé, aquela turba de corpos suarentos, rudes, meio abrutalhados,
sensuais, que afogueadamente aconchegam espdduas, embatem dor-
sos, entrechocam ancas.

De tempos em tempos percorre a sala o garrafdo da “fervida”, da
qual todos participam, o que aumenta ainda mais o ardor da danca
pesada, lenta, deselegante, mas plena de alegria cabocla, de arfares
sorridentes, de desejos esbatidos.

Assim a musica da cidade e a musica da roca se consubstanciam
nos ares da pacifica fazenda do “Nhé O”, segregando, por assim dizer,
ao ouvido do observador silencioso, que o amor existe tanto numa
como noutra e, a0 mesmo passo que no burburinho dos centros, gera

a alegria no recesso do sertio.

Noite alta. Os pares do saldo dos sertanejos acham-se diminuidos.
A sala dos da cidade resta abandonada e escura.

No interior da casa grande a Nirinha corre de um lado e doutro
para promover a acomodacio de seus convidados.

Tinoca, muito bonita nos enfeites de noiva e mais corada ainda
pelas sensacdes novas do dia, sente-se cansada. Ardem-lhe os olhos.
Procura um canto solitario. E medita.

Ela... Como era feliz! Merecer esta festa do patrio... E o despeito

das outras caboclas, entdo. Como se sentia orgulhosa de ser invejadal
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Bem que vira o jeito da antiga namorada do Jovino. Bem que vira.
Mas se limitara apenas a sorrir sobranceira, no gozo intenso de sua
dita mais intensa ainda.

E a ideia da Nirinha? Quando é que outra cabocla tinha fruido,
no dia do casamento, a presenca de pessoas da cidade? Nunca! Sé ela.
Mais ninguém!

Além disso, como nio se sentir orgulhosa com o discurso do tal
de Humberto, um dos mocos da cidade? Ele, num momento dado,
durante o jantar, levantara-se. E, entre dois copos de cerveja, dissera
meia duzia de palavras que aos outros poderia provocar risadas. Mas
que a ela encheria de uma infinita alegria.

Imaginem s6! Um discurso feito por um rapaz da cidade!...

Para Tinoca, todas essas pequeninas coisas, esses acidentes insig-
nificantes, teriam importincia enorme. E ela acalentaria no cérebro,
monopolizado pelas ideias de sua felicidade, este pensamento sutil:

— Ah! O meu casamento serd lembrado aqui durante muitos anos.

A casa do fazendeiro Oscar de Oliveira nio seria suficiente para
abrigar todos os convidados da Nirinha. E (que fazer?), entre as mil e
uma desculpas desta, uns seis rapazes resolvem passar o exiguo res-
tante da noite no automével. Vio. Mas apenas silenciam, desacomo-
da-se o Humberto, o titere da turma, e diz num sorriso:

— Que tal? Vamos “sapear” o baile dos caboclos? Quem sabe en-
contramos 14 qualquer morena alinhada, e entio...

Visivel agrado acolhe a ideia.

— Também, de que adianta dois segundos de olho fechado? A lua
ainda n3o quis fechar o seu...

Saem os rapazes. Passam por detrds da casa, onde alguns ti¢des

ardem debaixo dos tachos. Atravessam o péatio iluminado pelo luar



muito claro. Entram no saldo de baile. Poucos pares. O homem da
sanfona, abrindo e fechando o fole, de vez em quando ginga o corpo
de sono. E os dangadores conservam ainda o gesto afogueado de jun-
tar sensualmente os corpos. Continuam no mesmo bamboleio pesa-
do, lento, deselegante do comeco.

Logo ao entrar, Humberto avista uma caboclinha dengosa, de fita
em diadema e farta de seios.

Retne-se o grupinho a um canto, como que acossado. E o folga-
z40 do orador segreda:

— Na outra marca eu vou pegar aquela morena de olhos tenta-
dores.

Os outros riem da audicia.

— Cuidado, que qualquer gali dai te vira no avesso.

Humberto sacode os ombros. Sorve um trago da “fervida”, pigar-
reando.

E ao sanfoneiro:

— Maestro. Uma valsinha, agora.

O gaiteiro inicia uma pega batidissima.

Aproxima-se o mog¢o da morena. E balbucia numa reveréncia
irénica:

— Senbhorita...

A cabocla, aturdida, enleada, cora imediatamente, dizendo num
gaguejo:

— Mas... eu...

Nesse momento o seu par de ha pouco, um “cabra” espadatdo,
de fisionomia carregada, e que lhe dera as costas logo apés o final da
musica anterior, vira-se bruscamente:

— Como é? O que é que o senhor esta dizendo?

Sem esperar resposta, vermelho de célera, e ja no comego da em-
briaguez, fita o audacioso de alto a baixo. Encosta-lhe o peito, com
desplante inaudito.

E como um trovio:
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— O qué? Entdo minha noiva é mulher para dangar com almofa-
dinha de meia-tigela?

Humberto, no auge do espanto, d4 um passo para tras, estarrecido.

Onde o assoalho para pisar? Onde os companheiros para conter
aquele brutamontes raivoso?

Os sertanejos olham mudamente a cena, que se tornara angus-
tiante para os jovens intrusos.

E s6 a entrada casual do fazendeiro no salido impede que a coisa
adquira mais amplas propor¢des.

Depois que, corridos de vergonha, desaparecem por detras da
casa os rapazes da cidade, Tinoca pensa com seus botdes:

— E mais esta briga, ainda, para fazer com que o meu casamento

seja lembrado por muitos anos...

_—

O sol ja deixara de coar-se na abébada do caminho estreito. As
baitacas nio mais tracavam um rastilho verde no céu do sertio. Os
cafezais ndo eram agora senio retas escutas que punham relevo nas
primeiras projecdes da lua cheia.

Recostada no moirio da cerca que completava o insulamento da-
quela casinhola modesta, construida no claro desnorteante, a cabocla
em siléncio prossegue na cisma.

Cabrioleiam-lhe os cabelos no colo meio descoberto. Saltitam-lhe
depois nas espaduas macias enquanto alguns fios mais longos acari-
ciam os bragos nus, em tentagio de amplexos amorosos. A saia, vira-
mexendo sem cessar pelo sopro do vento, teima em lhe cingir as per-
nas, ondulando-se, como em desmaio, no regaco apenas esbogado.

E Tinoca, sob o branquejar do plenilinio tio lindo quanto dese-
jara na feliz noite de Sio Sebastido, continua a ninar aquele sonho

rendilhado de esperanca, verde como as baitacas vesperais que antes



passavam em bandos, verde como a simetria caprichosa do cafezal

em frente, como as bolinhas verdes do seu vestido de chita...
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Festade S. Antonio

O vilarejo sem histéria, apertado em todos os flancos pelos grilhdes
inflexiveis das serras, libertava-se pouco a pouco da dormida placida
sob a colcha enfeitada de estrelas.

A alvorada, sem clarins nem tambores, ia espantando, todavia,
bem pra la dos grotées e dos picos, as sombras bracejantes da noite.

E os primeiros fios de luz, deixando descoloridamente em desta-
cado os contornos grotescos das casas, eram vanguardeiros do sol,
que nio tardaria a chegar com o seu cortejo de luzes.

Depois, quando as curvas fidalgas do horizonte emprestavam li-
nhas esculturais 2s montanhas plebeias, os telhados sem simetria fu-
zilaram no ar em chapad®es borbulhantes.

Ja entdo, as primeiras manifesta¢des da vida comecaram a adejar
sobre o lugarejo desconhecido. E o rio — um rio largo que vinha ld de
longe, e vinha descrevendo arabescos caprichosos entre a deselegin-
cia das cordilheiras — arrastou suas 4guas no coragio da vila e levou,
diluida nelas, a vibragdo sem par da manhi cabocla.

E assim amanheceu o dia de S. Anténio naquela povoagio distante.

L4 na ultima esquina, um comerciante adiposo abre as portas de

sua casa de negdcio e varre o assoalho cuspido e imundo.

Publicado originalmente em O Dia. Curitiba, 13/06/1933.
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Cocgando-se na quina de um poste sem serventia, um pobre cio
vagabundo atira ao ar ladridos esparsos, como que antessofrendo, no
comeco do dia, a melancolia de mais um dia vivido ao léu e sem dono.

No lar do Benedito Olivério desenrola-se a mesma cena de sem-
pre. Ele, sentado na beira do catre, esforga-se por adaptar ao pé o sa-
patdo de couro. A mulher arrasta os chinelos de um lado para outro.
E, junto ao fogio, as criangas, esfregando os olhos ainda cheios de
sono e de remela, choramingam impertinentes, reclamando um naco
de batata assada.

— Mie, hoje eu queria comer p3o.

— Cala a boca, feicio do enorme. Onde ja se viu esse luxo?

— Pois hoje é o meu dia, mie...

E Tonico, o filho mais velho, parado na porta que da para o quin-
tal, contempla com olhos diferentes o azulado longinquo do Pico
Agudo.

— Patroa. Faca a vontade do menino. Pelo menos no dia de S.
Anténio.

— Qual nada! Extravagancia nio é pro bico do pobre.

O Benedito Olivério olha a Nida de soslaio. E matutando em siléncio:

— Coitada de minha mulher! Pra ficar “braba” nio pede licenca.
Por um nadinha est4 subindo a serra. Também, pudera! Uma porgio
de filhos ja quase criados... E ainda por cima uma doenga desgragada
no figado...

E ajeitando a cinta:

— Toma 14, Tonico.

Com gesto displicente, o menino toma a pratinha. E ji descendo
a rua esburacada, mete as mios nos bolsos, atirando a esmo assobios
discretos. Reflete. A vida... O que era a vida para ele? Uma pasmacei-
ra sem conta... Batera uma crise na casal... De segunda a sabado, fora
os dias santos, atravessar a ponte de manhizinha, escalar a serra, e
14 na primeira baixada ajudar o pai no algodoal. De tarde, um banho

no rio. A noite, conversar com a vové Francelina, e ouvir dela umas



histérias sem sabor. Ainda o prendia a velha a gratiddo sincera que
nutria. Desde pequeno acostumara-se Tonico no conchego da avé. A
mie vivia numa neurastenia sem fim. Até parecia madrasta...

Na volta vé o estrugir de alegria nos outros meninos. E considera
a ironia da véspera. Ele, que se chamava Anténio, nio tivera uma
distragdo. Nem um busca-pé. Nem uma bomba de parede. E Tonico
fica com uma vontade de transformar o mundo numa enorme bomba

e atird-la de encontro ao sol...

—_—

Bem de tarde, no quintal da casa, Tonico estende as vistas como
que acompanhando um ponto indeterminado a se deslocar no céu
que se afogava no delirio do ocaso.

Invade a atmosfera o bimbalhar compassado de um sino. E que-
bra-se logo ao longe, na fraqueza de ecos sucessivos.

Tonico pensa em assistir 2 novena de S. Anténio. “Mas pra qué?”
E suspende a pergunta na precocidade de seu ceticismo.

No lugarejo, a comemoragio do santo continua. Desde a grita-
ria da criangada até a coparticipagdo dos grandes. E na algazarra da
matula infantil, quando o balio, inflado como fémea pandorga, inicia
livre a ascensdo sem destino. E no espoucar intermitente dos traques
minusculos. E no estralejamento vibrante da foguetada.

Noitinha j4, entra Tonico na casa. Os irmios todos de mios va-
zias, mas num assanhamento sem conta, foram espiar a festa das ou-
tras criangas. A vovd, como sempre, na novena.

— Pai, eu queria arrebentar uma bomba hoje.

— Diabo de guri pedinchio! (E Nida interrompe brutalmente o
pedido). Pensa que nés plantamos dinheiro na horta?

— Nio se amofine, patroa. E comigo que ele esta falando.

Benedito trincoleja no bolso as moedinhas parcas.
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— E um esbanjamento nesta casa... Guarda esse dinheiro, Dito.

— Deixa, mulher, deixa.

Nio se conforma a Nida. Aperta as maxilas de raiva. E praguejando:

— Tomara que arrebentem nio sei onde essas malditas bombas.

O menino sai em siléncio. Que vontade ainda de comprar uma
bomba enorme, do tamanho do mundo, e joga-la de encontro 2 lua,
no crescente!

— Seu Fidélis. Qual é a maior bomba que o senhor tem af?

— A maior? E esta. Veio como brinde. Mas eu nio sei como brin-
car com isso. Cuidado, menino. O estouro dessa nio é estouro de tra-
que, ndo.

Na esquina préxima, a criangada se agita. A gargalhada dilui-se
perdulariamente em todas as gargantas.

— Pessoal! Escute s6 o estouro destal

Tonico, de fei¢des contraidas, quer que todos estejam atentos. Nio
seria melhor que o mundo inteiro olhasse a casa da esquina, naquele
momento, como que a valvula Unica para sua infinita amargura?

O menino, apertando fortemente na mio direita o perigoso em-
brulho, precisa tomar impulso. Arreda o passo. Volteia o brago para
tras. Ao mesmo tempo, imprudentemente, a Piva, uma irmizinha do
Tonico, corre pela calcada. No entanto, nio é mais possivel tolher o
golpe. Projetada com energia contra a parede, reflete-se um pouco a
bomba, e estrondeia junto a2 menina.

No seu aturdido, Tonico nio compreende, no primeiro momento,
os gritos lancinantes de dor. Em atonia completa, apenas enxerga a
irm3zinha nos bragos da gente que acorrera. Depois, pela concentra-
¢do de todas as energias, desliza como uma sombra na rua deserta.

L4, nos pilares incoerciveis da ponte, o rio continua a musica do
atrito. E a musica da luz, longe, nas estrelas e no crescente, conti-
nua a procurar a superficie da 4gua para a multiplicagido do concerto
supremo. E a sinfonia da semiloucura quer arrebentar os miolos do

Tonico...



—_—

Sabedora do ocorrido, Francelina sai como doida 2 procura do
neto. Encontra-o na cabeceira da ponte, com o rosto entre as mios,
chorando. Aconchega-o, carinhosa, ao peito. Beija-o com efusio. E
sussurra:

— Tonico. Vamos pra casa. Eu sei de uma histéria bonita que se
deu comigo 14 em Minas, numa festa de S. Anténio...

Na rua recomeca a alegria. A mesma barulheira esturdia.

— Santo Anténio! Meu bom Santo Anténio!

E o vilarejo sem histéria, apertado ja em todos os flancos pelas
cadeias eternas das serras, cobriu-se melhor na colcha enfeitada de

estrelas. E imobilizou-se ainda mais nos grilh&es inflexiveis da noite...
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CRIA DE ALUGADO






Damiao

Naquele passo, a estrada se pos mais estreita. Sinal de que a mata ia
aparecer na primeira curva.

DamiZo espiou pra cima. Era uma s6 faiscagio, o sol. Chegava a
doer, de tio claro, de tio quente.

Pisou o chio, odiando quase. Mas o chio sabia se vingar. A vin-
ganga era a poeira. E era também aquele bafo que sufocava — o bafo
da terra ressequida.

Deu mil gragas a Deus quando alcangou a mata. Entrou nela, com
vontade.

Reconheceu o guareta raquitico na exibi¢io diuturna do tranco
enfezado. E a canelinha, pletorada de folhas. A canelinha era bem um
archote verde 2 beira da estrada. E aquela pindaiba, entio? Parecia
um urso. No entanto, os cip6s se lhe espiralavam avidamente no tron-
co, como serpentes enfurecidas. A pindaiba, mais os cip6s, tinham a
expressdo fugace de dois seres hostis em empenhado conflito.

Respirou profundamente. Sentiu-se dono de tudo aquilo. Dono
dos caules que tomavam em cima aquela disposi¢io confusa e resol-
viam-se abaixo da superficie naquele emaranhado de raizes possan-
tes. Dono da folharia que silhuetava sobre o caminho, s6 pra formar
abdbada rendada e nio deixar o sol entrar do jeito que quisesse.

Dono do riacho humilde, esgueirando-se por aqui, por ali.

Abaixou-se, a lavar o suor. E, com a mio em concha, bebeu até

nio poder mais.

Publicado originalmente em O Dia. Curitiba, 06/11/1936.
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Depois foi andando, com passo lerdo. De tdo distraido, uma va-
reta de lambe-papo lhe queimou a epiderme. Reagiu incontinenti. E
tomou tento de sua obrigacio.

Baitacas em bando tracavam um rastilho verde no céu do sertio.
Teve, de supetdo, uma bruta vontade ser baitaca...

Chegou no paiol do Malaquias. Foi s6 o tempo de entregar o bi-
lhete, trepar na carroga, e fazer estalar o chicote.

A arrancada dos animais aumentou o alarido dos guapecas.

O cuidado na dire¢io nio lhe facultava espiar a simetria capri-
chosa do cafezal — o cafezal que se perdia de vista nas requebras do
monte.

Nem ligou. Estava enjoado daquilo...

O menino o que queria era chegar em tempo na casa do coronel.
Por isso nem percebeu que em pouco apareceu certo ventinho. O
vento foi ficando mais forte, mais forte, movendo com energia as co-
pas das arvores. E erguendo muito o p6 da estrada. E revoluteando-o
em espirais ralas. J4, em redemoinhos mais espessos.

L4 em cima, inumeréaveis nuvenzinhas apareceram, avoluman-
do-se logo. Deslocaram-se. Uniram-se. Compuseram outras maiores,
que subiam no céu, escurecendo-o.

Quando DamiZo deu em si, a tempestade estava desencadeada.

——

Caiu um raio no lado sul. E o trovio, largo tempo, ficou reboando.

Tinham dificuldade em vencer o caminho os animais, mas Damiio
nio queria saber disso. Fustigava-os, sem piedade. Até com o cabo do
chicote. Assim ele se vingava das chicotadas que lhe dava a chuva. A
chuva batia no rosto, emplastrava os cabelos, atravessava a roupa.

No Fundio do Santo, viu o negro Ezequiel, na porta da tapera, de

m3os supinas, carapinha 2 mostra, orando, orando.



Passou de largo, frouxando as rédeas. Ezequiel pisou o terreiro
e abriu os bracos, feito uma cruz. Damiio sofreu um medo louco do
feiticeiro.

Doiam perdidamente os bragos. E a carroga pesava cada vez mais.

Pensou em descansar no primeiro rancho. No primeiro? Virgem
Maria! Era o rancho dos leprosos. Fez o sinal da cruz com a mio

canhota.

Na volta do Faria a chuva se pds mais branda. E como estava an-
sioso por demonstrar ao patrio a presteza com que agira, a interven-
¢do heroica feita no negécio do doutor Henrique, dispensou qualquer
descanso.

Atravessou o terreiro da casa grande com o coragio batendo for-
te. Aquele baticum era mais de orgulho pela sua proeza.

Desceu, lépido. E viu um cavalo arriado no toco.

Entrou. Vinha encharcado, ofegante. Apenas o viu, gritou o co-
ronel.

— Nhengo do inferno! Sé agora?

E meteu um tabefe medonho no menino.

Damiio, sem compreender coisissima, rolou no chio.

Parecia um possesso o coronel. Sapecou-lhe um pontapé de classe.

— Toma, vagabundo. Toma, pra criar vergonha.

Ninguém tentou a defesa. Sabiam todos como era o coronel
Floréncio.

O caboclinho fugiu pra cozinha, manquitolando, em solugos.

Sentiu crescer, dentro do peito, um 6dio de morte. Ento ele fizera
o impossivel para salvar o negécio, e era assim que o recompensavam?

Chorou, baixinho. Nem as ldgrimas se viam. Elas faziam corpo

com a dgua escorrendo do cabelo, escorrendo...
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Frederiquinho, vestido de marinheiro, muito janota, ficou na por-
ta, espiando. Enquanto isso, o coronel Floréncio dizia impropérios.

A chuva o livrara do incéndio do paiol. Mas néo o livrara de outro
fogo — que tal era a mé-fé do doutor Henrique.

Repetiu uma porgio de vezes:

— Doze contos! Canalha... Doze contos! Vai me pagar. Ah, se vai.

Pra que serve a garrucha do Benedito? Pra qué?

Nagquela noite, Damiio jurou que havia de fugir da fazenda.



Vontade ser canalha

.

— Pois ouga o que lhe digo. A bondade é monétona. E, mesmo, a
virtude mais monétona que Deus inventou. Alids, eu nunca enxer-
guei o minimo interesse nesse fato de o individuo cuidar de ser bom.
E, quando me falam de um cidadio qualquer: “E um sujeito muito
bom!”, eu guardo a impressdo de que me falaram assim: “Ele é um
sujeito muito bobo!” Pois ser bom é meio caminho andado para ser
palerma. E o palerma é precisamente alguém cuja sensibilidade cada
vez vai respondendo menos...

Eis porque fujo de ser “um bom rapaz”. Tenho, até, uma famazi-
nha péssima — isso é ja verdade. As mocoilas me temem. E os mari-
dos me odeiam. E sinal de que sou um macho de personalidade...

Outra coisa que também lhe quero dizer: esse negécio de ser mui-
to inteligente também nio presta. A inteligéncia atrapalha. E eu acre-
dito mais no instinto... que nio atrapalha nunca.

O homem inteligente é sempre infeliz. Porque vive na inquieta-
¢do. A inquietacdo de “compreender”. A inquietagdo de “criar”.

O homem mediocre n3o. Esse anda sempre repleto. Acha que to-
dos os fenémenos do mundo estio admiravelmente bem-postos, in-
clusive a sua ignorancia oceanica.

Terceiro ponto de minha ojeriza: o romantismo.

Confesso que, 14 uma vez ou outra, sinto uns pruridos suspeitos e
entro logo em crise romantica. Mas isso acaba logo, felizmente. E s6

pensar em certas coisas safadas. Por exemplo:

Publicado originalmente em O Dia. Curitiba, 7/11/1936.
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Em um baile, a mogoila X, provocante em seus perfumes, enros-
ca-se a mim, revirando uns olhos cheios de sonhos. Entio eu penso
naquilo que a natureza porca lhe d4, todo fim de més. O encantamen-
to desaparece...

Dali a pouco, a senhorita Y me pergunta se ja li o ultimo soneto de
Olegario Mariano. Eu respondo que gosto muito de bifes com batatas
s6 quando o bife é bem passado e o molho inglés é de boa marca...

Entendeu bem?

— Entendi. Mas acho que vocé devia arranjar outras ideias.

— Por qué?

— Porque estas ja estdo muito gastas...

Conversaram mais cinco minutos. E quando o velho companhei-
ro se despediu (a Jeanette ja estaria ansiosa, doida pra amar), Damiio
o acompanhou até o sinal.

Frederico ainda repetiu, quando o bonde apontou:

— N3o se esquega, hein? A bondade é monétona. A inteligéncia é
incémoda. E o romantismo € cretino.

— Vocé é mesmo canalha.

— Mas sou feliz, meu caro. A minha felicidade consiste em ser
ruim, em ser burro e em ser prosaico. E eu vim pra vida s6 pra achar
felicidade...

O escriturario ficou desencorajado um tempio depois que o bon-
de andou. Estava sentindo um vazio medonho dentro do peito.

Consultou o relégio.

— Nove horas. Ainda é cedo pra dormir.

Pensou em voltar ao livro.

— Besteira... Preciso é descansar.

Apeteceu-lhe, de repente, um carinho longo de mulher.



— Mulheres, mulheres! Quem poderia gostar do tabaréu desen-
goncado, do monstro sem conserto?

Havia glandulas trabalhando embaixo. O trabalho das glandulas
de baixo produz sempre um calor — um calor danado que quer sair
a todo custo.

Meteu as mios no bolso. E caminhou ao 1éu.

Pegou a rua da praia. Quase ninguém ali. O povaréu queria, mas
era o “largo”, onde fervia a “batalha” desenfreada.

O andar de Damiio parecia o de um fantoche. S6 faltava o cordel
da marionete, puxando. Ou por outra. Havia um. Um cordel invisi-
vel: aquela ansiedade machucando sempre, aquela insatisfagio cres-
cendo toda a vida.

Passou um casalzinho muito unido. Combinavam safadezas tal-
vez. E Damiio parou na beira da cal¢ada, olhando, invejando...

Veio um vento macio do lado do mar. Enfrentou o vento. E espiou
o mar.

O vento sabia penetrar, gostoso, por dentro da camisa. O mar nio
sabia. Nio sabia ficar quieto. O mar queria fugir da praia. E queria
também engolir a praia. Por isso, ele parecia um homem. Parecia des-
ses homens que nunca definem bem aquilo que querem. Ou, quando
definem, aspiram, simultaneamente, coisas antagénicas.

Era, também, um velho incompreendido — o dono daquelas on-
das incansaveis.

Longe, na curva da baia, luzes bem-postas davam reflexos na 4dgua.
E, do outro lado, eram morros que sobressaiam, escuros, pontudos, feios.

Damido estacou. E sentiu uma vontade desesperada. Vontade
abragar o mar. Vontade desaparecer no mar.

Fez for¢a para ndo se empolgar pela ideia. E sofreu um medo da-
quela rua deserta...

Voltou quase correndo. Quando deu em si, estava perto de casa.

— Nio. Eu nio vou pra casa. O quarto me da tédio. E o siléncio

me pde doente.
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Tomou a primeira condugio. E, logo, atravessou ruas que fervi-
lhavam.

O bonde, entupido, tinha dificuldade em romper a multiddo. E
a multiddo dancava, gritava possessa. Ela misturava galanteios com
palavrées. E confundia umbigadas com caricias.

O escriturario desceu no “largo”, onde a “batalha” crescia, numa
s6 confusio.

A poeira, subindo do chio, penetrava os poros. E o bodum, en-
chendo o ar, enchia também as narinas da gente.

O ruido atordoava. E as cangdes se misturavam, em idéntica tor-
peza musical.

Mulatas e brancas, cafuzos e louros exibiam faces borradas e es-
cancaravam as bocas. O corpo de todos se mexia na mesma luxdria.
A alma de todos apelava as mesmas maldades.

Dami‘o recordou:

“A bondade é monétona. E a virtude mais monétona que Deus
inventou.” E viu que a agita¢do ruidosa do povaréu nio seria possivel
se o povaréu deixasse de ser baixo, deixasse de ser barbaro, ignébil,
inescrupuloso.

Foi entdo que o escriturario — o escriturario metédico e timido —
comecou a tremer. A tremer de vontade.

Vontade ser cretino, para achar encanto nas ancas enormes da-
quela mulata de vermelho. Para ouvir harmonia no samba que a cuica
ritmava sem descanso. Para sentir perfume no cheiro poderoso do
mulherio que suava em bagas.

Damio teve vontade ser canalha. Para dar um baita pontapé na
velhota de 6culos que apreciava a danga. Para esmagar com umbiga-
das a marafona sardenta que o solicitava. Para se perder na cidade, ao
rodopio dos corddes rivais.

A musica ia ficando mais forte com a chegada de novos folides. E
DamiZo se viu bem no meio do “largo”, cheio de vontade.

Vontade ser cretino.



Vontade ser canalha.

Nessa noite, todas as vontades foram satisfeitas...
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Inspiracao

Ficaram estateladas com a saida brusca do Damido. Que diabo acon-
tecera ao rapaz?

Corria a prosa tdo animada, e eis que ele se levanta e zarpa, sem
pedir licenca.

— Oraja se viu?...

Ficou furioso o Silvino. Mas Damido caminhou indiferente a fa-
ria do Silvino. Mal sentiu o vento que cortava.

— Eta invernio!

Fechou cuidadosamente a porta. E, ainda de sobretudo, tomou
posicao.

Maciazinha, a caneta nova! Uma beleza de macia... Compraria
meia duzia delas no dia seguinte.

Imediatamente, porém, expulsou do cérebro em faiscacdes, essa
ideia mesquinha de “compra” e de “meia dizia”. Urgia encetar a obra.

Escreveu, devagarinho:
“O destino, esse fatal desvelador.”

Botou uma virgula bem caprichada. E repetiu, em alta voz:
— O destino, esse fatal desvelador...
Era bem esse o comeco que idealizara.

— Fatal desvelador. Fatal... Bonito adjetivo. S6 que parece um
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pouco tragico. Mas nio. Quem manda no verso é o “desvelador”.
Desvelador vai bem. Vai bem.
Precisava de um complemento para “destino”. O destino tinha de

fazer qualquer coisa. Escreveu:
“Que prevalece na paixdo e predomina no amor.”

Muito comprida essa linha.

— Pre-va-le-ce... Pre-do-mi-na... V4 14.

(Pausa).

— Amor... Paixio... Estas palavras significam o mesmo. Sera o tal
do pleonasmo?

Correu ao dicionario.

“Pleonasmo, s.m. (gr. Pleonasmos)”

— Vem do grego, hein?

O Diciondrio Prdtico Ilustrado falava assim:

“Repeticio de ideias ou de palavras que tém o mesmo sentido; vi-
ciosa, quando inconsciente ou devida 2 ignorancia: legitima, quando
propositada, para dar maior forga 2 frase.”

— Legitima, quando propositada. E esse o meu caso. Eu repeti
pra dar maior forca 2 ideia. A ideia... Que ideia? O que eu queria era
falar da Ofélia. Comecei com “tudo passa” pra lembrar aquilo que ja
passou. Qual! O melhor é atacar o assunto, diretamente.

A imagem da Ofélia cresceu dentro de si. Parecia um sonho.

— Ah! Um sonho... Direi que sonhei com ela. Isso mesmo.

A caneta nova trabalhou febrilmente.

Riscou tudo, tudo. Era o seguinte o novo texto:
“Eu te sonhei assim.”

Assim de que jeito?

Catou uma ideia. Catou. Nada. Quase desistiu.



O sobretudo j4 estava incomodando. Sacou-o fora.
Sem o sobretudo, teve momentos mais livres.

E foi com verdadeiro jubilo que grafou:
“Dama entdo pra mim desconhecida.”

— Querida... Desconhecida... Boarima. Sera que o primeiro verso
pode rimar com o segundo? Acho que pode.
Corria dificilimo o parto. Em todo caso, sempre deu a terminar

desse jeito o primeiro quarteto:

“Em cujo olhar todo cheio de candura,

Nao lia a causa de minha desventura.”

— Candura... Desventura... Estd rimado. A candura é dela. A des-
ventura é minha.

Trabalhou mais duas horas e meia.

— Pronto, felizmente!

N3o parecia mau o verso final:

“Foi assim que te sonhei, Ofélia.

Foi assim... Foi assim...”
Sé entdo ele notou o cansaco. Doiam os rins.

Releu toda a obra, em voz alta, passeando no quarto, em diagonal.

Depois escreveu o titulo a lapis vermelho, letra de forma:
EU TE SONHEI ASSIM...

Nessa noite, Damiio dormiu como um bem-aventurado.
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Funeral

Damido entrou de mansinho no quarto abafado. Era mesmo verdade.
O amigo nio poderia resistir mais tempo.

Trazia sulcos grandes no rosto. E os olhos, outrora irrequietos quando
anunciavam um novo epigrama, restavam morticos nas orbitas salientes.

O doente notou-lhe a chegada. Esbogou um sorriso em que pu-
nha toda a gratidio. E disse, balbuciante:

— Vocé... Meu velho amigo.

— E. Eu vim, Frederico. Eu vim.

— Muito... obrigado...

— Nio precisa agradecer, nio. Mas nio fale tanto, Frederico.
Vocé se vai cansar 2 toa. E preciso repouso, ouviu?

— Nio quero.

— Descanse sim. Vai ficar bom mais depressa.

— Qual! Desta vez...

Passou a lingua nos l4bios secos.

— Chegou o meu dia.

— Ora. Nem diga isso.

Damio se levantou, a troco de nada. Fazia o possivel para nio
chorar.

Frederico gemeu fundo. A testa brilhava, orvalhada. E o corpo
todo queria pegar fogo, de tio quente.

Pediu d4gua, numa angustia.

— Quero 4gua, Damio. Bem... gelada.

Publicado originalmente em O Dia. Curitiba, 12/11/1936.
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— Paciéncia, Frederico. Nio pode ser, nio.

— Eu quero... Quero.

— Seja forte, menino.

Limpou-lhe o suor brandamente, e encostou um pano molhado
na boca do enfermo.

— Eu quero é dgua.

— Logo. Logo vocé vai beber. Logo mais.

Revolvia-se, a todo instante, o Frederico.

Do lado de fora do quarto, a cidade sofrendo o sol medonho de
dezembro. E do lado de dentro, a febre consumindo, consumindo...

De repente, levou a méo a nuca.

— Aqui.

— Que é?

— Aqui.

Arregalou os olhos.

— Vai estourar. E agoral... Ele vai estourar, j!

Pensava que ia arrebentar um furinculo na nuca. Depois era a ca-
beca que estava aberta de lado a lado. A cabega subiu, subiu. Pegou a
cabeca. Travessou o dedo no ouvido, e o dedo veio sair nos olhos. Os
olhos saltaram. Ficaram dancando no ar. Cairam no chio. Era olho
dancador! Era s6 o direito.

Mas a mulher chegou. Pisou, com raiva. S6 viu dgua. A 4gua es-
tava afogando.

Entio, o furinculo rompeu na ponta do nariz. Bem na pontinha.

O nariz ficou compridissimo. Chegou a bater na janela. Montou
no nariz e saiu correndo. Voaram pela janela, ele mais o nariz. Mas a
calgada era de quadradinhos. Deu com o nariz na pedra. Dai entrou
na varanda. Socou um tapa no tio... O tio, que balangava na rede,
ficou furioso. Deu-lhe uma sova tremenda. Foi aquela sova por causa
do roubo da marmelada. Ora, a marmelada! Enterrou o focinho nela.
Encheu-se dela. E a marmelada virou lingua. Uma lingua danada,

que lambia. Que lambia sempre.



—_—

Quando retomou consciéncia, caiu em prostragio.
Damiio era que sofria tanto como o amigo.

Viveu o resto da tarde ali na beira da cama.

——

A noite, a febre diminuiu. A velha Luisa achava que aquela era a
visita da sadde. A ultima visita. Mas nio dizia, nio. Podia assustar o
mogo...

— Vocé vai sarar logo. Tenho certeza disso.

— Por que, Damido? Nio vou prestar mais pra nada...

— Nem fale.

— Eu sei...

Tirou o cabelo dos olhos.

— Sabe, Damiio? Sou um caso perdido. Até 2 minha consciéncia
eu menti sempre.

— Nada disso.

— Eu me arrependo. Fui um indtil. Paciéncia! Se acaso existisse

uma outra vida, seria capaz de me regenerar, acredite.

Piorou, na manhi seguinte. Um febrio!

— Estou me queimando. N3o aguento...

— Coragem, menino.

— Mas eu ndo quero morrer, ouviu? Nio quero n3o... Me salve,
DamiZo. Por favor!

Apenas passou a crise, tentou brincar.

191



192

— A bondade, meu amigo, é mondétona. A inteligéncia é incémoda...

— E o romantismo é cretino (completou o outro, recordando as
boas tertuilias do passado).

— Isso mesmo.

Fitaram-se longamente.

— Dé-me a sua mio. Como vou morrer logo... quero despedir-
me... do Unico amigo que deixo na terra.

— Bobagem, Frederico.

— Dé-me sua mio. Assim.

E falou, pausadamente, como se estivesse sio.

— Cria de alugado, hein? Vocg, cria de alugado... Lembra-se da
palavra de Goethe? Ele falou mais ou menos assim: “N3o creia nunca
esquecer as dores da meninice...” Esta certo?

— Sou capaz até de dizer a pagina.

Frederico quis sorrir. Mas uma dor aguda cortou-lhe a intengéo.
Gemeu alto. E quando dona Luisa entrou no quarto o corago do su-

lista ndo queria trabalhar mais...

Damido gastou todas as economias no funeral do amigo. Assim
mesmo teve de encomendar um de classe inferior.

Os conhecidos, convidados pelo escriturario, prometeram ir, mas
nio foram.

O morto nio deixara mesmo outras amizades. Até mesmo a Jea-
nette fujona, fora diabdlica...

O carro levava duas coroas. E, atras das coroas, caminhava Da-
mido, em siléncio.

Dona Luisa — a pobre! — arquejava como qué! Sé as vizinhas ja-
neleiras é que estavam achando bom o enterro. Porque todo o pessoal

as olhava — as tinicas mogas do acompanhamento.



Nas pernas do grande amigo do Frederico enroscou-se o Chouri-
¢o. O cachorro também sabia sentir a morte do dono.

Chourico ganiu, longamente.

E Damiio jurava que a marcha finebre de Chopin no podia ser
mais triste, mais angustiada do que o ganido daquele vira-lata cheio

de pulgas...
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Trem de suburbio

As emog¢des medianas ndo esmagam. Fazem cécegas, apenas, no es-
pirito da gente. Como a corrente elétrica fraca que s6 pde comichdes
passageiras pelo corpo. N3o assim, para as correntes de grande inten-
sidade. Era o caso do Damijo.

O destino seu, manejado nio sei que interruptor invisivel, abrira o
circuito justamente quando o amperimetro da vida dava 2 agulha oscila-
¢des medonhas. Por isso o rapaz silenciou. Com esse siléncio que s6 cabe
nos grandes triunfos ou nas supremas derrotas. Silenciou. E foi saindo
— bragos largados, pernas amolecidas, os olhos piscando repetidamente.

Esbarra nos homens que passam, agitados. O bonde apinhado
também esbarra nele. Por um triz teria os pés esmagados. E, com o
susto, cai, de novo, na realidade. Na realidade da situagio, s6 agora
perfeitamente compreendida.

Procura um cigarro. No bolso nfo ha cigarros.

Procura o relégio. O relégio mostra o ponteiro pequeno bem em
cima do numero 3. Chega 2 estagiozinha. Sé o tempo de entrar e o
trem sair.

A maquinaria rodando lhe di o gosto longinquo de desapareci-
mento, de evasio.

Evasio... Longo tempo lhe danga no cérebro o termo. Evasio...
Fuga da dor. Fuga da vida.

Fugir da vida... Mas a vida florescia em tudo, feito milagre per-
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manente. Florescia na movimentagio da paisagem — dessa paisagem
tristonha e sem graga de suburbio. E no cheiro da maquina vomi-
tando fumaga — dessa méquina que zumbia e corria, dia e noite. E
na promiscuidade do vagio, cheio de gente se abanando, de cores se
exibindo, de perfumes baratos se misturando como os donos.

De um lado, geme gorda matrona, amaldi¢oando talvez a cinta
que se lhe apertava avidamente nos quadris exuberantes. De outro,
um velhote percorre as letras de um jornaleco qualquer. O velhote lé.
Mas nio fala. Quem fala, toda a vida, é aquele rapaz de bigode lus-
troso. Transmite ao amigo peripécias, reais ou imaginarias, do ultimo
jogo de futebol. O amigo guarda interesse imenso na histéria. Ndo é
como a moga de boina azul, que n4o pde interesse em nada.

Ela esta no segundo banco. E bem bonita. E espia. E espia.

No mundo existem milhares de outras mocas — de boininha azul
ou sem boina — que fazem a mesma coisa. Que tém esse jeito tris-
te, distante. Que espiam, silenciosamente. Com vontade segurar nas
mios aquilo que corre do lado de 14 das janelas. Mas as janelas tém
vidragas que separam o corpo das mogas dos apelos que correm e se
sucedem.

E cheia de janelas a vida das mocas. E de vidracas também. S6
com uma diferenca. E que, no mundo fisico (onde nio ha preconcei-
tos cretinos), o sol diariamente atravessa vidragas e elas continuam
intactas. Mas no mundo social, nio. As leis nio sio as mesmas da
natureza. Por isso ha mocas de boina espiando, tristinhas. Espiando,
com olhos bem diferentes dos de Damido. Os olhos do rapaz, de re-
pente, ficam vermelhos e molhados. Foi por causa de uma faisca im-
pertinente. A faisca o obriga a esfregar as pélpebras, muitas e muitas
vezes.

Esfrega, esfrega. A senhora da cinta apertada pensa que o rapaz
havia chorado. Serd que as matronas gordas pensam coisas exatas?
Gravissimo é o problema, cidadios!

Apesar do problema, o garoto loirissimo do primeiro banco



continuava chupando o caramelo. E se sujando, também. Até o fim.
Depois, a mie limpa o rostinho dele. Como agradecimento, o garoto
comeca a fazer travessuras. Salta no corredor. O trem d4 uma sacudi-
dela violenta e o teria derrubado, de verdade, se a moca de boina nio
o tivesse amparado em tempo. Cresce o rebulico. A mie fica muito
palida. O rapaz de bigode loiro acha graga. O velhote abaixa o jornal.
E a senhora guarda o menino. Passa-lhe a mie na cabecita irrequieta.

— Como se chama?

— Roaldo.

— Quantos anos?

A mie intervém.

— Jé fez trés. Foi no ultimo agosto.

— Crescidinho, nio?

— E ladino! — completa com o orgulho materno.

O cabelo do menino tem a cor do sol. Desse sol que atravessa o
vidro e o deixa intacto. Mas a moca j4 se esqueceu da vidraca. Por isso
Roaldo vai sendo acariciado.

Uma crianca loura resolveria o siléncio de muita moca de boina...
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Espetaculo

Damido desce correndo aquele pedaco de rua.

— A campainha ja parou de tocar. Vai comegar a coisa.

Cruza com o Durvalino. Vai pras bandas da Amelinha, com certeza.

— Que pressa € essa, menino?

Nem responde. Estuga mais o passo.

— Tomara que ainda nio tenha comegado.

Atravessa a porta grande. Estranha o velho Gregério ainda na
bilheteria.

— Pronto, padrinho. Ele mandou dizer que sim.

Entra no salio, com o pulso alterado.

N3o. A funcido nio comecara ainda.

— Que sorte!

Ninguém quase. No reservado da direita, o Doutor Paiva, sole-
nissimo. Na terceira fila o seu Pernambuco, mais a familia, gozando
a delicia da permanente. Um pouco para tras, uma duzia de especta-
dores. L4 em cima, como sempre, o negro Fabiano com a molecada.

E bem na frente, rente 2 boca do palco, o Joca, afinando o instru-
mento.

— Coisa engracada! Por que serd que o pessoal nio veio?

Juquita ndo compreende que o povo deixe de comparecer ao es-
petaculo do magico.

— Ah! Quem sabe foi por causa da morte do Amancio?

Acha que a razdo é muito besta.
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— Meu Deus! Morre um homem e agora ninguém mais se diverte?

Pela cabega do Damiio passa, de atropelo, um punhadio de pen-
samento. Tem impeto de sair 2 rua e gritar:

— Pessoal! O, pessoal! Venha assistir ao espetaculo. Eu sei que o
homem faz magicas. Umas magicas bonitas, eu sei.

E logo sente desejo de xingar o povo com os nomes mais feios do
mundo. Detesta colossalmente, nesse momento, a gentalha da cida-
dezinha.

— Eguas! Bobalhes! Filhos da mie!

Primeiro sinal. Musica.

Segundo sinal. Siléncio.

Terceiro sinal. Aparece a cena, que é simples. Duas cadeiras. Uma
mesa, com dois copos em cima. A caixa de papeldo encardida.

Vem o artista, desenxabido, vestindo uma roupa de gala muito
surrada. A mulher é deselegante. Mais gorda ainda que dona Vitéria.

O homem parlenga dois minutos. Damifo nio entende bem. Sé
sabe que, a cada passo, ele solta:

— Cavalheiros... Damas...

As mégicas sio bem bobas.

Umas coisas mais sem efeito, gastas, repetidas. O relégio que pas-
sa, invisivelmente, do bolso do espectador para a caixa de papelio.
Um lengo branco que fica vermelho. O chapéu que vira passarinho.

No fim do espeticulo vém aplausos timidos, sem vontade. O ho-
mem se curva uma, duas vezes. A mulher agradece também.

Damifo quer mais é derrubar o barracio, a custa de palmas. S6
pra alegrar o mégico, que tem uns olhos muito tristes.

Diante da gaveta semiaberta, o velho Gregério, levantando a gola
do casaco preto, aceita o fiasco com a resignacio de sempre. E ainda
troca, conferindo a aritmética da noitada:

— Esta vendo? 25 pessoas. O delegado, o promotor, o Fabiano, os
cinco moleques, o Pernambuco mais a familia. Ao todo, treze pessoas

que nio pagaram. Doze entradas vendidas a 1$500 somam 18$000.



Conta redonda.
E articula, pausadamente:

— Dezoito mil réis.

O ilusionista foi ter com o empresario, no dia seguinte.

— O senhor ontem foi um pouco infeliz, ndo? — diz o velho.

— E. Nio tive sorte, quase.

Faz um gesto de desalento:

— Ja me aconteceu coisa parecida mais de dez vezes. Mas nio faz
mal.

— Paciéncia, amigo. A morte do Amancio estragou a frequéncia.
O senhor sabe. Povo do interior é assim. E muito respeitador.

O homem das mégicas tinha no rosto uma sombra de amargura
infinita.

— Parece que n3o d4 nem pra pagar o aluguel do teatro, nio, seu
Gregério?

Gregorio levanta os ombros.

— Nio importa. Perdoo o aluguel.

E fica pensando na coragem do homem em chamar aquilo de “teatro”.

Dami‘o, no angulo da saleta, espia com piedade a figura misera-
vel do ilusionista. Tenta justificar consigo mesmo.

— Ele sabe fazer magica. Sabe mesmo. O desastre foi a falta de
assisténcia. Povo besta!

O artista solta um suspiro longo.

— Muito obrigado, seu Gregdrio, por sua boa vontade.

— Nao hé de qué. Disponha.

Ja na porta, o homem volta-se.

Fala, com brandura, humilde:

— Quando fui 2 sua casa, vi 14, num canto, uma pequena mala
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desocupada. O senhor nio poderia fazer presente dela?

— Pois n3o. Pode ir buscar.

— E 6 carregar as bugigangas. A minha esta tio velha...
Fica atrapalhado. Nio sabe como explicar.

— Desculpe, senhor. Desculpe.

DamiZo aproxima-se discretamente do velho. E cochicha.
— Padrinho. Dé vinte mil réis ao coitado. Dé.

Gregoério atende o menino. O artista ambulante agradece como-

vidissimo. E abala rua acima.

No trem das quatro, Damiio vai 2 estagio.

L4 estdo, no carro de segunda classe, quietinhos, o magico e a

mulher.

Damido se despede.
— Felicidades, amigo.
— Obrigado, menino.

O trem apita. Arranca, devagar. E logo desaparece, soltando fu-

maga, do lado do paredio.



Noturno

Nota prévia: Um amigo me fez o favor de nio gostar, por escrito,
das publicac¢ées esparsas que venho fazendo de meus pobres livros.
Ele acha que isso me estd estragando muito (esta estragando o meu
“nome”, como diz o amigo, com largo cavalheirismo, referindo-se a
uma coisa que absolutamente nio possuo ainda, nem no Parana: um
nome literdrio). A falta de continuidade — argumenta o colega — im-
pede o leitor de compreender o sentido de minhas palavras. E o en-
trosamento da narragio nio pode ser percebido, palidamente sequer.
Ora, eu tenho um habito muito feio. Gosto de fazer justamente
aquilo que os outros acham que nio devo fazer. Tenho prazer em con-
trariar os outros. Em ofender os outros. Em remar contra a corrente.
Desde crianga fui assim. Por isso — sé porque me criticaram — atiro
hoje, nestas colunas, mais um excerto. O qual, como os anteriores,
nio vai gozar o menor efeito. O leitor, alids, pode fazer o juizo que qui-
ser sobre estas “amostras” de minhas criagdes literarias. E quando, de
futuro, vier a percorrer, por desfastio, as narrativas ordenadas em vo-
lume, reforce o juizo desfavoravel ou modifique-o, da maneira que lhe
aprouver. Pois, no mundo, h4 uma coisa com que absolutamente eu nio
me incomodo: a opinido alheia. Sobretudo em questdes de literatura.
Aproveito a ocasido para explicar o seguinte: os erros de gramati-
ca que tém aparecido nos excertos anteriores correm, em sua maioria,
por minha conta. E, em sua minoria, por conta do linotipista. Dos que

correm por minha conta nio me penitencio. Dona Gramatica é uma
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senhora muito antipética e eu tenho prazer em destrati-la. Eu erro
sem remorsos. Erro porque, muitas vezes, uma frase errada exprime,
com precisio muito maior do que uma frase corretissima, a emogéo
de tal ou qual personagem. Por exemplo:

Em uma das publica¢des anteriores, Damio ficou com vontade
ser canalha. Ora, vontade ser, isso sim. Acontece, porém, que se eu
dissesse que Damifo estava com vontade de ser canalha, aquele de
iria estragar tudo. Iria artificializar o desejo do rapaz. E eu, em mi-
nhas narrativas, quero mais é fixar emogdes e nio demonstrar co-
nhecimentos de linguistica. No romance, dizem todos os criticos, o
fato é tudo, a palavra é nada. E quando esse fato nio é objetivo, mas
psicolégico, muito mais razio tenho para desconhecer a gramatica.
Nunca ninguém consultou previamente as leis da sintaxe e etc. ao
sentir qualquer emogio, banal ou chocante.

Outra observagio: de vez em quando aparecem aqui expressio
ditas de “imorais” pelos puritanos. Ora, eu adoto conceitos revolucio-
nérios nesse terreno. Isto é: nio admito a existéncia da imoralidade.
Acho que as coisas verdadeiras ndo sdo imorais. Alids, é facil concluir
que a moralidade também nio existe.

Existe Moral, com M grande, uma coisa abstrata, longinqua, gran-
de demais para merecer nossas conjecturas. Mas moralidade nio exis-
te. Isso é ficcio. E invencio daqueles que se sentem com coragem de
viola-la. Mas isso nido vem ao caso. Queria dizer, apenas, que tenho
empregado termos crus em meus escritos. Esses termos, porém, sio
crus porque hé, por ai, convengdes muito estipidas, muito cretinas,
e h4 no mundo muita gente hipécrita. Além do mais, se eu pronuncio
esses termos, se vocé os pronuncia, se todos os pronunciam — que mal
h4 em escrevé-los, com todas as letras? Se eu nio tenho escrupulos de
falar ou ouvir um termo feio, nio devo ter escripulos de escrevé-lo. O
papel nio é mais digno do que os meus labios ou os meus ouvidos. E,
nos livros, as pessoas devem falar do jeito que falam na vida. Na vida,

quase sempre, nés falamos coisas tdo sujas, tio torpes, tdo amargas...



—_—

Largado no banco do jardim, meio encoberto pela sombra da
palmeirinha, Boito percebe o ruido que vem da sala. A confusio de
palavras e risadas cresce e diminui alternadamente. As vezes chega
ao pianissimo, quase fica imperceptivel, depois ondula, e de repente
explode, decidida. Sinal de que a anedota terminou, e o comentério
resolve tomar corpo, em todos os ldbios.

Boito escuta, e machuca com os dedos uma folha muito verde. A
luz que sai da sala caminha no terrago, insinua-se pelo gradil, vai pro-
jetar-se, de mansinho, no primeiro canteiro. Ali morre, de supetio.
Morre justamente onde comega o pequeno rastilho do luar. Do luar
que cobre toda a cidade, como uma bénczo.

Dona Amélia, sorridente, gorduchona, é a primeira que sai, meti-
da numa roupa de 1.

— Ird A novena? — pensa Boito. — Nio h4 mais tempo...

Sera que dona Amélia adivinhou-lhe o pensamento? Ela explica
incontinenti a Virginia:

— Vou fazer uma visitinha 2 Candoca. Dizem que est4 passando
mal, ja sabia?

As banhas da mulher se movimentam e atravessam o portio.

Agora sdo os rapazes que surgem.

— T4 esfriando...

— Vamos dar uma volta, Mendoncinha?

— Por meia hora, vamos. Preciso me aprontar cedo.

— Por causa do bate-coxa brabo na casa do Crespo.

— Ahn!

— Nem queira saber.

E Mendoncinha faz um gesto canalha, bem na frente dos outros.

— Quero deixar um arco na cintura da irma dele. A pequena ha
de gozar oito vezes nos meus bragos.

— Oito vezes? Nio da pra tanto. A fisiologia sexual, meu amigo...
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E Gilberto desenrola a sabedoria dos compéndios.

Raras vozes na sala. O empregado limpa as mesas, em siléncio.
Cresce um som de talheres e pratos, na cozinha. Dona Emerencia-
na di ordens. Janelas se iluminam. Qutras escurecem. O tenente sai,
mais a mulher. Vio ruminar o jantar na rua, apesar do tempo. O Ne-
ves, tremendo-tremendo, custa a acertar a cadeira de vime.

Boito se assusta.

— Sera ela? E mesmo. N3o pode ser outra.

Dulce atravessa o jardinzinho. Nem olha para os lados. Esta tris-
tinha.

— Dulce.

— Ah! Voce! Nio tinha visto...

— Eu sou o Homem Invisivel.

(E ainflexdo de Boito é forgada, cheia de intengdes).

— Lembra-se da fita? A cabeca enrolada, o nariz escondido assim,
as orelhas, o queixo, tudo. Tal e qual.

— Ja vem vocé com as histérias de sempre.

— Histérias? Sdo fatos, minha nega. Ando ou n4o ando parecido
com o homem da fita?

Dulce nio desanima.

—E impressio sua. Quando vocé tirar os panos, ficard o que era
antes.

— O que era antes? Coitado de mim! Entio eu ndo tenho espelho
no quarto? Estou com a boca torta. Eu sei.

— Exagero...

E Dulce resolve cortar o assunto.

— Bem, vamos parar.

(Muda o tom de voz)

— Como vio as meninas?

— Mais ou menos. Quer entrar?

— Nio. Fico mais um pouquinho.

— Aqui vocé se resfria.



Pausa.

— Por que a Dorita nio veio?

— Por nada. A coitadinha esta muito aborrecida. Ficou chorando...

— Chorando?

— Ela quer ir 2 festa na casa dos Crespos.

— E nio vai?

— Por falta de companhia.

— E vocé?

— Ew?

— Sim. Por minha causa nio se prenda. Nés ainda nio somos noi-
vos. Vi a festas, divirta-se, fagca o que quiser.

— Nio fica bem.

— Fica, sim senhora. Pra tristezas, bastam as minhas.

— Mas, Boito...

— E isso mesmo. V4. Divirta-se. O que é que tem?

— Prefiro ndo ir.

— Bobagem. Por minha causa nio se prenda.

(Custa dissimular o nervosismo).

— Que culpa tem a Dorita de minhas loucuras? Nenhuma. Vocé
deve ir. Acompanhe a coitadinha.

Dulce n3o sabe o que dizer. Para falar a verdade, é bem grande o
desejo de ir.

— Que diabo! — pensa. — Eu sou moga, preciso me divertir.

Pergunta ao Boito.

— Se eu for, vocé nio zanga?

— Claro que nio.

— Prometo me comportar, nio namorar ninguém...

— Ora!

— E saio cedo. S6 pra contentar Dorita. E tio bobinha!

O didlogo se prolonga. Por fim, Dulce entra, a cumprimentar
dona Emerenciana. Demora-se pouco. Na saida ainda fala.

— Olhe 13, Boito. N3o zangue, viu? Amanhi venho contar tudo.
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— Estd bem.

Dulce caminha, no andarzinho leve de sempre. Esta cada vez
mais bonita. E Boito sente uma opressio... Tem medo de perdé-la. Ou
por outra. Tem quase certeza de que Dulce néo seré sua, nunca mais...

Sobe ao quarto. Pensa, pensa. Por que diabo fora ele cometer
aquela asneira? Que coisa estipida. Ele préprio nio sabe explicar
bem. Fizera tudo inconscientemente, empurrado por mios escon-
didas.

Vem uma vontade de chorar. Uma vontade impertinente, sem fim.

Vai 2 janela. Espia vagamente. O cérebro trabalha sem descanso.
Mergulha no passado. Aflora no presente. Planeja. E rememora outra
vez. E considera. E imagina.

Nem sente passar o tempo. Quando Vvé, a casa inteira est4 silen-
ciosa. O relégio bate onze vezes.

Deserta a rua. O siléncio. O luar desenhando coisas oblongas na
calgada. Um guarda apita. O colega responde no outro quarteirio.

Um casal passa. Ele, de casaca. Ela, de vestido comprido. Discu-
tem baixinho. E seguem.

Chegam de longe, vez ou outra, sons perdidos, indistintos. Ea
cidade que arqueja de sono. Sio bailes principiando. Grandes farras
que comecam. E a noite fria, fria, insinuando conchegos misteriosos.

A crianca do vizinho se pde a chorar. A mie intervém. A crianga
silencia.

Damido passeia no quarto de baixo, lentamente. Tosse duas ve-
zes. E continua.

A mocinha triste do seu Valério estd sozinha na sala. Ela é ro-
mantica. Olha a lua e sonha. Sonha com os amantes que nunca teve
— principes loiros e esbeltos talvez.

A mocinha, de repente, apaga a luz. Toma o violino. As cordas
vibram. O arco desliza. Os dedos caminham, mansos, déceis.

E muito conhecida a melodia. Um noturno. A mana Guguti toca

isso sempre. Mas no atinge nunca a emog¢io da mocinha triste do seu



Valério. Nio realiza, nunca, uma surdina assim. O noturno fica mais
delicado, mais penetrante.

L4 embaixo, na calgada, passa um garoto de casaco esfarrapado.
Segura a certinha. E grita, pra rua deserta:

— Mendoim torradinho... Quentinho, quentiiinho...

O violino nio cessa. A musica se torna mais angustiada. Parece
um soluco feito harmonia.

O garoto ja vai mais longe. Oferece outra vez, no esfor¢o medo-
nho de encontrar fregués.

E o pregdo morre na noite quieta, longe, longe.

— Mendoim torradinho... Quentinho, quentiiinho...
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Pensao familiar

Era uma novidade aquela pensio. Damifo pensa que, se algum dia
desse pra escrever romances, teria material de sobra. S6 a dona Amé-
lia valia uma novela. E daquelas bem complicadas. Bem cheias de no-
ticias freudianas. E de outras noticias igualmente vergonhosas. Da-
mio nio suporta devocdo tamanha. Mulher solteirona, beirando os
quarenta — que aprecia demais estar entre rapazes, € vive na igreja,
rezando sem parar, e cuida de numerosas obras piedosas, eficientes
ou inudteis — é mulher estragada pelos recalques e digna, por con-
seguinte, de piedade. E mulher que procura encher, com devocdes
exaltadas, o vazio de glandulas insatisfeitas.

Quando Damido diz isso ao Gilberto, o Gilberto acha que Da-
mio é um sujeito substancialmente imoral. S4o pontos de vista. Da-
mifo é substancialmente sincero apenas.

Outro caso curioso: 0 Mendonca Neto. Curioso, mas triste. “Um
psicético sem lesdo cerebral”, como diz Gilberto, que anda mastigan-
do Maurice de Fleury, Achilies Delfas etc.

Mendonga Neto supde-se cidaddo excepcional. Anda sempre as
voltas com gente grauda. Raro o dia em que n4o pede ou recebe telefo-
nemas. Ninguém sabe o que se fala do lado de 14 da linha. O fato é que
Mendonga Neto, a principio, responde coisas banais. E, depois, solta
afirmacdes terriveis: “Prometi escrever um artigo violento a respeito”.
“Mas eu resistirei. Veremos quem tem mais prestigio”. “O ministro en-

tdo me perguntou”. “Nés nos veremos hoje, na cdmara, ndo é assim?”

Publicado originalmente em O Dia. Curitiba, 20/12/1936.
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Foi o Gilberto quem lhe descobriu a deixa. O rapaz, quando aten-
de qualquer conhecido ao telefone, conversa sobre o assunto dese-
jado. E logo que o interlocutor se despede e interrompe a ligagio,
Mendonga Neto em vez de dizer “até logo” resmunga qualquer coisa,
e continua a falar sozinho contando proezas magnificas. Faz assim
porque sabe que, da sala de jantar contigua, todos o escutam, obriga-
toriamente.

Damigo se lembra daquela célebre viagem a Minas. Mendonga
Neto anunciou:

— Vou a Belo Horizonte numa viagem répida de suprema gravi-
dade para o meu jornal.

E ausentou-se, de verdade, por trés dias. Mas, em vez de tomar
o noturno, foi descansar na chacara do tio, no outro extremo da ci-
dade...

Dami‘o sorri quando se lembra disso. Tem pena do Mendonci-
nha. Como tem pena do seu Neves, que sofre de uma doenca muito
feia. Gilberto gosta de explicar:

— E doenca de Parkinson, também chamada paralisia agitante.
Caracteriza-se por uma rigidez muscular, fdcées figé (como dizem os
franceses) e tremblement, mas sem supressio da faculdade vocal.

E, quando os ouvintes sdo héspedes recentes, ainda completa com
ares de professor da Sorbonne:

— Foi outrora considerada como uma nevrose. Mas nio o é. Pro-
vém de lesdes microscépias dos nicleos cinzentos do cérebro. Quan-
to ao tratamento do tremblement (ele aprecia muito este termo), pode
ser feito com bromidrato de geopolamina, por exemplo, quer em inje-
¢oes subcutaneas, quer por via oral.

No entanto, o Neves continua a sofrer, bem em frente da sabe-
doria do académico de medicina. Ainda bem que a dona Virginia,
esposa amorosissima, nio larga o doente. Sdo casados desde muito
tempo. Tiveram um filho que morreu com 22 anos (dona Virginia fala

no filho e chora).



As refeicdes é que sdo engracadas. Damido quase nio fala. Escu-
ta, apenas, as peripécias do Mendoncinha, a ciéncia do Gilberto, o
vozeirdo do Cardoso. E observa o Neves tremendo, dona Virginia o
servindo, a piedosa Amélia comendo depressa pra alcancar a novena,
a mocinha magra conversando com o irmio, o tenente curtindo cid-
mes da mulher e dona Emerenciana dando ordens ao garcom.

No cérebro do Damiio se repete a ideia:

— No dia em que eu quiser escrever um romance, tenho material
de sobra.

Na sala da frente, as mocas da casa recebem visita, com ceriménia
ensinada, a capricho, pela mie. Dona Emerenciana nio quer, nem de

longe, que Carmita e Guguti parecam filhas de dona de pensio.
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Um eego subiu
no bonde

DamiZo nio gosta de énibus. Pelo preco — ordem econémica. E pela
pressa — ordem psicoldgica.

Um 6nibus corre muito. Em trés tempos, ei-lo ja de trajeto cumpri-
do. O bonde, n3o. O bonde geme e range. Estaca e arranca, dezenas
de vezes. D4 sempre a impressio de cansago. De trabalho e de ruina.

DamiZo trepa desastradamente. Esbarra e pisa. Afasta e incomo-
da. Isso faz parte da ética dos bondes. Da ética e da estética.

Senta-se. Ndo abre o jornal, que s6 estampa letras importantes.
Dami?o sofre a pressio das realidades insignificantes. Insignificantes
como a sua propria vida.

Considera. A vida é feita de coisas middas e graudas. Miudezas
pra uns. E grandezas pra outros. A sua s6 tinha miudezas. Era um
bazar a vida de Damido. Mas um bazar muito ordin4rio.

O destino, quando quer, vira belchior. “Compra-se e vende-se
qualquer objeto — Joias, cacarolas, sapatos.” E desse jeito que, em
sua rua, o judeu barbudo se anuncia, enrolando a lingua. “Compra-
se qualquer objeto.” Damifo pensa em comprar um: o esquecimento
integral. Mas e o dinheiro? O dinheiro mal d4 pra chegar em casa...

A vida — o grande belchior das emogées. Bonito titulo para um
poema impressionista. Ele, Damiio, com todos os seus poemas, s6

encontrou quinquilharia no balcio do mundo.

Publicado originalmente em O Dia. Curitiba, 24/12/1936.

215



216

No entanto, gostaria que acontecessem coisas extraordinarias.
Queria alegrias colossais. Ou, entio, amarguras extremas. Dessas
que chegam a matar. Até a morte, porém, talvez nio o impressionasse
mais. Nio impressionam os fatos cotidianos. Damifo nio é como os
outros, que estdo de boca aberta por causa do cego. O cego subiu no
bonde com a maior segurancga. Suas mios privilegiadas valem por
todas as leis do equilibrio.

Caminha o veiculo, e 0 novo passageiro fica na frente de Damiio.

“Um cego subiu no bonde”. O rapaz tem a mania dos titulos ori-
ginais. Besteira!

O cego subiu... No cérebro de DamiZo saltitam ideias. E o seu
grande defeito. Qualquer incidente banal, que todos esquecem em
um segundo, fica vibrando dentro de si.

Existe algo de singular no fato de um cego subir no bonde? Nio. Por
que, entio, essa teimosia que nio cessa, essa impertinéncia que machuca?

Tem vontade perguntar ao vizinho da direita:

— O senhor viu o cego subir no bonde?

(O vizinho responderia que sim).

— Acha formidavel?

(O vizinho repetiria a resposta).

— Sabe que ha um significado oculto em todas as miudezas do
mundo?

O vizinho, espantado, diria:

— O senhor é fil6sofo?

— Sou funciondrio...

— Ja comprou as apélices paulistas?

E o vizinho, solicitamente, comegaria a falar sobre a grande opor-
tunidade.

Mas nio. O vizinho fala, mas é que com o companheiro. Fala so-
bre a Sul América. Bem que Damifo tinha enxergado nele um jei-
tinho de agente de seguros. Os sintomas ali estavam, a evidéncia: a

pasta, o olhar ligeiro, a palavra pronta...



Atras de si, duas vozes femininas se digladiam.

— Nem me diga isso, Margot. O Clark Gable, sim. E homem de
verdade. E que sorriso! N3o pode haver sorriso mais encantador.

A outra protesta:

— Qulesperanca! Antes o Frederic March. E mais bonito. E nio
usa bigodes. Nio gosto de bigode. Acho antipético.

— Pois é o meu fraco. Calcula vocé que...

E a moca se cala de repente, para dar sinal. Pretendia contar 2
amiga, certamente, qualquer cena muito feia passada no portio de
sua casa.

Saltam as mogoilas. E sobe uma senhora gorda, heroicamente
gorda, que ocupa, sozinha, o lugar das senhoritas — das senhoritas
que tanto desejavam os rapazes de Hollywood.

Na fachada do cinema préximo, sobe um grande anuncio, com

Clark Gable beijando furiosamente a Jean Harlow...
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Estio

Frederico carrega ao alpendre a velha cadeira de balango. Recosta-
se, indolente.

— Mormago, hein? Pergunta a mie.

— E mesmo. S6 que eu nio estranho muito. O calor de 14 me
imunizou.

Dona Adelaide franze a testa.

— Ja vem vocé com as coisas do Rio.

(Pde na voz uma inten¢do misteriosa).

— Vocé deve mais é esquecer aquilo. Cidade grande nio presta.
Cidade grande estraga a mocidade.

— Minha mocidade foi feita pra ser estragada. Ndo me interessa
a velhice.

— Credo, menino! Deixe de blasfémia! Entdo vocé quer morrer
cedo?

— Mais ou menos.

Dona Adelaide fica perdida. Sé sabe repetir.

— Deixe de blasfémia. Deus castiga.

Frederico toma consciéncia da resposta imprudente. Iria amar-
gar, inutilmente, o coragio da velha.

— Desculpe, mamaie. Eu falava bobagens, s6 queria brincar.

— Logo vi. Isso nio € coisa que se diga. A morte vem quando
Deus quer. Ninguém morre na véspera.

Frederico fez que sim com a cabega. Dona Adelaide se lembra:

Publicado originalmente em O Dia. Curitiba, 29/12/1936.
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— Vou botar a canjica no fogo.

— A canjica? Boa ideia.

Olha o céu. Tudo limpinho. Sem uma nuvem. O sol apenas. Me-
donho, incansavel. Tostando as folhas. E coriscando no rio sereno. E
pondo diademas na testa do paredio grande.

Vem da outra esquina um som. A oficina do alemio em pleno
funcionamento.

O martelo sobe e desce. A bigorna resiste. O ferro em brasas solta
faiscas. E obedece: “ten-ten-ten-ten”. Depois o som fica mais agudo:
“tin-tin-tin-tin”. O mesmo de vinte anos atras.

“Tin... tin... ten... ten...”

Recorda a cena quotidiana da meninice. O mormaco pesando; o
alem3o bigornando, bigornando; e ele, de barriga pra cima, derra-
mando na cama, estudando o céu, estudando.

No retangulo da janela, as nuvens se sucediam lentamente. Fixa-
va uma com vontade. E a nuvem realizava morfologias engragadas.
Virava boi. Depois: montanha, navio, mulher, um ledo de boca aber-
ta, um santo puxando duas criangas, outra vez o boi, um leio de boca
fechada...

Levava horas assim. Era mesmo que fita de cinema aquele pedaco
do céu. A nuvem fazia tudo, desenhava tudo. Os urubus ajudavam
de vez em quando. Os urubus descreviam curvas penosas, fechavam
circunferéncias grandes e pequenas.

Um carro de boi canta monotonamente no extremo da cidadezi-
nha. A cantiga do carro pesa, cansa, d4 sono.

— Preciso fugir ao sono.

Busca um livro. O livro joga ditirambos 2 trepidagido permanente
das coisas, no dinamismo perene das espécies. O livro diz que o mo-
vimento € vida e acha que o espirito vive em funcio da inquietude.
O livro exibe argumentos, discute. Mas o céu estd sem nuvens. E os
urubus, 14 no alto, executam de repente uma fermata muito escura.

E o paredio grande s6 sabe reluzir. E o rio é quieto, sonolento, mudo.



E a cantiga do carro cresce em monotonia. E a oficina do alem&o nio
muda: “tin-tin-ten-ten..” E o mormaco desce, aborrece, abafa. “Tin-

tin-ten-ten”... O carro... Os urubus... O céu limpinho, limpinho...

O livro joga ditirambos ao dinamismo permanente das coisas.
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Um texto
de Newton Sampaio

Ontem, eu transitava angelicamente pela Cinelandia (a pesquisar,
nos olhos das morenas cariocas, a melhor solugio para todos os pro-
fundos problemas da nacionalidade...) quando, sem o esperar, me de-
frontei com certo aborrecido cavalheiro nascido em qualquer distrito
metafisico de Guarapuava. Fiz tudo para dar o forinha, inutil! O ho-
mem € pior que credor judeu... Acaba me carregando 2 mesa de um
bar hungaro da Lapa. Pede cerveja preta e me pergunta de supetio:

— Sampaio. Sabe que se fundou uma Academia de Letras, no Pa-
rana?

— Mais ou menos...

— Entdo por que vocé nio escreve um artigo definindo os “imor-
tais” da terra?

— Ando tio ocupado...

— Arranje um tempinho. Vocé poderia fazer com eles o que ou-
tros fizeram com a Academia Brasileira.

— Nao seja generoso...

— Generosidade ou nio, o fato é que o Petit Trianon da rua Aqui-
daban fornece inesgotavel material epigramatico.

— Nio acredito, meu amigo. T4o pouco tenho vocagio para epi-
gramista...

— Nio é preciso vocagio. Veja por exemplo o Presidente da Casa.
N3o é nenhum Machado de Assis, chama-se Ulisses e mais se pare-

ce com Aquiles, porque seu talento estd seguramente condensado no
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calcanhar... Outra figura de relevo se assina Barreto, e talvez tenha
parentesco com o Senador José de S4. Esse Barreto, como ficcionista,
lembra muito Balzac. Justamente porque a comparacgido do mereci-
mento de ambos nos d4 uma perfeita nocio do infinito...

Ha um Angelo que, como escritor, é boa rima para Fasanelo... e
nada mais.

O tnico Raul da trupe levou, certa vez, tunda mestra de Tristao
de Athayde a propésito de suas ideias pedagégicas. Os amigos afian-
¢am que o Raul se rejubilou com a critica porque, mediante a palavra
do Tristdo, o Brasil tomou conhecimento de sua existéncia...

O Walfrido ¢ fiel admirador do “Kilémetro”. Nio obstante, sua
cultura histérica deve ser medida aos centimetros...

Asseguram que o Jodo Candido mereceu a poltrona académica
com o seguinte poema inspirado em Paul Verlaine (ou em Rimbaud,
nio sei bem): “Desdobramento das bulhas do cora¢do” publicado em
1919. Com a sensacional novela 4drabe Astasia-Abasia produzida du-
rante a guerra; com o notavel trabalho de critica sociolégico-filosofi-
ca: Influéncia de gravidez sobre as moléstias do coragdo; com o vigoro-
so panfleto divorcista: nfluéncia do casamento sobre as cardiopatias,
e sobretudo com o seguinte dulcissimo poema que mais parece mu-
sica de Chopin: Feridas do coragdo, sem contar o admiravel romance
surrealista: Lepra de forma siringomiélica...

D. Alberto! Foi necessaria a interferéncia do papa para lhe conce-
derem uma vaga...

O Tasso e o velho Silveira sempre me trouxeram confusio. Di-
zendo que o Tasso é filho do Silveira Netto ou que este é o pai daque-
le, n3o sei a qual dos dois estou ofendendo...

Irm3o espiritual de ambos é o Lacerda, que comegou rusticamen-
te bebendo na fonte meio simbolista, meio modernista. A fonte parece
ter secado, definitivamente, matando 2 sede o talento do rapaz...

O Leéncio Correia é bem “o homem que foi amigo de Bilac”, con-

trariando Agrippino Grieco que reclama o titulo para Gregério da



Fonseca. O velho Leéncio anda pelo mundo pensando que Bilac e
Emilio de Menezes ainda bebem chope na Brahma, e isso lhe d4 um
aspecto algo fantasmagdrico...

O Seraphim nio é poeta nem na Franca, nem no Batel, e muito
menos em Mogambique, terra de notabilissimos vates afro-lusitanos
(cujas produgées, de resto, eu jamais i...)

O Euclides ja foi uma vibrante bandeira desfraldada, hoje descan-
sando a meio pau...

O genealdgico Negrio estd agora as voltas com a ascendéncia
do governador e por isso pensa realizar uma expedigio ao Lageado
Liso...

O grande mérito literario de certo Lednidas é ter um y no sobre-
nome...

O Rodrigo publicou em 1908 o romance: U caso fatal. Hia uma
predestina¢io nesse titulo...

Juram que o S4 Nunes é uma filologia em marcha. Diriamos antes
que ele é simples pronome bem colocado. Bem colocado no Ginésio,
na Escola Normal, etc.

O David ainda acredita em Augusto Comte e escreve numa or-
tografia interessantissima. Talvez sua for¢a em positivismo resida tdo
somente na ortografia...

Dario! Eis alguém que foi ilustre enquanto manteve a Grécia ali
no Retiro Saudoso. O diabo é que as novas geragdes nio acreditam

mais nem na Grécia...

—_—

Neste passo, manifesto meu tédio. O homenzinho interpreta o
bocejo como um desejo de botar no papel tudo aquilo.
— Como é Sampaio? Escreve o artigo?

— Eu? Jamais! Acabam me crucificando no Parani...
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— Entdo voceé pertence 2 classe dos que nio dizem o que pen-
sam, dos que elogiam hipocritamente s6 para receber améveis cum-
primentos na Rua Quinze? Entido vocé também perdeu o sentido da
luta, adotando a indecorosa filosofia comodista?

Dito isto, se levanta, possesso. E sai do bar hungaro sem pagar a

despesa...

—

Novamente me vejo s6, na rua. Esqueco o incidente. Afinal de
contas, para que descobrir mais inimigos?

No Parani, ninguém admite a menor critica. Se ndo se diz do
confrade que ele é o maior humorista do sul do Brasil, o mais inspi-
rado poeta do Universo, o confrade paranaense imediatamente corta
relagdes conosco...

Além disso, tenho sobre a mesa, 2 minha espera, ainda fechado, o
ultimo livro de Chesterton. Chesterton, o inteligentissimo, o admira-
vel Chesterton, a mais sadia gargalhada do século XX! (Esse homem
nio me deixa pensar no humorismo de Correia Junior...)

Para que falar mal dos escritores paranaenses? Dickens nio me
dé tempo... Mr. Pickwick e Mr. Micawber vivem dizendo suas coisas
deliciosas entre as quatro paredes de meu quarto... Katherine Mans-
field e Elizabeth Browning trazem até mim o perfume de suas almas
se derramando em contos ou poemas inesqueciveis. John Keats as
segue. E Tennyson me comove com aquele maravilhoso poema sobre
as lagrimas. E Conrad me fala do mar, me leva para longas e ruces
travessias. E Jes sanglots longs des violons de l'automne me enchem de

Verlaine para o resto da vida...

Tanta coisa existe no mundo, essencial e bela! H4 por exemplo Pi-

randello, cujas pecas a gente 1¢, assiste e depois relé numa s6 festa da



inteligéncia. Ha os mundos subterraneos de Dostoiévski. E Wells nos
desafiando para mergulhos fecundos no futuro dos povos. E Proust
nos convidando para mergulhos abismais na alma dos homens.

E Kipling nos descrevendo a “sociedade heroica”. H4 Claudel, que
ja ndo pertence “a uma literatura”, estando mesmo “acima da litera-
tura” segundo o caracterizou Jacques Madaule (V. “Legénie de Paul
Claudel”). E Benson, estudando Henrique VIII, Maria Tudor e Iza-
bel em sua famosa trilogia de romances histéricos. E o Leaves of grass
de Walt Whitman. E Ec¢a de Queiroz, curando o figado luso-brasilei-
ro com receitas do Conselheiro Acécio, do Pacheco, do Jacintho, do
“Engui¢o” do “Mandarin”. E Manzoni, com seu purissimo romance
dos noivos. E a eterna substancia de poesia, e de verdade das tragédias
shakespearianas. E Ruskin, londrino meio maludo (talvez por exces-
sos de inteligéncia e de idealismo...) esbanjando a fortuna paterna em
experiéncias fracassadas e nos legando, sobre a arte, algumas das mais
agudas paginas de critica de seu tempo. E o Ulzsses de James Joyce. E
as corajosas defini¢des sobre estética deste surpreendente Ernest Hello.
E Leon Bloy, o “ledo da polémica” como ja o apelidou alguém. E o £7-
route de Huysmans. E toda a galeria de almas a que o génio de Balzac
transfundiu perenidade e beleza. E a ridicula, a dolorosa histéria do
amanuense Akakievitch narrada por Gogol. E Soloviev, o Newton
russo, segundo a classificacdo da critica oficial. E Tchekhov, amar-
gurado mesmo quando tenta o comico. E Sérgio Essenin, panteista
nervosissimo, que se casou com Isadora Duncan e acabou dando um
tiro na cabeca, em 1926, com 31 anos, (alids, ruidosamente vividos).
E Charles Péguy, morrendo com uma bala alema em Plessy L'Eveque
depois de surpreender Bergson e Psichari com sua inteligéncia pri-
vilegiada e atemorizar os padres franceses com sua altivez mental. E
René Bazin, que escreveu La Barriere. E Selma Lagerlof, j4 em vias
de ser traduzida para o portugués, segundo promete certa casa edito-
ral, para satisfagio da cultura nacional. E Sigrid Undset, nascida no

mesmo trecho do mundo em que nasceram Ibsen e Andersen.
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Ou (se quisermos citar gente de casa) ha as satiras de Agripino
Grieco. E os ensaios de Tristao de Athayde. E o 2020 de Graga Aranha.
E o D. Casmurro de Machado de Assis. E as paginas luminosas de
Ronald...

Ha tanta coisa essencial e bela no mundo! Como, pois, pode-
ria meter-me a epigramista, escrevendo desamaveis coisas sobre os
“imortais” paranaenses? Para que escrever o supérfluo se nio se tem
nem tempo de escrever o necessario, o obrigatério?

Decididamente o meu amigo do bar hingaro da Lapa nio é com-
panhia que se aproveite. Felizmente, ele j4 desapareceu no torvelinho
carioca, restituindo-me 2 perfeita solidio (inico momento em que eu

realmente me sinto feliz).

Respiro fundo, procuro o cais da Gléria. Ouco o mar e vejo a lua
perambulando no céu, numa desesperada tentativa de comover os
ultimos romanticos da cidade.

Mas o desespero do mar, como todos os desesperos, é perfeita-
mente inutil. Por isso me esqueco dele. Ou por outra. Me esqueco de

tudo, de tudo. Porque é preciso esquecer, é preciso esquecer...






Este livro foi composto em tipos Dapifer e Abril Fatface e
impresso pela Imprensa Oficial sobre papel Pélen Soft 8og/m?

em outubro de 2014 para a Biblioteca Piblica do Parana.
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Na década de 30, um tempo em que o romance
dominou a literatura brasileira como se fosse o
Unico género literario possivel, Newton Sampaio
dedicou-se insistentemente ao conto. Seu

primeiro artigo de critica, publicado no jornal

O Dia, de Curitiba, j4 tratava, com propriedade

e conhecimento de causa, de um livro de contos

de um jovem paulista radicado em Curitiba, O.
Emboaba. Nesse texto, aos dezenove anos, Newton
Sampaio apresentava uma visio bastante clara do
que seria um bom conto, além de demonstrar ja
aquela altura ter conhecimento consolidado sobre o

conto brasileiro. ’ ’

Luis Bueno
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