
Esta nova reunião de entrevistas 

do projeto “Um Escritor na Biblio-

teca” faz um recorte bastante pre-

ciso da diversidade da literatura 

brasileira contemporânea. Além de 

muito diferentes em sua maneira de 

tratar a escrita — tanto no conteú-

do quanto na forma —, os autores 

presentes no volume também se 

caracterizam por trafegarem com 

habilidade por múltiplas linguagens 

no campo literário e cultural.

Daí a lista de entrevistados con-

templar biógrafos (Fernando Mo-

rais), tradutores (Rubens Figueire-

do), poetas (Paulo Scott), jornalistas 

(Michel Laub) e artistas gráficos 

(Lourenço Mutarelli). Em comum, 

todos se dedicam à escrita de livros, 

em sua maioria de ficção.

A mescla de veteranos e novos ta-

lentos também torna a seleção mais 

heterogênea e plural, o que se reve-

la a partir da presença do cearense 

radicado em Pernambuco Ronaldo 

Correia de Brito ao catarinense que 

vive há tempos na capital parana-

ense Roberto Gomes, incluindo a 

curitibana Luci Collin e o carioca 

Bernardo Carvalho.

Por essas razões, o conteúdo dos 

bate-papos não fica restrito aos as-

suntos clássicos de entrevistas com 

escritores, tal como o método de 

trabalho, obsessões e influências. 

Política, música, ditadura militar, ci-

nema, infância e teatro, enfim, uma 

gama imensa de temas se apresenta 

neste que é o terceiro volume da sé-

rie de livros do projeto “Um Escri-

tor na Biblioteca” e que registra as 

temporadas 2012 e 2013 do evento 

mensal da Biblioteca Pública do Pa-

raná.

Realizadas com a presença do pú-

blico, as entrevistas são marcadas 

pelo tom informal e descontraído. 

Os 16 escritores falam sobre suas 

carreiras, êxitos e fracassos diante 

do desafio de criar ficção. E, apesar 

das perguntas serem bastante pare-

cidas, as respostas são diferentes, 

revelando a peculiaridade do ima-

ginário de cada um dos convidados.
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5Nos anos 1980, o diálogo entre escritores e leitores no Brasil 

ainda era bastante tímido. a profusão de feiras e bate-papos 

literários estava a décadas de distância. Durante dois anos, a 

Biblioteca Pública do Paraná promoveu o projeto “Um Escritor 

na Biblioteca” — espécie de evento que se tornaria corriqueiro 

duas décadas mais tarde em Curitiba, mas que à época era pra-

ticamente o único do gênero na cidade. 

Entre 1984 e 1985, o projeto trouxe a Curitiba onze escritores 

que já eram referência na literatura brasileira contemporânea. 

autores como Ignácio de Loyola Brandão, Paulo Leminski e fer-

nando Sabino — hoje nomes incontornáveis de nossa história 

literária — participaram do evento.

Publicados ainda nos anos 1980 em livros individuais para 

cada autor, os conteúdos das conversas voltam agora reunidos 

num único volume. Quase trinta anos depois, os bate-papos se 

constituem em importante registro de nossa memória literária 

ao resgatar depoimentos de grandes escritores brasileiros num 

período de transição do país, quando o Brasil se preparava para 

voltar à democracia após duas décadas de ditadura.

Certamente por isso, o leitor encontrará nas entrevistas muitas 

questões sobre liberdade de expressão artística, ideologia, censu-

ra e outros temas caros à sociedade brasileira naquele momento. 

APRESENTAÇÃO
UM ESCRITOR NA B IBLIOTECA



No plano literário, este primeiro volume de entrevistas do 

projeto “Um Escritor na Biblioteca” traz relatos sobre o método 

de criação, as principais influências e o percurso biográfico dos 

onze autores, muitos deles ainda em plena atividade. 

Este conjunto de entrevistas também serve como uma peque-

na amostra das principais tendências da literatura brasileira 

nas últimas décadas, dada a diversidade dos escritores presen-

tes, entre eles contistas, poetas e biógrafos.

Rogério Pereira

Diretor da Biblioteca Pública do Paraná
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fERNaNDO MOR aIS

“Sofro muito pra escrever.  

a alegria só vem depois que o livro fica pronto.”





1111

 O jornalista e escritor fernando  mor ais  é autor de 

dez livros. Dentre eles, apenas quatro são biografias, o que, 

no entanto, não impediu que o autor ficasse conhecido como 

um dos principais biógrafos do país. “Não me importo com 

a imprecisão. No fundo, faço o que todo o jornalista gostaria 

de fazer no cotidiano das redações: apurar com exaustão o 

assunto, dispor de tempo para escrever da melhor maneira 

possível e ter espaço para publicar”, explica o autor, que já 

recebeu três vezes o Prêmio Esso de Jornalismo. No ano em 

que esteve na Biblioteca Pública do Paraná, 2012, Morais 

estava divulgando Os últimos soldados da Guerra Fria, livro-

reportagem que conta a história de um grupo de cubanos 

infiltrado nas organizações anticastristas dos Estados Unidos, 

numa trama eletrizante que se aproxima dos thrillers policiais. 

Durante o bate-papo, o escritor também falou sobre seus 

polêmicos personagens, dentre eles Paulo Coelho, assis 

Chateaubriand e Olga Benário, que lhe renderam obras 

controversas, mas de sucesso. “No Olga, eu conto, sem 

transformar numa bisbilhotice que aos trinta e sete anos 

[Luís Carlos] Prestes era virgem, nunca tinha ido pra cama 

com uma mulher. E as pessoas vieram me cobrar do por que 

eu toquei nesse assunto.” O escritor também relembrou as 

primeiras leituras, realizadas na infância, quando morava na 

pequena Mariana, cidade do interior de Minas Gerais onde 

nasceu. “Sou o que sou, ganhei a vida, eduquei meus filhos 

e criei minha família por causa dos livros. fui estimulado 

primeiramente pela intimidade com a biblioteca da minha 

casa, e, em segundo lugar, pelos livros que fui comprando.” 
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O senhor esteve neste mesmo projeto em 1985. O que mudou no 

país nesse período? 

Para mim é uma alegria redobrada participar deste projeto, 

pelo fato de ter estado aqui há vinte e sete anos, com Leminski. 

acho que a maioria do auditório não era nem nascida, segura-

mente. É muito bom estar aqui e rever este projeto tão interes-

sante, que acabou sendo abandonado ao longo do caminho e 

que felizmente a Biblioteca retoma neste momento. Mudou mui-

to, mudou tudo. Subi até o terceiro andar e ali no meio da esca-

da vi uma foto minha assinando meus livros, naquela ocasião, 

em 1985. Mudou o autor, em primeiro lugar, que tinha barba 

preta, o cabelo pretinho. O Brasil mudou muito, e mudou para 

melhor, certamente. Tem muita coisa que precisa mudar ainda, 

sobretudo na área cultural, na educação, que é a base de tudo 

isso. Em 1985 a gente estava saindo da ditadura militar, ainda 

era um Brasil com ressentimentos, com feridas muito abertas. 

Poder olhar pra trás, pra esses quase trinta anos, é bom, é satis-

fatório saber que em alguma medida a gente participou disso. 

Deu um grãozinho de areia pra mudar a cara desse país, esse 

país que agora está na moda — e felizmente está na moda. 

Lembro-me quantas e quantas vezes a gente rodava pelo mundo 

e só tinha notícia de massacre de criança, de massacre de índio, 

de brutalidade contra pobre. Não que isso tenha acabado, isso 

continua, mas já não é mais por isso que o Brasil é conhecido. 

Sou vizinho e amigo do fernando henrique Cardoso, mas na 

verdade esse boom surgiu a partir do Lula. até pelo fato de o 

Lula ter sido um operário, camarada sem dedo, sem instru-

ção. Virar Presidente da República e conseguir incorporar ao 

mundo dos que tomam café da manhã, almoçam e jantam todo 

dia uma multidão de quarenta, cinquenta milhões de pessoas é 
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incrível porque isso é quase a população da frança. Então todos 

esses fatores acabaram contribuindo para que o Brasil entrasse 

na moda por razões positivas, pela primeira vez em muito tem-

po. Tem muito problema ainda, muito pepino. Pepino na nossa 

área, pepino na educação. É impossível ter um país civilizado 

em que professor ganhe tão mal como ganha no Brasil. fui 

secretário de educação do Estado de São Paulo e sei da chaga, 

da tragédia que é a educação pública do Brasil. Sei que ainda 

tem muito abacaxi pra ser descascado, mas o lado positivo des-

se salto do Brasil acabou despertando o Spike Lee. Ele, que é 

cineasta americano, vem ao Brasil no mês que vem [maio] pra 

dirigir um documentário (um longa-metragem) sobre o Brasil, 

que tem um nome muito curioso: vai se chamar Go, Brazil, Go. 

E esse go tem um duplo sentido pra ele, que gosta de futebol. 

Tanto pode ser o go do up, do “vamos”, quanto o go do “gol”, de 

enfiar a bola lá dentro da trave. Eu nunca gostei de futebol, sou 

um mau brasileiro nesse sentido. Por sorte, vou participar do 

projeto. Ele me convidou para coordenar a pesquisa dele e par-

ticipar do roteiro. 

E em relação a sua formação como leitor, como se deu? Havia 

livros em sua casa? 

Sou filho de uma família modesta. Meu pai era bancário e de-

pois acabou virando um alto executivo de banco. Mas sem virar 

banqueiro, foi empregado a vida inteira. Ele era um homem 

muito culto, muito refinado intelectualmente. E veja que curio-

so: eu imaginava que minha casa era enorme. Quando voltei a 

Mariana [cidade natal do autor, em Minas Gerais] anos depois, 

pedi a atual proprietária para entrar na casa, e é impressionan-

te, era uma casa modestíssima. Não sei como guardei na minha 
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memória que eu vivia num casarão que, na verdade, cabe neste 

palco. E além de pai, mãe e nove filhos, havia uma quantidade 

monumental de livros. Meu pai deixou pouca coisa material 

para os filhos, mas quando ele morreu, eu disse que queria 

os livros, eram mais de dois mil exemplares, uma biblioteca 

expressiva por ser privada. Estou convencido de que sou o que 

sou fundamentalmente por causa desses livros. Comecei a ler 

muito cedo e, logo que aprendi a ler, lembro que meu pai come-

çou a mudar os livros de posição nas estantes. Ele punha nas 

estantes mais altas os livros que criança não devia ler. Livros 

que falavam de sexo, por exemplo. Estou certo de que foi essa 

intimidade tão precoce com os livros que me levou a gostar de 

ler. E não se aprende a escrever sem ler. Não conheço nenhum 

bom autor que não seja um leitor voraz. acho que ali adquiri 

o gosto pela leitura e, a partir daí, o prazer de escrever. Um 

prazer doloroso. Sofro muito pra escrever. a alegria só vem de-

pois que o livro fica pronto. Não é uma figura de retórica por 

estar dentro de uma biblioteca, mas sou o que sou, ganhei a 

vida, eduquei meus filhos e criei minha família por causa dos 

livros. fui estimulado primeiramente pela intimidade com a 

biblioteca da minha casa e, em segundo lugar, pelos livros que 

fui comprando.

E o jornal, qual a influência que ele tem em seus livros? 

Desde meu primeiro livro até este, Os últimos soldados da 

Guerra Fria, todos são grandes reportagens. Tem gente que faz 

o mesmo gênero que eu e se envergonha. É mais nobre dizer 

que é escritor, não repórter, como se isso fosse uma atividade 

menor. Primeiro, não acho que seja menor. Segundo, ainda que 

fosse, é isso o que eu faço. É esse o meu trabalho. É curioso por-
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que acabei sendo identificado como biógrafo, quando, na verda-

de, dos dez livros que publiquei, apenas quatro são biografias. 

Mas não me importo com isso, apesar da imprecisão. No fun-

do, faço o que todo o jornalista gostaria de fazer no cotidiano 

das redações. apurar com exaustão o assunto, dispor de tem-

po para escrever da melhor maneira possível e de espaço para 

publicar. Isso é uma ilusão, uma utopia, porque no jornalismo 

cotidiano você não dispõe nem de tempo para pesquisar com 

profundidade e nem de espaço para publicar. hoje em dia, mes-

mo nos grandes jornais, matérias com mais de oitenta linhas 

têm que ser autorizadas pessoalmente pelo dono do jornal. Eu 

sou de outro século. Lembro-me da reportagem que fiz sobre a 

construção da Transamazônica, em 1970, o que na verdade foi 

meu primeiro livro. O Jornal da Tarde publicou essa reporta-

gem durante uma semana, num caderno com quatro páginas 

diárias. hoje em dia nem a derrubada das Torres Gêmeas, a 

invasão do Iraque pelos Estados Unidos ou a morte do kadhafi 

justificariam quatro páginas diárias durante uma semana no 

jornal. Talvez por isso me tornei autor de livros, para publicar 

aquilo que o jornalismo diário já não comportava mais. Meus 

livros, biografias ou não, são no fundo uma realização daquilo 

que eu não pude fazer na vida jornalística. 

O senhor é autor de vários livros que se valem de técnicas da re-

portagem. Como se dá seu processo de criação? É muito diferente 

do que fazia quando era jornalista? 

O jornalismo de hoje ficou muito preguiçoso. Nos livros, faço 

questão absoluta de descrever para meu leitor como o sujeito 

é. fulano estava de tênis preto, meia listradinha, usava um ca-

saco. Tem a barba mais ralinha aqui, mais fechada ali. E o am-
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biente: como é a casa do cara, se tem gato, cachorro. Isso é algo 

irrelevante para a notícia, pode até ser, mas é tão melhor para 

o leitor. acho que o leitor deve ser bem tratado. Não faço entre-

vista por telefone com ninguém. Os últimos soldados da Guerra 

Fria tem uma história que se passa metade em Cuba, metade 

nos Estados Unidos. Já tinha dado a pesquisa por terminada 

quando surgiu uma informação nova. Eu tinha que falar com 

um personagem novo que ainda não estava na história e mora-

va em Sarasota, na flórida. a grana que eu tinha para o livro já 

tinha ido embora, mas mesmo assim peguei um avião e fui até 

a casa do sujeito para fazer a entrevista com ele. Para dizer se 

ele era gordo, magro, feio, bonito, mal-humorado, bem-humora-

do, tem gato, tem cachorro, vive numa mansão ou numa qui-

tinete. Eu podia fazer por telefone, por internet, até por Skype 

daria pra ver a carinha dele. Mas acho que o leitor merece mais 

do que isso. Quem aqui já leu algum livro meu, sabe. Todos os 

personagens, salvo exceções, têm descrições não só da atmosfe-

ra em torno dele, mas também dele mesmo. 

Um de seus livros, Corações sujos, em breve estreará no cinema. 

Já assistiu? O que achou? 

as pessoas me perguntam se eu escrevo pensando na adap-

tação do livro para o cinema. Eu digo não, escrevo pensando 

no leitor. Corações sujos estreia dia primeiro de Junho aqui 

no Brasil, e três semanas depois estreia no Japão. Belíssimo 

longa-metragem, fiquei comovido quando vi. Olha que é uma 

história que ocorreu quando eu estava nascendo, e cada um dos 

personagens tem uma descrição. Como que eu consegui isso se 

muitos deles já morreram? falando com as pessoas que con-

viveram com eles. fui ao Japão duas vezes durante a pesquisa 
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desse livro, para desenterrar perfis de personagens, saber como 

o sujeito era, o que comia, como vivia. 

Os temas e personagens de seus livros costumam gerar polêmica, 

despertar paixão e ódio. Como autor, quais os cuidados que tem 

diante dos assuntos com os quais trabalha? 

O que são os Evangelhos? Não são nem versões, são visões di-

ferentes do mesmo fato. Não há nada mais subjetivo do que a 

objetividade. O simples fato de você ter escolhido determinado 

tema já é algo subjetivo. Por que eu escrevi um livro sobre Cuba 

quarenta anos atrás e não sobre o Vietnã? Já tem uma subjeti-

vidade aí. E isso vale para rigorosamente tudo. Eu abro o Olga, 

na apresentação do livro, falando que aquela é a minha história. 

Se você, na mesma época que eu, estivesse fazendo um livro so-

bre Olga Benário, provavelmente sairia um livro diferente. Isso 

porque você é diferente de mim, seu olho é diferente do meu. 

Sua formação é diferente da minha, e isso vai se refletindo na 

sua vida inteira, em todas as suas escolhas. 

Olga foi um livro bastante polêmico. O que mais incomodou as 

pessoas em seu relato? 

Lembro-me da discussão que tive com acadêmicos sobre o 

Olga. No livro, eu conto delicadamente, respeitosamente, sem 

transformar numa bisbilhotice, que quando Luís Carlos Prestes 

e Olga Benário vão para a cama pela primeira vez, ele já tinha 

trinta e sete anos, enquanto ela tinha apenas vinte. Olga já tinha 

dormido com um monte de gente, era uma alemã de Berlim do 

começo do século XX, e Berlim, naquela época, era o centro do 

mundo. antes do nazismo, obviamente, Berlim era o centro das 

grandes mudanças comportamentais, então ela já tinha uma 
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vasta experiência. Enquanto que, aos trinta e sete anos, o Pres-

tes era virgem, nunca tinha ido pra cama com uma mulher. 

Conto isso no livro respeitosamente, mas conto. E as pesso-

as vieram me cobrar por conta disso. Sobretudo os comunas, 

meus queridos amigos do partidão. falaram que o fato de ele 

ser ou não virgem aos trinta e sete anos não mudou em nada a 

história do movimento operário no Brasil. Respondi que aquilo 

podia não ter importância para vocês, mas pra mim tem, e essa 

é a minha história. acho importante, quando se está escrevendo 

uma biografia, saber que uma das figuras mais importantes 

da história da política brasileira, aos trinta e sete anos, nunca 

tinha estado com uma mulher, e foi dormir com uma menina 

que já tinha horas de voo para pilotar um Jumbo. E acho im-

portante dizer que o Prestes me contou isso espontaneamente, 

sem que eu tivesse perguntado. Se essa história estivesse sen-

do apurada pela minha mulher, que é historiadora, certamente 

essa informação teria sido descartada. acredito que toda profis-

são, seja ela qual for, acaba tendo uma natureza adicional. Um 

bom alfaiate é capaz de pegar um tecido e, de olhos fechados, 

falar se dá um bom terno. Um bom mestre de obras é capaz 

de pegar um tijolo e de olhos fechados dizer se rende uma boa 

casa. O jornalista adquire uma natureza de ver coisas que as 

pessoas não veem. 

Antônio Carlos Magalhães, figura bastante controversa, foi seu 

“quase personagem”. O que ocorreu com o livro? Por que não 

vingou? 

Estou devendo até hoje para os meus leitores a biografia do 

antônio Carlos Magalhães. Em todo o lugar que eu vou, todo 

mundo me pergunta sobre isso. Mas por que eu deixei de escre-
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ver a biografia do aCM e escrevi Os últimos soldados da Guer-

ra Fria? Porque eu vou escrever o aCM em algum momento. 

Estou esperando o defunto esfriar e o espirito subir, para daí 

entrar no jogo. Se você for ao meu escritório, em São Paulo, vai 

ver que tem caixas e caixas sobre coisas que pretendo escrever. 

Meus planos são ambiciosos, quero chegar aonde chegou Oscar 

Niemeyer, cento e quatro anos em lua de mel.

E em relação ao O mago, a biografia de Paulo Coelho, qual foi a 

sua motivação para escrevê-la? 

Eu estava querendo fazer um livro revelador. Quem é esse bra-

sileiro que é a pessoa que mais vende livros no planeta? Já 

vendeu cento e sessenta milhões de livros. Sei como é duro ven-

der livro, o suor que é vender mil livros, e esse cara me vende 

cento e sessenta milhões no planeta inteiro. E aí descobri um 

personagem espantoso. a vida dele, que eu supunha ser uma 

vida absolutamente água com açúcar, água de flor de laranjeira, 

como se diz em Minas, é uma sucessão de tragédias religio-

sas, familiares, sexuais. Tudo. É um personagem espantoso. É o 

meu livro de maior sucesso fora do Brasil, e já não tenho mais a 

vaidade de supor que a razão do sucesso seja porque eu o escre-

vi. Não. É um livro revelador sobre um personagem planetário. 

Se você for a Beirute, a amsterdam, a kuala Lumpur, tem Paulo 

Coelho à venda em tudo quanto é lugar. Por que antes de ter 

feito a biografia eu nunca havia lido Paulo Coelho? Eu sou ateu, 

não tenho nenhuma convicção religiosa. Daí li o primeiro livro, 

li o segundo e pensei já saber do que se tratava, não precisava 

ler os outros. Ele escreveu vinte e tantos livros. agora, de uma 

hora para outra, descubro que o cara que escreve isso teve uma 

vida exatamente oposta. É um filão de ouro, um presente para 
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o autor. a história real de Paulo Coelho é um presente para um 

autor de biografia. 

Antes do seu livro, já havia outras biografias do Paulo Coelho 

disponíveis. O senhor as consultou? 

Existem outras duas biografias do Paulo, inclusive uma escrita 

pelo Juan arias, jornalista espanhol, correspondente do El Pais 

no Brasil. Não tem nada a ver com o meu livro. Não fala de 

satanismo, não fala de homossexualismo, não fala de maconha, 

cocaína, heroína, não fala de induzir namorada ao suicídio. É 

um livro mais suave, mais parecido com as coisas que o Paulo 

escreve. Muita gente deixou de ler O Mago, a biografia que fiz 

do Paulo, supondo que fosse um livro parecido com as coisas 

que ele escreve, coisas mais suaves, que falam mais para a alma 

das pessoas. Mas não fiz esse tipo de livro. fui desenterrar os 

defuntos que existiam lá no fundo das catacumbas dele. De apa-

gar cigarro na perna de namorada, de induzir namorada ao 

suicídio, de três relações homossexuais seguidas para saber se 

era ou não era gay. Num dia ele decide se matar, se suicidar. 

Ele era garoto, e de madrugada lacra as portas e janelas da co-

zinha da casa dos pais. Na hora de acender o gás, para morrer, 

dá uma paranoia, porque uma coisa é pensar em morrer, outra 

coisa é estar diante da iminência real de ir embora, de fazer o 

check-out. ali ele se apavora, porque tinha uma versão de que 

quando você decide morrer, um anjo da morte vem ao mundo, 

e só volta se levar uma alma. Daí ele pega o cachorro da casa 

e passa uma faca de cozinha na garganta do cachorro e pronto, 

está resolvido. Eu publiquei isso no livro e o Paulo ficou horro-

rizado. Quando Paulo leu o livro, ele ficou dois, três meses sem 

falar comigo. Numa entrevista pra televisão italiana, ele disse 
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que, lendo o livro, percebeu que nem ele mesmo sabia que era 

assim. 

Existe um pacto entre autor e personagem em relação ao que 

será publicado? 

Todo mundo tem clausulas restritivas. Tem coisas que a pessoa 

não confessa nem no banheiro com a luz apagada e a porta 

trancada. Então, a primeira coisa que faço quando vou fazer 

um livro sobre alguém é dizer para os familiares (quando o 

biografado já morreu) o seguinte: “vocês não lerão os originais.” 

Lembro-me de quando fui propor ao senador antônio Carlos 

Magalhães escrever a história dele. À primeira vista, ele se ani-

mou, queria saber quanto custaria. fiquei surpreso. Ele disse 

que alguém tinha de pagar a passagem de avião, meu hotel em 

Salvador. Respondi que isso era conversa minha com meu edi-

tor e que o livro não custaria nada para ele. Daí deixei bem 

claro que ele não iria ler os originais. Na hora que falei isso, ele 

se levantou, vestiu o paletó e disse “passe bem, não tem livro.” 

Quinze dias depois, ele me ligou e falou que topava mesmo não 

lendo. “Eu não me envergonho de nada do que fiz, nem das coi-

sas erradas”, falou. São as cláusulas restritivas, todo lugar tem. 

E as pesquisas para seus livros, como são feitas? Há uma equipe 

que o ajuda no trabalho de pesquisa e entrevistas? 

Varia de livro para livro. Neste livro mais recente, fiz tudo sozi-

nho. Tudo, tudo. Tem umas cinquenta entrevistas, mais ou me-

nos, e fiz todas, até por certo egoísmo. achei que era bom demais 

para delegar para alguém. Mas quando a lista de entrevistados 

é muito grande, eu contrato freelancer. Se olhar a lista de entre-
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vistados do Chatô, tem mais de duzentas pessoas, espalhadas 

por todo o Brasil, e até pelo exterior, porque Chateaubriand é 

um personagem com uma história muito fragmentada do ponto 

de vista geográfico. Dos confins da amazônia até a fronteira do 

Uruguai, tem a impressão digital do Chatô. Se eu fosse fazer 

as entrevistas todas sozinho, provavelmente estava até hoje na 

pesquisa. Nada substitui o olho do autor, então o ideal seria que 

eu pudesse fazer todas as entrevistas. Paulo Coelho, por exem-

plo, não dava para eu fazer tudo. Tinha entrevista no Irã. Como 

é que faz? Passagem, visto de entrada, tradutor. aí descobri que 

tinha um repórter do Estadão, o Lourival Sant’anna, trabalhan-

do em Teerã. Mandei um e-mail para ele, explicando que estava 

fazendo um livro sobre o Paulo Coelho e que tinha um rolo dele 

com um editor iraniano, que até foi preso e tal. Queria saber 

se o Lourival topava entrevistar esse editor pra mim, além do 

Ministro da Cultura. Topou e entrevistou. 

E os dilemas éticos, como se relaciona com eles quando surgem? 

Já passei por isso, e não é raro. Na biografia do Paulo, por exem-

plo, dei umas travadas de vez em quando, porque estava com 

um conflito ético. Ele morava numa cidadezinha minúscula no 

sul da frança. aluguei um apartamento no único hotel da cida-

de, modestíssimo. O Paulo em geral acordava às oito da manhã. 

Eu grudava nele e só o largava na hora em que ele fosse dormir, 

isso durante dois ou três meses. Estou em casa escrevendo, e 

aí começa a me bater na cabeça o seguinte, na hora em que vi-

nham as informações cabeludas, eu ficava pensando: será que 

eu tenho o direito de revelar publicamente um negócio desses? 

Coisas que a nossa cultura condena. fazer essas revelações de 

um cara que foi tão generoso comigo, que não abriu só a casa 
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dele, abriu a alma pra mim, e aquilo me deu um mal-estar 

que minha mulher percebeu. E eu dizia que estava incomodado 

com a perspectiva de tornar públicas informações tão íntimas 

e tão “negativas” sobre um cara que se entregou para mim, sem 

nem me conhecer. a gente nunca tinha se visto na vida. Daí 

minha mulher disse que eu estava querendo submeter o leitor a 

algo que nem o Paulo Coelho me pediu, que é a censura. Eu não 

tinha o direito de fazer isso com o leitor. O Paulo não me pediu. 

Ele podia falar “eu aceito, desde que você não fale das minhas 

relações familiares”, que também é um negócio de arrepiar os 

cabelos, barra pesada. Negócio para psicanalista passar a vida 

inteira estudando, as fantasias dele com o pai e com a mãe. Mas 

o Paulo não pediu, não impôs nenhuma cláusula restritiva. E 

acabei resolvendo. 

Quando o personagem está vivo, como no caso do Paulo Coelho, 

de que forma o senhor se relaciona com ele, para que a proximi-

dade não lhe imponha a autocensura? 

acho muito difícil a pessoa agir com absoluta naturalidade com 

o biografo no pé. Mas vou confessar crimes aqui. Às vezes faço 

coisas que não são eticamente recomendáveis. Estava em Ma-

dri, trabalhando com o Paulo em O Mago. Como era a editora 

que estava pagando, eu ficava nos mesmos hotéis em que ele 

ficava. Claro que ele ficava na suíte, com cascata artificial e 

filhote de jacaré de plástico, como diria Nelson Rodrigues. E eu 

ficava num apartamento normal. Um dia subimos pro quarto 

dele, depois do trabalho, porque Paulo queria tomar um ba-

nho e enquanto isso eu fiquei olhando e-mail, tirando notícias 

do Brasil pela internet, no notebook dele. Ele enfiou a mão no 

bolso e tirou uma carteira, dessas gordas, cheia de dinheiro, de 
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documento. Deixou-a ali e foi pro banheiro. Eu com o ouvido 

antenado lá, ouvi o barulho do chuveiro, da porta de correr fe-

chando. Peguei a carteira dele e comecei a bisbilhotar. E vi uma 

bula de remédio, cujo nome não me lembro. anotei o nome do 

remédio na palma da minha mão, voltei pro meu quarto e man-

dei um e-mail para o meu médico, em São Paulo. “Quem toma 

tal remédio assim e assim, tem o quê?” O médico respondeu 

que era pra psoríase, uma doença de pele. Eu nem sabia que o 

Paulo tinha isso. Depois ele me perguntou como que eu tinha 

descoberto. Contei e ele riu. Embora não fosse nada grave, não 

era algo que ele iria me contar. 

O senhor também tem um projeto de escrever a biografia do Lula. 

Em que pé está? 

Estava no encalço dele há dez anos já, desde que ele se elegeu 

pela primeira vez. Tenho uma relação muito antiga com o Lula, 

anterior à vida política dele, do tempo em que ele era sindica-

lista. Eu estava no sindicato na noite em que a tropa de choque 

invadiu. Mas, depois que ele se elegeu presidente, me afastei 

um pouco. agora, um ano atrás, menos até, a gente acabou se 

entendendo para eu fazer um livro, contando desde a saída da 

prisão em 1980 até a entrega do governo para a Dilma, em 2011. 

É uma matéria só de bastidores, só de informação de subsolo. 

Estou ouvindo várias pessoas, não só ele. É muito complicado 

fazer história de gente viva, é preciso tomar um cuidado mui-

to grande, porque eu gosto muito do Lula. Não quero que isso 

interfira no trabalho, mas aparentemente ele também não quer 

que seja um livro chapa-branca. Desde o começo ele está dizendo 

para falar com fulano, que é inimigo, vai falar mal, que seria bom 

ouvir. acho que a doença deixou ele um pouco mais reflexivo. 
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O senhor é cobrado por algumas opções políticas que defende, 

como no caso de Cuba. De que maneira separa o autor do cidadão? 

Muita gente me cobra por apoiar uma ditadura que está há cin-

quenta anos no poder. Não sou um defensor incondicional de 

Cuba, mas escolho os fóruns onde exponho minhas restrições a 

Cuba por uma única razão: Cuba é um país que está em guerra, 

há cinquenta anos, com a maior potência militar e econômica 

da humanidade, os Estados Unidos. Se os EUa invadiram o Ira-

que, do outro lado do planeta, país que noventa e nove por cento 

dos americanos não sabem nem onde fica ou que língua fala, 

é fácil imaginar o risco que corre alguém a cento e sessenta 

quilômetros. Um míssil vagabundo, de quinta categoria, destrói 

havana. Em seis minutos, eles conseguem colocar duzentos ca-

ças-bombardeiros sobrevoando Cuba. E já fizeram várias ve-

zes isso ao longo desses cinquenta anos, além de uma invasão 

formal (Baía dos Porcos) e atentados a bomba em hotel, a fim 

de minar a indústria turística que estava salvando a economia 

cubana. acho que a liberdade de imprensa é um valor univer-

sal, não cabe adjetivação, e pelo fato de eu ter convivido oito 

anos com a presença física do censor na redação, isso me fez sa-

ber da tragédia que é a inexistência de liberdade de expressão. 

Está havendo mudanças, econômicas, por enquanto. No furor 

da Revolução Cubana, cujo radicalismo só guarda semelhança 

com a Revolução Russa de 1917, eles estatizaram tudo. frequen-

to Cuba desde 1975, já fui não sei quantas dezenas de vezes para 

lá. Barbeiro é estatal, carrinho de pipoca é estatal, carrinho de 

batata frita é estatal. Você criar um ministério para adminis-

trar carrinho de pipoca não pode dar certo. Mas está acabando, 

estão privatizando as coisas que têm de ser privatizadas. 
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Mas o senhor acha que haverá grandes mudanças políticas em 

um futuro breve? 

Não tenho esperança que aconteça nenhuma mudança de natu-

reza política enquanto não acabar o bloqueio americano. Pode 

ser, não sei. Para mim vai ser um espanto. Porque converso 

com todo mundo, do [Ricardo] alarcón até o povo da rua, há 

quase quarenta anos, e esse convívio que acumulei ao longo do 

tempo me dá o direito de supor que não haverá mudança de 

cunho político enquanto não acabar o bloqueio, uma das coisas 

mais brutais e indecentes que já se viu de um país contra outro. 

Nunca antes neste planeta um país resistiu por tanto tempo 

à brutalidade americana, nem o Vietnã. É preciso ficar claro 

para todos que a Revolução não engata marcha a ré. O melhor 

é retirar o bloqueio, fazer as coisas pacificamente, para não ter 

que engolir mais uma derrota. Derrota para eles, os gringos de 

cabelos loiros e olhos azuis.

f E R N A N d O M A R I A S  aguardando biografia.
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JO Ca  TERRON

“Gosto de uma literatura não muito certinha.”
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Em 2007, joca  terron  passou um mês no Cairo, 

Egito, com a finalidade de escrever um romance — viagem 

patrocinada pelo projeto “amores Expressos”. O resultado 

foi a longa narrativa Do fundo do poço se vê a lua (2010), 

que conquistou o Prêmio Machado de assis, de Romance, 

da fundação Biblioteca Nacional. Desde que apareceu no 

mercado editorial, na década de 1990, Terron não passa 

despercebido. Sua primeira obra, Eletroencefalodrama 

(1998), foi bem recebida pela crítica e por leitores atentos a 

uma literatura ousada. Terron foi um dos autores incluídos 

por Nelson de Oliveira na antologia Geração 90: Os 

Transgressores (2001), publicação que apresentou alguns dos 

nomes que se tornaram as novas vozes da ficção tupiniquim, 

como altair Martins, Daniel Pellizzari, Ivana arruda 

Leite, Marcelino freire e Ronaldo Bressane. No bate-papo 

realizado no auditório Paul Garfunkel, no segundo andar da 

Biblioteca Pública do Paraná, em 2012, Terron falou sobre 

o seu percurso, desde as primeiras leituras, incluindo o 

hábito de frequentar bibliotecas, até o seu livro mais recente, 

Guia de ruas sem saída (2012), que conta com ilustrações 

do curitibano andré Ducci. “Sou inconstante. Já quis ser 

quadrinista, poeta, cantor de rock, arquiteto, designer gráfico 

e escritor. Nada garante que eu continue a publicar livros. 

No entanto, acho difícil parar de escrever porque a escrita é 

um hábito adquirido e fundamental na minha vida. Se deixar 

de escrever vou perder a minha principal ferramenta de 

expressão, vou me sentir sem voz”, confessa o autor de, entre 

outros livros, Não há nada lá (2001/2011), Animal anônimo 

(2002), Hotel hell (2003), Curva de rio sujo (2004) e Sonho 

interrompido por guilhotina (2006). Leitor atento da literatura 



30

feita em Curitiba, Terron falou de sua admiração por Valêncio 

Xavier e Manoel Carlos karam, escritores que editou entre os 

anos 1990 e 2000. 

Qual é a sua lembrança mais antiga de uma biblioteca? 

a primeira imagem de uma biblioteca que tive foi a da minha 

própria casa, que era uma biblioteca encaixotada porque meu 

pai trabalhava no banco e a gente viajava muito. Ele era obriga-

do a mudar de cidade de dois em dois anos — às vezes até no 

mesmo ano —, e isso na época em que eu tinha dezesseis anos. 

Lembro que os livros eram os primeiros objetos a serem en-

caixotados e os últimos a serem desencaixotados. Não era uma 

biblioteca muito grande, mas na minha casa sempre teve livros. 

agora, uma biblioteca organizada e tal foi sem dúvida a de um 

colégio de padres muito bom em que estudei no Mato Grosso, na 

divisa com Goiás, numa cidade chamada alto araguaia. Era um 

colégio interno onde só eu não era interno. No fim do dia, quan-

do me despedia dos amigos, parecia que eu tinha visitado uma 

prisão. No início da década de 1990, fui morar em São Paulo, na 

capital, e, naquele contexto, comecei a frequentar a Biblioteca 

Mario de andrade. hoje, ela foi reformada, está lindíssima e é 

um prazer visitá-la, principalmente porque reformularam todo 

o sistema de consulta. Você entra e tem acesso a todas as prate-

leiras, é um passeio que recomendo. Mas nos anos 1990 a situ-

ação era diferente. De toda forma, acho que essa é a lembrança 

mais precisa que tenho de frequentar uma biblioteca pública. 

E o primeiro livro que te impressionou? 

Naquele contexto, li O Ateneu (1888), do Raul Pompeia, e me 

identifiquei bastante. Em geral, a garotada que lê esse livro não 
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consegue se identificar, mas me identifiquei porque estava vi-

vendo uma experiência similar a que é apresentada no livro. 

aquela escola foi criada no meio do nada para atender a filhos 

de fazendeiros da região. aquela biblioteca foi a primeira que 

frequentei de verdade, a ponto de eu ter que descobrir o horário 

em que o padre bibliotecário não estava porque, se estivesse, 

ele me parava, me segurava pelo colarinho e dizia para quem 

estivesse por perto: “vocês têm de seguir o exemplo desse meni-

no aqui. Ele já leu a biblioteca inteira.” Eu morria de vergonha. 

Você foi um leitor precoce? 

Um professor dizia que eu não podia ver linha abaixo de linha 

que já saía lendo. acho que eu era assim. Lia de tudo, sem res-

trições, inclusive fotonovelas. Era a década de 1970, período no 

qual houve predomínio e popularidade das fotonovelas, ven-

didas em bancas de jornal. Minha mãe comprava e eu lia as 

publicações. Também me tornei leitor de quadrinhos. Li a obra 

de Monteiro Lobato e, principalmente, a de um escritor paulista 

chamado francisco Marins. Ele criou uma série de literatura 

infantil chamada Taquara-Póca, que lembra o Sítio do Picapau 

Amarelo. Os personagens criados pelo Marins viajam no tem-

po, e há também a presença do fantástico na literatura dele. 

É um escritor maravilhoso que teve o seu auge na década de 

1970 e hoje está esquecido. Bem, eu li muito naquele tempo e 

acho que foi o período de leitura mais prolífico da minha vida, 

justamente porque eu tinha tempo livre. Quando estava mais 

maduro, achei que já tinha lido todos os clássicos da literatura 

universal. Numa visita à casa de minha mãe, ao olhar a coleção 

dela, me dei conta de que eu não havia lido todos os clássi-

cos. Os grandes livros da literatura universal que eu tinha lido 
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haviam sido ‘escritos’ pelo Carlos heitor Cony. após o golpe 

militar, o Cony sobreviveu durante anos fazendo adaptações, e 

foram essas adaptações que eu li. São os livros lidos nesse perí-

odo que estão impregnados em minha imaginação até hoje, den-

tre os quais As aventuras de Tom Sawyer e Huckleberry Finn, 

de Mark Twain. E também os livros do Robert Louis Stevenson, 

originalmente escritos como folhetins e publicados em jornais, 

hoje em dia chamados de literatura de aventura, o que verda-

deiramente são, mas é uma ficção de aventuras com uma quali-

dade indescritível. Pelo fato de sempre morar nos lugares onde 

Judas perdeu as meias, os livros se tornaram uma companhia 

para mim. Em muitas das cidades onde minha família morou, 

como Poconé (MT), alto araguaia (MT) e Dourados (MS), a 

televisão não pegava direito. a tevê, inclusive, era um objeto 

de decoração, raramente ligada na tomada. Mas a minha avó 

morava no interior de São Paulo e eu passava as férias com ela. 

ficava o mês inteiro em frente à televisão, porque era a única 

oportunidade que eu tinha de assistir. Quando encontro ami-

gos e eles começam a contar as suas memórias televisivas, me 

considero um elo perdido. Não conheço os desenhos animados 

daquele tempo. 

Como é a sua biblioteca hoje? 

Na minha biblioteca tem os livros que estão comigo desde a 

adolescência e os livros do coração, aqueles que li e tenho a 

esperança de reler, e ainda aqueles que comprei a partir de um 

desejo muito forte de ler, mas que ainda não tive oportunidade 

de começar. acredito que existe um tipo de livro que você pre-

cisa em determinada época. Essa obra exige uma adequação, 

um momento e uma hora exata para a leitura. Às vezes você 
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pega um livro, abre, lê duas ou três páginas e não prossegue. 

Depois de cinco ou seis anos, você abre aquele mesmo livro e 

se apaixona, lê até o final. Isso aconteceu comigo diversas vezes. 

Então, hesito em me livrar dos livros. No entanto, três pratelei-

ras da minha estante quebraram por excesso de peso e os livros 

estão espalhados por diversos pontos do apartamento. Comecei 

a fantasiar que, uma hora ou outra, o piso também vai ceder 

e serei responsável pela morte da família do andar de baixo, 

onde, inclusive, tem uma adolescente que berra o dia inteiro. 

Mas, apesar disso, tenho tudo bem organizado na cabeça. Se al-

guém precisar de um livro da minha biblioteca, é só perguntar 

que eu encontro. a minha organização é totalmente afetiva, não 

tem lógica. Na sala, devo ter uns cinco mil livros. Meu criado

-mudo está uma calamidade. Outra fantasia que tenho é a de 

morrer soterrado pelos livros do meu criado-mudo, lá deve ter 

uns duzentos livros. 

Você se considera um leitor profissional? 

Sim. Sou leitor profissional, faço crítica para jornal e, por esse 

motivo, entrei na lista de “envios” das editoras. Sem pedir, re-

cebo até vinte e cinco livros por semana em casa. E isso aca-

ba virando um problema porque não é a toda hora que você 

consegue encontrar tempo para organizar e mesmo fazer uma 

triagem de tantos volumes. 

A sua relação com a cidade de Curitiba diz respeito à literatura? 

Meu interesse pela literatura produzida no Paraná antecede a 

descoberta do Valêncio Xavier ou do Manoel Carlos karam. 

Curitiba teve uma geração maravilhosa e foi muito influente. 

Nos anos 1980, a presença do Paulo Leminski foi fundamental, 
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além da existência do jornal Nicolau, editado pelo Wilson Bue-

no, e do próprio Bueno. Na década de 1990, após estudar arqui-

tetura no Rio de Janeiro, me mudei para Bauru, no interior de 

São Paulo, onde estudei Desenho Industrial e Design Gráfico 

na Universidade Estadual Paulista (UNESP). Lá, tive um ótimo 

professor, o José Luiz Valero figueiredo, que tinha trabalhado 

com poesia visual na década de 1970. Quando soube do meu 

interesse por literatura, o figueiredo me apresentou a primeira 

edição de O mez da grippe (1981), do Valêncio. Eu estava lendo 

poesia, ensaios, crítica literária, e tinha parado de ler ficção. 

Então, li O mez da grippe e o livro foi a minha porta de entrada 

para a leitura de ficção contemporânea. fiquei tão impactado 

pela leitura de O mez da grippe que viajei para Curitiba e pro-

curei o nome do Valêncio Xavier na lista telefônica. Encontrei o 

número, mas, em um primeiro momento, não tive coragem de 

telefonar. Uma noite, após umas cervejas, liguei e ele atendeu. 

Conversamos, fiquei amigo dele. Meu interesse pelo Valêncio 

Xavier antecede a sua redescoberta, porque Meu 7.º dia, livro 

dele que publiquei pela minha extinta editora, a Ciência do aci-

dente, saiu em 1998, mesmo ano em que a Companhia das Le-

tras reeditou O mez da grippe e outros livros. Talvez Meu 7.º dia 

tenha saído um pouco antes da reedição da Companhia das Letras 

porque o Valêncio fez questão de que na bibliografia do livro da 

Companhia das Letras constasse a edição da Ciência do acidente. 

Você é leitor de autores pouco convencionais? 

Gosto de uma literatura não muito certinha. Embora o Brasil 

tenha grande tradição literária, percebo que no período da di-

tadura, de 1967 até a década de 1990, a literatura ficou em se-

gundo, terceiro, quarto plano, sem condições de competir com 
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outras expressões artísticas. a literatura brasileira não podia 

competir com o poder de mobilização política que, por exem-

plo, o teatro teve nos anos 1960, nem com a Tropicália. Quem 

realmente produziu obras que me atraíram, que me deixaram 

impressionado, foram autores como Manoel Carlos karam, Va-

lêncio Xavier, Paulo Leminski e o Jamil Snege, o mais desco-

nhecido de todos, que ficou restrito a Curitiba por causa de sua 

recusa em ser publicado por uma grande editora. apesar de ter 

surgido dessa literatura pós-modernista, sobretudo a francesa, na 

qual um dos destaques é o escritor Georges Perec, o karam conse-

guiu desenvolver uma linguagem muito pessoal, com grande sen-

tido de humor e um jeito de enxergar o absurdo da vida quase fi-

losoficamente, engraçadíssimo. Dificilmente você fecha um livro 

do karam e não fica pensando, e o grande autor é justamente o 

que consegue provocar esse efeito no leitor, a reflexão. 

Quando você começou a produzir literatura? 

Comecei escrever narrativas durante a infância. Eu era aquele 

que, quando tinha concurso regional de redação, era sempre o 

escolhido para representar a escola. Quando tinha dez anos, li 

O tempo e o vento, do Erico Verissimo, e planejei escrever uma 

saga épica mato-grossense. até comecei a escrever, mas não fui 

adiante. Poesia, eu não sei, surge como um desejo de expressão 

sentimental, mas nunca quis ser poeta. Eu queria mesmo ser 

letrista de rock. 

Como foi a sua estreia na literatura? 

Lembro de uma resenha muito elogiosa ao meu primeiro livro, 

Eletroencefalodrama (1998), na qual o resenhista comparava 

cada um dos poemas a textos de Maiakóvski, e. e. cumings e ou-
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tros grandes poetas. Quem lia a resenha, tinha a impressão de 

que eu resumi toda a poesia do século XX em um único livro. 

Com o passar do tempo, a poesia, para mim, acabou virando 

uma espécie de arte fotográfica, um recorte do cotidiano, uma 

imagem que acaba se traduzindo em texto, e não sinto necessi-

dade de reunir e publicar. Às vezes, tenho a impressão de que 

são assuntos tão pessoais que realmente merecem ficar apenas 

dentro dos meus cadernos. 

Você tem rotina e disciplina para escrever? 

Na ficção, principalmente no romance, há uma luta contra a 

sua própria indisciplina. O escritor de romance sempre é rela-

cionado a uma espécie de tortura, e isso é verdade. Se você não 

escrever todos os dias, nem que sejam apenas vinte linhas, não 

vai terminar nunca — e não terminar talvez seja a pior coisa da 

vida. ao escrever uma longa narrativa de ficção, você é movido 

por ideias que têm de ser traduzidas em texto. Se o escritor 

não fizer isso, as ideias desaparecem. acredito que essas ideias, 

quando não se transformam em texto, acabam virando um sen-

timento rancoroso de insatisfação, um recalque. 

Consegue escrever mais de um enredo ao mesmo tempo? 

Tenho vários livros em progressão que fui obrigado a aban-

donar porque tinha um compromisso, por exemplo, um prazo 

para entregar um romance pelo qual eu havia sido pago, e isso 

não é muito comum no nosso mercado editorial. Quando fui 

convidado para participar do projeto “amores Expressos”, eu 

tinha apenas de contar uma história de amor no Cairo, e eu 

contei. Uma história de amor e ódio entre dois irmãos gêmeos. 

E foi muito divertido. 
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O que você encontrou no Cairo? 

O Cairo é uma cidade com dezoito milhões de habitantes. No 

entreguerras, no século XX, foi um entreposto do Ocidente, um 

local sofisticado e civilizado, onde diversos escritores viveram 

e escreveram obras. Viajei para lá em 2007 e já era possível 

perceber essa ebulição que iria culminar na Primavera árabe 

de 2011 [onda revolucionário de manifestações e protestos que 

ocorreram no Oriente Médio]. O Mubarak estava há mais de 

trinta anos no poder. O Egito vivia uma ditadura desde a saída 

dos ingleses, na metade do século XX. além disso, aquele local 

se tornou totalmente islâmico. antigamente, era um país trilín-

gue, onde se falava inglês, francês e árabe. hoje, raramente você 

encontra um egípcio que fale um idioma ocidental, mesmo nos 

hotéis. 

O que mais te marcou durante a estada no Cairo? 

Os dias que passei no Cairo foram surpreendentes. Viajei de 

trem, fui para um deserto, para alexandria, sempre com pou-

cos recursos. fiquei em hotéis horríveis, e não por descuido da 

produção do projeto. No Egito é oito ou oitenta. Não tem hotéis 

baratos que sejam legais. Se você se hospedar em um hotel cin-

co estrelas, estará fora da realidade do Egito. Não foi o meu 

caso. Mas no meio da estada, comecei a me cansar. Era preciso 

estar ligado o tempo todo, negociar vinte e quatro horas por dia 

para não ser enganado. 

Como você analisa a recepção, do público e da crítica, do projeto 

“Amores Expressos”? 

“amores Expressos”, projeto em que autores brasileiros foram 

enviados, cada um, para diferentes cidades do mundo com a 
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finalidade de escrever um romance, foi um marco porque, de 

algum modo, espelha o nível de profissionalismo que atingimos 

em âmbito editorial. Por outro lado, a recepção crítica deixou 

a desejar. O filho da mãe, livro que surgiu a partir da viagem 

do Bernardo Carvalho a São Petersburgo, é um dos melhores 

livros recentes dele. aponta um novo caminho na ficção desse 

grande autor e quase não foi comentado. O livro não foi mas-

sacrado por ser do Bernardo Carvalho, um autor de prestígio. 

a coleção foi importante por mostrar que, no Brasil, os críticos 

literários são mais românticos do que os criadores, isso pelo 

fato de receberem de forma tão negativa livros encomendados. 

No século XIX isso era comum, o Dostoiévski escrevia por en-

comenda. 

Gostou de realizar um livro em parceria com o André Ducci? 

Guia de ruas sem saída (2012) é quase um filme. O livro só 

existiu porque sofreu um processo de montagem, característi-

co do cinema, no qual você filma todas as cenas separadamente, 

leva o material para a ilha de edição e lá corta o desnecessário, 

edita. Tive controle total sobre tudo, as imagens, as sequências, 

as narrativas em imagem feitas pelo andré Ducci. agora, se me 

perguntarem se fiquei satisfeito com Guia de ruas sem saída, 

não fiquei, nunca fico satisfeito com nenhum livro. 

Por quê? 

Se você escrever uma obra de ficção mais longa, que não seja 

um conto, está condenado ao fracasso. Porque o romancista é 

vencido pelo cansaço e abandona o livro quando já não con-

segue mais ver defeitos nem qualidades. O grande problema 

da escrita de um romance é o seguinte: você é obrigado a ler 
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dezenas, centenas de vezes e, então, o texto adquire um grau de 

opacidade. Não sei se vocês sabem, mas nas grandes editoras, 

em quase todas, os romances sofrem três processos de revisão. 

Raramente é o mesmo revisor que faz o trabalho. Em geral, três 

revisores atuam no processo. Eu sempre saio de um romance 

com a sensação de derrota, de ter jogado a toalha. 

Você foi elogiado pelo escritor catalão Enrique Vila-Matas? 

Traduzi, para a Cosac Naify, o livro Paris não tem fim (2007), 

do Enrique Vila-Matas, mas eu não conhecia o autor. Depois 

disso, ele veio ao Brasil para participar de um evento literário, 

circulou e concedeu entrevistas. É comum perguntarem a um 

autor estrangeiro se ele conhece a literatura brasileira e, para 

a revista Época, ele respondeu o seguinte: “conheço a Clarice 

Lispector, o Dalton Trevisan e o grande Joca Terron.” fui o úni-

co que mereceu um adjetivo. Peguei o exemplar da revista e 

procurei o expediente para ver se não tinha algum amigo meu 

fazendo piada. Não tinha. Meses depois, recebi uma ligação te-

lefônica de uma repórter da revista Época, a mesma que tinha 

entrevistado o Vila-Matas, para falar sobre um outro assunto. 

Perguntei a ela se o escritor catalão tinha dito aquilo mesmo. 

Estava em dúvida. afinal, ele poderia ter dito “o grande Dalton 

Trevisan, Joca Terron” e, na edição, por descuido, o “grande” 

teria se aproximado do meu nome. Mas a repórter garantiu que 

a frase era aquela mesma e, confesso, fiquei muito feliz porque 

o Vila-Matas é um autor que admiro. 

O Vila-Matas também escreveu um texto sobre a sua literatura? 

Conheci a ficção do Vila-Matas em 2004, a partir do livro His-

tória abreviada da literatura portátil, publicado originalmente 
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em 1985 e editado no Brasil em 2011. Naquela mesma época, 

também conheci o Roberto Bolaño. Li os dois autores ao mes-

mo tempo e fiquei surpreso com a literatura do Vila-Matas, 

isso porque, guardadas todas as proporções, havia um diálogo 

muito grande com o meu livro Não há nada lá (2001). Esse 

parentesco literário o próprio Vila-Matas ressalta no texto que 

está na contracapa da reedição do meu livro, viabilizada pela 

Companhia das Letras em 2011. Quem fez o contato foi o Emí-

lio fraia, editor do Vila-Matas no Brasil. O Emílio consultou o 

autor e perguntou se ele escreveria um texto para a reedição de 

Não há nada lá. Enviamos o livro, ele leu, aceitou e escreveu. 

Você lê textos de outros autores enquanto está escrevendo ficção? 

É complicado ler durante o processo de criação. Se você lê um 

escritor maravilhoso, vai se achar um zé-Mané. E se ler um 

outro autor muito ruim, você pode se achar incrivelmente bom. 

as duas situações podem conduzir um escritor a conclusões 

equivocadas. É uma situação difícil, mas não, não deixo de ler 

enquanto escrevo meus livros. Gosto de ler poesia porque esse 

gênero tem uma qualidade: a de proporcionar pontos de parti-

da. Às vezes, você encontra uma frase poética que é inspiradora 

e desperta o desejo de escrever. 

Você sempre tem o desejo de escrever? 

Sou inconstante. Já quis ser quadrinista, poeta, cantor de rock, 

arquiteto, designer gráfico e escritor. Nada garante que eu con-

tinue a publicar livros. No entanto, acho difícil parar de escre-

ver porque a escrita é um hábito adquirido e fundamental na 

minha vida. Se deixar de escrever, vou perder a minha princi-

pal ferramenta de expressão, vou me sentir sem voz. Lembro 
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quando o Cazuza saiu do Barão Vermelho e a banda continuou 

com o Roberto frejat no vocal. O Barão Vermelho seguiu pro-

duzindo álbuns muito aquém dos gravados na época em que o 

Cazuza estava na banda. O público diminuiu, houve críticas. 

Em uma entrevista, um repórter perguntou ao frejat como fa-

zer para continuar. O frejat respondeu que não se pode desistir. 

Se você quiser ser músico, artista, tem de continuar a fazer. 

acredito nisso. 

Você produz ficção diariamente? 

a maior probabilidade é que um livro não seja escrito. as exi-

gências da sobrevivência, o cotidiano, tudo, absolutamente tudo 

atua contrariamente ao seu desejo de escrever. Sobrevivo da 

minha imagem de escritor, atuando no jornalismo, com crítica, 

no mercado editorial, por meio de traduções e palestras. há 

todo um sistema relacionado ao universo do livro. Mas não so-

brevivo diretamente da minha ficção. Todo mês tenho de escre-

ver no mínimo dez textos para a imprensa, que é o que garante 

parte fundamental da minha subsistência. Ou, então, tenho de 

fazer traduções. Tudo isso rouba energia e suga o tempo que 

eu poderia utilizar para escrever meus livros. Enquanto estava 

no Cairo, escrevi o primeiro de uma série de quatro livros. É o 

projeto de uma epopeia familiar. Escrevi um quarto disso em 

2007 durante um mês, no qual eu tinha, em tese, todo o tempo 

do mundo só para mim. Nunca mais voltei a esse projeto por-

que nunca mais tive tempo livre. 

Você já desenvolveu e encontrou a sua própria voz literária? 

Em uma edição da festa Literária de Porto alegre, fiz uma en-

trevista pública com o César aira, um dos mais interessantes 
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escritores argentinos contemporâneos. O aira fez um grande 

elogio à literatura brasileira, que, para ele, é a mais podero-

sa do continente. Li o dicionário de autores lationamericanos 

que ele organizou, no qual são mencionados diversos nomes 

que nunca ouvi falar, principalmente do século XIX. Na capi-

tal gaúcha, aira confessou ter se apaixonado perdidamente por 

Guimarães Rosa no fim da juventude, exatamente no período 

em que começou a escrever ficção — mas leu alguns contos do 

Rosa —, e aquela linguagem visceral despertou nele uma crise 

brutal. há autores como Guimarães Rosa, James Joyce e Jorge 

Luís Borges, que apresentam um nível de singularidade tama-

nho que qualquer tentativa de enveredar por aqueles universos 

pode adquirir um efeito paródico indesejado ou então o mero 

exercício de cópia. Desenvolver uma dicção ou estilo próprio, o 

que é um mito, uma lenda que persegue todo escritor, é talvez 

o passo mais difícil a ser dado. a mera preocupação com isso 

me parece fruto do tempo em que a gente vive, no qual há uma 

ansiedade intensa. Na verdade, um autor precisa de uma vida 

inteira escrevendo para desenvolver um trabalho próprio, que 

tenha a sua marca. 

j O C A  T E R R O N  aguardando biografia.



DOMINGOS  PELLEGRINI

“acredito ter um dom e tenho de exercitar  

esse dom da melhor maneira.”
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O assunto quase virou lenda. domingos  pellegrini 

disse que cria “jabutis” em sua chácara em Londrina. 

Naturalmente, a afirmação é uma brincadeira, mas tem um 

fundo de verdade. O escritor paranaense conquistou seis 

prêmios Jabuti, reconhecimento concedido pela Câmara 

Brasileira do Livro, inclusive com o seu livro de estreia, 

O homem vermelho (1977) — contos —, e também com o 

romance O caso da chácara chão (2001). Independentemente 

dos prêmios, Pellegrini é um autor presente no imaginário do 

leitor contemporâneo, até mesmo pela visibilidade que adquire 

por meio de suas crônicas publicadas aos domingos — a 

cada quinze dias — no “Caderno G”, suplemento de cultura 

do jornal Gazeta do Povo. O autor, que também ministra 

palestras, cursos e oficinas, considera-se, mais do que tudo, 

um contador de histórias. “Estamos aqui neste planeta e 

temos o tempo todo uma história se desenvolvendo junto com 

a gente. Nossa família é uma história, o casamento é uma 

história. as mulheres, quando querem discutir a relação, na 

realidade querem discutir a história. Para mim, história é 

algo muito poderoso. Tudo no ser humano é história”, disse 

o autor durante sua participação no projeto “Um escritor 

na Biblioteca” em 2012. Na ocasião, Pellegrini comentou, 

em detalhes, o processo de criação do romance Herança 

de Maria (2011), o qual ele havia publicado recentemente e 

estava divulgando. a longa narrativa coloca em evidência a 

dificuldade de relacionamento do autor com a sua mãe, já 

falecida. “Para mim, mais que um romance, trata-se de um 

processo de vida. Não escolhi nada. fui conduzido em um 

processo no qual fiz esse livro e o livro se fez através de mim.” 

Durante parte significativa da conversa, o escritor contou 
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sobre a sua relação com Paulo Leminski (1944-1989), pois, em 

2014, Pellegrini iria publicar Minhas lembranças de Leminski, 

ensaio biográfico a respeito de seu convívio com o poeta. O 

prosador e poeta, que escreve desde a adolescência, também 

ressaltou a sua crença no dom, no seu caso, o da escrita. “O 

dom capta as coisas. Esse dom não é mérito de quem o tem, 

diz respeito à loteria genética, pode cair em qualquer um. 

O mérito de uma pessoa com dom artístico é cuidar dessa 

dádiva e aperfeiçoá-la.” 

De que maneira a leitura surgiu em sua vida?

Meus pais se separaram quando eu tinha sete anos e meio, e 

fui morar em assis. Um pintor deixou em nossa casa duas pi-

lhas de revistas e comecei a ler. Li e reli todo aquele conteúdo. 

Era uma felicidade ler aquilo. Na revista O Cruzeiro, havia co-

laboradores como o Millôr fernandes, que assinava com pseu-

dônimo, além do David Nasser e um fotógrafo maravilhoso, o 

Jean Manzon. O David Nasser inventava textos-legenda incrí-

veis sobre um assunto que, para um jornalista sem talento, não 

pareceria de fato assunto. Lembro de uma matéria na qual eles 

seguiram um cachorro pelas ruas do Rio de Janeiro. Inesque-

cível. aquilo tudo me envolveu tanto que eu senti que algo me 

chamava, mas, na época, não sabia o que era nem o motivo. 

Você sentiu um chamado ao ler as reportagens de O Cruzeiro?

Mais tarde, tomei consciência do dom artístico. acredito no 

dom. Todas as pessoas têm um talento e, às vezes, não sabem 

que talento é esse porque pensam que as artes são limitadas 

à pintura, escultura, dança, teatro e literatura. Não é só isso. 

Existe o dom da jardinagem, da culinária, da arrumação de 
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ambientes, da conversação, de contar anedotas, etc. Uma pessoa 

pode ter um ou mais dons. Lendo, descobri que eu gostava de 

histórias que falam da vida. aos treze anos, comecei a escrever. 

Quais livros você leu naquela fase, aos treze anos, quando come-

çou a escrever? 

Entre oito e treze anos, comecei a procurar livros, e chegaram 

até minhas mãos obras maravilhosas. As viagens de Gulliver, 

de Jonathan Swift, Robinson Crusoe, de Daniel Defoe, etc. aos 

quatorze anos, já tinha lido parte considerável da literatura bra-

sileira, incluindo os poetas. Quando estava no segundo ano do 

ginásio — hoje chamado ensino fundamental —, uma profes-

sora perguntou se alguém sabia declamar, sem ler, apenas de 

memória, algum poema. Quem soubesse, ganharia um ponto 

na média do mês. Levantei a mão e disse: “conheço vários poe-

mas, principalmente do Castro alves.” a professora pegou um 

livro do autor para conferir o texto enquanto eu declamava. 

falei tudo direitinho e ganhei dois pontos na média para o ano 

inteiro. Não se usava a expressão bullying, mas durante os re-

creios, naquele tempo, os colegas me chamavam de “caxias”. 

Nunca me esqueci, mas adorei. Vi que havia um caminho ali, 

que eu poderia ganhar coisas com aquilo. 

Você foi estimulado a continuar lendo? 

Quando identificou em mim essa tendência para a leitura, mi-

nha mãe agiu rápido, e com precisão. Naquele tempo, havia 

vendedores que ofereciam livros na porta das casas. Minha 

mãe comprou uma enciclopédia, um dicionário que tenho até 

hoje, e diversas coleções de literatura, publicações encaderna-

das, bonitas. 
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E atualmente? Frequenta bibliotecas?

Já não frequento mais bibliotecas. Peguei conjuntivite oito vezes 

por manusear livros velhos e, em seguida, coçar os olhos. Mas 

devorei bibliotecas. Na Biblioteca Municipal de Londrina, eu 

lia tudo, poesia, romance, etc. E também as enciclopédias, não 

para procurar algo: você finge que não está achando nada para 

o assunto te achar. 

Como você se define: poeta ou prosador? 

Pratico vários gêneros, prosa, poesia, etc. Basicamente, sou um 

contador de histórias. Quando falo que sou um contador de 

histórias, não estou em má companhia nem me diminuindo. 

homero foi contador de histórias, Camões também. as grandes 

obras da literatura universal são nada mais nada menos que 

grandes histórias. Penso que, quando o cidadão conta uma his-

tória, ele atende a um desejo íntimo e ancestral do ser humano, 

que é ver tudo em série, os fatos ligados desenvolvendo o que 

chamamos de história. Estamos aqui neste planeta e temos o 

tempo todo uma história se desenvolvendo junto com a gente. 

Nossa família é uma história, o casamento é uma história. as 

mulheres, quando querem discutir a relação, na realidade que-

rem discutir a história. Para mim, história é algo muito poderoso. 

Você costuma dizer em palestras que “tudo no ser humano é his-

tória.” É isso mesmo? Tudo no ser humano é história? 

Exatamente. Embora a filosofia oriental diga que o importante 

é o agora, o agora também é resultado de uma história. Eis o 

grande conflito entre o sujeito ocidental e o oriental. O ociden-

tal pensa tudo em perspectiva, levando em conta passado, pre-

sente e futuro. Já o oriental foca em um ponto só. fui desenvol-
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vendo meu lado oriental, mas nunca abandonei o viés ocidental 

de contar histórias, de ver causas e consequências entre tudo. 

Mas, como já dizia Jesus Cristo, cada um é o que é. a gente tem 

de desenvolver o que é natural em cada um de nós. Me sinto 

um contador de histórias, aquele ser que descende dos sujeitos 

que, ao redor de fogueiras, desenvolveram linguagem contan-

do suas caçadas, diferentemente do escritor que posa como al-

guém que sabe apenas lidar com as palavras. Mais do que com 

palavras, eu lido com a vida. 

Costuma planejar os enredos e os livros que escreve? 

Quando se tem o dom, você não controla nada. Nunca me pro-

gramei para sentar e escrever um livro sobre determinado as-

sunto. O enredo surge. assim acontece com a poesia, com o 

conto e o romance. No caso da longa narrativa, o enredo é ela-

borado internamente durante anos, o escritor fica “grávido”. Eu 

não penso nem planejo nada, o dom capta as coisas. Esse dom 

não é mérito de quem o tem, diz respeito à loteria genética, 

pode cair em qualquer um. O mérito de uma pessoa com dom 

artístico é cuidar dessa dádiva e aperfeiçoá-la. 

Como surgiu o romance herança de Maria? 

Nunca pensei em escrever um livro sobre minha mãe. Veja que 

coisa interessante: estava brigado com ela fazia sete anos, e a 

situação me incomodava. Eu ia lidar na chácara e ficava pen-

sando na minha mãe, com a impressão de estar certo em bri-

gar com ela, uma megera, que queria controlar a vida de todo 

mundo. até que a minha esposa, a Dalva, me pegou pelo cola-

rinho e disse: “vamos visitar sua mãe, ela está velhinha, pode 

ter mudado e, se não mudou, vamos perdoá-la.” De fato, minha 
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mãe havia se transformado em uma velhinha, não conseguia 

mais controlar nada e estava precisando de apoio. Era apenas 

a minha mãe, que aprendi a respeitar e a amar novamente. foi 

um renascimento para mim. Eu havia começado a escrever um 

livro de memórias familiares, que iria se chamar Coração de 

pilão e incluía fotos. houve modificações na proposta e o título 

mudou para Cacos de mosaico. Então retirei as fotos e o livro 

deixou de ser apenas de memórias de famílias e passou a ser 

uma obra memorialística. Minha mãe entrou em uma fase ter-

minal e me dei conta de que ela realmente iria morrer. a Dalva, 

minha esposa, falou para deixarmos minha mãe morrer em 

casa, o que, inclusive, era um pedido que ela havia feito para 

mim. Percebi, então, que tinha outro livro nas mãos. 

O Cacos de mosaico deu lugar ao herança de Maria? 

Na realidade, o que se anunciava era um romance, misturando 

lembranças de vida com esse drama de você ter, ou não, de 

abreviar a vida de sua mãe. Nesse meio tempo, o código de éti-

ca médica mudou, autorizando as pessoas a fazer a eutanásia. 

Estava decidido a não deixar a minha mãe sofrendo, alimentan-

do-se por sonda no hospital. Eu tinha que tomar uma atitude, 

exatamente como está no livro. Um dia, fiz massagem nos pés 

da minha mãe, como a Dalva pediu. No dia seguinte, minha 

mãe morreu, em paz, tranquila. aí, o livro mudou. Minha mãe 

tinha me deixado como herança esse livro, para eu entendê-la e 

para iluminar outras famílias que, às vezes, precisam aprender 

a perdoar. O romance passou a se chamar Herança de Maria 

e demorou oito anos para ser escrito. Para mim, mais que um 

romance, trata-se de um processo de vida. Não escolhi nada. 

fui conduzido em um processo no qual fiz esse livro e o livro 

se fez através de mim. 
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Antes de você o publicar, quem foram os leitores de herança de 

Maria? 

Mostrei o original de Herança de Maria para três pessoas: Dal-

va, minha mulher, para o Miguel Sanches Neto e para um escri-

tor de Londrina, o José antônio Pedriali. O zé antônio sugeriu 

umas mudanças no final do livro. a Dalva deu sugestões desde 

o início do processo. O livro foi escrito na primeira pessoa e 

cogitei que, mesmo sendo ficção, muita gente poderia falar e 

pensar que eu queria matar a minha mãe. Enviei metade do li-

vro para o Miguel Sanches Neto e ele sugeriu que eu colocasse 

tudo na terceira pessoa. O Miguel, inclusive, citou o romance 

do Cristovão Tezza, O filho eterno, que é narrado em primeira 

pessoa. Reescrevi vinte laudas na terceira pessoa, e gostei. En-

tão, reescrevi o livro todo. foi um processo complexo elaborar 

esse livro. Tenho as versões anteriores no computador, material 

que pode, no futuro, ser usado em aulas de Teoria da Literatura. 

A busca pela simplicidade é uma de suas causas pessoais, não é?

a busca pela simplicidade é o maior desafio. Seu Cid Garcia, o 

pioneiro idealizador da Viação Garcia, tinha uma frase mara-

vilhosa: “complicar é fácil, simplificar é difícil.” fazer uma obra 

arquitetônica cheia de rebuscamento é fácil. agora, produzir 

um projeto clean, funcional, bonito, com poucos traços, é muito 

difícil. Vou citar um poema do Leminski: “a noite/me pinga uma 

estrela no olho/e passa.” Simples. Tem toda uma graça que você 

não consegue definir porque é, justamente, engraçado. Veja, não 

tem rima, não tem métrica, não tem ritmo, é apenas um pensa-

mento solto, mas todo gracioso. Essa é a suprema dificuldade. 

E é isso que eu persigo: fazer algo que não pareça rebuscado, 

que não dê a entender que eu sentei para fazer aquilo. Quando 
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comecei a escrever, havia lido toda a obra do José de alencar a 

partir de uma das coleções que minha mãe comprou. Eu ficava 

com raiva quando ele, em meio a ações narrativas, parava para 

descrever um poente ou então gastava uma página descrevendo 

o semblante de uma donzela. aquilo me irritava mesmo, era 

muito literário. Eu sempre quis fazer uma literatura que não 

parecesse literatura, mas que parecesse com a vida, o que foi 

também a obsessão de Graciliano Ramos e Ernest hemingway, 

meus grandes mestres. Um grande dançarino faz poucos ges-

tos, mas todos são tensos e graciosos. a arte suprema, para 

mim, é essa da simplicidade com graça. 

Você sempre se preocupou com a linguagem? 

No início de meu percurso, aprimorei muito a linguagem. Meu 

primeiro livro, O homem vermelho (1977), quase não tem adje-

tivo. a linguagem é toda muito objetiva, mas sempre com graça, 

envolvimento e ação. E, ao mesmo tempo, não utilizei lugares-

comuns. fala-se muito disso. Lembro que o Miguel Sanches 

Neto escreveu uma crítica de quase meia página, publicada na 

Gazeta do Povo, questionando a literatura do Jô Soares. O Mi-

guel analisava os textos do Jô, calcados no senso comum, e a 

linguagem repleta de obviedades, como “disparou porta afora” 

e “falou em voz tonitroante”. Quando se usa expressões que 

todos conhecem, não é o escritor que está escrevendo, são os 

lugares-comuns escrevendo por ele. 

O homem vermelho, o seu livro de estreia, conquistou o Prêmio 

Jabuti na categoria contos. Esse fato, o prêmio, foi decisivo em 

sua trajetória? 

Me orgulhei quando saiu O homem vermelho (1977), que obteve 
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ótima repercussão, e eu entendi o motivo. além de dar voz às 

pessoas que não têm voz, na época eu era comunista e também 

queria dar voz aos marginalizados. Os personagens do meu li-

vro de contos assumem a protagonização dos enredos e sofrem, 

e vivem, as histórias com suas deficiências e coragem. a crítica 

não apontou para essas nuances, mas entendi que o livro foi 

reconhecido devido à linguagem nova e a um modo peculiar 

de ver o mundo. aí me lembro do crítico literário Wilson Mar-

tins (1921-2010), que dizia que o escritor, para ser grande, tem 

de desenvolver linguagem própria e apresentar a sua visão de 

mundo. O meu próximo livro vai iniciar com uma epígrafe do 

Martins, que dizia o seguinte: “Quem só entende de literatura, 

não entende nem de literatura.” 

Qual a influência de Londrina em sua obra literária?

Como sou uma pessoa muito ligada à terra, no sentido de vi-

vência, das raízes, nada mais natural do que eu me embeber 

da cultura da região onde nasci. até porque o nascimento é 

determinado por uma série de circunstâncias anteriores, de 

onde vieram seus trisavós, bisavós, até seu pai e sua mãe se en-

contrarem um dia, se enamorarem e terem você. há toda uma 

cosmogonia, um arranjo universal para você nascer ali. acho 

que se a pessoa rejeita a sua origem, é como se ela rejeitasse o 

universo. 

Você já saiu de Londrina, por um breve período, mas retornou. 

Londrina é o seu mundo? 

Vejo muita gente que saiu de Londrina e se deu bem. fui morar 

durante três anos em São Paulo e voltei sem nenhuma saudade. 

Gosto da terra. Prefiro passar férias em uma pequena aldeia do 
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que em uma grande cidade. ano passado, passei um mês na Eu-

ropa acompanhado de minha esposa. Ela nunca tido ido, e ado-

rou Berlim, amsterdam, Roma e outras grandes cidades. Eu me 

chateava com aquelas multidões. Gostei de ver as aldeias. Você 

percebe que a cultura de um povo emana, realmente, de todas 

as suas raízes sociais. Não são os artistas que fazem a cultura 

de um povo. Os artistas, muitas vezes, são moldados pela cul-

tura. a cultura do povo nasce nas oficinas, nas padarias, nas 

fábricas, nos sindicatos, nas escolas, nas lavouras. É ali que se 

vê o sangue cultural do povo fervilhando. É isso que gosto de 

ver. Então, falei para a Dalva que, na próxima vez, quero viajar 

para o interior, de carro, parando de aldeia em aldeia, comendo 

um queijo aqui, uma linguiça ali, e participar de festas popu-

lares. Não quero entrar em uma igreja para ver um quadro do 

Caravaggio. Quero é entrar em uma igrejinha pobre e ouvir um 

passarinho cantar. 

Em seu entendimento, o que é cultura?

Entendo que cultura é um tecido feito de muitos fios e são fios 

diferentes. Se não houvesse arte pela arte, não haveria uma 

série de obras-primas. Se não houvesse a arte política, não ha-

veria uma outra série de obras-primas. Você pega o Cem anos 

de solidão, do Gabriel García Marquéz, e há trechos que são 

pura brincadeira, brincadeira verbal. Por exemplo, naquele mo-

mento em que o narrador diz que choveu tanto que um caroço 

de abacate começa a germinar no bolso de um paletó dentro de 

um guarda-roupa. Isso é coisa séria? Isso é uma brincadeira, e é 

tão bonito. No entanto, nesse mesmo livro há trechos nos quais 

os mineiros que participaram de uma revolta popular e foram 
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mortos são empilhados dentro de um trem que passa por aque-

las estações escuras, simbolizando a ditadura escura, o que é 

altamente político. Cem anos de solidão é um livro que dá para 

citar como exemplo de que todas as funções podem conviver 

em uma mesma obra. 

Em crônica publicada na Gazeta do Povo, no dia treze de maio 

de 2012, você questionou uma máxima do Paulo Leminski, para 

quem a arte não tinha utilidade. Na sua opinião, a arte tem uti-

lidade? 

De fato, na crônica publicada na Gazeta do Povo, com o títu-

lo de Diversarte, citei uma frase do Leminski: “a arte não tem 

qualquer utilidade.” Ele disse aquilo num tempo em que ha-

via muita ideologização da literatura, quando quem fizesse um 

conto ou poema e não falasse do povo, era um alienado. Era 

necessário escrever “dia claro” como sinônimo de liberdade, e 

“trevas” para falar, de maneira indireta, da ditadura. a situação 

era de castração e o Leminski reagiu a essa falta de liberdade 

com lucidez, coragem e com o talento polemizador que ele ti-

nha. No entanto, hoje tem gente que pega a frase do Leminski 

como se fosse uma máxima indiscutível. Então, escrevi o texto 

publicado no jornal curitibano para rebater isso. a arte pode 

ter múltiplas funções. a diversidade é a maior riqueza humana. 

O time que você monta não funciona se não tiver baixinho, alto, 

gordo e magro. Se você analisar todas as seleções brasileiras 

que ganharam Copa do Mundo, pode perceber: tem baixinhos, 

brutamontes, atletas perfeitos. a mistura funciona inclusive no 

que diz respeito à arte. 
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Como foi a sua relação com o Paulo Leminski? 

Inicialmente, a minha relação com o Paulo Leminski foi con-

flituosa. Ele defendia a gratuidade da arte, e eu defendia uma 

arte comprometida. Estivemos em lados opostos, inclusive em 

polêmicas veiculadas em Curitiba. O hamilton faria, o Reinol-

do atem, o Raimundo Caruso e eu defendíamos uma posição, e 

o Leminski, o oposto. Depois, fui me aproximando dele. O que 

nos uniu, por incrível que pareça, foi a arte militar. Durante 

muito tempo, fui fascinado por histórias de guerras, tática de 

guerrilha e estratégias. Eu não podia imaginar que o Leminski 

conhecia o Von Clausewitz, um teórico alemão das guerras. Co-

meçamos a dialogar assim. Passei a frequentar a casa dele, e ele 

também esteve várias vezes na minha casa, quando eu morava 

em São Paulo. 

Como você define o Leminski? 

Leminski era a pessoa mais inteligente com quem eu me en-

contrava para conversar. Tínhamos uma euforia para trocar co-

nhecimentos, devido a nossas posturas e visões de mundo. fui 

o primeiro do meu grupo a romper com o marxismo-leninismo 

e a perceber que a ditadura do proletariado seria apenas mais 

uma ditadura. Iríamos, simplesmente, trocar uma ditadura de 

direita por uma de esquerda. Quando falei isso para os meus 

colegas comunistas da época, todos me olharam como se eu 

tivesse uma espécie de lepra ideológica. Mas o Leminski enten-

dia. Uma vez, eu estava na casa dele e chegou um cidadão que 

o convidou para ir a um encontro de um novo partido de es-

querda. No ano anterior, o Leminski havia participado de uma 

convenção partidária cantando umas músicas, o que agradou 

os convidados. Mas o Leminski se recusou a participar do novo 
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encontro, e disse: “desse brinquedo eu já brinquei.” Ele tratava 

a ideologia como brinquedo, como uma brincadeira. 

Então você e o Leminski tinham pontos de contato, ideias em co-

mum, apesar de discordarem em algumas questões? 

Isso mesmo. O Leminski e eu tínhamos essa capacidade de 

enxergar além e fora das ideologias, e isso nos unia, embora 

discordássemos a respeito de muitas questões. Mas, como a 

gente concordava que a variedade é a maior riqueza humana, 

discordávamos com prazer. Era gostoso ouvir ele defender os 

seus pontos de vista. E ele gostava de escutar o que eu tinha a 

dizer. Um grande encontro que tivemos foi quando eu descobri 

Jesus, mas não o Cristo cultuado pelas igrejas, cuja vida é tão 

deformada na Bíblia, e sim o Jesus Cristo que transparece nas 

parábolas. Um dia, cheguei na casa do Leminski, no bairro do 

Pilarzinho, em Curitiba, e ele perguntou o que eu estava lendo. 

Contei que estava “lendo” Jesus. Ele se espantou, perguntando: 

“você também?” É que o Leminski, naquele momento, estava es-

crevendo aquela biografia de Jesus Cristo, posteriormente com-

pilada no livro Vida, com outras biografias que ele produziu. 

Tínhamos, enfim, esses encontros fulminantes, reveladores, e 

os desgastes contínuos, que eram absorvidos como gozação. Ele 

viajava com alguma frequência para São Paulo com a finalidade 

de encontrar os irmãos augusto e haroldo de Campos. Eu per-

guntava: “vai pastar nos campos?” assim era a nossa relação. 

Na juventude, você queria mudar o mundo. E hoje? 

Já disse que acredito ter um dom, e tenho de exercitar esse dom 

da melhor maneira, sendo coerente com a minha visão de mun-

do, procurando instigar as pessoas rumo a um mundo melhor. 
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agora, em termos de crenças pessoais, deixei de acreditar que 

posso mudar o mundo. acredito, no máximo, em mudar um 

pouco as pessoas. E a única pessoa que tenho certeza de poder 

mudar sou eu mesmo. Passei a crer que a melhor ação que se 

pode fazer para o mundo é melhorar a si mesmo. 

Você analisa que, com o passar do tempo, se tornou um sujeito 

melhor do que era? 

acredito que melhorei. Meu casamento com a Dalva foi muito 

bom nesse aspecto. ao invés de reclamar que os outros não ca-

tam lixo, eu mesmo recolho detritos. Não reclamo que o mundo 

está mal no que diz respeito ao meio ambiente. Eu planto e 

cuido das minhas árvores. Pode parecer egoísmo, mas se trata 

de eficiência. até porque a internet e a democratização e trans-

parência das organizações sociais estão provocando a mobili-

zação dos indivíduos. Nesse novo universo, quando você dá o 

exemplo, soma com outros que dão exemplo, o que resulta em 

uma união de forças poderosas. Logo, vai chegar o dia em que 

os ciclistas não vão apenas exigir ciclovias, mas também vão 

deixar de cruzar o sinal vermelho e de circular na contramão. 

Atualmente, você tem rotina para escrever? 

Sigo o conselho de Maiakóvski que, no livro Como fazer versos, 

recomenda que o escritor sempre ande com papel e caneta. ali-

ás, o poeta russo fala em lápis e caneta. Tenho papel espalhado 

pela casa inteira, nos bolsos, no carro, viajo com papel. Porque 

a ideia surge, anoto no mesmo instante e depois desenvolvo no 

computador. Escrevo principalmente de manhã. À tarde, às ve-

zes sim, às vezes não. No mais, vou pescar, cuidar da chácara. 

É como diz o doutor Drauzio Varella: “para você não cair, fique 
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atento o tempo todo.” Se você quer ser escritor, ande com papel 

e caneta. 

Você costuma dizer que é necessário que as pessoas leiam mais. 

Por que os brasileiros não leem? 

No Brasil, há esse grande impasse: muita gente pensa que ler 

é um luxo. Ler é uma necessidade! hoje, para arranjar um em-

prego, você tem de se comunicar, precisa de relações huma-

nas e profissionais ricas que se traduzam em uma vida melhor, 

para se ter saúde e ser feliz. E a leitura, principalmente de lite-

ratura, proporciona condições para a felicidade. Um leitor olha 

determinada cena, do mundo real, e sente e entende tudo muito 

mais. 

d O M I N g O S  P E L L E g R I N I  aguardando biografia.
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LOURENçO MUTaRELL I

“Entrei na literatura acidentalmente, porque, para mim,  

era algo sagrado, inatingível até.”





63

Nascido em 1964, lourenço  mu tarelli  cursou a 

faculdade de Belas artes e, durante três anos, integrou a 

equipe do estúdio de Maurício de Sousa. Nos anos 1980, 

iniciou sua produção de histórias em quadrinho por meio dos 

fanzines e edições alternativas com pequenas tiragens. Nos 

anos 1990, o autor lançou alguns de seus quadrinhos mais 

famosos, dentre os quais Transubstanciação. Mas é pela via 

da literatura que Mutarelli fica conhecido do grande público, 

ainda que conserve os inúmeros fãs de seus quadrinhos. 

Instigado por um e-mail de arnaldo antunes, que se empolgou 

com os originais de O cheiro do ralo, Mutarelli se animou a 

publicar o livro, escrito em um surto catártico de cinco dias, 

durante um feriado de Carnaval. Dali em diante, o livro foi 

publicado, adaptado para o cinema com grande sucesso por 

heitor Dhalia e possibilitou a Mutarelli o início de duas novas 

carreiras: a de ator e romancista. Durante o bate-papo do 

projeto “Um Escritor na Biblioteca”, em 2012, Mutarelli falou 

sobre o início de sua carreira como romancista e confessou 

a sua admiração pelos escritores franz kafka, William 

Burroughs, fiódor Dostoiévski e Valêncio Xavier. “O Valêncio 

Xavier é o maior escritor brasileiro. De todos os tempos. 

Gosto de outros, de outras épocas, mas o Valêncio é o autor 

que mais me atingiu profundamente.” Leitor apegado aos 

livros, Mutarelli também revelou que não lê ficção enquanto 

produz as suas obras, e que, entre outras idiossincrasias, tem 

um pé atrás com o que chamam de “memória”. “Desconfio da 

memória. É um assunto que está me consumindo. acho que 

a memória é muito fictícia. acredito cada vez menos nessas 

imagens da memória, nas lembranças. Tudo é reconstruído. 

É importante desconfiar da lembrança e da memória.” Ele 
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ainda disse que não gostou da experiência no projeto “amores 

Expressos” e que o livro, encomendado a partir de uma 

viagem a Nova york, não é “bom”. “É uma obra caótica e ruim 

pra caramba. a Companhia das Letras não gostou, pediu uma 

série de alterações, fiz as modificações, mas não gostei.” 

Qual foi a primeira biblioteca que você teve acesso? 

a maior parte da biblioteca da casa do meu pai era de livros. 

Estudei em escola de padre e de freira, ambiente de pouca liber-

dade e muita castração. Inclusive, nasci em 1964, junto com a 

ditadura militar. Na biblioteca da minha casa, eu tinha acesso a 

tudo. Era uma biblioteca relativamente grande, onde havia des-

de títulos de medicina legal até livros de arte. Meu pai não lia 

os autores russos, por ser policial na época da ditadura. Mais 

tarde, tentei apresentar a ele alguns livros do Dostoiévski, mas 

ele não se permitia. 

Havia quadrinhos na biblioteca de sua casa? 

Sim. Tinha desde Will Eisner até flash Gordon, fantasma, e mui-

tos autores e personagens da chamada Era de Ouro dos quadri-

nhos. a parte mais contemporânea eu conheci quando fui traba-

lhar com o Maurício de Sousa, na parte de animação. O Maurí-

cio tinha uma ampla gibiteca para os funcionários. Lá, conheci 

os contemporâneos, o que me estimulou a fazer quadrinhos. 

Durante o período de estudante, você frequentava alguma biblioteca? 

Eu era de classe média e, pelo fato de minha avó pagar os es-

tudos, frequentei um colégio de classe alta. Eu usava roupa re-

mendada: era óbvio que eu não fazia parte daquele meio. ali, 

naquele colégio, tinha uma biblioteca interessante. Mas as bi-
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bliotecas, em geral, me intimidavam. a procura por um livro 

em catálogos e fichários era uma coisa que me deixava perdido. 

Vamos sintetizar da seguinte maneira: nem sempre o atendi-

mento em uma biblioteca é adequado. as minhas experiências 

em bibliotecas nunca foram muito boas. Por sorte, acho que 

todo leitor se faz por si mesmo, por nota de rodapé e pelos inte-

resses que movem a pessoa em busca de informações. De modo 

geral, digo que a biblioteca da minha escola nunca fez com que 

eu me sentisse à vontade. 

Pelo fato de não se sentir muito à vontade na biblioteca da es-

cola, você enfrentou dificuldade para ler na infância e durante a 

adolescência? 

Na infância tive um grave problema com a literatura porque 

eu era obrigado a ler obras indicadas na escola. Tem livros e 

autores que hoje eu gosto, mas naquela época era impossível 

gostar. Parnasianos, por exemplo. acho que é impossível colo-

car um adolescente para ler uma obra parnasiana. É um crime 

contra a literatura. Eu tinha um amigo de outra escola que lia o 

gênero “crime” ou policial. Nós líamos aquilo sem nos darmos 

conta de que estávamos lendo um livro. Porque aquilo era legal. 

Era quase o videogame da época, uma coisa interessante de se 

envolver. O que me atraiu na literatura foram coisas que não 

aprendi na escola. 

Teve algum autor ou obra que o marcou durante os seus anos de 

formação? 

até um momento da vida, eu achava muito chato ler. Então, al-

guém comentou sobre A metamorfose, de franz kafka. Eu devia 

ter uns quatorze anos e a experiência de ler kafka foi transfor-
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madora. Reli o livro várias vezes e me tornei leitor de kafka. 

Passei até a sentir ciúme da literatura dele: cheguei a pensar 

que aqueles livros tinham sido escritos para mim. Era um di-

álogo profundo comigo, com o mundo extremamente sombrio 

no qual eu vivia. Pense na minha situação: filho de policial, 

durante o regime militar, estudando em colégio de padre. Então, 

eu tinha quase certeza: o kafka me entendia profundamente. 

Você recebeu estímulo de sua família para ler, desenhar ou seguir 

por algum percurso artístico? 

Um dia, meu pai, que ainda era policial e já estava no fim da 

carreira, desabafou: “a polícia acabou.” Naquele contexto, teve 

início essa ação de direitos humanos. Meu pai foi um policial 

de uma época em que não existiam direitos humanos, quando 

a tortura era permitida, um tempo execrável. a polícia é um 

meio terrível, onde você conhece um mundo realmente cão: é 

um caminho sem volta. houve pressão muito grande para que 

eu entrasse na polícia. Mas eu tinha escrúpulo demais para 

entrar no meio policial. É impossível um policial manter algu-

ma ingenuidade ou serenidade em relação a qualquer outro ser 

humano. Preferi, então, sobreviver em subempregos antes de 

conseguir me firmar com o meu trabalho artístico. 

Você só se tornou um autor de literatura após ser conhecido 

como autor de quadrinhos. Como você começou a se expressar 

artisticamente? 

Por desenhar desde a infância, o quadrinho nunca me intimi-

dou. O quadrinho é um laboratório, onde é possível experimen-

tar e, acredito, não há um olhar tão crítico quanto na literatura. 

a literatura era, para mim, algo sagrado, inatingível até. Entrei 
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na literatura acidentalmente. Quando pensei em escrever O 

cheiro do ralo, eu estava terminando a trilogia do personagem 

Diomedes e tinha uma série de outros trabalhos de ilustração 

e quadrinhos. Tive a ideia de escrever uma história e achava 

que a imagem iria denunciar demais, por isso tentei escrever 

um texto. 

Pode contar como foi o processo de escrita do seu primeiro ro-

mance?

Escrevi O cheiro do ralo em cinco dias, durante uma viagem 

que a minha mulher e o meu filho fizeram durante um car-

naval. Quando ela voltou, mostrei o texto e disse: “olha, fiz um 

negócio, não sei se é livro, não sei o que é, mas é um texto.” Pedi 

para ela ler e, quando terminou, me disse o seguinte: “você não 

escreveu em cinco dias, mas em trinta e oito anos, desde 1964, 

o ano em que você nasceu.” a minha esposa percebeu dois pon-

tos: fui preguiçoso e não havia resolvido uma questão. Passei 

mais dez dias resolvendo os problemas, enxugando os excessos. 

havia terminado, mas não sabia se aquilo era um livro. aí, levei 

o original para a minha editora, que era a Devir, e comentaram: 

“pô, um livro? O teu público é de quadrinhos.” E engavetaram 

O cheiro do ralo. 

Quanto tempo O cheiro do ralo ficou na gaveta? 

finalizei O cheiro do ralo imediatamente após ler o livro Capão 

pecado, do ferréz, uma obra que, no meu entendimento, flui 

muito bem. foi ali que percebi que um texto, com apenas pa-

lavras, pode evocar a realidade de uma forma mais real até do 

que se tentar representar aquilo por meio apenas do desenho. 

Dedico O cheiro do ralo a ele, ferréz. Um pouco antes de o meu 
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livro ser publicado, o ferréz queria me apresentar a um amigo, 

mas não disse quem era. Ele apenas falou para eu levar alguns 

álbuns meus de quadrinhos para dar de presente ao amigo dele, 

que era uma pessoa que eu certamente deveria gostar. Então 

fomos ao encontro e o amigo do ferréz era o arnaldo antunes. 

Como foi o encontro com o Arnaldo Antunes? 

aconteceu outro fato muito importante na minha vida no dia 

em que fui visitar o arnaldo antunes, e esse fato tem ligação 

com Curitiba. É o seguinte: quando eu lançava um álbum de 

quadrinhos, quem sempre me entrevistava para a Gazeta do 

Povo era o Valêncio Xavier. Vou dizer uma coisa, talvez possa 

soar como exagero, mas é a minha opinião. O Valêncio Xavier 

é o maior escritor brasileiro. De todos os tempos. Gosto de ou-

tros, de outras épocas, mas o Valêncio é o autor que mais me 

atingiu profundamente. Nunca tive coragem de dizer isso para 

ele, mas agora está dito. E, em um daqueles encontros com o 

Valêncio, comentei com ele: “Valêncio, escrevi um negócio, que 

é um texto, não sei o que é.” Ele disse que gostaria de ler. Então, 

fiz uma cópia e iria mandar para ele, e isso justamente no dia 

em que eu estava indo, mesmo sem saber, para a casa do ar-

naldo antunes. 

O que aconteceu no encontro? 

Na casa do arnaldo antunes, entreguei alguns dos meus ál-

buns para ele, que já tinha a coleção completa dos meus qua-

drinhos. O arnaldo me deu alguns CDs dele, que eu ainda não 

tinha. foi uma tarde muito divertida: eu, o arnaldo e o ferréz. 

Em determinado momento, falei: “arnaldo, tem um negócio que 

eu quero te dar, é um texto, mas nem sei o que é.” achei que ele 
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nunca iria ler. Enquanto tirava xerox, perdi um pouco da ordem 

daquilo. E mandei para o arnaldo, só para retribuir os CDs que 

ele tinha me dado. Naquele contexto, o meu computador foi para 

o conserto e eu estava esperando um e-mail de um quadrinista 

espanhol e, então, pedi para o meu editor monitorar as minhas 

mensagens. O arnaldo leu O cheiro do ralo e enviou um e-mail 

comentando o livro. Meu editor leu a mensagem e me telefonou 

dizendo o seguinte: “olha, o arnaldo fez um comentário sobre 

esse livro que você mandou pra gente. Se ele autorizar, publico 

o comentário na quarta capa.” O cheiro do ralo só existe por 

causa de um pequeno e-mail do arnaldo antunes comentando 

o livro. E é interessante, duro, mas importante dizer que, na 

nova edição que saiu ano passado, pela Companhia das Letras, 

o meu atual editor suprimiu o comentário do arnaldo antunes 

que é, justamente, o que tornou o livro possível. É isso. foi des-

sa forma que me tornei escritor. 

O cheiro do ralo você escreveu em cinco dias. Os outros livros 

também tiveram processo de escrita bem curto? 

Nos primeiros livros escrevi em, no máximo, quinze dias. até 

desejei experimentar outra forma de escrita. A arte de produzir 

efeito sem causa levou de dez a doze meses para ser finalizado, 

e foi um ótimo processo. Teve muita pesquisa, li muito, voltei 

a ter contato com a obra do William Burroughs, que li quando 

era jovem, mas não tinha compreendido. Durante o processo de 

escrita de A arte de produzir efeito sem causa, foi fundamental, 

para mim, ler a obra completa do Burroughs. Não leio quase 

nada dos contemporâneos. adoro pegar um autor morto e ler a 

obra completa dele. acho fascinante perceber a curva que existe 

entre cada livro de um mesmo autor. Em um dos últimos livros 
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que escreveu, Minha educação, o Burroughs faz uma autobio-

grafia, mas ele conta os sonhos importantes que teve durante a 

vida em ordem cronológica. Então, você passa a entender me-

lhor os livros dele. 

Você citou Kafka e Burroughs. Dostoiévski é um autor que cos-

tuma mencionar em entrevistas. Você chegou a ler toda a obra 

do Dostoiévski? 

Não li a obra completa do Dostoiévski porque apareceram outros 

autores para eu ler e, quando trabalho muito, leio pouco. Mas do 

Dostoiévski eu li O idiota, Os demônios, entre outros, naquelas 

traduções feitas a partir do texto em francês, publicadas há mui-

to tempo no Brasil. Não conheço as novas traduções, feitas dire-

tamente do russo. Crime e castigo é o único livro que li em três 

momentos da minha vida, e foram sempre leituras e descobertas 

diferentes. Dostoiévski é um autor que gostaria de voltar a ler. 

Hoje, você tem uma biblioteca em casa? 

Tenho livros no apartamento, mas não há muito espaço. Minha 

mulher tem uma relação melhor com biblioteca e livros. Ela 

lê, inclusive, muito mais do que eu. No fim do ano, confere os 

livros que leu, pensa qual obra tem relação com algum amigo 

e envia o título para a pessoa. Quando não tem nenhum amigo 

com o perfil de um livro, ela sorteia no Facebook e manda por 

sedex. O meu caso é diferente. Tenho muito apego ao que leio, 

gosto de grifar trechos e nesses grifos eu me localizo. Quando 

comecei a produzir literatura, parei de ler ficção e passei a es-

tudar assuntos teóricos, muitos dos quais ainda não usei, mas 

talvez algum dia eu venha a utilizar. Por isso tenho tanto apego 

aos livros, mais até do que com os quadrinhos. 



71

E os quadrinhos? Ainda coleciona? 

Doei parte de minha coleção de quadrinhos para o SESC Pom-

péia, de São Paulo. Talvez eu doe todos os meus quadrinhos 

para eles. Mas os meus livros eu sou incapaz de doar e mesmo 

emprestar. Tenho duas estantes de vidro, fechadas, e tem livros 

que não deixo nem a minha mulher tocar. Ela não sabe folhear 

os meus livros. Tenho, realmente, uma relação de apego. 

Depois de tantos romances, a literatura ainda lhe parece uma 

coisa sagrada? 

Sou muito amigo do Marcelino freire, um cara que adoro, um 

escritor que admiro muito. falo para ele que, por sorte, conheço 

dois Marcelinos: o que eu leio e o que eu convivo. Não con-

seguiria conversar e brincar sabendo que é ele quem escreve 

aquelas coisas que leio. Existe sim algo de respeito e valor, tan-

to na literatura como nos quadrinhos, mas não é algo mítico. 

Conheço muitos escritores para pensar que a literatura é algo 

sagrado. Na realidade, a literatura é mais profana que sagrada. 

Como você lida com a religião? 

Não acredito em Deus. acho que Deus não tem nada a ver com 

os homens, é algo que diz respeito ao sólido e ao geométrico. 

acredito no mal. O mal é algo mais próximo da natureza hu-

mana. Embora eu tenha estudado em colégio de padre e de 

freira, meu avô paterno era ateu. Desde pequeno, quando ou-

via falar que ele era ateu, eu queria entender o que significava 

aquilo. Um dia, meu pai explicou que meu avô não acreditava 

em Deus. Então, perguntei: “mas a gente pode não acreditar?” 

Daí, meu pai comentou: “poder não acreditar, pode. Mas você 
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vai ver. Um dia, quando o seu avô estiver bem velho e perto da 

morte, ele vai voltar atrás.” O meu avô nunca voltou atrás. En-

tão, Deus foi uma coisa que superei rapidamente. 

Você gosta da demonologia. De onde vem essa relação com o 

demônio? 

Pesquisei os nomes de demônio que existem em todas as cultu-

ras. Eu era cético e se tratava de um hobby. Em um determina-

do momento, vivi uma experiência muito estranha no Museu 

Chileno de arte Pré-Colombiana. aquela situação fez com que 

eu passasse a repensar o meu ceticismo. Depois, tive uma ou-

tra experiência estranha durante a preparação para as filma-

gens de O natimorto. Então, hoje já não sou tão cético. 

Quais foram essas experiências? 

Durante a adolescência, sofri muito por causa de enxaqueca, 

inclusive, nas crises, eu perdia a visão. É uma situação terrível. 

Surgem pontos luminosos e não é possível enxergar por uns 

dez minutos. E o pior vem depois: há dores fortes nas têmporas. 

Então, comecei a fazer tratamento e não tive enxaqueca por 

uns quinze anos. O tempo passou. ao visitar o Museu Chileno 

de arte Pré-Colombiana, algumas obras chamaram a minha 

atenção, em especial a de uma divindade que se veste de ma-

caco. Não era permitido fotografar, então comecei a desenhar 

a imagem em um caderno. Era uma figura muito interessante, 

com padrões diferentes de tudo o que eu já tinha visto. Inespe-

radamente, senti uma tremenda dor de cabeça e fiquei absoluta-

mente cego. Não conseguia andar. Não sei como, mas consegui 

telefonar para a minha mulher, que me socorreu. antes de sair 

do Museu, comprei um catálogo que tinha aquela imagem e fui 
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embora. a experiência mexeu muito comigo. 

Você teve essas experiências nos momentos em que não enxer-

gava. Você também já falou que desconfia da imagem. Continua 

desconfiando? 

Desconfio da memória. É um assunto que está me consumindo. 

acho que a memória é muito fictícia. acredito cada vez menos 

nessas imagens da memória, nas lembranças. Tudo é recons-

truído. Outro dia, um neurologista falou que a memória não 

é um arquivo como um filme ou uma fotografia. Cada vez que 

acessa a memória, você acessa uma série de arquivos e recons-

trói o que está lembrando. É importante desconfiar da lembran-

ça e da memória. 

E na palavra, você confia? 

a palavra é o simulacro mais próximo da comunicação que o 

ser humano possui. Não acredito que a palavra seja o verbo, 

mas que a palavra possa evocar o verbo. 

Você tem rotina para escrever ou para desenhar? 

Sou disciplinado. Levanto cedo todo dia e vou trabalhar. Sem 

folga. Vou confessar uma coisa: minha religião é a música. Só 

desenho ouvindo música. Não consigo escrever com música, 

mas antes de começar o processo de escrita eu ouço um pouco 

de som. Gosto muito de música minimalista, que se faz por 

meio de repetição e praticamente induz a um transe. E, quando 

começo a escrever, entro em um processo de transe. ao entrar 

nessa frequência, as coisas fluem e dificilmente vou mexer no 

que escrevi. Nesse estado, eu viro um instrumento do que es-

tou fazendo. 
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E quando está nesse transe, onde você fica? 

Trabalho dentro de uma jaula. Na época dos quadrinhos, eu 

trabalhava de doze a dezoito horas por dia, acordava e dormia 

vendo não só a minha mesa como meus desenhos e outras re-

ferências pessoais, e era muito desgastante. Então, procurei me 

mudar para um apartamento onde tivesse quarto de emprega-

da. Onde moro atualmente tem um quarto de empregada que 

não tem janela. É um quarto com banheiro, minúsculo, quase 

um útero. Quando estava dedicado ao trabalho de ilustração, 

devido ao fato de ter tintas no local, tive de colocar uma grade. 

ao interromper o processo dos quadrinhos, foquei na litera-

tura e retirei a grade. Mas tinha uma plaquinha que coloquei 

na porta, na qual estava escrito “proibida a entrada de pessoas 

estranhas.” Era uma piada. Depois, perdi a placa e procurei 

outra e, devido ao politicamente correto, só encontrei uma com 

a frase “proibida a entrada de pessoas não autorizadas.” Isso 

estragou minha piada. fui num lugar e pedi para fazerem uma 

nova placa, na qual está escrito “proibida a entrada de pessoas 

estranhas, gatos e gatos estranhos.” E é isso. Trabalho dentro 

dessa jaula. Ninguém entra lá. Só eu limpo o local, a cada dois 

anos. Mas é fundamental, para mim, esse trânsito. Quando en-

tro ali, estou em um determinado estado. Quando saio, deixo 

tudo ali dentro. Tomo muito cuidado para que meu trabalho 

não contamine a minha casa. 

E a relação de sua obra literária com o cinema? 

Quem descobriu meu livro, O cheiro do ralo, foi o Marçal aqui-

no, que o sugeriu ao heitor Dhalia, um diretor que estava pro-

curando um argumento para filmar. Um dia, o poeta Glauco 

Mattoso me telefonou para saber se podia ou não passar o meu 
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telefone para o Marçal. Quando desliguei, meu filho, que tinha 

uns seis anos, perguntou: “ah, o seu livro vai virar um filme?” 

Respondi: “é, parece que vai, ainda estou conversando.” aí, meu 

filho completou: “mas é um daqueles filmes que a gente vai ver 

no cinema comendo pipoca?” Então, me dei conta de que a me-

lhor relação que eu poderia ter com esse filme seria por meio 

de uma adaptação. O que me interessou naquele momento foi o 

dinheiro que iriam me pagar, até porque eu enfrentava dificul-

dades financeiras. E foi isso. fui inclusive surpreendido e fiquei 

feliz porque participei de todo o processo. adoro a adaptação de 

O cheiro do ralo. E também gostei muito de O natimorto. 

E a crítica literária? Costuma ler o que sai publicado em jornal 

a respeito de seus livros? 

Minha relação com a crítica não é boa. Quando me elogiam, os 

sujeitos, como diria meu filho há uns dez anos, estão pirando 

na batatinha. Quando me criticam, às vezes é infundado. Um 

crítico tentou destruir meu livro A arte de produzir efeito sem 

causa. Na realidade, ele destruiu o livro pelo fato de eu ter vin-

do dos quadrinhos. a resenha, publicada na Folha de São Paulo, 

trazia frases como “o livro é um gibi sem desenho”. Curiosa-

mente, é um livro que adoro, e a crítica não me afetou. A arte 

de produzir efeito sem causa acabou conquistando o público e 

ficou em terceiro lugar no Prêmio Portugal Telecom de Litera-

tura, em 2009. Então, fui entrevistado por um jornalista da 

Folha de São Paulo que me perguntou: “como é ficar em terceiro 

lugar no Prêmio Portugal Telecom de Literatura?” Respondi o 

seguinte: “bom, vocês consideraram o meu livro ruim, e o júri 

do Portugal Telecom considerou o livro bom. Então, tenho de 

escolher entre um julgamento e outro. Respeito a Folha, mas o 
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pessoal do Portugal Telecom teve mais discernimento.” foi uma 

entrevista medonha. Disseram na Folha até que sou alcoólatra. 

Mesmo que fosse verdade, não tem fundamento afirmar isso. 

Passa o tempo, e a Folha publica uma matéria de duas páginas. 

Então, citam até o nome dos meus gatos e me elogiam. Mas que 

relevância tem o nome dos meus gatos? Às vezes, dá raiva por 

não poder contra-argumentar com quem faz a crítica ou a ma-

téria. fora isso, o que eu sei de fato, até porque a minha mulher 

trabalhou durante três anos em uma livraria, é que uma crítica 

positiva vende livro, e uma crítica ruim não vende livro. Então, 

é isso. 

Você costuma publicar textos de ficção longos. Já pensou em es-

crever um conto? 

Na primeira vez que participei de um evento literário, acho que 

foi na Balada Literária, em São Paulo, pediram para eu ler um 

conto. Mas eu nunca escrevi um conto. Meus contos viram ro-

mances de fôlego curto. Tentei produzir um conto, mas não 

consegui. Então, escolhi uma história em quadrinho minha, ex-

traí apenas o texto e li, como se fosse um conto. adoro quando 

estou escrevendo e aquilo cresce e se ramifica. Gosto de extrair 

o máximo possível de um enredo. Sempre que leio um conto, eu 

gostaria que aquilo tivesse mais. acho que uma história sempre 

pode render mais. 

Como foi a sua experiência no projeto “Amores Expressos”? 

Participei do projeto “amores Expressos”, no qual autores brasi-

leiros viajaram, individualmente, para diversas cidades, a maio-

ria do exterior, com a finalidade de escrever um livro. fui para 

Nova york e a experiência foi muito boa, mas não para o livro 
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que tenho de escrever por contrato. Passei um mês no loft de 

um russo que iria ficar um mês fora da cidade. Os organizado-

res do projeto não queriam que os escritores ficassem em hotel, 

e odeio hotel. Sempre lidei bem com a solidão, mas vivi um mês 

numa solidão alheia, o que me afetou profundamente. O dono 

do loft tinha os desenhos das filhas dele pendurados nas pare-

des, muitas coisas dele, e nada meu. Tudo o que eu comprava, 

para mim, não era meu, só seria meu quando eu chegasse ao 

Brasil e guardasse na minha casa. Postei a minha impressão 

sobre isso num blog. 

Tem previsão para lançar o livro encomendado pelo projeto? 

O projeto Amores Expressos tem uma série de requisitos difí-

ceis e, como a única coisa que me interessava em Nova york era 

o William Burroughs, fiz um livro totalmente inspirado nele. É 

uma obra caótica e ruim pra caramba. a Companhia das Letras 

não gostou, pediu uma série de alterações, fiz as modificações, 

mas não gostei. Tenho até este ano [2012] para entregar. Pensei 

em começar do zero, mas não. Não vai ser um bom livro, e eu 

acho importante ter livro ruim. São processos. acho que meus 

dois próximos livros serão ruins. Isso é importante para que o 

terceiro próximo livro seja bom. Às vezes, é ruim para mim, e 

pode ser bom para alguém. Vamos à luta. 

L O U R E N Ç O M U TA R E L L I  aguardando biografia.
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RUBENS  f IGUEIREDO

“a literatura é política.”
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a vida ou o acaso, como rubens  figueiredo  mesmo diz, 

fez com que o autor escolhesse — ou fosse escolhido — cursar 

Letras na Universidade federal do Rio de Janeiro (UfRJ). Op-

tou por russo e essa escolha diz respeito a uma visão de mun-

do contestatória. ainda nos anos 1970, recusou uma nomeação 

para ser professor universitário durante o período da ditadura 

militar. acabou se tornando professor em um colégio estadual 

e, para chegar ao trabalho, viajou durante anos dentro de ôni-

bus — o que serviria de substrato para o romance Passageiro 

do fim do dia (2010), vencedor no ano de 2011 dos prêmios 

São Paulo de Literatura, na categoria Melhor Livro do ano, e 

Portugal Telecom. Durante o bate-papo do projeto “Um Escritor 

na Biblioteca”, em 2012, figueiredo contou de que maneira se 

inseriu no meio editorial a partir da publicação dos primeiros 

romances, e também falou como se tornou tradutor, hoje um 

dos mais elogiados e respeitados do Brasil. Levam a assinatu-

ra Rubens figueiredo alguns clássicos da ficção russa, como o 

monumental Guerra e paz, de Tolstói. O autor também verteu 

para o português obras de outros idiomas, como por exemplo, 

Casei com um comunista, do norte-americano Philip Roth. Mas, 

para ele, a grande força está mesmo na produção literária da 

Rússia do século XIX. Mais do que isso: ele defende uma arte 

fundamentada. “acredito que um romance, um conto ou um 

poema têm muito a ganhar se o autor partir do pressuposto 

de que a obra pode contribuir para o conhecimento do mundo, 

da vida. Isso significa que aquilo, romance, conto ou poema, 

não é uma coisa ornamental nem apenas uma manifestação 

hermética de uma subjetividade impenetrável”, afirma o autor, 

que também transitou pelo conto, com destaque para o livro 

Contos de Pedro. 



82

Havia biblioteca na casa onde você nasceu e passou a infância? 

Na minha casa havia alguns livros, mas não se pode chamar 

de biblioteca. Meu pai e minha mãe eram pessoas de forma-

ção muito simples, mas, acima de tudo, pessoas muito inteli-

gentes que tinham essa ideia de oferecer uma opção cultural 

aos filhos. Sempre morei em Copacabana, no Rio de Janeiro, e 

quando era adolescente frequentava duas bibliotecas. Uma era 

a Biblioteca Pública Municipal de Copacabana e, no prédio ao 

lado, tinha a biblioteca particular do Instituto Brasil-Estados 

Unidos, patrocinada pelo departamento de governo norte-ame-

ricano. frequentei essas bibliotecas dos onze aos trinta anos, e 

era bom porque eu podia circular pelas estantes sem nenhum 

embaraço, sentava nos banquinhos, folheava os livros e ficava 

bastante tempo lá. Toda semana eu saía de casa para ir a essas 

bibliotecas, era um programa. O interessante é que havia livro 

sobre qualquer assunto, alguns até distantes daquilo que viria a 

ser minha área de atuação. Tenho uma lembrança muito clara 

de livros que eu pegava nessas bibliotecas: Os miseráveis, do 

Victor hugo, que li no ônibus, foi um deles. Dizem que tudo 

deve ser orientado, ter uma direção, mas eu penso no meu caso: 

tudo foi tão acidentado e até que me saí mais ou menos. 

Teve algum autor ou livro favorito? 

Sabe, em minha vida tudo sempre foi tão acidentado, saltado, 

incoerente, que seria até falso de minha parte dizer que tive 

algum autor favorito. Eu chutava para todos os lados. O fato é 

que eu tinha uma curiosidade imensa. Lia de tudo, mas nunca 

tive a obrigação de ler um livro inteiro. Se não gosto, não vou 

até o fim. Tenho amigos escritores que têm essa obrigação, de 

ir até o fim. Eu não. 
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Que outras bibliotecas você frequentou no Rio de Janeiro? 

Quando eu tinha dezessete anos, passei a circular pelo centro 

do Rio e comecei a frequentar a fundação Biblioteca Nacional. 

ali não é possível circular entre as estantes. Você entra, solicita 

um livro e tem de esperar, às vezes, muito tempo. Era decepcio-

nante esperar por uma obra que não me empolgava. No centro 

tem outro espaço, o Gabinete Real Português de Leitura, uma 

beleza, é inclusive uma visita que recomendo, mesmo que não 

seja para emprestar livro. 

O fato de ser leitor direcionou a sua escolha por uma profissão? 

Quando fui fazer a inscrição no vestibular, me dei conta de 

que não sabia o que queria estudar. Tinha dezessete, dezoito 

anos, e nessa idade a gente tem muita dúvida. Comecei a olhar 

aquelas listas e vi o curso de Letras. Eu lia literatura e, quando 

me deparava com algumas obras, pensava: “eu também poderia 

escrever.” Mas também achava que podia ser músico, sociólogo, 

economista, matemático. Na última hora, decidi fazer Letras. Na 

Universidade federal do Rio de Janeiro tem uma variedade de 

opção de idiomas. Pensei em escolher francês, tinha uns livros 

lá em casa, mas aí pensei que eu não iria passar na prova. Logo 

em seguida, me dei conta de que havia opções como hebraico, 

árabe e russo. Eu conhecia autores russos, gostava bastante, 

mas havia o seguinte: era 1973, o auge da ditadura civil-militar. 

a Rússia representava a contestação, na época ainda existia a 

União Soviética. Não que eu fosse bem informado sobre o as-

sunto, mas tinha alguma noção das coisas. Evidentemente que 

o idioma russo me atraiu pelo viés da contestação, mas a minha 

escolha foi totalmente incoerente. as coisas são assim, não são? 

fiz a faculdade de russo e fui muito feliz. 
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Como foi o início de sua vida profissional? 

Terminei a faculdade em uma época na qual era difícil arranjar 

emprego. Se você analisar a taxa de desemprego do início da 

década de 1980, vai perceber que, naquele contexto, o jovem 

estava praticamente fadado ao desemprego. Mas, enfim, quando 

terminei a faculdade, um professor me convidou para dar aula 

de russo. Não havia concursos, era o período da ditadura e os 

professores eram nomeados por indicação. Eu odiava o sujeito 

que me convidou para lecionar e, então, recusei a proposta. 

Minha vida poderia ter sido totalmente outra se eu dissesse 

apenas “sim”. Mas não quis, não sei se por orgulho juvenil ou 

uma eventual sensatez. Então, comecei a procurar uma oportu-

nidade para dar aula em colégio, o que iria acontecer somente 

uns cinco anos depois. 

Pensava em se tornar professor? 

Eu precisava trabalhar, mas não sabia que iria me tornar pro-

fessor. foi um acidente, fui estudando, vendo os colegas da-

rem aula. Na década de 1980, abriu um concurso público, fiz 

as provas, fui aprovado e comecei a dar aula. Em seguida, fiz 

outro concurso, para o Colégio Militar do Rio de Janeiro, que 

é uma instituição federal. Tive a sorte de ser aprovado porque 

lá encontrei os melhores professores de português que já vi. 

Eu chegava no Colégio Militar do Rio de Janeiro por volta das 

seis horas, porque tinha um rancho onde serviam café da ma-

nhã. Tinha um professor chamado Jesus. Ele era totalmente 

desleixado, vestia um jaleco sempre sujo de cigarro, dentes es-

tragados, mas era um sujeito brilhante. O professor Jesus ti-

nha uma capacidade incrível na área de português, incluindo 

conhecimentos medievais. Lembro dele, que morreu precoce-
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mente, e de outros professores brilhantes. fiquei durante sete 

anos nesse colégio, mas chegou um momento em que tive de 

sair, devido a uma série de problemas, inclusive por causa da 

voz. Saí do Colégio Militar, mas segui no colégio do Estado, que 

não exigia muito da minha voz, inclusive pelo fato de ter menos 

alunos. E, durante o dia, planejei completar a minha renda com 

traduções. 

A tradução, atividade pela qual você atualmente é reconhecido 

nacionalmente foi em um primeiro momento apenas complemen-

to de renda? 

Em 1990, eu já havia publicado três livros por duas editoras, 

conhecia algumas pessoas no meio editorial e percebi que, na-

quele contexto, as editoras estavam precisando de tradutores, 

porque estavam começando a publicar uma quantidade maior 

de obras estrangeiras. Então, pensei: “eles sabem que eu escrevo 

mais ou menos, confiam em mim, não estão encontrando gente, 

bom, vou ver se pego esse trabalho.” Dei esse chute e deu certo. 

Daquele dia até hoje não fiquei um dia sem trabalho de tradução. 

E a sua estreia literária? 

Escrevi o meu primeiro livro, O mistério da samambaia bailari-

na (1986), mas gostaria que ele se chamasse O espírito de porco. 

ainda penso em reescrever esse livro e, então, publicá-lo com o 

título que gosto. Escrevi esse romance quando tinha uns vinte 

e três, vinte e quatro anos, em 1979, mas ele só foi publicado 

em 1986. Eu sentia um impulso para escrever algo, e quem é 

escritor sente isso. É uma pressão interna. Mas eu tinha noção 

de que era imaturo e despreparado. Me dei conta de que não 

poderia escrever algo ambicioso, profundo, de grande alcance. 
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Raciocinei: o que eu poderia escrever partindo de minha escas-

sa experiência de vida, pouca cultura e maturidade? Talvez, um 

livro de humor, divertido, um pastiche policial que tratasse do 

Brasil contemporâneo daquele tempo. acontece que, desde sem-

pre, sou leitor de poesia. Então, acabei misturando um pouco 

de tudo e o livro ficou meio esquisito, mas original. Trabalhei 

durante dois anos nesse livro. Eu chegava do trabalho, à noite, e 

escrevia. assim surgiu O mistério da samambaia bailarina. Em 

nove anos escrevi três romances: O mistério da samambaia bai-

larina (1986), Essa maldita farinha (1987) e A festa do milênio 

(1990), todos com uma matriz comum. analisando retrospecti-

vamente, me parece que cada um desses livros é, cronologica-

mente, menos cômico que o anterior. Depois desses nove anos, 

fiquei procurando outra forma de escrever. Então me dei conta 

de que nunca tinha escrito conto. Estava com dificuldade para 

pensar em um novo romance, mas um dia tentei fazer um con-

to e senti que estava me saindo bem nesse gênero. 

Foi assim que surgiu O livro dos lobos? 

Exatamente. Comecei, então, a escrever contos e, durante um 

ano, fiz um livro que se chama O livro dos lobos (1994). Qua-

torze anos depois, resolvi reescrever o livro e todas as linhas 

foram refeitas. Todo o livro foi modificado, mas valeu a pena. 

faria isso com todos os meus livros, se tivesse tempo. a gen-

te escreve para tratar do mundo em que vive, para dizer algo 

a respeito desse mundo. Pelo menos é dessa maneira que eu 

concebo a literatura. Ocorre que o mundo é dinâmico, ele se 

transforma a toda hora. Logo, a maneira que formulamos os 

problemas e as possíveis respostas é questionada continuamen-

te pelas mudanças. Sinto um impulso de reformular tudo. 
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A prática da tradução influenciou em sua maneira de escrever 

literatura? 

Comecei a traduzir literatura russa por acidente, não foi nada 

premeditado. O primeiro autor que traduzi foi Tchekhov. Come-

cei esse trabalho sem ter uma visão crítica ou histórica conso-

lidada do que eram esses autores e esses livros. Na medida em 

que ia traduzindo, tinha que pesquisar, e o assunto é fascinante. 

aí me dei conta, a certa altura, que eu estava desenvolvendo 

uma visão muito pessoal daquilo e que era o oposto da visão 

que predomina em nossa tradição crítica. Comecei a formar 

uma convicção fundamentada em dados de que aquilo estava 

sendo mal entendido. Parece pretensioso, ainda mais sendo um 

ponto de vista de um sujeito que não é pesquisador, mas tive 

contato com algumas informações. Tenho cinquenta e seis anos 

[em 2012], de modo que já tinha uma certa insegurança a res-

peito de como tudo é falível. Comecei, enfim, a formar uma con-

vicção muito pessoal a respeito dessas obras, que é o seguinte: 

a literatura russa tem esse alcance, essa força, causa toda essa 

impressão, não porque os escritores fossem gênios ou tivessem 

um talento espetacular. Nem porque caiu um disco voador lá, 

nada disso. acontece que a relação entre literatura e sociedade 

lá, na Rússia, era completamente diferente do que se passava no 

resto da Europa, nos Estados Unidos ou até mesmo no Brasil no 

final do século XIX. 

O que só a literatura da Rússia tem? 

a Rússia era um país com um território muito vasto, uma 

população imensa, por isso sempre fizeram pressão no sécu-

lo XIX para que a Rússia, como potência média, não viesse a 

crescer. Tinha um território imenso, mas era um país oriental, 
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tinha tradições culturais próprias, uma religião própria, um 

alfabeto próprio. Se a gente for desenvolver isso, vamos ver uma 

enorme distância entre a Rússia e o resto da Europa. Por outro 

lado, a tradição intelectual russa sempre se empenhou desde o 

século XVIII em aproximar a Rússia da Europa, sobretudo em 

transformar o país em algo equiparável aos países desenvolvi-

dos da época: Inglaterra, alemanha e frança. Mas isso não era 

possível, por razões internas e externas também. agora, o que 

tem a literatura a ver com isso? Tem a ver porque o debate que 

aconteceu na Rússia sobre o futuro do país foi algo muito forte, 

muito rico, foi contínuo. E tomou vários aspectos: desde movi-

mentos revolucionários e místicos, até pesquisas científicas. E 

a literatura fez parte desse debate. Não se separavam as coisas, 

tudo estava misturado. Um livro de um padre, um artigo de um 

agrônomo ou um livro do Tolstói, todos eram recebidos com o 

mesmo estatuto: o destino do país, do povo. 

De onde vem, então, essa força da literatura russa? 

a força da literatura russa não vem de recursos técnicos, deba-

tes estéticos, de nada disso. Vem da presença da dinâmica da 

sociedade nas obras. Um simples conto do Ivan Turguêniev, com 

um triângulo amoroso, tinha um simbolismo político, históri-

co, que estava sendo representado naquelas três figuras, com 

uma série de dimensões. Então, isso é o que dá essa força à li-

teratura russa. Quando fui chegando a essa convicção, a minha 

maneira de ver a literatura mudou. Percebi que a relação entre 

literatura e sociedade não precisa ser essa que conhecemos, 

pode ser totalmente diferente. O Tolstói uma vez observou o se-

guinte: nenhum livro russo importante se adaptava aos padrões 

da literatura europeia. E por que que ele disse isso? Porque o 
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que havia de importante ali era o que se desviava dos padrões. 

E essa noção é muito relevante. O modelo é desmontado, des-

truído, desmoralizado. E é isso que permite que essas obras al-

cancem outra dimensão: têm uma capacidade de absorver uma 

força da vida social. 

Você quer dizer que a literatura russa foi elaborada para contri-

buir com um conhecimento do mundo e não, por exemplo, como 

mero ornamento? 

Sim. acredito que um romance, um conto ou um poema têm 

muito a ganhar se o autor partir do pressuposto de que a obra 

pode contribuir para o conhecimento do mundo, da vida. Isso 

significa que aquilo, romance, conto ou poema, não é uma coisa 

ornamental nem apenas uma manifestação hermética de uma 

subjetividade impenetrável. Também não se pode pensar que a 

literatura é autossustentável e não precisa de mais nada, e que 

basta a si mesma. Essas noções pesaram e pesam muito desde 

a década de 1950 na nossa visão crítica, e acho que essa estraté-

gia está fracassada. Porque dizer que a literatura é autossusten-

tável só serve para tornar nosso trabalho dispensável. 

E qual seria um contraponto à literatura russa? A literatura nor-

te-americana? 

O Paul auster e a Susan Sontag, que eu já traduzi, são tratados 

nos Estados Unidos como o que poderíamos chamar de opi-

nião de esquerda. Mas, ao ler com atenção os livros deles, você 

não encontra críticas a respeito da distribuição desigual de po-

der no mundo. O postulado desses autores pode ser entendido 

como “os Estados Unidos dominam e é bom que seja assim.” 

Traduzi um livro da Susan Sontag chamado América. Detestei 
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traduzir a obra, a começar pelo título. Sempre que encontro a 

palavra américa, traduzo para Estados Unidos. Mas, neste caso, 

eu não podia fazer isso porque era o título do livro. Se você pe-

gar um livro argentino, italiano, espanhol ou brasileiro, terá 

que ler mais de dez livros até que apareça uma vez a palavra 

argentina, Itália, Espanha ou Brasil. É raro eu traduzir um li-

vro americano que não tenha a palavra américa ou americano. 

Estou traduzindo um livro que, a cada dez páginas, o autor fala 

em povo americano, democracia americana, sociedade ameri-

cana, os Estados Unidos. É impressionante. E nós lemos e não 

percebemos isso. Não percebemos porque o nosso pressuposto 

é o de que isso é normal. Mas isso não é normal. Essa é uma 

questão que eu apresento com a perfeita consciência de que não 

sou simpático. Estou apresentando uma formulação antipática. 

Esse ponto de vista não pode ser rotulado como radical? 

alguém pode até dizer: “pô, o cara é fanático.” Mas estou tran-

quilo e digo que isso existe. Pegue um livro da Susan Sontag, 

do Paul auster: onde está a história? Esses autores não são de-

sinformados, não é uma questão de incapacidade, muito menos 

uma questão de caráter. São fatores objetivos que atuam sobre 

eles. Veja só, hoje em dia, um escritor inglês ou norte-america-

no começa a escrever um livro. Ele inicia um, dois parágrafos 

e avisa o agente literário. Logo, esse livro é vendido para vários 

países por dezenas de milhares de dólares. Os editores desse fu-

turo livro não leram nada, e esse suposto livro ainda não existe. 

Mas o livro já está vendido. E, quando esse livro ficar pronto, 

haverá elogios em revistas norte-americanas e inglesas, cujo 

dono também é proprietário da empresa de comunicação que 

é responsável pela editora, pela livraria, pelo site. Tudo é uma 
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empresa só. aí, o escritor é beneficiário, como nunca se viu, 

de uma relação muito desigual de poder. Obviamente que esse 

jogo de forças afeta as obras na sua forma, no conteúdo. Sei que 

estou falando coisas pouco digeríveis, mas estou tranquilo. 

Você defende a tese de que um escritor precisa ter pleno conheci-

mento do contexto no qual está inserido? 

a gente escreve para contribuir para o conhecimento. É isso 

que eu quero dizer. Mas conhecer o quê? Qualquer coisa. as 

coisas não existem isoladas. Você pode dizer: ah, eu quero con-

tribuir para o conhecimento da subjetividade. Mas subjetivi-

dade não existe fechada em si mesma, ela está submetida a 

fatores comuns. aí, então, tem a discussão: mas se você parte 

dessa ideia que é uma questão de conhecimento, muda muito. 

Não estou falando que a literatura não é política. a literatura é 

política. O conteúdo de uma obra vai ser formado por fatores 

do seu tempo, fatores objetivos, concretos. Claro que se você 

tiver a consciência disso, alcança outros resultados: consegue 

conduzir aquilo de uma maneira mais consciente. Mas se você 

não tiver, vai falar com uma voz que não é a sua. 

Você leciona e traduz. Como é a sua rotina atual? Sobra tempo 

para, por exemplo, ler os autores contemporâneos? 

Tenho tarefas a cumprir para ganhar a vida. Então, se eu não 

traduzir cento e vinte laudas no mês, vou ter problemas de or-

çamento. Tenho que dar aulas no colégio à noite, tenho minha 

casa, minha família. Não consigo acompanhar a produção li-

terária brasileira contemporânea. Meu problema é falta de 

tempo. E esse problema não é só meu, é de todo mundo que 

trabalha e tem família. Mas as pessoas, por incrível que pare-
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ça, conseguem resistir à falta de tempo. aliás, o meu romance 

mais recente, O passageiro do fim do dia, é ambientado dentro 

de um ônibus e faz uma menção a essa apropriação do tempo 

das pessoas. O tempo da vida, que é a própria vida, é tomado 

das pessoas diariamente no transporte. Durante vinte e cinco 

anos, peguei dois ônibus por dia para ir e voltar do colégio. O 

que mais me impressionou foi a dificuldade que tive para per-

ceber o que se passava na minha frente. O assunto do romance 

é o seguinte: que mecanismos são esses que me impediam de 

ver o que estava acontecendo dentro do ônibus? 

Como você se deu conta de que algo acontecia dentro do ônibus? 

Na verdade, não percebi que havia percebido o que estava acon-

tecendo dentro do ônibus. É uma questão tão verdadeira que 

não pode ser enunciada. há coisas que a gente não enuncia. 

Elas existem sem que sejam formuladas em palavras. aliás, 

muitas vezes nós dizemos que um autor é contido, tem uma 

linguagem contida. Encara-se a afirmação como um elogio. Mas 

pense bem: o que há de bom nisso? É o fato de o sujeito medir 

as palavras que é bom? É uma técnica de linguagem? É uma 

escolha de palavras que torna aquilo bom? Não. Minha convic-

ção, hoje, é a seguinte: o contido será bom dependendo do teor 

daquilo que é contido, daquilo que está contido, daquilo que não 

aparece. Na apresentação do romance Ressurreição, do Tolstói, 

que traduzi, comento algo que não aparece em nenhuma edição 

estrangeira: a origem do livro. Ninguém conta. E por que esse 

silêncio? É uma história fantástica que recomendo que vocês 

leiam. O motivo de o Tolstói escrever o romance diz respeito a 

uma história real, que envolveu milhares de pessoas, não só no 

sentido de conteúdo, mas também porque ele conteve aquilo. É 
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um material subjacente que não aparece no enunciado do livro, 

mas está presente como pressão. Bom, não sei quando percebi 

o que acontecia dentro dos ônibus, nas viagens que eu fazia, na 

ida e na volta do trabalho, mas esse sentido, essa experiência, 

está presente no meu romance O passageiro do fim do dia. Essa 

atmosfera está presente de forma subjacente. Eu queria que a 

tensão da narração do meu livro tivesse como conteúdo essa 

experiência e pressão subjacentes. É tudo um rolo, não é?

R U B E N S  f I g U E I R E d O  aguardando biografia.





LUIz  VILELa

“Eu realmente não fico pensando  

sobre meu trabalho como escritor.”
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luiz vilela é um dos raros casos de escritor que já nasceu 

“pronto”. Desde sua estreia aos vinte e quatro anos com o livro 

de contos Tremor de terra, o escritor mineiro demonstrava 

um domínio literário pouco comum para estreantes. Desde 

então, o autor só fez apurar o domínio técnico demonstrado 

nos primeiros livros, tornando-se reconhecidamente um 

mestre do diálogo. além da arrebatadora estreia com Tremor 

de terra, coletâneas de histórias curtas como No bar, O fim de 

tudo e A cabeça, fizeram de Vilela um dos maiores contistas 

da literatura contemporânea. Também romancista, o mineiro 

é autor do controverso O inferno é aqui mesmo, sobre sua 

experiência como repórter no Jornal da Tarde, em São Paulo. 

Durante o bate-papo “Um Escritor na Biblioteca”, em 2012, 

Vilela falou sobre suas primeiras tentativas de fazer ficção, 

aos quatorze anos, como contista em um jornal de sua cidade 

natal, Ituiutaba (MG), e de suas principais influências — 

Dalton Trevisan e Ernest hemingway. Nascido em 1942, Vilela 

se formou em filosofia e integrou uma geração de escritores 

mineiros fantástica, que orbitava em torno da figura icônica de 

Murilo Rubião. Em Belo horizonte, fundou a revista Estória. 

“Naquela época, foi criado o Suplemento Literário de Minas 

Gerais, idealizado pelo Murilo Rubião. frequentávamos sempre 

o Suplemento, convivíamos muito com escritores de gerações 

mais antigas”, disse o escritor, que também falou sobre o 

processo de escrita de seu mais recente romance, Perdição. 

“Comecei a escrever e fui me empolgando com o conto. E aí 

aquele conto foi crescendo. Então, comecei a estender, bem 

parecido com uma árvore: aquele galho virou aquela árvore 

frondosa de quase quatrocentas páginas que é o livro.”
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O fato de você ter se tornado leitor tem relação com alguma bi-

blioteca? 

Sim. E essa primeira biblioteca, para a minha felicidade, eu tive 

em casa, porque tanto meu pai quanto minha mãe gostavam 

muito de ler. além disso, eu e meus irmãos também gostáva-

mos muito da leitura. Todos tinham sua estante de livros. Mi-

nha vontade de ler era tanta que aprendi a ler sozinho. Quando 

entrei na escola, já sabia ler. Então essa foi minha biblioteca. 

Bem variada, até mesmo porque cada uma dessas pessoas — 

mãe, pai, irmãos — tinha interesses particulares de leitura. 

Então, isso tudo para mim foi muito importante, porque desde 

muito cedo tive contato com o mundo dos livros e com tudo o 

que os livros significam, em tempo de formação, de prazer de 

ler. Mas, biblioteca no sentido de “biblioteca fora de casa”, só 

fui ter quando morei em Belo horizonte. Lá, frequentava muito 

a Biblioteca Pública. Também havia uma biblioteca muito boa, 

da Universidade federal de Minas Gerais, que ficava fora da 

universidade. Mas, enfim, para resumir: onde houvesse livros, 

lá estava Luiz Vilela. 

Quais livros e autores você leu no seu período de formação? 

a partir dos quatorze anos, li tudo o que poderia ler. Shakespe-

are, Tolstói, Balzac. Queria ler tudo, queria conhecer tudo. Sem 

falar nos autores próprios da minha época, Júlio Verne, Conan 

Doyle, karl May. Lia o que eu encontrava. além disso, lia livros 

sobre história geral, lia filosofia, lia religião, uma coisa assim: 

onde eu visse uma coisa para ler, pegava e lia. Uma vez, li no 

jornal que meu pai assinava, na época de Semana Santa, um 

sermão do Padre Vieira. Nunca tinha lido Padre antônio Vieira. 

fiquei tão entusiasmado, fui até meu pai e disse que tinha von-
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tade de ler os outros sermões. Papai então comprou. Comecei 

a ler, mas, confesso, não terminei todos os sermões até hoje. 

Mas já foi muitas vezes meu propósito ler de ponta a ponta os 

sermões de Vieira. até hoje concordo plenamente com o fer-

nando Pessoa, que chamou o Vieira de um imperador da língua 

portuguesa. Mas, enfim, eu lia tudo, por gosto mesmo de ler. 

E a escrita? Você começou a escrever na medida em que se tor-

nou um leitor familiarizado com o texto literário? 

foi uma coisa espontânea. Essa pergunta sempre ocorre: como 

você começou a escrever? Costumo dizer que, depois de ler tan-

tas histórias, as mais variadas, já adolescente, um belo dia me 

deu vontade de escrever as minhas histórias. É aquela coisa que 

não tem uma explicação muito lógica: se é tão gostoso ler, como 

será escrever? Claro que não me formulei essa pergunta, mas 

foi um pouco isso. Contaminado, digamos assim, por aquelas 

histórias, me deu vontade de escrever também. Isso aos treze 

anos. fiquei tão empolgado com aquilo que continuei escreven-

do, escrevendo, e não parei nunca mais. Costumo dizer que não 

tirei férias da literatura dos treze até agora, aos sessenta e nove 

anos [em 2012]. Nunca parei de escrever. Claro que há todo um 

processo: você começa a escrever e a comparar o que escreveu 

ao que leu. Se aquela história era tão boa, como será a minha? 

Então, você começa a perceber que não é tão boa, que falta isso, 

faltava aquilo, daí vem aquele aprendizado do escritor. É um 

processo que talvez ocorra com todo escritor, acho que talvez 

com todo artista. No começo, tenta-se imitar os autores prefe-

ridos, você começa a escrever mais como eles. Depois, com o 

tempo, vai descobrindo sua própria voz. Mas, claro, esse pro-

cesso é demorado. 
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Por que você escreve? 

Uai. Às vezes, penso comigo mesmo: por que comecei a escre-

ver? Ligo isso também à questão da minha infância, porque eu 

brincava muito com uns bonequinhos. acho que todo menino 

brincou com essas coisas. Mas, no meu caso, eu criava um 

mundo, fazia uma cidade, tentava reproduzir filmes que via no 

cinema da minha cidade. as histórias em quadrinho, lia pi-

lhas de histórias em quadrinho. assim que a adolescência foi 

chegando, naturalmente fui deixando aqueles brinquedos, e a 

literatura foi, de certa forma, o substituto dessas brincadeiras. 

Costumo dizer ainda que a literatura é o meu brinquedo de 

adulto. 

Quando aconteceu a sua estreia na literatura? 

Comecei aos quatorze anos, publicando contos nos jornais da 

minha cidade. Meus professores sempre elogiavam as minhas 

redações, que na verdade não eram redações, eram contos que 

eu escrevia na sala de aula. E com esse entusiasmo, fui perce-

bendo que meus textos tinham uma resposta. Então me aven-

turei a publicar no jornal da minha cidade. Curiosamente, levei 

um conto lá, com quatorze anos. Na época, era o jornal melhor 

da cidade. O editor leu e publicou. aí já me senti autor publica-

do. Então, como já disse, não parei de mais de escrever. 

E as suas influências literárias? 

Quando publiquei o meu primeiro livro, Tremor de terra, e 

ganhei, junto com o Dalton Trevisan, o Concurso Nacional de 

Contos, fizeram uma longa entrevista comigo em Belo horizon-

te e surgiu aquela clássica pergunta: quais foram suas influên-

cias? aí, em respostas curtinhas, que eu costumo dar até hoje 
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nas minhas entrevistas, eu disse: um autor brasileiro, Dalton 

Trevisan; um autor estrangeiro, hemingway. 

O Dalton Trevisan influenciou a sua literatura? 

Quando comecei a escrever, já tentava fazer uma leitura dos au-

tores com olhos críticos. Nessa época tive, já em Belo horizon-

te, uma grande descoberta: um autor chamado Dalton Trevisan. 

Lembro que quando li o Trevisan nos suplementos do Rio que 

eu comprava, no Diário de Notícias, e no “Suplemento Literá-

rio”, do jornal O Estado de São Paulo, lia e pensava: poxa, esse 

cara escreve diferente de todo mundo que eu li até agora. E me 

pegou assim pra valer. Então, alguns contos meus, do começo, 

tem muita influência do Dalton. 

Como foi o início de seu percurso literário?

Quando fui a Belo horizonte, com quinze anos, passei a mandar 

semanalmente uma crônica para um jornal da minha cidade. 

Depois, passei a publicar em jornal lá de Belo horizonte mes-

mo. Comecei a conhecer os novos, outros jovens que também 

escreviam. Na falta de lugar para publicar, nos reunimos e cria-

mos uma revista, tudo pago do nosso bolso, também uma coisa 

que ocorre muito na literatura. Daí fui nessa trajetória até nos 

meus vinte e um, vinte e dois anos. Quando veio a vontade de 

publicar meu livro, eu já tinha muitos contos escritos, alguns 

já publicados. Reuni-os em dois livros na época. Peguei o pri-

meiro deles, que estava com mais vontade de publicar, e man-

dei para editora, que mandou uma carta de recusa. Tive várias 

recusas. Então resolvi que, enquanto meu livro corria entre as 

editoras, publicaria, por conta própria, o outro material que 

estava comigo. Na época, procurei a gráfica mais barata que 
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havia na capital mineira, porque trabalhava como secretário 

no departamento de filosofia, tinha me formado recentemente. 

Procurei uma gráfica que se chamava grafiquinha — com g 

minúsculo ainda. Publiquei e poucos dias antes do livro ficar 

pronto, fiquei sabendo de um concurso que ia ocorrer em Bra-

sília. fui lá e pedi para moça imprimir correndo cinco exem-

plares para enviar ao concurso. Ela imprimiu, mandei e ganhei 

com Tremor de terra, em 1967, o Prêmio Nacional de ficção, que 

na época era o maior prêmio literário do Brasil. 

O ambiente em Belo Horizonte era estimulante para a criação 

artística na década de 1960? 

Os anos de 1960 e 1970 realmente foram uma época muito 

marcante. agora, essas coisas têm certos fatores casuais, mas 

o fato é que, na época, pelo próprio tamanho da cidade, Belo 

horizonte era ainda uma cidade menor, havia muito encontro 

entre escritores, nos botecos. Naquele tempo, foi criado o Su-

plemento Literário de Minas Gerais, idealizado pelo Murilo Ru-

bião. frequentávamos sempre o Suplemento, convivíamos muito 

com escritores de gerações mais antigas. Diferentemente do que 

costuma acontecer, isso de os mais jovens sempre tentarem es-

corraçar a geração mais velha, com nós foi diferente. Tínhamos 

uma conivência muito boa com os mais velhos. Claro que tínha-

mos nossas briguinhas. Mas havia uma efervescência, várias 

revistas, além da nossa, que se chamava Estória. Para se ter 

uma ideia, essa revista que nós fizemos chegou a ser conside-

rada, por uma publicação americana, como a melhor revista do 

continente sul-americano. Então, isso pra nós foi sensacional. 

E a sua experiência como jornalista? 
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Como tantas coisas que nos acontecem na vida, o jornalismo 

não foi uma escolha. Na época, eu tinha acabado de me formar 

e, apesar de ter me formado no curso de filosofia, não tinha 

vontade de dar aula. aí fui convidado para ser secretário do de-

partamento de filosofia da antiga Universidade de Minas Gerais, 

que agora é a Universidade federal de Minas Gerais (UfMG). 

achei uma maravilha, não queria dar aula. Lembro que na épo-

ca saiu a edição brasileira de Ulysses. Então, na minha mesa, 

de um lado estava Ulysses e do outro o Estatuto do Magistério, 

que era um texto chatíssimo. Mas, quando não tinha ninguém, 

abria Ulysses e quando chegava algum professor eu fechava e 

abria o Estatuto, que era discutido em várias reuniões. fiquei 

três anos como secretário e acabei sendo demitido, por conta 

de contenção de despesas. Na ocasião, surgiu o convite para eu 

ir para o Jornal da Tarde, em São Paulo — e, só para informar 

vocês, lá já estava “assim” de mineiros. Eles falavam que tinha 

o mineiro da semana. E eu fui por causa de alguns colegas que 

já estavam lá na redação. a justificativa para eu ser convidado 

— na época eu já tinha meu primeiro livro publicado — é a de 

que meu texto era muito jornalístico. fui, me dei bem, gostei 

muito. 

Em seguida, você viveu uma temporada nos Estados Unidos. 

Como foi? 

Quando eu já era contratado do jornal, surgiu um convite para 

eu ir aos Estados Unidos participar de um programa que levava 

escritores do mundo inteiro e se chamava International Writing 

Program. Recebi o convite e não pensei duas vezes. fui. fiquei 

lá por nove meses. Era um programa maravilhoso, aquela vida 

em que o escritor não tinha obrigação nenhuma, se quisesse es-
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crever, podia escrever, mas também se não quisesse, não preci-

sava escrever, nem bilhete. Poderia ficar dormindo o dia inteiro, 

enchendo a cara, se drogando. Muitos fizeram isso. Ou jogando 

sinuca, como eu. foi uma experiência muito importante pra 

mim, foi a primeira vez que saí do país, estava com vinte e cin-

co anos. Como escritor, aproveitei muito, porque tinha tempo 

e retomei um romance que eu tinha começado a escrever em 

Belo horizonte. 

O romance O inferno é aqui mesmo diz respeito à sua experiên-

cia no Jornal da Tarde? 

Tempos depois, escrevi O Inferno é aqui mesmo, que é baseado 

na minha experiência no Jornal da Tarde e em São Paulo. Esse 

livro me deu muita dor de cabeça. Teve gente que quis mover 

processo contra mim. Um crítico literário publicou um artigo 

de quase uma página, no Jornal da Tarde, cujo título era “Este 

não é um romance, é uma vingança pessoal cheia de chavões.” 

Na página inteira, para meter o pau no meu livro, ele falava em 

Marlon Brando, em Mozart, falava em Truman Capote, henry 

James e por aí vai. Poxa, nunca vi um cara malhar tanto um li-

vro meu com tantas boas figuras. foi sensacional. Quase gostei 

do artigo dele. Mas o mais interessante de tudo era a ilustração 

que acompanhava o artigo. Era uma pessoa passando pelo rolo 

da máquina de escrever, como em desenho animado quando o 

pessoal passa por baixo da porta, achatado. Então, tinha o rolo 

da máquina achatando o cara, como se eu tivesse achatado todo 

mundo do jornal. E não foi assim. Eu explicava que não tinha 

sido isso, muito pelo contrário: tinha e tenho ótimas lembran-

ças do jornal, convivia muito bem com todo mundo. Mas eu 

mostrei a realidade. Sabe-se que onde há um grupo de pessoas, 
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há competição, não fica todo mundo fazendo gracinha e rezan-

do não: o negócio é bravo. Eu retratei isso. as pessoas achavam 

que o título se referia ao Jornal da Tarde. Mas não. O inferno é 

a cidade de São Paulo. Se a pessoa ler com atenção o livro, vai 

ver que o inferno a que me refiro, em quase termos simbólicos, 

é o inferno da condição humana, do relacionamento das pesso-

as, da solidão, da falta de amor, é tudo isso que está lá no livro. 

Mas a pessoa, com aquela leitura rápida, ou mesmo antes de 

ler, já tem uma opinião a respeito do livro. Isso aconteceu tam-

bém com meu primeiro romance, Os novos, porque também 

retratei a minha geração, mas em termos ficcionais. Os novos 

também me deu muita dor de cabeça, porque essa geração não 

gostou de se ver como modelo do que estava no livro, dos per-

sonagens que estavam ali. 

Como a crítica vem analisando a sua obra? 

Desde o início, recebi poucas críticas negativas, mas recebi al-

gumas pesadas, como a que foi feita para o livro O inferno é 

aqui mesmo. Mas quando recebi as primeiras críticas, alguém 

lá em Belo horizonte me disse, fato que nunca pude comprovar, 

que o Guimarães Rosa tinha uma caderneta em que anotava as 

críticas. as negativas, ele colava de cabeça para baixo. Se é ver-

dade, não sei. Mas fiquei tão entusiasmado com isso que fiquei 

pensando em fazer algo semelhante, mas fui mais radical: pen-

sei em comprar um rolo de papel higiênico, mas achei que não 

valia a pena e acabei usando o papel para outras coisas mesmo. 

Quando você encontrou a sua própria dicção, a chamada voz 

literária? 

Isso, de voz própria, talvez seja uma coisa que os outros per-
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cebam, até porque eu, digamos, nunca parei para pensar sobre 

isso. fui escrevendo, escrevendo, escrevendo e é isso. acho que 

isso foi surgindo naturalmente, progressivamente. É claro que, 

no começo, tinha consciência de que ali estava a influência de 

tal autor e isso me incomodava. hoje noto que os meus pri-

meiros contos realmente tinham influência mais forte, digamos 

assim, de determinados autores. até porque influência nós te-

mos, todos temos e não há mal nenhum que haja influência. 

Não existe nenhum escritor que seja totalmente original. Por-

que nós, quando nascemos, temos toda a literatura que existe 

à disposição e fatalmente somos influenciados. E não há mal 

nenhum que sejamos influenciados. 

Você pensa ou analisa a sua literatura? 

a minha resposta, talvez um pouco atrevida, é que eu realmen-

te não fico pensando sobre meu trabalho como escritor. Não sei 

responder a essa pergunta, porque eu trabalho de uma maneira 

quase intuitiva, quer dizer, não fico voltado para minha obra, 

pensando no que já fiz. as coisas que me despertam vontade de 

escrever, escrevo. Se alguém analisar os meus primeiros contos 

e comparar com um conto de hoje, ou um romance, vai ver 

que há uma mesma linha de narração, de palavras, de textos, 

de construção. Não quer dizer que eu não trabalhe o meu tex-

to, que eu não leia, que não tenha consciência das coisas que 

estão acontecendo ou aconteceram na literatura, mas não fico 

refletindo sobre meu próprio trabalho. há autores que às vezes 

escrevem livros inteiros sobre o seu trabalho. Tem um caso 

clássico do autor mineiro autran Dourado [morto em trinta de 

setembro de 2012], que escreveu Uma poética de romance. Ja-

mais escreveria um livro desse tipo. Não quero ficar pensando 
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no meu trabalho, quero escrever aquilo que desejar, seja o que 

for. 

Pode falar sobre o processo de criação do romance Perdição? 

Escrevi esse livro ao longo de dez anos. Quando digo isso, não 

quero dizer que fiquei dez anos seguidos escrevendo o livro, até 

porque nesse período eu publiquei um outro livro e alguns con-

tos esparsos. Mas o romance deu muito trabalho e, mais uma 

vez, não tive um propósito declarado: vou escrever um livro 

sobre tal coisa. Isso foi surgindo naturalmente. Por volta do ano 

2000 recebi um convite, como às vezes acontece, de uma edito-

ra que queria fazer uma antologia de contos baseados nos doze 

apóstolos. O editor me disse que eu era o primeiro convidado e 

que, por conta disso, poderia escolher o apóstolo que quisesse. 

Então, escolhi São Pedro. Combinei um prazo e, realmente, me 

pus ao trabalho. Comecei a escrever e fui me empolgando com 

o conto. Depois que terminei, fui reescrever. Processo bastante 

demorado. E aí aquele conto foi crescendo, crescendo e de vez 

em quando o editor me ligava: “e aí, Vilela, o conto tá pronto? O 

prazo já passou.” E eu: “não, tá quase, tá ficando bacana, você 

vai ver.” E aí pensei: “é, isso aqui vai dar uma novela, porque 

não é conto mais não.” Parti e disse: é, vai ser uma novela mes-

mo, mas fiquei quietinho. O editor ligou, bronqueando: “pô, o 

conto não ficou pronto, como é que é?” Eu falei: “olha, infeliz-

mente eu acho que não vai dar, não, viu? até hoje eu não acabei 

esse conto.” Bem, aí no dia de terminar o livro, escrevi debaixo 

“Novela”, como às vezes a gente faz. Mas fui reler, fazer novas 

correções, todo aquele trabalho infinito, como costumo dizer. 

a novela foi crescendo, apareceram novos personagens que eu 

não tinha pensado antes, outras histórias foram surgindo, uma 
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puxando a outra. Então falei: “poxa, isso vai ser um romance.” 

Comecei a estender, bem parecido com uma árvore: aquela ár-

vore magrinha, que foi crescendo, de repente um galho para 

cá, um galho para lá e virou aquela árvore frondosa de quase 

quatrocentas páginas que é o livro. Esse foi o processo. 

Como é a sua rotina? Escreve diariamente? 

Sou anárquico, escrevo qualquer hora. Gosto do silêncio, não 

gosto de escrever com barulho não. Então, por esse motivo, 

prefiro escrever à noite. À noite que eu digo é depois da meia-

noite, porque até a meia-noite, na minha cidade, é um barulho 

infernal. hoje, lá em Ituiutaba, como em tantas outras cidades 

do Brasil, tem muitos carros, motos, etc. fora os carros de pro-

paganda. Então, é barulheira o dia inteiro — e eu moro num 

lugar bem central. 

Acompanha os novos autores? 

a essa altura do campeonato, cheguei à conclusão que ou eu 

leio os livros dos outros ou escrevo os meus próprios livros. 

Porque não há tempo mais. Recebo muita coisa em casa. Publi-

cação hoje no Brasil é uma coisa impressionante. Todo dia apa-

rece um contista, aparece um poeta, aparece um romancista. 

Então, não há como acompanhar mais isso. É difícil passar uma 

semana sem que eu receba um livro. Mas dou uma olhada. 

Curiosidade natural, saber o que o cara tá fazendo, mas dificil-

mente leio o livro inteiro. Já não tenho tempo para escrever os 

meus próprios livros. 
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L U I z  v I L E L A  aguardando biografia.





EDNEy  S ILVESTRE

“Me dei conta que, o que eu fazia, ninguém mais fazia.  

Não era melhor nem pior: era uma história  

que eu contava de uma maneira  

que nenhuma outra pessoa poderia fazer.”
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Âncora do programa Globo News Literatura, edney 

silvestre , há alguns anos, vem acompanhando todos os 

movimentos da indústria do livro no Brasil. Já entrevistou 

alguns dos nomes mais destacados da cena literária brasileira, 

de Cristovão Tezza a felipe Pena, de Bernardo Carvalho a 

Paulo Coelho. Mas, a partir de 2010, a situação e a condição 

de Silvestre se modificaram. Seu livro de estreia, Se eu fechar 

os olhos agora, venceu o Prêmio Jabuti, na categoria romance, 

e o Prêmio São Paulo, na categoria estreante. O livro foi 

publicado em Portugal, na Sérvia, na holanda, na frança, na 

Grã-Bretanha, na alemanha e na Itália. Silvestre falou sobre 

esse livro, passaporte para o universo literário, em uma 

edição do projeto “Um Escritor na Biblioteca”, em 2012. Ele 

também comentou sobre o seu segundo romance, A felicidade 

é fácil (2011), e contou sobre o início de sua experiência como 

leitor, na cidade onde nasceu, Valença, no Rio de Janeiro, 

em 1950. Também revelou como superou as dificuldades da 

dislexia e do raquitismo, além de falar sobre música, da íntima 

relação entre jornalismo e literatura e também sobre alguns 

autores que admira, dentre os quais Jack London, Joseph 

Conrad e Thomas Mann. Em um dos momentos mais intensos 

do encontro, Silvestre disse que foi após um encontro com 

José Saramago que ele decidiu, de fato, se dedicar à literatura. 

“O encontro com o Saramago foi inspirador. Comecei a 

perceber que vários autores haviam estreado tardiamente. O 

Saramago foi um desses casos. Me dei conta que, o que eu 

fazia, ninguém mais fazia. Não era melhor nem pior: era uma 

história que eu contava de uma maneira que nenhuma outra 

pessoa poderia fazer”, confessou, emocionado. 
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De que maneira você descobriu a leitura? 

Quando eu tinha cinco anos, tive raquitismo. Naquele contexto, 

não podia andar e me traziam livros. ainda não sabia ler, mas co-

mecei a distinguir letras e palavras. Não sei quando exatamente 

comecei a ler. Depois, voltei a andar e descobri a Biblioteca Públi-

ca da cidade onde nasci, Valença, no Rio de Janeiro. Eu frequen-

tava e emprestava livros sem distinguir o que deveria ler. Não 

havia orientação. Na escola, tive uma professora que dizia que 

era importante ler. Eu gostava muito de história em quadrinho. 

Você teve algum autor favorito, quando descobriu a leitura? 

Eu costumava escolher os livros pela capa. Uma vez, peguei um 

que, na capa, tinha um lobo no alaska e o nome da obra era 

Caninos brancos. Li e fiquei embasbacado com o livro. Guardei 

o nome do escritor: Jack London. Mas não tinha ideia de que 

se tratava de um grande escritor, ele apenas era o autor de uma 

obra da qual eu tinha gostado muito. Pouco depois, encontrei 

uma adaptação de Lord Jim, de um autor chamado Joseph Con-

rad. achei extraordinário, mas também não sabia que era um 

gigante das letras. Eu me sentia muito esquisito em Valença, 

devido aos interesses, principalmente pela leitura, e por ser 

péssimo nos esportes, o que me separava da maioria. Depois 

de um tempo, descobri por acaso, na Biblioteca de Valença, um 

livro sobre um rapaz que vivia em uma cidade do interior e que 

se sentia exatamente como eu. até então, achava que eu era o 

único desajustado, que tinha de mudar e agir de outra maneira. 

Mas não. Graças ao livro Tonio Kröger, do Thomas Mann, me 

dei conta de que há pessoas que diferem das outras. 
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Qual obra literária te marcou profundamente? 

Quando tinha quinze anos, tive o grande prazer de descobrir O 

encontro marcado, do fernando Sabino. foi uma ótima desco-

berta. Infelizmente, ao longo do tempo a Biblioteca Pública de 

Valença foi desmantelada, os livros foram colocados em caixas 

e distribuídos por diversas repartições da prefeitura da cidade. 

Em 2010, venci o Prêmio São Paulo de Literatura na categoria 

estreante e recebi um convite da Secretaria da Cultura de São 

Paulo para visitar cidades do interior do estado que possuíam 

bibliotecas. foi extraordinário. fiquei com inveja e com pena, 

porque em Valença deveria ter biblioteca, mas a cidade perdeu 

isso. Gostaria de ressaltar que Jack London, Joseph Conrad e 

Thomas Mann, que conheci quando comecei a ler, gosto até 

hoje. Passei doze anos fora do Brasil e, quando voltei, em 2002, 

tive três descobertas que me surpreenderam: Luiz Ruffato, Ber-

nardo Carvalho e Milton hatoum. Eles me apresentaram um 

outro Brasil por meio da ficção. 

O que você leu enquanto morava em Nova York? 

Quando me mudei para os Estados Unidos, em 1990, levei três 

livros: O encontro marcado, do fernando Sabino, Tonio Kröger, 

do Thomas Mann, e um roteiro em francês do filme Asas do de-

sejo, do Wim Wenders. Lá, comprei muito livro. Em Nova york, 

tem uma livraria que comercializa livros novíssimos, que os 

resenhistas leem e, então, repassam. Lembro de ter saído de lá 

com duas sacolas de livros pesadas, e eu gastei apenas quatorze 

dólares. Me senti um milionário. 
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Como foi conviver com o Paulo Francis em Nova York? 

aprendi muito com o Paulo francis, um sujeito que adorava 

teatro. Ia ao teatro com ele. O Paulo francis era quase cego. 

Íamos a peças, o francis, a mulher dele e eu, para sentar na 

primeira ou segunda fila. achava tocante que ele tivesse paixão 

por teatro. Ele comentava e sabia o que estava dizendo. E, além 

do mais, ele era muito generoso com os jovens. 

Tem muitos livros em sua biblioteca particular? 

Tenho o maior cuidado com a minha biblioteca. Meus livros 

estão desorganizados. Consegui ordenar apenas os volumes de 

literatura brasileira contemporânea. Tenho muito livro de tea-

tro. Gosto de teatro, de ler obras de teatro, pois ele teve muita 

importância na minha formação. É um prazer. De vez em quan-

do, vou lá e pego algum título. Recentemente, perdi um amigo 

querido, algo inesperado. Quando soube da morte dele, fui di-

reto na estante de poesia e peguei um exemplar do Sentimento 

do mundo, do Drummond, e encontrei uma frase que diz que a 

vida é tênue. Vou, inclusive, usar a frase como epígrafe do meu 

próximo romance. O importante é que o livro me confortou. a 

literatura sempre me ampara em situações adversas. 

O gosto pela leitura te levou ao jornalismo? 

Cheguei ao jornalismo por ser tradutor. Traduzia porque preci-

sava me sustentar. No começo, eu traduzia histórias em quadri-

nho. Esse trabalho me proporcionou rapidez para reconhecer e 

traduzir diálogos. afinal, as histórias em quadrinho são, basica-

mente, diálogos que fazem o enredo avançar. hoje, as histórias 

em quadrinho estão mais sofisticadas, mas às vezes há páginas 

e páginas sem texto, com o mínimo de texto. 
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Teve algum escritor que você entrevistou antes de estrear na fic-

ção e que te marcou? 

antes de escrever meus romances, fui à ilha de Lanzarote para 

entrevistar o José Saramago. Eu já admirava o Saramago. Mas, 

durante a entrevista, ele me arrebatou. Disse que não tinha cul-

tura, que estudou até os dezesseis anos e se tornou mecânico. 

O Saramago consertava carros e, então, modestamente, apre-

sentou o seu primeiro romance a um editor. O sujeito não só 

modificou o que ele tinha escrito, como trocou o título, não 

lembro qual era o original, por um outro, que o Saramago tinha 

horror. O Saramago parou de escrever e só retomou a escrita 

depois dos cinquenta anos, quando ele já estava desempregado, 

após a Revolução dos Cravos. O fato é que o encontro com ele 

foi inspirador. Comecei a perceber que vários autores haviam 

estreado tardiamente. O Saramago foi um desses casos. Me dei 

conta que, o que eu fazia, ninguém mais fazia. Não era melhor 

nem pior: era uma história que eu contava de uma maneira que 

nenhuma outra pessoa poderia fazer. Então, procurei a Luciana 

Vilas-Boas, na época editora da Record, por onde estreei. hoje, 

a Luciana é a minha agente literária. 

A sua literatura é uma reação a questões da realidade brasileira 

recente, não é? 

No Brasil, a ficção é mais comportada do que a realidade. No 

que diz respeito ao meu primeiro livro, Se eu fechar os olhos 

agora, o enredo surgiu de uma nostalgia de pessoas que eu 

tinha perdido, e também a partir de uma história que me an-

gustiava, de uma mulher brutalmente assassinada e mutilada, 

ao contrário do enredo do segundo romance, A felicidade é fácil, 

totalmente inspirado em fatos reais. Em 2003, 2004, quando 
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estourou o escândalo do mensalão, comecei a me dar conta de 

que eu iria morrer sem ver o país que eu sonhava. Não foi por 

esse país que meus amigos foram torturados, desapareceram, 

morreram. Tinha a censura inclusive dentro de jornais e revis-

tas. Passamos por tudo isso para chegar ao mensalão? 

Você planeja o que vai escrever ou escreve para descobrir algo? 

Somente após escrever Se eu fechar os olhos agora é que come-

cei a perceber o que o romance queria ou poderia dizer. Não sei 

se quem escreve ficção sabe o que está escrevendo enquanto es-

creve. Vou usar uma frase do fernando Sabino que diz mais ou 

menos o seguinte: “escrevo para saber por que estou escreven-

do.” Sabe, tenho a impressão de que, pelo menos no meu caso, 

cada história exige um tipo de narração. Quer dizer, uma his-

tória surge e pode ser traduzida por meio de um conto. Outra 

história surge e me dou conta de que é uma peça. Se eu fechar 

os olhos agora tem um tom mais nostálgico, com momentos 

longos de introspecção dos personagens, músicas dos persona-

gens dentro de si mesmos. A felicidade é fácil é um texto seco, 

com estilo nervoso e diálogos curtos. São vozes diferentes para 

tramas e necessidades diferentes. 

Consegue escrever ou pensar em ficção durante a sua jornada de 

jornalista? 

Eu trabalho todo dia, mas não consigo escrever ficção na re-

dação. No que diz respeito à literatura, aprendi um truque: se 

eu me deitar, os personagens chegam. Eles vão simplesmente 

chegando. No mais, escrevo continuamente. Escrevi uma peça 

de teatro, tem duas outras peças que estou construindo, mais 

um romance, um livro de contos e uma outra historieta que, 



119

acredito, pode virar um roteiro. 

Você costuma dizer que a música tem muita influência em sua 

vida e no seu imaginário. Pode falar sobre isso? 

Meu pai era dono de um armazém e também era músico, de 

modo que lá em casa ouvia-se muita música. Outro dia, come-

cei a cantarolar uma canção que eu escutava na infância. Um 

trecho não saía da minha cabeça: “a saudade vem chegando/a 

tristeza me acompanha!/Só porque... Só porque/o meu amor 

morreu na virada da montanha.” Cantarolava e as pessoas di-

ziam que eu estava inventando. a canção existe. Chama-se “Na 

Virada da Montanha”, de autoria do francisco alves, populari-

zada pelo Lamartine Babo. Mas demorei para descobrir o nome. 

hoje é fácil encontrar uma canção, basta digitar um trecho da 

letra no Google. Mas no passado, a situação era muito diferente. 

Bom, a música sempre me acompanhou. 

Inclusive, você superou a dislexia por meio da música. Como foi 

isso? 

Eu era tímido demais porque não conseguia pronunciar direito 

as palavras. Meu pai era dono de armazém e minha mãe havia 

sido tecelã, era dona de casa e ajudava meu pai no comércio. 

Não havia diagnóstico para o problema e, se houvesse, não terí-

amos dinheiro para procurar, por exemplo, um fonoaudiólogo. 

Meu pai me levou para uma rádio de Valença. Ele era com-

positor e eu cantava. Parece muito com a história dos gagos 

que, quando representam, não gaguejam. Sabe por quê? Porque 

quando você tem um texto a dizer, não há dúvidas a respeito 

do que será enunciado. Eu era muito tímido. Tinha vergonha de 

tudo. Não conseguia falar, e não falava. Uma criança que fala 
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tudo errado aos seis anos é considerada por todos os colegas 

como uma idiota. Não lembro quando houve a mudança, mas 

superei o problema. No entanto, ainda hoje tenho dificuldade 

com palavras de duas sílabas, e também faço alguma confusão 

com números. 

E a polêmica com o Chico Buarque no Prêmio Jabuti? 

Em 2010, ano em que concorri ao Prêmio Jabuti, concorriam, 

entre outros, Chico Buarque, com Leite derramado, e Luis fer-

nando Verissimo, com Os espiões. Ganhei o prêmio de melhor 

romance com Se eu fechar os olhos agora, o Chico ficou em se-

gundo e o Luis fernando abocanhou o terceiro lugar. No dia da 

entrega do prêmio, eles também entregam o prêmio de livro do 

ano e concederam essa premiação ao Chico Buarque, que havia 

ficado em segundo lugar na categoria romance. Não é segredo 

para ninguém que eu fiquei chocado com a situação. Não sabia 

que isso poderia acontecer. Tinha a impressão de que o melhor 

romance, o melhor livro de contos ou de poesia receberia o 

prêmio de livro do ano, e nunca que o segundo colocado na 

categoria romance viesse a conquistar o melhor do ano. a po-

lêmica sobre o Prêmio Jabuti saiu completamente fora do meu 

controle. Não procurei a imprensa. Mas as opiniões de muitas 

pessoas se tornaram públicas. foi realizado até um abaixo-assi-

nado pedindo para o Chico Buarque devolver o prêmio de livro 

do ano. fiquei constrangido. até porque, para a minha geração, 

há dois compositores que estão acima do bem e do mal: o Cae-

tano Veloso e o Chico Buarque. Então, me vi em uma situação 

em que pessoas que eu conhecia e que são amigas do Chico 

Buarque pararam de falar comigo. Sou jornalista, nunca me 

meti em uma situação similar, como se fosse um fla-flu ou um 
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atletiba. Mas a polêmica jogou ainda mais luzes sobre o Prêmio 

Jabuti, uma premiação relevante, que existe há mais de meio 

século. agora, se me perguntam se a polêmica foi boa ou ruim, 

digo que a situação foi, acima de tudo, constrangedora. 

E como é estar à frente do Globo News Literatura? 

Esse programa, na realidade, começou com o Pedro Bial e ti-

nha uma única entrevista. Seguimos com o formato durante 

algum tempo. antes, se editava menos no Brasil. Com o passar 

do tempo, o mercado editorial cresceu. Não seria possível dedi-

car todo um programa para um único autor. Então, tivemos de 

modificar o formato. Não gravamos mais dentro de um mesmo 

estúdio. agora, há a possibilidade de viajar. fui ao Recife para 

entrevistar o Raimundo Carrero, da mesma maneira que visitei 

Curitiba para conversar com o Cristovão Tezza. Em 2012, o 

Claufe Rodrigues, repórter que trabalha comigo, esteve aqui na 

capital paranaense para produzir uma matéria sobre revistas 

e jornais literários. Viajamos, e isso tem custos. O programa 

não tem muita verba, e, por isso, por enquanto, conseguimos 

colocar no ar um programa inédito por semana. Mas a Globo 

News faz algumas reprises do programa. Estamos conseguindo 

incluir várias possibilidades. Encerramos apresentando algum 

livro de arte ou uma obra literária que dialoga com o universo 

das visuais. 

O que você destaca na literatura brasileira contemporânea? 

Paraná, Pernambuco e Minas Gerais são estados pujantes no 

que diz respeito à produção literária. aqui, no Paraná, vocês 

tem o Cristovão Tezza, um grande escritor. Mas vou citar um 

outro livro, aliás, uma pentalogia, cujo mais recente título se 
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chama Domingos sem Deus. É um projeto belíssimo do Luiz Ru-

ffato, mineiro radicado em São Paulo, que ajuda tanto a enten-

der as transformações do nosso país. fiquei comovido com a sé-

rie, batizada de Inferno provisório. O primeiro livro do projeto, 

Mamma, son tanto felice, me tocou por eu conhecer o assunto. 

Diz respeito à imigração italiana, e nasci em uma cidade onde 

também houve migração da Itália, principalmente de imigran-

tes pobres. Os italianos que a gente vê na televisão são felizes, 

cantam, fazem macarrão e lembram aquela atriz paranaense 

muito bonita, a Maria fernanda Cândido. Mas o que vi na mi-

nha infância foi uma miséria muito grande. E Mamma, son tan-

to felice é um livro que trata disso. O Rufatto é um autor que se 

ancora na realidade brasileira para construir a sua literatura. E 

ele também tem um livro muito engraçado, Estive em Lisboa e 

lembrei de você, todo narrado na voz de um mineirinho que vai 

para Portugal em busca de trabalho. a recriação que o Ruffato 

faz da linguagem oral para a linguagem escrita é um primor. 

E d N E y  S I Lv E S T R E  aguardando biografia.
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JOãO GILBERTO NOLL

“Tenho um outro dentro de mim, que habita em mim.  

E esse homem é o meu protagonista.”
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joão  gilberto  noll  tem uma das carreiras 

mais consistentes e singulares da literatura brasileira 

contemporânea. Desde os contos iniciais de O cego e a 

dançarina, o escritor gaúcho imprimou uma linguagem 

extremamente elaborada em sua prosa que se confirmaria 

em livros subsequentes, como Harmada, Bandoleiros e Lorde, 

seus melhores trabalhos. Todos os seus dezesseis romances 

são guiados por um homem sem identidade, personagem 

onipresente em sua ficção. É essa figura misteriosa, ao mesmo 

tempo visceral e introspectiva, que protagoniza também 

Solidão continental, livro que o autor havia lançado pouco 

antes do encontro na Biblioteca Pública do Paraná. Livro e 

personagem foram alguns dos temas abordados por Noll na 

conversa mediada pelo também romancista José Castello. 

“É uma relação mais para o sagrado, eu acho. Ninguém 

briga. Enquanto ele não está em produção, eu vou para o 

computador para escrever em estado de vazio, para que ele 

possa se estabelecer com liberdade”, disse o escritor sobre 

sua relação com o personagem de seus livros. Noll também 

falou sobre a influência da ficção de Clarice Lispector em sua 

literatura, mais especificamente sobre A paixão segundo G. 

H., que o marcou de forma indelével. “Eu tinha vinte e poucos 

anos quando o romance foi lançado. E esse livro foi definitivo 

e definidor para mim. Então pensei: se ela fez isso, por que eu 

não posso tentar fazer também um romance abstrato?” Leitor 

voraz de poesia, Noll disse ser influenciado por Camões e T.S. 

Eliot, mas também pelo cinema de Michelangelo antonioni. 

“fui um garoto viciado no cinema do antonioni, que é o 

cineasta da incomunicabilidade. Me identificava, me identifico 

muito ainda com aquilo. Talvez porque eu seja uma pessoa 
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realmente com um histórico de muita dificuldade para me 

expressar e a literatura veio para compensar.” 

Noll, de onde veio o seu fascínio pela literatura? 

Minha mãe lia muito raramente. Meu pai, não. Meu pai era co-

merciante e eu comecei realmente a ler através de Júlio Verne, 

como muitos garotos da minha faixa de idade. Põe aí uns nove, 

dez anos. Não peguei tanto Monteiro Lobato, mas lia muito so-

bre a vida de compositores, Chopin, Beethoven, porque eu esta-

va me preparando para ser cantor lírico, então estudava piano 

e era muito envolvido com a vida dos músicos. achava aquilo 

tudo muito impressionante, aquela intensidade que, pelo menos 

as versões romantizadas que me caiam às mãos, me transmi-

tiam. E foi assim que comecei a ler. Com quatorze anos eu fre-

quentava a Biblioteca Pública de Porto alegre, um prédio muito 

bonito, austero, com jardim de inverno. Eu gostava de buscar 

leituras lá, ia com muita frequência. Mas, no meu caso, não 

posso realmente dissociar minhas primeiras leituras dos meus 

primeiros filmes, sou cinéfilo desde muito garoto. frequentava 

a matinê de domingo, como se dizia na época. Matinês eram as 

sessões vespertinas, que eram sagradas para mim, quer dizer, 

um dos piores castigos que eu podia levar era não ir à matinê 

no domingo. E foi mais ou menos por aí que comecei a tomar 

contato com o mundo das artes. Eu realmente custei um pouco 

a me definir pela literatura, quis ser ator também. 

Chegou a participar de grupos de teatro? 

Não cheguei a participar de grupos de teatro porque, na época, 

entrei em uma crise de adolescência feroz que me impossibili-

tava de aderir a qualquer tipo de espetáculo diante do público. 
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Eu cantava. Cantava Maria, de Schubert, em casamentos. Ga-

nhava meus trocados. Isso dos sete aos doze anos. Cantava nos 

colégios, declamava, sabia que desde cedo o veneno artístico 

estava nas minhas veias. 

Você seria capaz de cantar hoje ave Maria, de Schubert? Você 

canta? No banheiro? 

Eu ganhava meus trocados no sábado à tarde cantando Ave Ma-

ria em casamentos, de Schubert. Então, a literatura vai chegar 

nessa crise brutal que tive na adolescência. Com dezesseis, de-

zessete anos, não queria mais estudar, não ia mais ao colégio. 

Minha família ficou em polvorosa diante de um garoto, adoles-

cente, que não queria mais ir ao colégio. abandonei o colégio 

durante um ano e pouco. aí comecei a escrever. Pois a escrita 

era um tipo de expressão que não precisava de uma equipe, 

de um público diretamente. É realmente a arte solitária por 

excelência. 

Ao começar a escrever você abandonou a música, desistiu de ser 

ator, mas se voltou à leitura. Um garoto leitor, o que seus pais 

achavam? 

Meus pais eram indiferentes às minhas leituras. Mas tive um 

amigo no colégio, um cara mais velho, que me introduziu a 

muitas coisas, como, por exemplo, a livros. Ele me emprestou 

O apanhador no campo de centeio e Trópico de câncer, que é até 

hoje um dos grandes livros da minha vida. E coisas assim como 

françoise Sagan. Comecei a conhecer Sartre através dele. Ele 

me mostrou a Bossa Nova, o Jazz, etc. Realmente devo muitís-

simo a ele. Uma figura muito importante, que ainda mora em 

Porto alegre. Esse mesmo amigo me apresentou também a obra 
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de T. S. Eliot. fiquei encantado com aquela tradução do nosso 

poeta Ivan Junqueira, dos quatro quartetos. Dos livros que ele 

me encaminhou, foi o que mais gostei. Eu queria uma coisa 

assim, que não precisasse falar tanto de enredo, quer dizer, sou 

um ficcionista um tanto desnaturado, de linguagem, não cultivo 

tanto o enredo, e o Eliot dava só tópicos, daquelas ruínas, da-

quela coisa desértica, uma certa decadência muito interessante, 

muito atrativa para um jovem que vinha criticando ferozmente 

as coisas institucionais como a família, o colégio e outras coisas 

que comecei a execrar naquela época. Na minha literatura tem 

um cara inconstitucional, sem família, desfamiliarizado. Parece 

que isso foi gestado já ali. E através, principalmente, da grandio-

sidade obra de T.S. Eliot. 

A partir do envolvimento com os livros, você deve ter começado 

a sua biblioteca. Como foi essa história com os livros e como é 

hoje sua biblioteca? 

Não tenho uma biblioteca muito grande, porque andei nesse 

mundão por muito tempo, então muitos dos meus livros fui dei-

xando nos lugares onde morei. Lembro que quando morei nos 

Estados Unidos, para dar aula, distribuía meus livros para os 

alunos e colegas que tinham interesse, principalmente, em livros 

em língua portuguesa. Não tenho muito ciúme dos livros, gosto 

de emprestá-los, mesmo sabendo que não vão voltar. Mas isso 

é uma coisa minha em todos os sentidos, não só com os livros. 

Você disse que foi um viajante. Esse sentimento de pertencimento 

ao mundo ainda o persegue? 

Sou um viajante. agora, talvez por questões de idade, eu esteja 

caminhando para um certo sossego domiciliar. Mas ainda não 
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decidi a cidade em que quero viver. Talvez não seja Porto ale-

gre. Porque faltam amigos lá. Passei parte de minha vida, entre 

os vinte e os trinta anos, no Rio de Janeiro. Esse estágio da 

vida é fundamental para criar raízes e fazer amigos. Por isso, 

os meus grandes amigos estão no Rio. Não é à toa que acabo 

de publicar um livro chamado Solidão continental. Mesmo que 

não me considere um escritor biográfico, e realmente não sou, 

se você for ver, em termos factuais, os meus livros não refazem 

a minha vida geograficamente. É aquela velha história que sem-

pre digo: tenho um outro dentro de mim, que habita em mim. E 

esse homem é o meu protagonista, você vê que os meus livros 

têm o mesmo protagonista em circunstâncias diferentes, pois 

um livro não é continuidade explícita do outro: num livro ele 

é ator, no outro, escritor, e no outro vagabundo. Inclusive ele 

tem muita tendência à vagabundagem. Porque é um contempla-

tivo, por isso que ele sofre, porque realmente não está dando 

resposta à exigência de produção que a sociedade impõe, está 

sempre desfalcado, sempre aquém da exigência de produtivida-

de da sociedade. 

Você não dá nenhum nome pra ele? 

Às vezes brinco nos meus romances. Por exemplo: no Solidão 

continental, quando o cara tá no hospital e tem que dar seus 

dados, como nome e endereço, senão não o liberam, ele estava 

sozinho. Como é que soltam um doente desmemoriado assim? 

E ele diz: meu nome é João. Mas não se sabe se ele está brin-

cando, se é um nome verdadeiro. Já em A fúria do corpo, ele 

começa dizendo que tinha sido dedicado, consagrado, como se 

dizia no catolicismo, a São João Evangelista, não o Batista, o 

Evangelista. 
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Como é sua relação com esse outro? Com o João? 

É uma relação mais para o sagrado, eu acho. Ninguém briga, 

sabe. Enquanto ele não tá em produção, eu vou para o compu-

tador para escrever em estado de vazio, para que ele possa se 

estabelecer com liberdade. Então, pelo menos na minha cabeça 

funciona assim. Vou em estado de vazio, não sei o que vai sair, e 

olha que eu escrevo romance, uma coisa que tem continuidade. 

Não são contos, tenho poucos livros de contos. Nos contos você 

dá um gozada por conto e sai tudo de uma vez só. Depois você 

vai trabalhando os detalhes apenas. Mas, não, quando um ro-

mance está em andamento, eu sento em frente ao computador 

para falar da dinâmica do personagem, é disso que eu falo: da 

dinâmica dele, como ele está hoje, os seus vícios, suas pequenas 

fortunas também, porque às vezes ele se apaixona, ainda que 

não dê certo. Mas ele especula muito amorosamente. No Soli-

dão continental, ele vive uma promessa amorosa ao final que, 

inclusive, eu deixo suspensa. Não quis dar uma solução real 

para aquele primeiro anseio de fundir, porque acho que o ser 

humano gosta muito de se fundir a outro ser humano, e isso tá 

muito latente no que eu escrevo. a gente é muito incompleto, 

então, mesmo biologicamente, a gente quer estar se fundindo 

ao outro. 

Eu também “vejo” muito seus livros quando estou lendo, talvez 

pela relação com o cinema. Fala um pouco disso. 

Eu sou um cinéfilo. E talvez o que me faça ser narrador seja 

esse pendor pela imagem, muito mais pela imagem do que pelo 

romance, pela narrativa literária longa. E dentro dessa linha de 

imagem, eu sinto que nesse último livro, por exemplo, Solidão 

continental, tem momentos que a pulsão é tão forte, que ela se 
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esgarça e vira uma outra possibilidade de cenário. É assim que 

o personagem enfia a cabeça no vaso sanitário e vai dar em 

outro lugar, porque, naquele momento, naquele apartamento 

em que ele estava, não era mais possível render alguma coisa 

que fosse uma continuidade. E ele vai dar justamente em uma 

piscina. Essa piscina é altamente cinematográfica, a meu ver. E 

tem uma cena ali amorosa, charmosa, no sentido de o perso-

nagem avistar uma mulher na beira da piscina tomando um 

refresco, vermelho talvez, algo que pode ter álcool. E ele vai 

atrás daquela mulher, que toma algo pelo canudinho, aquilo é 

pura imagem. Ele sai da piscina, depois de ter estado em um 

hotel em Chicago, com o amor da juventude. ao invés de enve-

lhecer naturalmente, como ele, que deveria ter as suas marcas, 

porque fazia décadas que eles não se viam, esse rapaz estava na 

condição de um adolescente perpétuo, magrinho, pálido. Que 

é uma coisa cinematográfica também. foi uma cena que me 

impressionou muito em Satyricon, do fellini: o hermafrodita. 

Tinha uma sugestão imprecisa entre as pernas, não sabia mui-

to bem o que era aquilo, muito branco, muito pálido, parecia 

que não pegava sol. 

Está presente na sua obra essa solidão e a fragilidade, em que 

está tudo por um fio. Acho que é esse suspense que prende o lei-

tor. Queria que você falasse disso. É uma interrogação contínua 

a respeito de tudo. 

acho que a condição dos meus personagens, realmente, é infra

-humana. Por isso que, às vezes, até a linguagem é um pouco 

demencial, ela não dá conta de dizer as coisas na cristalinidade 

da linguagem mais funcional, mais operacionalizante. as coi-

sas realmente estão aquém do que o convívio social exige. São 
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pessoas que, como em Lord, podem acordar ao final do livro e 

não ser mais quem eram. Eu vejo muita fragilidade. a vida nos 

oferece esse quadro. Inclusive, o fato de eu precisar de alguém 

que fale por mim na ficção, já é um testemunho de fragilidade. 

Como é que o João, cidadão com uma vida social, vai dizer tudo, 

digamos assim, aquilo que você esquece debaixo do tapete? Por-

que a literatura é um pouco você levantar o tapete, mostrar 

aquilo que esconde socialmente. Você não vai numa reunião so-

cial para dizer as coisas que meus protagonistas dizem. Porque 

seria, realmente, um atestado de infra-humanidade. 

Fiquei chocado de você não estar na feira de Frankfurt. Você tem 

muito do contemporâneo nos seus livros. Seus livros são retratos 

radicais de um mundo em que a gente vive hoje. 

acho que meus romances são políticos. falar de solidão, hoje, 

é uma questão altamente política. Na minha juventude, falar 

de solidão era alienação. Por isso que a Clarice, naquela épo-

ca, anos 1960, 1970, era vista como uma escritora alienada, 

porque falava da subjetividade. E eu sou um autor que fala das 

subjetividades. De outra coisa eu não falo porque não enten-

do, não circulo tanto nessa materialidade mais estabelecida em 

termos de relação. Então os meus romances são políticos, sim, 

essa é a condição que a nossa sociedade engendrou através da 

cibernética, através dessa coisa de todo mundo estar olhando 

para uma tela em branco e tendo que falar, falar, falar nessa 

terra devastada pelo branco. Mas, hoje, ninguém quer encarar 

essa condição tão finita que nos foi legada e que, se não fosse 

assim, não haveria literatura. a literatura existe porque eu vou 

morrer. Não quero morrer, gosto de estar vivo, com todas as 

dificuldades. E a literatura é isso. É a religião que eu perdi, quer 
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dizer, num mundo sem transcendência. acho que, realmente, 

falar de solidão hoje é um ato político. Basta você viver numa 

cidade de porte grande, como a em que eu e você vivemos, para 

saber o quanto as pessoas padecem em fins de semana arras-

tados. Padecem da falta do outro que está desregulado de sua 

empatia humana diante da tela em branco. Tela em branco ou 

tela sendo preenchida. Mas há muita tagarelice nisso tudo. E 

sou um sujeito que fica muito feliz em estar escrevendo, bem 

ou mal, eu estou escrevendo. Já são dezenove livros, deixando, 

bem ou mal, um testemunho. acho que a literatura tem o seu 

valor exemplar, a arte como um todo. Viva os artistas, viva os 

escritores! Se não fossem eles, a vida seria muito mais pobre, e 

também se não houvesse esse espelhamento transfigurado. Não 

resta a menor dúvida. Por ser transfiguração, de nada adianta 

você ficar copiando a realidade tal qual ela é. É um espelha-

mento que transfigura, que dá realmente esse veio interior. E 

eu acho que é essa transfiguração da literatura que salva, que 

eleva o humano, esse veio interior que é particular. E quando 

ele é muito interior, ele é tão interior que chega a ser coletivo. 

Porque realmente todo ser humano sente saudade, todo ser hu-

mano sente momentos de profunda solidão, todo ser humano 

sente ódio da sua pequenez. É isso que a literatura, a meu ver, 

a boa literatura, trata. É meu tipo de literatura, pelo menos. 

há outras mil maneiras de encarar a literatura, não é? O meu 

modo de encarar a literatura é esse: é dizer o que não é dito em 

sociedade. 

Você é um romancista, mas também escreve contos. Essa análise 

de seu personagem também vale para as histórias curtas? 

Quando falo nesse personagem que rege a minha escrita, não 
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incluo aí os contos. Cada conto é uma pulsação diferente, uma 

explosão diferente. Explosão, eu diria, é a palavra adequada 

para, por exemplo, meu livro de microcontos Mínimos, múlti-

plos, comuns. Ele se chamava Relâmpagos, na Folha de São Pau-

lo. Daí, quando eu estava pra publicar os relâmpagos, o ferreira 

Gullar publicou um livro chamado Relâmpagos. Por isso que 

nomeei de Mínimos, múltiplos, comuns. Mas esses pequenos 

contos tinham o sentido de relâmpago mesmo, uma coisa ner-

vosa, um frêmito que fosse muito, muito, muito rápido. Então, 

são diferentes. Mesmo o primeiro livro que publiquei em 1980, 

que é O cego e a dançarina, traz contos que têm aspectos muito 

diferentes dos meus romances. Em primeiro lugar, porque no 

conto você tem que dar conta, desculpa aí o trocadilho, de uma 

coisa muito rápida. E quando escrevi O cego e a dançarina, não 

tinha esse homem ainda. Ele começou a vingar já no primeiro 

romance, A fúria do corpo. Mas eu tinha trinta e quatro, trinta 

e cinco anos e A fúria do corpo é um livro amorosamente muito 

bem-sucedido. É uma história de amor. Um casal de mendigos 

termina sob um chafariz na praia do Botafogo — um chafariz 

que existe mesmo—, brincando em pleno jardim edênico. 

Outra questão muito forte em sua obra é a memória. 

Sim, é verdade. Sou muito preocupado com a amnésia, o esque-

cimento. É outro tema importante que às vezes preciso usar, até 

para poder terminar o livro. Para não ter erros de continuidade. 

Realmente sou romancista porque desejo muito sê-lo. Minhas 

coisas são mais flashs mesmo. Os meus romances estão cheios 

de flashs. Em Mínimos, múltiplos, comuns minha utopia era es-

crever um livro de relâmpagos, mas que fosse uma prosa, que 

fosse um romance, uma narrativa. 
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Você acredita na comunicação, acha possível uma pessoa se co-

municar com a outra, ou acha que é sempre uma comunicação 

incompleta? 

Eu acho que eu escrevo, neste tom que escrevo, porque talvez 

considere que seja incompleto. a sensação que tenho quando 

saio de um contato humano, é a de que ele sempre poderia ter 

sido mais vertical. fui um garoto viciado no cinema do Miche-

langelo antonioni, que é o cineasta da incomunicabilidade. Me 

identificava, me identifico muito ainda com aquilo. Talvez por-

que eu seja uma pessoa realmente com um histórico de muita 

dificuldade para me expressar e a literatura vem para compen-

sar. Chegar, cruzar a perna e contar um fato que vivi, é um 

parto. Então, acho que em meus livros isso está transparecido, 

sabe? Tá muito transparecida essa dificuldade enorme, e isso 

vem desde muito tempo, inclusive já comentei com vocês a crise 

medonha que eu tive na adolescência, de não conseguir convi-

ver com os garotos do colégio. Engraçado que hoje eu comento 

esse tipo de coisa pessoal com a maior tranquilidade, não con-

seguiria falar sobre isso há uns cinco anos. hoje falo com a 

maior facilidade. Não fiz nada de mal a ninguém, vivi agruras 

que qualquer um pode sofrer, mais ou menos, ou pode sofrer 

em outras dimensões. 

Você pensa na formação do leitor e na forma como as pessoas vão 

ler sua obra? Como fica a literatura nesse momento pós-moderno? 

acho que eu, enquanto escritor, enquanto produtor de litera-

tura, posso fazer muito pouco pelo leitor. O que posso fazer é 

continuar escrevendo minha obra. E dou meu apoio a qualquer 

movimento que faça com que o adolescente, o jovem, vá até li-

vros como os meus. Qualquer campanha, qualquer perspectiva 
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disso, conte comigo. Mas não posso mudar a trajetória da mi-

nha literatura pensando na dimensão high-tech da existência, 

porque não é nem mais a minha, é de uma outra geração. E 

eu fui um cara que pegou, quando jovem, o existencialismo. 

Não estou dizendo que seja melhor do que o high-tech ou pior, 

mas são historicamente coisas definidas. Quer dizer, Memórias 

de uma moça bem-comportada, da Simone de Beauvoir, foi um 

dos livros de cabeceira da minha época de juventude. Esque-

ci desse livro, mas ele foi muito importante para mim. ainda 

mais porque eu era um cara que tinha dificuldade em aceitar 

a instituição humana. Então, realmente não saberia o que fazer 

para o bem dessa geração através da própria escrita. Porque 

vou ter que continuar buscando autenticidade, é a grande ques-

tão da literatura desde o romance lá na ascensão burguesa no 

século XVIII. O herói romanesco é aquele que briga pela sua 

autenticidade. Não consegue. Não consegue porque a luta dele 

é pessoal, é solitária muitas vezes. E isso principalmente no 

existencialismo. Mas se você for lá no Madame Bovary, são per-

sonagens que vivem a contragosto naquela estrutura burguesa 

que está se formando. acho que isso é uma herança da história 

do romance, essa questão da autenticidade. Só posso escrever 

realmente sobre aquilo que me toca até as vísceras. Quer dizer, 

não posso fazer um programa novo de escrita pensando em 

uma questão pedagógica. Literatura não é pedagogia. agora, vi-

sito muitos colégios, universidades, etc. Mas conte comigo para 

estar presente, tentando realmente aproximar a literatura dessa 

minha geração com essas características dos jovens. Mas não 

vou fazer uma assistência para essa problemática da juventude 

de hoje através da minha ficção. Ela até pode entrar, essa ques-

tão, mas não de uma forma assistencial. 
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Quem foi seu interlocutor na literatura, se teve algum? 

acho que a minha principal interlocutora foi a Clarice Lispec-

tor. foi outra que eu conheci jovem. Tinha vinte e poucos anos 

quando A paixão segundo G. H. foi lançado. E esse livro foi de-

finitivo e definidor para mim. Então pensei: se ela fez isso, por 

que eu não posso tentar fazer também um romance abstrato? 

Como eu estava falando, o que me salva de ser mais abstrato 

do que eu já sou é o cinema. Minha ligação profunda com o 

cinema, com a imagem. Mas aquele romance me estonteou. É 

de uma coragem absurda alguém chegar até aquele ponto. E 

depois, inclusive, quando lá nos anos 1990 eu fui dar aula de 

literatura brasileira na Universidade de Berkeley, na Califórnia, 

dei esse livro para os alunos lerem. Eles liam em português. 

Quando cheguei em casa, pensei: mas que burrada eu fiz. Dar 

esse livro, com tamanho grau de abstração, para pessoas que 

estão gestando seu português, alguns melhor, outros nem tan-

to. Todos se comprometiam a ler o que eu dava nas aulas. Mas 

você sabe que é tal a universalidade dessa mulher nesse livro 

que eu tinha dois alunos, um coreano e outro japonês, que vie-

ram com um olhar budista sobre o livro. Ou seja, aquele inseto 

que ela suga o sumo, não é bom nem ruim, aquele inseto é a 

filosofia budista. Então foi, mais uma vez, um reforço para mim 

de que essa literatura é de primeiríssimo plano. Outro escritor, 

que está muito esquecido hoje, mas que eu gostava muito na 

época, é o adonias filho, autor de Memória de Lázaro. hoje está 

muito esquecido, mas eu gostava daquela coisa mítica, de uma 

linguagem não tão realista. Não é por estar aqui, não, mas Dal-

ton Trevisan foi uma descoberta fantástica, por esse lado que a 

gente estava falando, dos flashs, uma coisa rápida. São esses, eu 

acho, alguns dos meus mais gratos escritores brasileiros. 
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j O Ã O g I L B E R T O  N O L L  aguardando biografia.
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IGNáCIO  DE  LOyOLa 

BR aNDãO

“TLiteratura é, acima de tudo, prazer, sem isso é bobagem.”
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Desde 1956, quando saiu de sua cidade natal, araraquara, 

rumo à capital São Paulo, ignácio  de  loyol a 

br andão  sempre viveu da imaginação. Seja como 

jornalista, profissão em que atuou durante algumas décadas, 

ou cronista, condição que ocupa hoje no jornal O Estado de 

São Paulo, Ignácio fez quase tudo utilizando as palavras. Com 

mais de quarenta livros, escreveu contos, crônicas, romances, 

biografias, relatos de viagem, memórias e narrativas 

infantojuvenis. Essas obras foram traduzidas para diversas 

línguas, como inglês, húngaro, alemão, espanhol, francês 

e italiano. O autor também teve livros adaptados para o 

cinema e para o teatro e ganhou duas vezes o Prêmio Jabuti. 

Ignácio abriu a temporada de 2013 do projeto “Um Escritor 

na Biblioteca” contando um pouco dessa trajetória longa e 

brilhante na literatura brasileira. E em grande estilo. Mais 

de duzentas e cinquenta pessoas se reuniram para ouvir o 

autor de Zero, que transformou o bate-papo em um show, 

contando histórias ao mesmo tempo hilariantes e dramáticas, 

como o episódio de seu aneurisma, diagnosticado em 1996 e 

que mudou — para melhor — a vida do escritor após uma 

bem-sucedida cirurgia. O escritor também falou sobre sua 

grande paixão, o cinema, e seu fascínio pelo clássico Oito e 

meio, longa-metragem de federico fellini, visto pelo escritor 

brasileiro, até aquela oportunidade, cento e doze vezes desde 

1963. “O cinema está presente em todos os momentos da 

minha vida”, disse Ignácio, que ainda revelou a influência de 

fellini em um de seus principais romances, Zero. O escritor, 

aos setenta e sete anos, é um dos mais prolíferos do atual 

cenário literário brasileiro e deixou uma mensagem de 

otimismo ao público. “Eu me alegro muito em fazer parte 
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desses bravos e humildes lutadores, que tentam definir o 

homem brasileiro, entender o que é a vida, o que é o país, o 

que é a morte, enfim, entender por que estamos aqui. Como 

nunca se consegue, vou escrever até o final, até completar 

cento e quatro anos e ir visitar o Niemeyer.” 

O senhor tem uma relação próxima com o Paraná, não? 

Sim, tem uma coisa muito gostosa entre minha carreira e o 

Paraná. No primeiro concurso da fundação Paraná (fundepar), 

de contos, em 1969, fui um dos ganhadores. O grande prêmio 

foi do Dalton Trevisan, e os outros foram para mim, flávio José 

Cardoso e Lygia fagundes Telles. Então, o primeiro concurso 

que eu ganhei na vida, um dinheirinho bom, foi aqui no Paraná. 

Queria que o senhor falasse sobre a biblioteca que você tinha na 

sua casa lá em Araraquara, onde seu pai era ferroviário, uma 

biblioteca incomum para a época, grande. 

Meu pai era ferroviário, quase operário. Um homem excepcio-

nal, porque na década de 1940, em uma cidade que não tinha 

livrarias, ele era dono de uma biblioteca de mil volumes, com-

prados com muito sacrifício e com muita economia. Ele, por 

exemplo, nunca tomava cerveja no domingo, porque era mais 

caro, então ele guardava o dinheiro. Lia uma notícia sobre um 

livro no jornal, a livraria era em São Paulo, ele economizava o 

dinheiro e dava para o maquinista do trem, porque na estrada 

de ferro todo mundo se conhecia. Essas pessoas levavam o trem 

para São Paulo em um dia, passavam na livraria, pegavam a en-

comenda e voltavam no dia seguinte. Essa biblioteca de meu pai 

tinha Machado de assis, Os sertões, de Euclides da Cunha, em 

uma edição muito antiga, e havia também uma enciclopédia Ja-
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ckson, que era a grande enciclopédia da época, fantástica, com 

vinte volumes. fico um pouco emocionado, pois essa enciclopé-

dia está comigo hoje e foi ela o princípio do meu livro infantil 

O menino que vendia palavras, que é uma memória de infância 

em que entra meu pai e minha professora, Lurdes Prado, que 

está viva até hoje. Vou até araraquara e sempre a visito. Imagi-

ne você, tendo escrito tantos livros, tendo feito uma carreira em 

cima da escrita, conversando com a mulher que me ensinou a 

ler e escrever, é uma coisa incrível. 

Então seu pai exerceu uma influência grande em sua carreira? 

Meu pai estudou esperanto sozinho, por meio dos livros. Ele ti-

nha um livro muito interessante, que ficava sempre escondido, 

chamava-se Nossa vida sexual, do fritz kahn, que eu sempre 

pegava para ler e que tinha umas imagens maravilhosas e terrí-

veis. Nossa vida sexual está dentro do Zero, quando José narra 

sua formação. Eu aproveito e reaproveito, porque a literatura 

é feita de memórias, é feita de fantasia, é feita de invenções, é 

feita de realidade. São os quatro pilares da literatura. Nessa bi-

blioteca, eu via meu pai voltando do trabalho, tomando banho, 

sentando durante meia hora, quarenta minutos, e lendo. Eu via 

meu pai muito concentrado, muito alegre, rindo e, de repen-

te, triste. Sempre me perguntava o por quê daquelas caras que 

meu pai fazia. Um dia ele me respondeu que a cara dependia do 

livro. Se era um livro engraçado, alegre, ele o satisfazia, se era 

mais triste, o comovia. Sentia que inconscientemente a literatu-

ra era uma coisa que tocava e mudava meu pai. Essa biblioteca 

ainda existe, está lá na mesma casa, onde meu irmão mora. 
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Além da biblioteca de seu pai, algum outro espaço foi importante 

em sua formação? 

Outro espaço importante para mim foi a Biblioteca Municipal 

de araraquara, que se chama Mario de andrade. foi lá que 

descobri que se podia ler de graça. Ela era muito boa. Lembro, 

inclusive, que tinha toda a coleção do Jorge amado. Curiosa-

mente, o Jorge amado era trancado em uma gaveta e proibido 

para mulheres. Estou falando dos anos 1950. a gente pegava 

Cacau, Capitães de areia, etc. Os palavrões já estavam assinala-

dos com lápis. Claro que Jorge amado influenciou muito minha 

cabeça. Nessa biblioteca tive acesso a toda literatura americana, 

desde John Dos Passos, que agora está sendo reeditado, hemin-

gway, faulkner, Thomas Mann, Charles Morgan, toda a coleção 

do Graciliano Ramos, Machado de assis, Eça de Queirós. Nos 

reuníamos nessa biblioteca, pessoas como zé Celso Martinez 

Correia, que criou o Teatro Oficina, talvez o mais revolucioná-

rio dos anos 1960, tinha também o Salinas fortes, que foi um 

grande professor de filosofia e tradutor do Sartre, o Marco an-

tonio Rocha, grande jornalista de economia, o Sidney Sanches, 

que veio a se tornar advogado, desembargador e presidente do 

STf, e a Ruth Cardoso, ex-primeira-dama brasileira — a mãe 

dela, inclusive, me deu aula. Essa turma se encontrava na bi-

blioteca e ficava trocando figurinha. foi ali que li meu primeiro 

livro sobre cinema e que, encantado, busquei mais livros até me 

tornar crítico. 

E como foi sua trajetória inicial como crítico de cinema? 

Tornei-me crítico porque não tinha dinheiro e descobri que, em 

um dia da semana, o crítico tinha uma chamada permanente e 

entrava de graça no cinema. fiz minha primeira crítica, levei ao 
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jornal e foi publicada. fiz várias críticas até ser efetivado como 

crítico do jornal. aí eu ia ao cinema todos os dias. O cinema in-

fluenciou toda minha literatura, que é pura imagem. Cada um 

de meus livros nasceu de imagens. as imagens ficam gravadas 

em minha mente, me perseguem e eu acabo as transformando 

em palavras. fui crítico de cinema até o dia em que descobri 

uma coisa muito impactante: eu nunca tinha colocado nenhum 

espectador dentro do cinema, nem tirado. Nunca mais fiz crí-

tica. Recentemente me foi pedido que fizesse resenhas. Disse 

que podia fazer resenhas de livros estrangeiros, de livros bra-

sileiros não quero fazer, porque o dia que eu não gostar de um 

livro, não vou falar mal de um companheiro, porque eu posso 

não gostar, mas outra pessoa pode gostar, então jamais serei 

um resenhador de livros. 

Que tipo de crítico de cinema o senhor era? 

Sim. fui, primeiramente, um crítico de cinema para me diver-

tir. Sempre adorei cinema. O meu primeiro chefe, que era um 

velho jornalista de araraquara, sempre dizia assim: “para falar 

mal de um livro ou um filme, você está gastando espaço, então 

aproveite para indicar uma coisa boa.” agora, quando eu não 

gostava mesmo, quando ficava irritado, para desafogar, eu fazia 

o que todo crítico faz: mete o pau. Crítico adora meter o pau. 

Eu adorava mais ainda utilizando palavras difíceis e técnicas, 

que era para o público não entender nada. Mas a crítica que 

eu gostava de fazer era para ressaltar determinados momentos. 

Uma luz dentro de um filme, uma canção, um diálogo. Sem-

pre anotei muito diálogo de filmes, peças, frases de canções. 

até hoje anoto, porque isso eu uso depois. foi importante para 

mim aprender a ver o filme uma primeira vez pelo puro prazer 
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e a segunda para tentar desconstruir o filme, eu ia analisando 

como o diretor fazia a cada cena. 

E o sonho da direção, havia no crítico Ignácio de Loyola Brandão? 

No fundo, meu primeiro sonho foi ser diretor de cinema. No 

fundo, meu sonho continua sendo ser diretor de cinema. Eu 

tenho tanto projeto, e um deles é dirigir um filme, porque sem 

sonho e sem projetos, a vida não é nada. ainda faço meu filme. 

E meu filme será algo no tom, no estilo do Oito e meio, que já 

vi cento e doze vezes, desde 1963. adoro cinema, mas também 

vejo muito DVD, porque em São Paulo está cada vez mais com-

plicado ir ao cinema. 

O senhor lançou recentemente mais um livro, Solidão no fundo 

da agulha. Poderia falar um pouco dele? 

É um livro muito querido. foi feito pela fundação Carlos Cha-

gas, uma coisa toda especial dentro de um projeto chamado 

Livro para Todos. É um dos meus livros mais bonitos, bonito 

graficamente, pois tem fotos e um CD com músicas. a fun-

dação Carlos Chagas é uma instituição que consegue doações, 

patrocínios, etc., e forma bibliotecas, que são enviadas para ci-

dades com menos de vinte mil habitantes. É uma coisa muito 

interessante. Um projeto que já tem quase três anos e sempre 

tem uma madrinha, um padrinho. No primeiro ano foi a Lygia 

fagundes Telles, no segundo, eu. Este ano o padrinho é o Milton 

hatoum. Em uma reunião desse projeto, ouvi no rádio de uma 

secretária um bolero. E nessa hora falei para uma das direto-

ras: “nossa, agora fui remetido a araraquara, em um domingo 

à noite, sentado em frente ao clube, ouvindo a domingueira. 

Não podia entrar no clube, mas adorava a orquestra e o cantor 
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de bolero, que era o melhor da região.” Ela me perguntou se eu 

já havia escrito sobre isso, falei que não, então me perguntou 

se eu tinha outras lembranças com músicas. “Se eu fizer um 

esforço, tenho”, disse. aí fiquei pensando naquilo, e ela me fa-

lou para fazer um livro sobre isso. Já que a Rita [Gullo], minha 

filha, estudou canto lírico, desistiu e foi tentar música popular 

brasileira, eu quis que ela cantasse as músicas sobre as quais 

escrevi no livro. Durante nove, dez meses, eu escrevi, reconsti-

tuindo momentos e, quando a memória falhava, eu inventava. 

E quais as outras canções que lhe inspiraram?

Em 1978 eu tinha separado da minha primeira mulher e fui 

para Cuba. fiquei lá quarenta dias, onde participei de um júri 

do prêmio Casa de las americas. Estavam presentes fernando 

Morais e a mulher, Chico Buarque e a Marieta Severo, eu e 

Wagner Carelli. foi o primeiro grupo que conseguiu ir para 

Cuba em plena ditadura. E uma noite, em uma cidade do inte-

rior, onde estávamos confinados em um hotel para lermos os 

originais, fui para a beirada de um lago junto com uma jornalis-

ta mexicana chamada Irene. Estávamos ali e começou a nascer 

uma coisa muito gostosa entre nós. Nesse momento ouvimos a 

Mercedes Sosa cantando a música Alfonsina e o mar, que é uma 

música maravilhosa sobre uma poeta chilena ou argentina que 

teve um câncer e se suicidou entrando no mar. Essa canção da 

Mercedes me perseguiu a vida toda, até recentemente. a Irene 

foi uma pessoa muito curiosa, porque o sonho dela, aos vinte e 

quatro anos, era ir para a Nicarágua lutar com os sandinistas. 

E ela foi. anos depois, em um dos aniversários da Revolução 

Cubana, um grupo de intelectuais foi convidado para ir a Ma-

nágua. Também fui. Eu estava no palanque e havia uma multi-
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dão de umas quinhentas mil pessoas. No meio de toda aquela 

gente eu vi a Irene. Era uma loira de olhos verdes. ao lado dela 

tinha um cara com um fuzil nas costas. Do palanque eu ace-

nava, mas ela não respondia. Desci e me meti no meio daquela 

multidão na direção dela, porém, fui sendo empurrado até sair 

do meio da multidão. Nunca mais vi Irene. Será que era mesmo 

Irene a pessoa que vi? Então esses pequenos mistérios eu deixo 

dentro desse livro, muitas dessas coisas do que é e não é, do que 

a gente quer ver e do que não quer ver. 

O senhor tem uma carreira incrível como escritor, lançou muitos 

livros. Depois de tanto escrever ficção, qual o entendimento que 

tem hoje da literatura? 

Literatura é um pouco de reconstituição da vida, um pouco de 

você tentar se encontrar, um pouco de você procurar os outros. 

Um pouco de você tentar saber o que é a vida, tem sentindo 

ou não tem? E a morte? Eu já estive à beira da morte e recuei. 

Não passei para o lado de lá. Em 1996 descobri que tinha um 

aneurisma cerebral, coisa que ninguém descobre, porque aneu-

risma não tem sintoma. Na medicina, é chamado de assassino 

silencioso. Quando ele dá o sintoma, que é uma dor de cabeça 

fortíssima, ele já explodiu na sua cabeça e você parte. Um dia, 

fazendo um exame de rotina, o médico achou o aneurisma na 

artéria cerebral direita. Ele falou que não era grande, dava para 

conviver com isso, mas a qualquer momento ele poderia estou-

rar. Me informei da cirurgia, mas disse que não faria. Quando 

ia saindo, ele chamou minha mulher e disse a ela que em dois 

dias eu estaria ali no consultório novamente. Em três dias eu 

voltei. Enquanto andava na rua, ia imaginando em qual esquina 

ia cair. Na redação da Vogue, onde era diretor, ficava me per-
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guntando quando ia cair em cima da máquina. acabei operan-

do e resolvi escrever sobre essa experiência, de acordar e não 

saber se estava morto ou vivo. acordo em uma UTI, ainda meio 

ensonado com a anestesia, treze horas de cirurgia, e o médico 

querendo fazer uns exercícios, que eram bem bobos por sinal. 

E aí pensei que eu estava vivo e tinha passado por uma expe-

riência, a qual eu precisava passar para o papel. Então escrevi 

Veia bailarina. a primeira versão desse livro era cheia de au-

topiedade. “Por que eu? Coitadinho de mim.” De repente, parei 

e pensei: “porra, estou vivo!” Logo depois da minha cirurgia, 

morreu um repórter de O Estado de São Paulo, com vinte e 

quatro anos, por conta de um aneurisma estourado. alguém me 

avisou, não é misticismo não, fui avisado, descobri que tinha e 

estou aqui. Minha vida mudou. Eu era cheio de ansiedade, saía 

correndo para tudo, trabalhava sábado, domingo e feriado, não 

tinha férias. Depois da operação, nunca mais trabalhei nos fi-

nais de semana, tirei férias, passei a conviver mais com minha 

família, meus amigos. 

E por que o livro se chamou Veia bailarina? 

O livro se chama Veia bailarina porque uma enfermeira estava 

tentando colocar um cateter em mim e não conseguia. Tentou 

uma, duas, três, quatro, cinco vezes e reclamou: “ah, meu deus, 

o senhor tem veia bailarina.” Na hora eu estava meio dopado 

por uma pré-anestesia. No meu bolso sempre tem minha ca-

dernetinha. Saí da UTI e perguntei para a enfermeira o que sig-

nificava veia bailarina. “Gíria de enfermagem”, ela disse. Poesia 

tem até no hospital. E me disse que era quando a veia dança, 

recusando a agulha. Esse livro acabou sendo muito usado por 

médicos, que o recomendam para quem vai passar por uma 
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cirurgia de alto risco e muito evasiva. Então acabei fazendo um 

livro de autoajuda, coisa que odeio. 

zero é um livro que marcou a literatura brasileira e talvez seja 

o seu romance mais comentado ainda hoje. Como o vê agora, em 

retrospecto? 

O Zero é um dos meus livros mais conhecidos, mais polemi-

zados, mais traduzidos. foi o primeiro romance brasileiro que 

enfrentou a ditadura, que falou como era a ditadura neste país, 

com prisão, com tortura, com os desaparecimentos, a luta ar-

mada, com tudo que estava acontecendo. Esse livro começou 

com o olhar de uma mulher. Eu estava em um restaurante 

típico e, quando olhei, tinha na janela da cozinha uma auxi-

liar olhando para o restaurante com o olhar mais triste que já 

vi. Um olhar melancólico, um olhar de solidão. E aquilo ficou 

na minha cabeça. Decidi que aquela mulher tinha que ter um 

nome brasileiro e a chamei de Rosa. Um personagem precisa de 

um contraponto, aí criei o José, que era um cara que não tinha 

emprego e ficava guardando um depósito de livros, e nesse de-

pósito ele lê tanto livro político que a mente dele se forma. E a 

ditadura comendo aqui fora. Eu precisava de um emprego para 

o José, é aí que entra o cinema. fui ao cinema em uma tarde, 

pois tinha que fazer uma crítica para o jornal Última Hora. Não 

tive tempo de almoçar, então levei um sanduíche. O filme estava 

muito interessante e coloquei o sanduíche na poltrona ao lado. 

Quando virei para pegá-lo novamente, tinha um rato gigante o 

comendo. Quando sai, falei para o porteiro que um rato estava 

comendo meu sanduíche e ele me respondeu que estava cheio 

de ratos por lá e que até procuraram alguém que estivesse inte-

ressado em matar ratos, mas ninguém queria. aí eu descobri a 
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profissão do José. É a primeira frase do livro: “José mata ratos 

num cinema poeira.” 

Mas o livro também é bem anárquico na forma. Como o pensou? 

assim que começou 1964, cada empresa de comunicação tinha 

um censor. Para sair ou entrar, precisava da autorização deles. 

Tudo o que eles proibiam, eu, como editor de redação, guarda-

va. Depois de um ano, quando tirei aquilo da gaveta, sabia que 

era tudo o que o país não tinha visto, tudo o que o brasileiro 

não soube. O Zero é uma história oculta. E eu tinha centenas 

de histórias, então comecei a reescrevê-las. ao pensar sobre 

qual seria a estrutura para o livro, assisti Oito e meio, que foi 

fundamental, porque sua estrutura tem absoluta liberdade. O 

[federico] fellini não se prendeu a uma narração com começo, 

meio e fim. Tem plano da realidade, tem plano da realidade 

imaginada, idealizada pelo personagem, tem o plano da infân-

cia, o plano do sonho, tem o plano da imaginação. Ele compõe 

um painel por meio de um diretor de cinema em crise de cria-

ção, porque o Marcello Mastroianni [principal ator do longa] 

é um cineasta que não consegue fazer um filme. foi inspirado 

nesses vários planos que o Zero nasceu, o cinema me deu a es-

trutura do livro. Então o cinema está sempre presente em todos 

os momentos da minha vida. 

O senhor é um escritor consagrado. De onde vem a motivação 

para continuar escrevendo? 

Literatura é, acima de tudo, prazer, sem isso é bobagem. a li-

teratura tem que ser também um divertimento. Claro que tem 

que ser uma obra bem construída, bem feita, com estilo e tudo 

mais. Porém, ela tem que tocar as pessoas. Literatura é emo-
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ção e sentimentos. a literatura, ao longo de sua imensa trajetó-

ria, sempre falou do homem e sempre falou de emoção. Desde 

Shakespeare, falando de ciúme e dúvida, Dom Quixote, que foi 

o primeiro romance estruturado da história, até Jorge Luis Bor-

ges, passando por Vidas secas, tudo isso é a condição humana 

colocada no papel. E eu me alegro muito em fazer parte desses 

bravos e humildes lutadores, que tentam definir o homem bra-

sileiro, entender o que é a vida, o que é o país, o que é a morte, 

enfim, entender por que estamos aqui. Como nunca se conse-

gue, vou escrever até o final, até completar cento e quatro anos 

e ir visitar o Niemeyer. 

E como é sua relação com os leitores? 

Nós, que escrevemos, não temos a mínima ideia de onde vai 

chegar o que a gente escreve. Eventualmente, encontramos um 

leitor, alguém que leu um livro, alguém que leu uma crônica, 

e assim você vai vendo que vale a pena escrever. Esse encontro 

também pode ser de uma maneira que emocione muito. hoje, 

no começo da noite, no hotel onde estou, foram me entrevistar 

para uma revista. O fotógrafo henry Milléo me levou uma fo-

tografia. Ele fez um grande documentário sobre lixões e a vida 

das pessoas que moram neles. Em Telêmaco Borba, o henry 

tirou uma foto que me tocou muito fundo. Um menino do lixão 

que encontrou o meu livro Não verás país nenhum. Então, o li-

vro vai para o lixo, mas é recolhido por um menino semianalfa-

beto. O fotógrafo perguntou se ele havia lido o livro. O menino 

respondeu que leu um pouco, mesmo não entendendo muito, 

mas que queria lê-lo por completo, porque em determinado pe-

daço que havia lido, ficara interessado. aos noventa e quatro 

anos, com cara de setenta e sete, ainda vale a pena escrever, 

para encontrar um momento como esse aqui em Curitiba. 
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I g N Á C I O  d E  L O y O L A  B R A N d Ã O aguardando biografia.





ROBERTO GOMES

“O Brasil tem essa coisa meio mórbida pelo fracasso.  

Gosta-se muito de noticiar o fracasso,  

e se desconfia do sucesso, do êxito.”
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as palavras, desde cedo, estiveram no caminho de roberto 

gomes . filho de jornalista, brincava entre os linotipos que 

imprimiam o jornal editado pelo pai em Blumenau (SC), 

cidade onde nasceu e viveu até a adolescência. a partir daí, 

tornou-se um leitor de literatura, principalmente por causa 

do escritor norte-americano Mark Twain e o seu festejado 

livro As aventuras de Tom Sawyer. “O livro continha algum 

vírus”, disse Gomes, durante uma edição do projeto “Um 

Escritor na Biblioteca”, em 2013. Ele estreou no mercado de 

livros em 1974 com uma obra de filosofia, Crítica da razão 

tupiniquim, mas se considera um ficcionista, o que — de fato 

— é. Seu mais recente romance, O conhecimento de Anatol 

Kraft (2011), chama a atenção pela linguagem elaborada e 

pela prosa que apresenta raro senso de humor, elemento com 

o qual contrapõe a desilusão de um personagem no final da 

existência diante da energia de um jovem que ainda tem um 

longo caminho a percorrer. “Tudo o que escrevo tem esse 

traço de humor. É espontâneo ao escrever. Quando falo, sou 

um sujeito aborrecido como todo mundo.” Ele admite que 

se formou leitor, mais do que pelos livros, lendo revistas e 

jornais. Confessou que, mais do que qualquer outro autor, foi 

Dalton Trevisan quem mais o influenciou. “Isso não quer dizer 

que vocês vão encontrar Dalton Trevisan no que eu escrevo, 

não tem nada a ver com isso. Tem certas características 

que podem distinguir a literatura feita no Paraná da feita 

em outros lugares, por causa de certas coisas que o Dalton 

inoculou em cada um de nós. É uma coisa absolutamente 

maníaca pela perfeição formal, pela busca da precisão, pela 

busca da síntese.” autor, entre outros, dos romances Os dias 

do demônio (2001) e Júlia (2008), ele está à frente da Criar 
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Edições, selo que viabilizou obras de Paulo Leminski, Jamil 

Snege, alice Ruiz, entre outros. 

De onde surgiu o seu interesse pelos livros? 

Quando a equipe da Biblioteca Pública do Paraná me propôs 

esse tema, achei interessante, comecei a lembrar das minhas 

leituras, de onde tudo isso veio, o motivo de eu ter me interessa-

do por isso, porque faço isso até hoje. Mas a primeira lembran-

ça, na verdade, não era de livro. a primeira lembrança, a mais 

remota, é de quando eu tinha cinco anos, talvez. Meu pai era 

jornalista e morávamos em uma casa na beira do rio, em Blu-

menau. Morávamos na parte de trás e na parte da frente fun-

cionavam as oficinas do jornal. Quer dizer, a oficina do jornal 

ficava no meu quintal. Era ali onde eu brincava, no meio de pa-

pel, tinta, chumbo empilhado pelos cantos. Comecei a lembrar, 

o que é uma coisa inclusive que eu já escrevi no romance Todas 

as casas, daquele espetáculo de máquinas, aquelas impressoras 

que faziam uma barulheira o dia inteiro. Lembro do meu pai 

— jornalista, diretor do jornal, faz-tudo, fazia até horóscopo — 

em uma saleta ao lado, sentado em frente a uma máquina Re-

mington, daquelas pretinhas, e datilografando com dois dedos 

só, ligeiro que era uma barbaridade. achava fascinante aquilo. 

Você já sabia ler naquele tempo? 

aos cinco anos, eu não sabia ler, mas sabia que dali é que sa-

íam os jornais. Ele levantava com a lauda datilografada, dava 

para o Nelson, que era o linotipista, um agregado da família, e 

o texto então ia para a linotipo. Quando terminava uma linha, 

ele levantava uma alavanca e, a cada linha, ele tinha que ajustar 

uma por uma, para dar o espaço certo. aquilo se fundia em 



159

uma linha de chumbo, com um tamborzinho do lado, que ficava 

sempre fervendo. Era uma coisa meio dantesca, aquele cheiro 

de chumbo, aquela fumaça. Isso é tudo muito interessante por-

que, para mim, essa é minha grande entrada no universo da 

escrita, no universo do jornal, no universo do texto, através do 

trabalho do meu pai, do linotipista. 

Quando os livros entraram na sua vida? 

Depois da experiência na oficina do jornal de meu pai, a lem-

brança mais forte que tenho relacionada aos livros remete ao 

primeiro ano do primário, quando eu tinha seis anos e con-

segui uma proeza que nunca mais repeti na vida: passei com 

nota dez em todas as matérias. Eu gostava muito da professora, 

já era apaixonado por ela e tirei nota dez em tudo. Só que junto 

comigo, uma menina tirou nota dez. ficamos empatados em 

primeiro lugar e, na festa de fim de ano, nos deram um livro 

de presente como prêmio. Esse livro me marcou, tenho ele na 

memória até hoje. Era desses livros que, quando se abre, ele 

arma um cenário. Quando eu vi aquele negócio, fiquei muito 

impressionado, pois tinha castelo, princesa, cavalo, etc. além do 

texto, claro. É uma lembrança muito agradável. 

Que livro era? 

Esse livro eu perdi, infelizmente. Mas ele me deixou uma sen-

sação. É uma coisa que, se você olha de longe, ele fechado, pa-

rece um tijolinho, e quando você abre, entra em contato com 

uma outra coisa. Você abre um mundo novo, uma outra porta, 

outra janela, algumas coisas que te despertam para um outro 

universo. Essa mágica do livro, de colocar um cenário de pé, 

armar esse cenário na sua frente, e estimular sua fantasia, foi 
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o que ficou da experiência desse primeiro livro, que era muito 

bonito, colorido, capa azul. anos depois, indo em um ônibus 

lotado para o bairro curitibano água Verde, olhei e, de repente, 

vi uma alemãzinha, meio sardenta, lá atrás, e era a menina que 

ganhou o livro junto comigo. Mas eu, que ainda sou tímido hoje 

em dia, era morbidamente tímido naquela época e não consegui 

falar com ela. a menina desceu e eu fiquei apenas na vontade 

de perguntar se ela ainda tinha o livro. 

Você costuma dizer que algumas revistas também te atraíram 

para o mundo da leitura. De quais publicações você era leitor? 

Isso. Não foi somente a gráfica, a oficina, mas também o jor-

nal e a revista que me marcaram antes do livro. Meu pai era 

jornalista e sempre levava revistas para casa. De início, levava 

a revista Careta, que era um periódico sensacional de sátira 

política, que foi publicado por muitos anos com extraordiná-

rios caricaturistas, como J. Carlos e vários outros desenhistas 

fantásticos. Depois houve um período de revistas extraordiná-

rias, como Cruzeiro e Manchete, de muito significado. Na Cru-

zeiro tinha a Rachel de Queiroz escrevendo a última página, 

também tinha o Joel Silveira, repórter extraordinário, com um 

texto magnífico, o próprio assis Chateaubriand acho que era 

um fantástico escritor. E, mais adiante, a revista Manchete, me 

lembro quando meu tio Gersino chegou apresentando-a: “veja 

a revista nova que saiu, que coisa extraordinária que é.” E nes-

sa revista, minha geração conheceu escritores extraordinários. 

Nela escreviam fernando Sabino, Paulo Mendes Campos e Ru-

bem Braga. Tínhamos toda semana uma leva de bons textos, de 

textos inteligentes, e aquilo foi uma vida de universidade para 

meus estudos, tanto de conhecimento de literatura, de poesia, 
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de política, quanto de uma ideia de jornalismo. as revistas tive-

ram, para mim, uma importância muito forte. 

Atualmente, há várias campanhas incentivando a leitura. O que 

você pensa a respeito? 

acho que se vende no mundo de hoje a ideia de que tudo tem 

que ser fácil. Você tem que educar fácil, você tem que entender 

fácil, você tem que explicar facilmente, você tem que, imedia-

tamente, entender tudo o que foi feito. Isso é uma fábula. Na 

verdade, aprender qualquer coisa, seja lá o que for, de um ponto 

de vista mais complexo, é uma coisa demorada, é uma arte que 

precisa ser cultivada, que precisa ser desenvolvida. Então, você 

dizer para uma criança ou um jovem, leia Machado de assis, 

ler é fácil, é só pegar e ler, é uma mentira. Não é fácil não. 

Ler, na sua avaliação, não é algo fácil? 

Não. acho que exige toda uma preparação, a pessoa tem que 

saber o que é aquilo, ao que se refere, o que aquele autor, na-

quela época, naquele momento, com aquela linguagem, está 

querendo dizer. Quer dizer, você tem que apurar esse senso de 

leitura. Depois, digamos, pode até ficar fácil. Lembro sempre 

de um filme, um documentário que vi na televisão francesa, 

sobre um japonês que faz a pintura de letras, um caligrafista. 

achei interessantíssimo porque falavam dele, contaram algo da 

vida e de suas atividades, então o mostraram em seu lugar de 

trabalho, seu ateliê. Ele entrou no estúdio e preparou todo o seu 

trabalho sem dar bola para ninguém, sem olhar para câmera 

e coisa e tal. Sentou-se e esperou. Em pouquíssimo tempo pin-

gou seu pincel no nanquim, escreveu rapidamente e terminou, 

como se fosse fácil, extremamente fácil. Para quem fez aquilo 
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a vida inteira, quer dizer, quem desenvolveu aquela técnica a 

vida inteira, quem se aprofundou naquilo a vida inteira, fica 

facílimo. Então, a ideia é mais ou menos essa, quer dizer, acho 

que a leitura não é uma coisa fácil, não se deve vender a ideia 

da facilidade. 

Qual foi o primeiro livro que o marcou? 

O primeiro livro que eu li que me abriu a mente efetivamente, 

foi um livro dado pelo meu irmão, Orlando, de aniversário. Le-

vei, de início, um susto. Tinha apenas doze anos e achei aquele 

livro meio grosso, tinha umas trezentas páginas. O livro era As 

aventuras de Tom Sawyer, de Mark Twain. E meu irmão acertou 

na mosca, era aquele livro que eu precisava ler naquele momen-

to. Era a minha idade, e nós vivíamos em Blumenau, em um 

trecho da Rua Paraíba, tínhamos uma verdadeira gangue de gu-

rizadas de doze, treze e quatorze anos. Mandávamos e desman-

dávamos ali, tomávamos banho de rio, jogávamos futebol, etc. 

Esse também era o universo do Tom Sawyer. O extraordinário 

Mark Twain é, especialmente, um humorista. Ele é um grande 

humorista, que sabe tirar a graça de muitas coisas. E o humor é 

uma coisa espontânea, ele aparece. Como disse anteriormente, 

sou morbidamente tímido, mas na hora de escrever eu consi-

go ser diferente. E esse é o segredo de se poder escrever, não 

é saber regra gramatical, não é saber teoria da literatura, não 

é saber história da literatura, é você soltar os cachorros. Você 

tem que colocar para fora o que tem dentro de você, com sen-

timentos, com pensamentos, com contradições. Então, na hora 

em que você vai escrever, não tem essas inibições, muito menos 

essa timidez, então sai uma quantidade de coisas de humor. Os 

meus livros têm isso. Meu romance Alegres memórias de um 
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cadáver é uma sátira política do período da ditadura no Brasil, 

que se passa em uma universidade. O conhecimento de Anatol 

Kraft, o meu mais recente livro, é todo uma sátira à formação 

dos intelectuais brasileiros, de uma certa intelectualidade bra-

sileira, de um certo modo de encarar a literatura e a política no 

Brasil. Tenho esse gosto pelas coisas relacionadas ao humor. 

Em O conhecimento de anatol kraft há, além do um humor, 

uma certa relativização a respeito do fracasso? 

O Brasil tem essa coisa meio mórbida pelo fracasso. Se gosta 

muito de noticiar o fracasso, e se desconfia do sucesso, do êxito. 

Não digo esse sucesso de celebridades. O Tom Jobim tem uma 

frase que é mais ou menos assim: “o Brasil odeia o sucesso.” 

Tanto que na história do Brasil, não querendo ser mórbido ou 

aborrecer vocês, temos a tradição dos grandes mortos e dos 

grandes enterros, que são cultuados como se fossem acon-

tecimentos nacionais. Lembro que a minha mãe sofria, anos 

depois, com a morte do cantor Chico alves. Em seguida, com 

outras mortes que aconteceram, Getúlio, Elis Regina, Tancredo 

Neves, ayrton Senna. O Brasil tem essa busca mórbida pelas 

grandes derrotas, mas isso não deveria desviar nossa atenção 

de uma série de êxitos, de realizações, em que se obteve o que 

se queria. Então, o que o anatol está contando, novamente ele, 

não eu, é que é preciso dar uma certa calibrada nessa concen-

tração do fracasso. 

Você, a exemplo do que comentou agora mesmo, usa os persona-

gens para dizer as coisas. Como define a atividade de escritor? 

O escritor é um mentiroso, antes de mais nada. Muitas vezes as 

pessoas reagem: “mas como assim, está mentindo? Que histó-
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ria é essa?” Mas, vejam, o sujeito conta uma história e publica 

algum livro, que na verdade são pensamentos e reflexões de um 

sujeito que já morreu. Como é que pode o escritor reescrever 

aquele livro? Mas Machado de assis fez isso. aí o outro escreve 

que quando o encanador vinha na casa da vó dele, a casa se 

enchia de borboletas amarelas. O que tem a ver o encanador 

com a borboleta amarela? O Gabriel García Márquez fez isso. 

a história da literatura é uma história de múltiplas mentiras. 

Às vezes exigem da literatura que ela seja verdadeira. Eu, por 

exemplo, escrevi um livro chamado Os dias do demônio, que se 

baseia em uma larga pesquisa histórica sobre o que aconteceu 

no Sudoeste do Paraná na década de 1950, que foi a revolta ar-

mada dos colonos. Esse foi o único levante de colonos que saiu 

vitorioso no Brasil, e ninguém fala nele. fala-se em Canudos, 

onde houve a derrota. Somente se fala das derrotas. Mas, nesse 

livro, eu tenho dados, situações e personagens históricos, que 

transformo em romance. Um dia me telefona um jornalista de 

francisco Beltrão e diz: “escuta, Roberto, o teu livro tem um 

erro. Você diz que o personagem Pedrinho Barbeiro se encon-

trou com fulano de tal no Verê, porém esse encontro se deu 

no Barracão.” Mas, no meu romance, foi no Verê, e continuará 

sendo. Então você precisa pregar uma mentira. Pode-se dizer 

que é então uma irresponsabilidade total de quem escreve? O 

interessante da literatura é esse truque: você prega uma men-

tira porque você precisa dela para revelar uma verdade. Você 

cria um defunto que conta a própria história para falar sobre 

a morte, o sofrimento, o desaparecimento, da ignorância nossa 

em relação à vida, ao que acontece depois da vida. Você precisa 

dessa mentira para poder falar a verdade. Então, todas aquelas 

fantasias que o García Márquez coloca no Cem anos de solidão, 
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por exemplo, toda aquela série de personagens meio fantásti-

cos, alegorias, meio absurdos, que fogem do padrão normal, na 

verdade aquilo é para poder dizer uma verdade. Ou, como dizia 

o fernando Pessoa, a série que todo mundo repete: “O poeta é 

um fingidor, finge tão completamente, que chega a fingir que é 

dor, a dor que deveras sente.” 

Consegue dizer quais foram os autores e os livros que te influen-

ciaram? 

Minhas principais influências são os livros que eu li de início. 

Esses livros de formação têm um impacto muito grande. Como 

eu disse há pouco, Mark Twain é um autor fantástico, que teve 

uma influência muito grande. a questão do humor, do modo 

de desenvolver a história, as peripécias da história, o impacto 

emocional daquilo. Depois tive outros livros que foram decisi-

vos, um deles, que não é um livro magnífico, mas para mim, 

naquele momento, foi sensacional: Olhai os lírios do campo, do 

Erico Verissimo, que li aos dezesseis anos. Outro autor impor-

tante foi o fernando Sabino, não só com as crônicas que eu li 

muito, e lia semanalmente na Manchete, mas com o romance 

O encontro marcado. Esse romance é uma obra-prima, um li-

vro extraordinário. Para mim, ele caiu na hora certa, lia aquilo 

apaixonadamente, e eu sabia de cor, porque eu tinha um amigo 

chamado Érico, e nós dois tínhamos lido o livro no mesmo mo-

mento. fazíamos uma brincadeira de dizer um trecho do livro 

para o outro completar. além, é claro, do Dalton Trevisan. 

Poderia falar do impacto da obra do Dalton Trevisan em sua 

literatura? 

acho que a influência mais decisiva é a obra do Dalton Trevi-
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san. Isso não quer dizer que vocês vão encontrar Dalton Tre-

visan no que eu escrevo, não tem nada a ver com isso. Sabe, 

quando cheguei em Curitiba, vindo de Blumenau, pensei que 

estava em Nova york. aqui tinham várias livrarias, esta Biblio-

teca, tinham bares e lugares onde as pessoas ficavam batendo 

papo, falando mal da vida dos outros na Boca Maldita. fiquei 

surpreso ao chegar em Curitiba. Naquela época, o Dalton ainda 

parava na Boca Maldita, imprimia os livretinhos em formato de 

cordel. O Dalton é um grande marqueteiro. Ele chegava, naque-

la época, e colocava no bolso das pessoas o folhetinho, dizendo: 

“está aqui meu conto, acabei de publicá-lo.” Quando ele ganhou 

o Prêmio Paraná, em 1968, tive a sorte de ir lá e ver o Dalton 

Trevisan de terno e gravata recebendo um prêmio — e falando 

em público. Um negócio inédito. Nunca ninguém viu isso na 

vida. Eu fui lá e vi esse tipo de coisa. acho que ele foi muito 

importante, não só para mim, mas para todo um grupo de es-

critores que escrevem até hoje em Curitiba. Tem certas carac-

terísticas que podem distinguir a literatura feita no Paraná da 

feita em outros lugares, por causa de certas coisas que o Dalton 

inoculou em cada um de nós. É uma coisa absolutamente ma-

níaca pela perfeição formal, pela busca da precisão, pela busca 

da síntese, pela busca da palavra correta naquele momento. Ou 

seja, inúmeras coisas do Dalton estão presentes em nós. Depois 

do Dalton, ninguém mais me influenciou, não sinto essa influ-

ência de ninguém. 

Você escolheu ser escritor ou aconteceu? 

Ninguém escolhe ser escritor. acho que não existe essa escolha. 

Um fato que para mim foi decisivo, e que também não enten-

di até hoje, que marca essa escolha, é que eu lia muito e fui 
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ter o meu primeiro emprego como auxiliar de desenhista na 

Prefeitura de Blumenau. Ganhei meu primeiro salário e acabei 

comprando uma máquina de escrever. Ela era tcheca, chamava-

se zeta e era gigantesca, enorme, pesada, de ferro. Comprei a 

máquina, voltei com ela nas costas para casa. Quando minha 

mãe me indagou o motivo que me levou a comprar a máquina, 

respondi-lhe que iria ser escritor. aí disparei a escrever, e cla-

ro, fiz plágios descarados do Nelson Rodrigues, do fernando 

Sabino, plagiava todo mundo, mas tinha o bom senso de uma 

semana depois jogar fora. até que chegou um dia que escrevi 

uma história que achei que não era plágio de ninguém, não 

tinha a cara do Nelson Rodrigues, nem do fernando Sabino. 

Então, escolher escrever, não sei, talvez seja uma imaturidade. 

agora, se eu não tivesse sido bem-sucedido como escritor, não 

sei se teria outra alternativa. 

R O B E R T O  g O M E S  aguardando biografia.
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RONaLDO CORREIa  DE  BRITO

“O que eu mais queria na vida era ter leitores.”
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foi a partir do romance Galileia (2008) que ronaldo 

correia de brito começou a se tornar mais conhecido 

em todo o Brasil — e até no exterior. a longa narrativa que 

reinventa o sertão brasileiro rendeu ao escritor cearense 

o Prêmio São Paulo de Literatura. Nascido em 1951, em 

Saboeiro (CE), Brito já havia escrito e publicado outros livros 

antes de Galileia. Em 1983, dirigiu Maracatus misteriosos, 

peça de teatro de sua autoria. a partir da coletânea de 

contos Faca (2003), recebeu um convite para ser escritor-

residente na Universidade de Berkeley, na Califórnia (EUa). 

após Galileia, o escritor publicou o livro de contos Retratos 

imorais (2010) e o romance Estive lá fora (2012). No bate-

papo na Biblioteca Pública do Paraná, Brito recuperou 

fragmentos de seu percurso de escritor e leitor e disse que 

tem na Bíblia uma obra fundamental. “O livro que mais 

li, sempre releio e vou continuar lendo minha vida toda é 

a Bíblia. No meu entendimento, trata-se de um excelente 

livro de narrativas. A Bíblia é um livro de autores, de várias 

vozes interessantíssimas. Nunca busquei na Bíblia um livro 

religioso, mas uma obra de narrativas, de metafísica e poesia.” 

Morador de Recife desde 1969, o escritor é médico há quarenta 

e três anos. Brito diz que a medicina é fundamental para 

sua vida e ficção. “a medicina me dá o substrato diário, me 

apresenta histórias, me alimenta e, ao mesmo tempo, essa 

profissão também é o exercício diário com o ser humano. 

Medicina é o contato diário com a dor, com o sofrimento, 

e isso é necessário porque o mundo da literatura, muitas 

vezes, se torna vago, abstrato demais. Lidar com pacientes 

traumatizados, acidentados, com todo o tipo de dor, é muito 

real, me leva para uma dimensão mais humana, me deixa 
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com os pés mais no chão”, afirmou. O escritor também contou 

que leu clássicos da literatura com falhas, devido à ação de 

traças e cupins, e se tornou escritor para preencher essas 

lacunas. Psicanálise, intoxicação de Guimarães Rosa, mitos, 

bibliotecas, desinteresse por futebol e outros assuntos também 

entraram no bate-papo. 

As bibliotecas estão muito presentes em seus dois romances: em 

Galileia aparecem as bibliotecas do tio Salomão e do vô Raimun-

do Caetano, e em Estive lá fora, a biblioteca do Diretório Acadê-

mico da Faculdade de Medicina. As bibliotecas fizeram e ainda 

fazem parte da sua vida? 

Em Estive lá fora, meu mais recente romance, tem uma cena 

emocionante sobre biblioteca, em que o personagem, quando 

chega em casa após uma longa viagem, encontra vários livros, 

e se apaixona por eles mesmo não sabendo ler. E aí ele fala que 

irá se casar com a dona desses livros. Essa passagem ilustra 

bem como é o meu processo de criação, uma vez que essa his-

tória é verdadeira. Um judeu amigo meu, médico lá de Recife, 

quando era rapaz, foi fazer um intercâmbio em Israel. Ele foi 

até a casa de uma família e, quando entrou, se deparou com 

diversos livros em cima de uma mesa e ficou totalmente apai-

xonado pelos títulos. Naquele instante, tomou a decisão de que 

se casaria com a dona daquelas obras. Ela era uma judia, uma 

pessoa muito culta, que falava hebraico, inglês e português. 

Eles se casaram e, de fato, aproveitei essa história a respeito da 

qual eu tinha conhecimento, que é uma história de amor, uma 

paixão repentina pelos livros, com um imenso arrebatamento. 
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Mas sua vida desde o início foi marcada pela presença dos livros, 

não? 

a história da minha mãe é emocionante e diz respeito aos li-

vros. Ela era professora primária e foi contratada para traba-

lhar em uma fazenda dando aulas, inclusive a moradores se-

mianalfabetos. Eram pessoas que mal sabiam assinar o nome. 

Ela foi ensinar esses alunos, de vários níveis de compreensão, 

e um dos alunos era o meu pai, que tinha dezenove anos, mal 

sabia ler e acabou se apaixonando pela professora. a família de 

minha mãe não aceitou o relacionamento, então meu pai viajou 

com a minha mãe para o sertão, e ela levou o que viria a ser a 

minha primeira biblioteca: um caixote de livros. foi por meio 

do conteúdo daquele caixote, no qual havia livros de aritmética, 

gramática e uns poucos romances, que meu pai aprendeu a ler. 

Ver meu pai sentado em uma mesa, lendo até o amanhecer, é 

uma das lembranças mais fortes de minha vida. 

E o seu primeiro contato com os livros, como foi? 

Na casa onde passei a minha infância, a rotina noturna era 

mais ou menos a seguinte: minha mãe ficava na sala bordando 

ou costurando e meu pai remendava as roupas de couro e bor-

dava as selas. Sob a luz de um candeeiro, eu folheava um livro 

ilustrado por Gustave Doré, A história sagrada, obra que reunia 

trechos do Velho e do Novo Testamento. Meu processo de al-

fabetização aconteceu, basicamente, a partir de textos do Novo 

Testamento, em que Cristo era açoitado, coroado de espinhos. 

Eu tinha três, quatro anos. 

A Bíblia continua sendo uma fonte de inspiração para você e 

para sua obra? 
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Sim. O livro que mais li, sempre releio e vou continuar lendo 

por toda minha vida é a Bíblia. No meu entendimento, trata-

se de um excelente livro de narrativas. A Bíblia é um livro de 

autores, de várias vozes interessantíssimas. Se me perguntam 

qual foi o autor que mais me influenciou, confesso que são os 

autores da Bíblia. Nunca busquei na Bíblia um livro religioso, 

mas uma obra de narrativas, de metafísica e poesia. as profe-

cias de Isaías, Ezequiel e Jeremias são a mais alta poesia que a 

humanidade produziu. 

E quais foram as outras obras a que você teve acesso nesse perí-

odo de iniciação? 

a minha família se mudou para o Crato (CE), onde moravam 

uns parentes. Conto isso porque, no Crato, morava um primo 

rico que tinha uma imensa biblioteca, onde eu pude ler toda 

a obra de Machado de assis, José de alencar, Monteiro Loba-

to, entre outros. E li de uma maneira tão definitiva que nunca 

mais precisei reler Machado de assis e José de alencar. aquele 

primo também tinha uma casa no campo com uma biblioteca, 

algo raríssimo para a época. Era um luxo, uma biblioteca imen-

sa. Só havia um problema: não havia nenhuma conservação. E, 

com o tempo, traças e cupins começaram a consumir os livros. 

Eu lia os enredos com buracos nas páginas. E, dessa maneira, 

li parte significativa de obras clássicas faltando partes dos li-

vros, com muitos buracos. Por isso, digo que a minha formação 

é incompleta, fragmentada, por ter sido feita a partir de obras 

clássicas nas quais faltavam pedaços. a minha leitura era mais 

ou menos como a escuta psicanalítica, em que o paciente vai 

repetindo o seu discurso e sempre faltam pedaços. Digo isso 

porque talvez eu tenha me transformado em um escritor na 
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tentativa de preencher esses buracos, essas grandes lacunas 

que existiram na minha vida. 

E isso, essa sua formação com “buracos”, está em sua obra de 

alguma forma? 

Eu sou psicanalisado. Passei dez anos em um divã, quatro vezes 

por semana, cinquenta minutos por sessão. Por aí se vê como o 

meu caso é muito grave. Também tenho formação psicanalítica. 

Então, trabalho muito com essa questão do buraco, da falta, 

do que é preciso produzir para preencher essa falta, preencher 

esse não lugar. 

E hoje, como são suas leituras? 

Sou um sujeito que lê obsessivamente. Um leitor meticuloso 

que lê e memoriza. De modo geral, ao terminar um livro, eu o 

sei de cor. Minha memória é impressionante. Diria que quase 

nunca esqueço uma referência bibliográfica. Por exemplo, pos-

so me lembrar hoje de que em tal livro, de tal autor, provavel-

mente em tal passagem, deve ter uma citação sobre o tema tal. 

E quando estou escrevendo, pego o livro que li há trinta anos 

e localizo o trecho com precisão. Em geral, acerto. Leio muito 

vagarosamente. Jamais deixo de ler um livro até o fim. até as 

obras que não gosto. Essas eu leio como um exercício de como 

não escrever. acho que os livros ruins nos ensinam muitas coi-

sas. Levo os livros muito a sério. Tenho muito cuidado com toda 

e qualquer obra. Talvez porque eu saiba que alguns livros foram 

plantados em mim e resultaram em ganhos — para sempre. 

Você disse que foi um leitor de Machado e de Alencar, qual dos 
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dois foi mais decisivo na sua formação como leitor? 

Comentei anteriormente que deixei de ler José de alencar e 

Machado de assis porque li a obra dos dois de forma obses-

siva nos anos de formação. De fato, li toda a obra do alencar 

e do Machado, o que não recomendo a ninguém. Como, em 

determinado contexto, eram os únicos livros que eu tinha ao 

meu alcance e eram completos, sem buracos de traças, então 

os li fortemente. Não voltei a esses escritores até que em Retra-

tos imorais, meu livro de contos, logo no primeiro texto, uma 

personagem debocha muito de Machado e José de alencar. O 

Machado, pela mania de dizer “cousa”, e o alencar pela mania 

das reticências. 

Deixou de ler outros escritores que foram essenciais em sua for-

mação? 

há outro escritor que parei completamente de ler por causa da 

prosódia. Trata-se de um escritor que inventou um idioma e 

que criou um ritmo embriagador. antigamente, andava-se mui-

to de trem e eram viagens longas, de doze horas, e o trem tinha 

um sacolejo estranho. Você tinha a sensação de que estava sen-

do jogado para frente e para trás e, depois de se fazer uma longa 

viagem de trem de doze ou quatorze horas, você ainda sentia 

alguns dias o corpo sendo balançado. Você ia andando e ainda 

tinha a impressão de que estava no trem. Existe um escritor 

que tem esse mesmo ritmo, essa coisa que mexe fisicamente 

com a gente: é o Guimarães Rosa. 

Então foi uma exclusão por conta do excesso? 

Guimarães Rosa é o escritor que tem o que mais aprecio na 

literatura: a mais alta poesia e a mais alta metafísica. Gosto 
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muito de uma escrita metafísica. Em Estive lá fora tem um mo-

mento em que um personagem debocha dizendo que o mal, a 

doença de todos eles, é o excesso de metafísica. acho que passei 

um tempo meio intoxicado de tanta metafísica, mas gosto da 

metafísica no Grande sertão: veredas. Mesmo assim, não tenho 

influência de Guimarães Rosa, até porque parei de lê-lo. Sonho 

com o dia em que vou parar de escrever e só vou ler Guimarães 

Rosa, porque gosto muito dele. Quando estava lendo o Grande 

sertão: veredas, lembro que saí de casa porque queria terminar 

de ler o livro sozinho. Estava de tal maneira envolvido e apai-

xonado pelo livro, era tão arrebatador, que não queria partilhar 

com ninguém, não queria estar junto de ninguém no instante 

em que eu estivesse com aquele livro. Então, Guimarães é um 

autor que eu não leio. Não porque não gosto, mas porque gosto 

demais. 

E quando começou a escrever, qual era a sua expectativa? 

O que eu mais queria na vida era ter leitores. É o que todo es-

critor deseja: ter leitores. agora, um escritor precisa escrever 

aquilo que acredita. Tem que ter seu ritmo, seus experimentos 

com a linguagem, essa liberdade de escritor. Existe um desejo e 

existe uma exigência. Então, o desejo de ter leitores e a exigên-

cia de ser o escritor que você quer ser, que você deseja vir a ser. 

Imagine como foi difícil para o Guimarães Rosa fazer aquela 

escolha de construir uma língua. Também penso hoje como 

deve ser difícil de as pessoas lerem as obras de Guimarães Rosa 

em outros países: ele é intraduzível. ao mesmo tempo, admi-

ro e considero pertinente a existência de um escritor como o 

Luis fernando Verissimo, que conquista tantos leitores e é tão 

agradável de ler. hoje, há um grande impasse porque o escritor 
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brasileiro está flertando com o mercado internacional e, nesse 

contexto, como um autor como Guimarães Rosa vai sobreviver 

se quiser inventar um idioma que é intraduzível? 

E sua profissão, de médico, tem alguma influência na atividade 

de escritor? 

Guimarães Rosa disse que se tornou escritor graças ao convívio 

com o povo, graças ao exercício da medicina, entre outros fato-

res. O escritor russo anton Tchekhov foi uma pessoa que pas-

sou a vida toda entre uma pessoa que ele chamava de amante, 

que era a literatura, e a esposa, que era a medicina. Certamente, 

eu não seria o escritor que sou se não fosse a medicina. Todos 

os dias ouço histórias maravilhosas devido a essa profissão. a 

medicina me dá o substrato diário. Eu tive que escrever sobre 

futebol e, então, lembrei de um paciente que tentou ser jogador, 

foi fracassado e chegou todo quebrado em minha enfermaria 

para eu tomar conta. Durante um mês ou dois, escutei as histó-

rias dele. Escrevi um conto que ficou muito bom. É uma histó-

ria que exclui totalmente o futebol e entra somente na questão 

do homem. a medicina me apresenta histórias, me alimenta e, 

ao mesmo tempo, essa profissão também é o exercício diário 

com o ser humano. Medicina é o contato diário com a dor, com 

o sofrimento, e isso é necessário porque o mundo da literatura, 

muitas vezes, se torna vago, abstrato demais. Lidar com pacien-

tes traumatizados, acidentados, com todo o tipo de dor, é muito 

real, me leva para uma dimensão mais humana, me deixa com 

os pés mais no chão. Já tenho idade para me aposentar, mas 

não pretendo. Vou continuar indo diariamente aos hospitais. 

E dessa proximidade com pacientes, surgiram ideias ou mesmo 
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personagens para sua ficção? 

Quando recebi o convite para escrever um conto sobre futebol, 

assunto que é difícil para mim, tudo se modificou no momento 

em que encontrei um paciente com uma história interessante 

e, devido a isso, consegui desenvolver algo. Toda escuta psica-

nalítica é uma escuta divagante. a gente escuta aquilo que mais 

interessa. São fragmentos e o resto você compõe. Então, convi-

ver com pacientes, no exercício da medicina, me proporcionou 

pedaços, mas na minha história, tive de situá-lo em um tempo. 

Por exemplo, quando tinha cinco anos eu ficava na janela da 

minha casa, no Crato, e passavam jogadores de futebol vindo 

de uma quadra. O que me impressionava era o mau cheiro que 

o corpo deles exalava. Eles vinham com aquelas chuteiras fa-

zendo barulho, sem camisa, falando muito alto, suados e com 

aquele cheiro. Então, eu tinha um repertório importante para 

escrever meu conto. Depois, lembrei de um time composto por 

açougueiros da cidade. Daí, o meu paciente vai virando açou-

gueiro, mesmo sem ter cortado um pedaço de carne na vida. 

acabei buscando elementos para compor esse meu persona-

gem cortador de carne. Então, são vários elementos que entram 

no meu processo de invenção literária. Os sonhos que apare-

cem em Estive lá fora são sonhos que eu tive. É incrível, mas 

nos dois anos em que eu passei escrevendo o livro vivi obses-

sivamente aqueles sonhos. Gostaria de dizer ainda que tenho 

colegas que sempre achei que renderiam ótimos personagens. 

Então, a pessoa percebe que estou querendo arrancar coisas 

dela, e mais tarde essa pessoa aparece em alguma história li-

terária. algumas ficam com muita raiva e às vezes acontece 

algum problema. Mas é assim mesmo que funciona. Também 

posso criar personagens a partir de mim mesmo. 
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Você também tem formação em psicanálise. De que forma essa 

especialização entra na sua literatura? 

Eu sou psicanalisado, sou formado em psicanálise, mas não a 

exerço. Não quis seguir com a psicanálise, apesar do alto cus-

to de minha formação, porque achei que a escuta psicanalítica 

iria atrapalhar a minha escrita. Não conheço bons escritores 

psicanalistas. São, no máximo, bons escritores de textos, não de 

literatura. a psicanálise me ajuda muito na leitura e compreen-

são de textos, e ela sempre aparece, por exemplo, no romance 

Galileia. O personagem adonias é psicanalisado, mas em um 

momento ele pede o dinheiro de volta, alegando que a análise 

não funcionou: o adonias esbraveja contra a psicanálise. acre-

dito que depois de freud (1856-1939) não existe literatura não 

psicanalisada. Toda a literatura do Ocidente, a norte-americana 

e a europeia, é psicanalisada. aliás, a psicanálise, antes mesmo 

de freud, é inaugurada com fiódor Dostoiévski (1821-1881), um 

escritor russo completamente psicanalisado e que psicanalisa 

muito os seus personagens. Para conferir isso, basta ler Os ir-

mãos Karamazov e perceber como ele analisa as crises epiléti-

cas de um personagem. 

Você mora no Recife, um lugar onde as pessoas são apaixonadas 

por futebol. Também é do time dos aficionados pelo esporte? 

Recentemente, recebi uma encomenda para uma antologia de 

contos sobre futebol que vai sair na alemanha. E, confesso, fu-

tebol é uma coisa que detesto, sempre detestei. Nunca tive liga-

ção com futebol. Imagine, escrever sobre o futebol por causa de 

um convite. Sei de duas antologias que vão sair na alemanha, 

uma sobre futebol e a outra sobre violência. O imaginário sobre 

o Brasil é sempre o mesmo. O legado de Jorge amado, da litera-



181

tura de mulatas charmosas, de exotismo, continua sendo o lega-

do da literatura brasileira. há um estereótipo ainda do que é a 

escrita brasileira e, em alguma medida, exige-se que os escrito-

res produzam um tipo de romance. Não quero escrever apenas 

sobre determinado assunto, seja miséria, tráfico de drogas, vio-

lência em favelas, mulheres gostosas e vida sexual desbragada. 

Quero escrever sobre as questões que me interessarem, sobre 

o que eu quiser. Não sou nem estou preso a nenhum cânone, a 

nenhuma fantasia sobre literatura brasileira. 

Um elogio recorrente em relação à sua obra diz que você trouxe 

certo frescor para a literatura regional. Concorda com o rótulo 

de regionalista? 

acredito em um regionalismo geográfico. Os escritores preci-

sam ter uma pátria, um lugar, o que é fundamental para uma 

boa literatura. Você imaginaria Gabriel García Marquéz sem 

aracataca? E o William faulkner sem o Mississipi? Proust e 

Balzac sem Paris? Machado de assis sem o Rio de Janeiro? E 

Guimarães Rosa sem os gerais de Minas? Impossível. Disseram 

que o meu romance Galileia reinaugura um olhar sobre o ser-

tão, e isso eu acato. antes, havia um olhar sobre o sertão por 

meio do sertanejo romântico de José de alencar; de Os sertões, 

do Euclides da Cunha; do Grande sertão: veredas, do Guimarães 

Rosa; de Vidas secas, do Graciliano Ramos, que apresenta um 

olhar mais social. Em Galileia, reinvento sim o sertão e, deta-

lhe, fora de qualquer cânone da cartilha regionalista. Os perso-

nagens saem de pontos variados do mundo e se movimentam 

para se encontrar na Galileia, e aí é criado um novo sertão, que 

possui elementos da tradição mítica. 



182

R O N A L d O  C O R R E I A  d E  B R I T O  aguardando biografia.
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BERNaRDO CaRVaLhO

“Me considero um militante da ficção.”
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Um dos mais destacados romancistas da literatura brasileira 

contemporânea, bernardo  carvalho  é também um 

leitor com trajetória bastante peculiar. Durante uma edição do 

projeto “Um Escritor na Biblioteca” em 2013, Carvalho revelou 

que leu pouco na infância e só se interessou por literatura 

após os vinte anos. “fui uma criança inculta”, disse. Isso, no 

entanto, não prejudicou a sua trajetória futura, toda ligada 

às letras, primeiro como jornalista, depois como escritor. 

Nascido no Rio de Janeiro em 1960 e radicado em São Paulo, 

quando mais jovem, Bernardo pensou em ser cineasta. Editor 

do caderno de resenhas e ensaios “folhetim”, do jornal Folha 

de São Paulo, Carvalho também atuou como correspondente 

em Paris e Nova york. Em 1993 começou a publicar como 

ficcionista com as histórias de Aberração. Dois anos mais 

tarde lançou Onze, seu primeiro romance, seguido de Os 

bêbados e os sonâmbulos. Em 2002, surge Nove noites, o 

seu livro de maior alcance popular — assunto que ganhou 

destaque no bate-papo. O romance O filho da mãe, de 2009, 

é resultado de uma viagem do escritor à Rússia. Reprodução, 

longa narrativa publicada em 2013, surgiu da vontade de 

fazer um romance cujos personagens fossem todos idiotas: 

“eu queria que esses personagens, todos eles, fossem como 

esses caras que fazem comentários na internet, que querem se 

expressar, gente que tem ideia sobre tudo.”
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Quando criança, você frequentou bibliotecas? 

Tenho até um pouco de vergonha de dizer que não fui um fre-

quentador de bibliotecas. Não frequentei nenhuma. E é estra-

nho, porque já estive em universidades nos Estados Unidos, 

onde há bibliotecas sensacionais. Sei que existem bibliotecas 

lindas. Em Berlim, por exemplo, tem uma sensacional, que apa-

rece no filme Asas do desejo [longa do alemão Wim Wenders]. 

fiquei um ano lá e daria tudo para ter ido trabalhar nessa bi-

blioteca, mas não fui. Não conseguiria trabalhar naquela biblio-

teca, mesmo sendo maravilhosa. 

Em que momento você descobriu a leitura? 

Minha formação também é um pouco estranha, porque na in-

fância eu não lia muito. Nem na infância, nem na adolescência. 

Lia muito pouco, queria é fazer cinema, ter uma relação com 

a narrativa, mas por meio da imagem, como acontece hoje: as 

pessoas leem menos e têm maior relação com o visual. Eu me 

encaminhava para esse lado. Mas, não sei por que, de repente 

comecei a ler muito, pois sou um cara muito obsessivo. Lembro 

da primeira viagem que fiz à frança, por exemplo. Voltei com 

uma mala de livros que pesava cinquenta quilos. Era uma coisa 

obsessiva, eu queria voltar com muitos livros. Tive, então, uma 

formação um pouco particular em relação à literatura. 

Havia incentivo à leitura em sua casa? 

Minha mãe lia muito em inglês e tinha um repertório que era 

mais pesado. Ela lia ficção científica e romance policial. Sou 

filho único, meus pais são separados e vivi a vida inteira com 

minha mãe. Ela lia, se entusiasmava e, por não ter ninguém 

para quem contar essas histórias, contava para mim. Passei 
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minha infância inteira ouvindo histórias de ficção científica e 

romances policiais, o que eu achava incrível. Porém, não os lia. 

Quando cheguei na idade de ler esses livros, comecei a pro-

curar os títulos que ela me contava, mas confesso que nunca 

consegui passar da primeira página de nenhum livro de ficção 

científica ou romance policial. São dois tipos de romance que 

realmente não gosto de ler, porém, adoro ouvir. Na infância, 

tive uma formação oral com essa literatura popular, com uma 

literatura mais vulgar. 

Qual foi o primeiro livro de literatura que te marcou? 

O primeiro livro que lembro de ter lido foi o Robinson Crusoé, 

publicado na coleção do Monteiro Lobato em uma versão mais 

abreviada, para criança, o que foi importantíssimo. Li muito 

Monteiro Lobato quando fui pegando gosto pela leitura. No co-

légio em que eu estudava, era realizada uma espécie de feira do 

livro, em que as editoras iam para dentro da escola, armavam 

as barracas e a gente recebia uma mesada de nossos pais para 

gastar em livros lá. E mesmo como uma forma de consumismo, 

era uma delícia, eu comprava muita história em quadrinho. Li-

teratura brasileira li quando era mais adolescente. Li também 

romances ingleses de aventura, Robert Louis Stevenson, Joseph 

Conrad e por aí vai. Comecei a ler com mais maturidade depois 

dos vinte anos. fui uma criança e um adolescente inculto. Eu 

montava a cavalo para competir, saltar, ia à escola no perío-

do da manhã e era um ignorante, passava as tardes treinando 

meu cavalo para poder participar das competições no final de 

semana, então não lia muita coisa. Depois que saí dessas com-

petições, comecei a querer fazer cinema, foi quando comecei a 

ler um pouco mais. 
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E a sua biblioteca atual, como é? 

Tenho uma biblioteca imensa, até mesmo por efeito da profis-

são. Uma vez que já fui crítico literário em alguns jornais, com-

prava os livros que queria e recebia uns que nem sempre queria 

ter em casa. aí começou a acumular e hoje minha casa é uma 

montanha de livros. Quero me livrar disso, esvaziar a casa e 

não ter mais livro nenhum. Na mesa, no sofá, em qualquer can-

to tem livro, não tem um lugar onde não tenha livro. Para mim, 

isso virou meio que um pesadelo, como se os livros tivessem 

invadido a casa, sem deixar espaço para eu sentar, comer, etc. 

Qual é o impacto da literatura em sua vida? 

É o que me dá um sentido diferente de vida. Posso dizer que 

quase existo pela ficção. ao mesmo tempo, acho que há um mo-

vimento natural do mundo que está fazendo com que as pesso-

as percam o interesse pela ficção. as pessoas estão tendo cada 

vez mais coragem de declarar que não leem mais ficção, que 

leem ensaios, por exemplo. apesar disso, tenho uma militância 

contra esse movimento natural do mundo em preferir ensaios 

à ficção. Naturalmente, nos últimos anos, tomei mais gosto pe-

los ensaios, embora eu ache isso horrível, não queria que fosse 

assim. acredito que a ficção demande um esforço e, sobretudo, 

uma espécie de pacto entre leitor e história, que é um pacto que 

foi meio deixado de lado depois de tanto sermos envolvidos por 

uma tradição realista. Mesmo a própria ficção, a gente tende a 

lê-la de uma forma mais realista. De toda forma, me considero 

um militante da ficção. 

O que é ser um militante da ficção? 
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ano passado, li uma declaração do escritor português antó-

nio Lobo antunes muito estranha. Ele dizia que os cientistas 

tinham descoberto uma coisa que ele sempre soube: não exis-

te imaginação, somente memória. E, sinceramente, fiquei mui-

to bravo com essa frase, porque é óbvio que na idade dele só 

existe memória. Mas eu, por exemplo, tenho dificuldade com 

a memória. E, para mim, a coisa da imaginação pode ser uma 

ilusão, uma memória distorcida, mas ainda assim a imagina-

ção é fundamental. Por isso tenho essa militância com a ficção 

também. Para mim, seria melhor se só existisse imaginação e 

que a memória fosse um eufemismo para imaginação, enfim, 

o contrário do que disse o Lobo antunes. agora, apesar disso, 

ainda considero que não exista imaginação sem experiência, 

isso é óbvio: você só imagina porque vive, tem experiências, 

não é um negócio que se tira da manga do casaco. 

Há quem considere Noive noites um dos seus mais intensos ro-

mances, até por causa da boa receptividade junto ao público... 

Nove noites é um livro que traz uma história de bastidor muito 

grande, porque na verdade acaba sendo uma parte do roman-

ce o bastidor dele mesmo. Nessa experiência da construção do 

romance, teve uma pesquisa, uma obsessão muito grande por 

um personagem, que é um personagem suicida real, um antro-

pólogo americano que se matou aos vinte e poucos anos entre 

os índios aqui no Brasil. É curioso porque antes desse livro, eu 

tinha escrito três livros: Teatro, As iniciais e Medo de Sade, que 

se assemelham muito estrutural e formalmente. Mas chegou 

uma hora em que eu queria me livrar daquilo, então resolvi fa-

zer um livro de contos. apresentei-o para o editor achando que 

estava me libertando dos livros anteriores. O editor, no entanto, 



190

me ligou uns três meses depois dizendo que o livro era péssi-

mo, que não só era péssimo, como repetia tudo o que eu tinha 

feito nos romances anteriores, mas piorado. foi aí que entrei 

em uma puta depressão e comecei a criar essa obsessão por 

alguma coisa que eu não sabia o que era, foi quando apareceu 

o pretexto do Nove noites em uma notícia de jornal. 

Como foi o processo, a maturação de Nove noites? 

Iniciei a pesquisa sobre o antropólogo americano e comecei a 

me interessar muito por esse cara. Queria chegar a uma so-

lução para o suicídio dele. Mas chegou um momento em que 

saquei que não tinha solução possível diante da pesquisa, da 

investigação. a solução que poderia existir era somente por 

meio da ficção, pela imaginação. Nessa hora me lembrei que 

não estava fazendo um livro de pesquisa ou de jornalismo, esse 

argumento do Nove noites era para que eu voltasse para a lite-

ratura, e não me encaminhasse para o jornalismo ou antropo-

logia. Então percebi que a solução do livro era a imaginação e, 

sabendo disso, incorporei um pouco da minha autobiografia. 

Nunca tinha pensado que esse romance poderia ser uma com-

binação entre a pesquisa da morte do antropólogo com a minha 

autobiografia. E o mais curioso é que a autobiografia surge jus-

tamente na hora em que lembro que quero fazer ficção, é como 

se a memória e a autobiografia, na verdade, fossem imaginação 

desde sempre, porque quando quis a solução da imaginação, o 

que veio foi a autobiografia. 

O personagem central de Nove noites foi inspirado em uma pes-

soa que de fato existiu? 

Quando comecei a pesquisa para Nove noites, encontrei o di-
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ário de campo do antropólogo. Ele era um cara muito ambi-

cioso, arrogante, uma pessoa considerada como genial, um jo-

vem muito promissor da Universidade de Columbia, em Nova 

york, que foi mandado para o Brasil através de um acordo que 

a faculdade tinha com o país. Ele queria se inserir no meio 

intelectual antropológico como um grande estudioso, capaz 

de descobrir e vivenciar uma situação única aqui, fazendo um 

trabalho muito original com os índios brasileiros. Mas para 

isso ele tinha que estudar índios que fossem inacessíveis, que 

ninguém nunca tivesse estudado, e se estivessem em vias de 

extinção, melhor ainda. Ele sabia exatamente o que queria. O 

que aconteceu foi que ele chegou ao Brasil no período do Estado 

Novo, em que havia uma desconfiança muito grande em rela-

ção aos estrangeiros. O Estado achava que os estrangeiros iam 

roubar a riqueza nacional, o tesouro nacional, o que incluía os 

índios e os artefatos indígenas. Então todo cientista estrangeiro 

era obrigado a ser acompanhado por um cientista local, era ne-

cessário ter uma autorização. Esse antropólogo veio para fazer 

uma pesquisa que imaginava ser inédita, mas não conseguiu 

a autorização e ficou desesperado. afinal, esse era o projeto e 

foi por água abaixo. Ele resolveu ir por conta própria, contra 

tudo e contra todos, mas no meio desse caminho totalmente 

inacessível, acabou adoecendo. Mesmo assim chegou à tribo e 

permaneceu lá durante seis meses, até alguém ser mandado 

pelo Estado para retirá-lo de lá e levá-lo para o Rio de Janeiro. 

O que aconteceu com ele no Rio de Janeiro? 

foi nesse período que o antropólogo escreveu um diário, um 

diário recheado de medo, mas que é lindo, porque a etnia que 

ele acompanhou estava desaparecendo, os índios sabiam que 
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iam desaparecer. Essa etnia que o antropólogo visitou já havia 

conquistado muitas terras, mas naquela época se encontrava 

em derrocada. Eles continuavam com aquele espírito bélico, uns 

contra os outros, mas estavam cercados de etnias inimigas. En-

tão, quando a pessoa acordava gritando de um pesadelo, a tribo 

inteira permanecia acordada sentindo o pavor e vivendo aquele 

pesadelo como se fosse realidade, como se estivessem sendo 

invadidos. Quando comecei a ler aquilo, achei realmente muito 

bonito, é uma espécie de experiência delirante, uma experiência 

do medo. Como eu estava obcecado em saber o que tinha levado 

esse sujeito a se matar — o que infelizmente é impossível —, 

pensei que só poderia descobrir isso se sentisse o mesmo medo 

que ele sentiu. Ele foi obrigado a voltar para o Rio de Janeiro, 

então o projeto dele fracassou, porque, sozinho no Rio, não ti-

nha mais nada o que fazer no Brasil. Como compensação, pro-

puseram que ele fosse estudar uma outra etnia, que era a tribo 

krahô, que ele odiava. Isso porque eram índios aculturados, que 

já tinham bastante contato com os brancos, e que muita gente já 

tinha estudado. Então, seis meses depois ele acabou se matando. 

Você teve uma experiência junto aos Krahôs? 

Pintou uma oportunidade para que eu fosse ficar com os 

krahôs, viver um pouco no lugar em que o antropólogo tinha 

se matado, no lugar em que ele havia passado os últimos me-

ses. Coloquei na minha cabeça que só vivendo a experiência do 

medo que ele tinha vivido, poderia entender o que teria levado o 

cara à morte. Só que não tinha razão para eu ter medo, porque 

tudo era bem tranquilo. Cheguei nessa tribo e de fato comecei 

a sentir um negócio paranoico, comecei a achar que tinha uma 

conspiração contra mim, que todo mundo na tribo sabia disso, 
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menos eu, e que havia algo planejado contra mim. De fato algu-

ma coisa estava sendo planejada, eu não era totalmente tonto, 

mas fiquei muito paranoico. aquilo começou a criar uma situa-

ção insustentável. Mas, no final das contas, eles só queriam me 

batizar, era um negócio do bem, eles só queriam que eu fizesse 

parte da tribo, da família deles. Mas, para mim, foi uma sensa-

ção de medo absoluto, grotesco, porque ainda era cômico. Esse 

sentimento funcionou bem na escrita do Nove noites. a partir 

daí, como uma espécie de mecanismo literário, comecei a usar 

isso como método para conseguir escrever romances. Então, 

eu vou para os lugares e neles distorço completamente a rea-

lidade, mas de fato acredito naquela distorção, e passo a viver 

uma situação de pânico absoluto. Isso me leva a ter um sentido 

da realidade totalmente descolado da verdade, que me permite 

escrever uma ficção original, mas que no fundo é particular. 

Você escolhe as suas fotos publicadas em seus livros? 

No Nove noites, por exemplo, não me lembro exatamente como 

foi tomada a decisão, mas eu tentei, no início, dizer que era 

uma montagem, que aquela foto era falsa. No entanto, ao longo 

do tempo acabei cedendo e confessando que era uma foto da 

minha infância. Essa foto, inclusive, virou a capa do livro na 

frança. Na edição portuguesa, ilustra a contracapa. Nos livros 

eu sempre quis manter uma ambiguidade entre o que era fato e 

o que era ficção, sempre tentei recusar essa ideia de que o livro 

era autobiografia, sempre tentei dizer que tudo era inventado, 

mesmo as coisas que eram reais. Mas essa foto, acho que, para 

além disso, tem uma coisa muito específica que é incrível, pois 

é uma foto de um índio todo paramentado para uma festa no 

Xingu, de mãos dadas com uma criança, que sou eu, aos seis 
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anos. Já a foto do Mongólia foi um pouco por inércia, não sei se 

foi um erro colocá-la. Mas é uma imagem de viajante. O livro 

é uma espécie de paródia, então ele é escrito como se fosse um 

relato de viagem, mas não deixa de ser uma ficção, até delirante, 

afinal as coisas não são realmente assim na Mongólia. 

Como é a sua relação com a crítica literária? 

É uma relação difícil, porque você pode começar a gostar muito 

dos elogios, por exemplo. Você acaba ficando muito alegre com 

os elogios e desesperado com os ataques. Eu acho que criei mes-

mo uma relação mais distante da crítica. Se leio, tento não me 

envolver, nem para o bem, nem para o mal. Quer dizer, se falam 

bem, tento não ficar tão entusiasmado, sabendo que aquilo ali 

também é somente um ponto de vista. Se falam mal, a mesma 

coisa. Tenho um exemplo interessante em relação a esse assun-

to. Quando saiu na alemanha O sol se põe em São Paulo eu 

estava na Chapada da Diamantina. Naquela semana havia saído 

uma matéria em um dos dois melhores jornais alemães, um 

ano depois de o livro ter sido publicado. Um amigo me mandou 

a matéria. Linda, foto enorme, mas como eu não lia alemão, 

meu amigo ficou de enviar no dia seguinte a tradução dela. Du-

rante um dia fiquei numa felicidade incrível, até que chegou a 

tradução. E o sujeito, basicamente, dizia que não existe escritor 

mais medíocre do que eu. foi uma crítica tão horrível que não 

deu nem para ficar chateado, foi realmente devastador, do tipo 

“nunca mais escreva na sua vida.” E de fato a crítica era: “esse 

cara não pode escrever, um cara como esse não pode existir.” E 

aí você faz o quê? Eu existo, escrevo desse jeito, provavelmente 

vou continuar escrevendo do meu jeito. 

Como foi fazer crítica literária? 
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Já fiz muita crítica. É lógico que existe boa crítica, mas tem uma 

coisa da literatura que é interessante: há livros que te deixam 

louco, para o bem e para o mal. E isso por razões que não es-

tão no livro, mas que estão em você. Isso acontece com todo o 

crítico e com qualquer leitor. Eu, por exemplo, já destruí livros 

porque eles me deixaram loucos. Sei que não deveria os ter des-

truído, porque essa loucura não tem nada a ver com os livros 

em si, mas sim comigo. É muito difícil você distinguir essa coi-

sa, distinguir que aquele livro não é para você e que seu ataque 

àquelelivro não é objetivo. Porque, na verdade, nunca é. Consi-

dero que tem muita crítica que diz mais sobre o crítico do que 

sobre o livro, e isso não é um bom trabalho. E infelizmente é 

muito difícil separar uma coisa da outra. Nada me garante que 

com esse livro que vou publicar agora, Reprodução, não vou ser 

destruído de novo. É claro que tem uma expectativa em relação 

a isso, mas tento fazer dela a menor possível. É um mecanismo 

de defesa até para que eu continue escrevendo. 

Você foi elogiado pelo Jonathan Franzen. Qual o efeito da decla-

ração dele? 

Em relação ao Jonathan franzen, foi muito bacana um escritor 

conhecido e popular, como ele é, parar para ler livros de escri-

tores que tem menos popularidade e dar uma força. O mercado 

anglo-saxão é um mundo muito fechado, muito impermeável 

para a literatura estrangeira. Então, acho que tem uma mili-

tância dele também em relação à literatura estrangeira, de dar 

uma declaração em um jornal falando de algum autor brasi-

leiro, recomendando-o. É uma forma de mostrar, dentro desse 

mundo anglo-saxão, que há vida literária fora dessas fronteiras 

e que se pode perder coisas boas por causa desse desprezo. 
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Como a sua obra vem sendo recebida no exterior? 

agora [em 2013], o Brasil vai ser o país homenageado da feira 

de frankfurt. Lembro quando começou a organização e de todo 

o entusiasmo. E lembro também de pensar o quanto as pessoas 

não tinham noção do desinteresse do mundo pela literatura bra-

sileira hoje. O Brasil é considerado, no exterior, como um lugar 

não literário. a argentina, por exemplo, é considerada um país 

literário. Tem um preconceito aí. O que sai do Brasil, se não se 

enquadrar em determinados clichês, em determinadas imagens 

predeterminadas, é muito difícil que tenha alguma ressonân-

cia do lado de fora. E conforme os caras da organização foram 

montando tudo, foram vendo que o negócio não é bem assim, 

que a coisa é difícil. fiquei um ano na alemanha, com o apoio 

de uma bolsa muito importante, e percebi claramente a falta 

de interesse, pelo menos pela literatura que eu faço, por parte 

dos alemães. Na frança tem uma grande receptividade com a 

literatura estrangeira, na alemanha também, mas ainda passa 

por um negócio político, um certo primarismo, uma coisa da 

identidade, de representação de questões políticas primárias e 

que refletem uma relação muito paternalista da alemanha em 

relação ao terceiro mundo. É um negócio cheio de preconceitos 

ali, mas ainda é um país onde se publica literatura estrangeira. 

O interesse do público também é pequeno. O que faz um autor 

ser lido na Europa e nos Estados Unidos é a importância geo-

política que o país de origem desse escritor tem no momento. 

Por exemplo, se hoje eu sou um cara do Oriente Médio, da 

China, do Japão, imediatamente vou despertar mais interesse 

em um público leitor alemão do que se venho do Brasil. Para os 

alemães, a literatura brasileira era mais interessante enquanto 
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o Brasil vivia uma ditadura, porque era uma literatura de resis-

tência, uma literatura que estava sendo massacrada e que ainda 

assim sobrevivia. hoje, não. O Brasil faz uma literatura que não 

tem nada demais, que não tem nada que desperte esse interesse 

jornalístico e internacional. 

Você prefere escrever em primeira ou em terceira pessoa? 

Sempre achei que escrever em primeira pessoa é muito mais 

difícil. Em terceira pessoa eu tinha uma facilidade que me cau-

sava certo constrangimento. É uma convenção tão artificial, 

que acho que não tenho coragem de fazer aquilo naturalmente. 

Então, sempre vou para a primeira pessoa, pois acho que cria 

uma espécie de camada, um filtro que mostra que tenho um en-

tendimento daquela realidade, um entendimento mais mediado, 

não imediato. E a terceira pessoa me parece que é uma espécie 

de realismo imediato, naturalista quase. acho, claro, que não 

há regras, cada um faz o que quiser, tudo é bom e tudo é ruim. 

Mas o que aconteceu em O filho da mãe é que foi uma enco-

menda de um produtor de cinema. a ideia dele, que mandou 

dezessete escritores para cidades dos quatro cantos do mundo 

para escrever um livro, uma história de amor, era recuperar o 

dinheiro investido vendendo esses livros para o cinema. Então, 

quando fui escrever esse romance, sabia que potencialmente 

esse negócio poderia se transformar em um filme, e isso me 

deu uma liberdade, uma falta de pudor de escrever na terceira 

pessoa, como um roteiro. Então o livro é escrito como uma 

paródia de um roteiro de cinema. É escrito no presente e em 

terceira pessoa. E esse negócio me deu uma liberdade incrível, 

achei muito fácil escrever em terceira pessoa. 
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Como foi escrever o romance Reprodução? 

Tive que reescrevê-lo muitas vezes, porque queria que os per-

sonagens fossem todos do mal e muito burros, o que é mais 

ou menos o modelo dos comentaristas de internet. Eu queria 

que os personagens, todos eles, fossem como esses caras que 

fazem comentários na internet, que querem se expressar, gente 

que tem ideia sobre tudo, que são super orgulhosos com as 

próprias opiniões. Queria fazer um livro que só tivesse perso-

nagens assim, que todos fossem uns idiotas. E comecei a fazer. 

Ia tendo ideias e escrevendo de forma fragmentada. Não tinha 

uma continuidade, fui escrevendo diversos blocos. O que acon-

teceu é que, no final, tive que dar linearidade para esse texto, 

tinha muita redundância, repetição, o que tornou o trabalho 

um inferno, pois primeiro tinha que dar uma unidade para 

esse discurso, e depois cortar. 

B E R N A R d O C A R vA L h O  aguardando biografia.
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LUCI  COLL IN

“Espero que a minha literatura seja objeto de perguntas,  

que as pessoas se perguntem o que eu quis dizer  

com determinado texto.”
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Experimental é uma palavra que costuma ser associada 

ao nome de luci  collin. afinal, a escritora curitibana, 

autora de treze obras, diz gostar de ultrapassar barreiras 

e quebrar regras enquanto produz um texto literário. 

“Gosto de brincar e forçar os limites, mas não porque eu 

tenha deliberadamente de romper, isso acaba acontecendo 

naturalmente, é a minha expressão”, afirma a prosadora, 

poeta e tradutora. Ela participou de uma edição do projeto 

“Um escritor na Biblioteca” em 2013. Luci estreou com o 

livro de poesia Estarrecer (1984) e seguiu escrevendo e 

publicando poemas durante mais de uma década. Em 2004, 

Inescritos revelou contos com uma linguagem apuradíssima. 

Vozesnumdivertimento e Acasos pensados, ambos de 2008, 

confirmaram a opção da autora pelo conto inventivo, 

que rompe a noção de começo, meio e fim, em benefício 

de uma linguagem que fica em primeiro plano, provoca 

estranhamento e conquista, cada vez mais, crítica e leitores 

interessados em uma prosa fora do convencional. Ela foi 

selecionada pelo escritor Luiz Ruffato para a coletânea 25 

mulheres que estão fazendo a nova literatura brasileira. a autora, 

que tem formação musical e atua como professora na 

Universidade federal do Paraná (UfPR), contou sobre a sua 

iniciação na leitura, com apenas quatro anos, e ressaltou a 

importância da Biblioteca Pública do Paraná em sua formação. 

“Lembro das primeiras vezes em que eu vim à BPP para fazer 

trabalhos, afinal, antigamente não tinha internet. Íamos a 

bibliotecas para pesquisar em enciclopédias e tudo mais, e 

isso foi muito emocionante para mim. Estando aqui, eu via as 

pessoas saindo com livros embaixo dos braços, e não entendia. 

achava que não podia tirar os livros. Nunca tive coragem de 
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fazer uma carteirinha da BPP”, disse a autora do romance 

Com que se pode jogar (2011) e do livro de poemas Trato de 

silêncios (2013), lançado poucos dias antes do bate-papo. 

Qual foi o seu primeiro contato com o universo da leitura? 

a minha mãe era professora e desenvolveu um método para 

alfabetizar crianças que tinham dificuldades de aprendizado. 

ficava assistindo, fascinada, àquelas aulas: fazia-se uns sinais, 

somava-se e saía uma palavra. Era uma técnica diferente e eu 

achava genial. Demorei um pouco para entender que eu mes-

ma poderia fazer os sinais, que eram sempre iguais, ou seja: 

aprendi a ler antes de escrever. Só que eu pensava que ler era 

uma coisa proibida, que ninguém lia com quatro anos. Então, 

resolvi ler escondida. abri um livro que tinha lá em casa, e era 

do Jorge amado. Minha mãe até hoje conta que eu acordava 

mais cedo que meus pais, seguia para o escritório, me escondia 

dentro de um móvel e, como era pequena, entrava e ficava por 

lá. Esse era o ritual que eu fazia para ter acesso ao que, naquele 

contexto, era proibido. 

Os seus pais flagraram você lendo? 

Teve um dia em que cheguei em casa e perguntei: o que é ra-

meira? ficaram chocados. Como alguém poderia ter ensinado 

uma coisa dessas para mim. aliás, naquela época, eu não podia 

nada, não por culpa da família em si, mas na década de 1960 a 

gente não podia muita coisa. Vocês podem imaginar como era? 

a educação era completamente diferente. Não havia muita li-

berdade. E existiam as palavras proibidas. ao me perguntarem 

como tinha descoberto a palavra rameira, contei que tinha lido 
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em um livro. Mostrei o livro para minha mãe, apontando onde 

estava a palavra rameira e, lá em casa, ficaram rindo e orgulho-

sos porque eu estava lendo. E assim teve início a minha relação 

com as palavras. fiquei muito feliz porque vi que não era nada 

criminoso, que podia ler sem problemas. Meus familiares até 

me exibiam para os amigos falando que eu sabia ler, ou seja, 

virei atração. 

Você frequentou alguma biblioteca? 

Sempre tive uma reverência muito grande por bibliotecas, em 

especial por esta, a Biblioteca Pública do Paraná (BPP) que, por 

ser a maior da cidade, e do estado, sempre me pareceu um lu-

gar sagrado. Quando eu era criança, naturalmente, a gente não 

tinha tanta liberdade de ir e vir, de se locomover pela cidade. Ir 

à BPP tinha toda uma questão ritualística. Lembro das primei-

ras vezes em que eu vim aqui para fazer trabalhos, afinal, anti-

gamente não tinha internet. Íamos a bibliotecas para pesquisar 

em enciclopédias e tudo mais, e isso foi muito emocionante 

para mim. Estando aqui, via as pessoas saindo com livros em-

baixo dos braços, e não entendia. achava que não podia tirar 

os livros. Nunca tive coragem de fazer uma carteirinha da BPP. 

Eu vinha muito, mas jamais tirei um livro daqui. ficcionalizava 

algumas histórias como andar de ônibus e ter o livro roubado. 

Imaginava que não tinha outros livros iguais e que, uma vez 

perdido, tal livro iria sumir para sempre. Lembro que tinha ta-

quicardia quando achava clássicos: sentava e ficava horas lendo, 

mas jamais levava os livros para casa. 

Como era o contexto cultural em Curitiba nos seus anos de for-

mação? 
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Na década de 1980, durante os meus anos de formação, Curi-

tiba era muito diferente do que é hoje. Quando acontecia qual-

quer evento relacionado à cultura, eu conferia. aqui, na BPP, 

era onde aconteciam os eventos mais interessantes da cidade. 

Lembro de ter presenciado alguns encontros, por exemplo, na 

primeira edição do projeto “Um escritor na Biblioteca”, em que 

Paulo Leminski e Ignácio de Loyola Brandão participaram. O 

fato de você poder ver o escritor era e é maravilhoso. O escritor 

às vezes parecia, e ainda parece, ser somente aquele nome na 

capa do livro. hoje isso é diferente, mas naquela época era um 

grande mistério você poder ouvir e ver um escritor. 

Você estudou música? 

Em 1984, eu estudava piano no Curso Superior da Escola de 

Música e Belas artes do Paraná (EMBaP) e, naquele momento, 

idealizamos uma cooperativa de artes que, inclusive, foi a pri-

meira do Brasil. Cheguei a presidir a entidade por dois anos. 

a ideia era unir e integrar vários artistas jovens que tinham 

vontade de trabalhar com arte. Éramos setenta cooperados, fa-

zíamos espetáculos e era possível sair de sua posição de ar-

tista e fazer de tudo um pouco. Varríamos o chão, vendíamos 

ingressos e era muito estimulante. Mas, respondendo à per-

gunta, de fato, durante anos me dediquei à música, o que, para 

mim, acabou sendo algo lucrativo, do ponto de vista emocional 

e também intelectual. a prática e o estudo da música exigem 

tanto quanto as outras artes. Estudava literatura enquanto era 

aluna de música. afinal, o ritmo, as frases que a gente chama 

de frases melódicas, tudo isso existe na música e na literatura. 

a noção de enredo, que pensamos que vem da literatura, tem 

muito na música. 
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Como foi a sua estreia na literatura? 

Estreei, em 1984, com um livro de poesia, o Estarrecer. Depois, 

flertei com o teatro. apresentei aqui na BPP uma peça, da qual 

nem lembro o nome. ainda bem que tudo aquilo se perdeu. 

fui chamada para depor na Polícia federal. Minha peça seria 

censurada por causa de uma palavra, considerada gravíssima e 

que não poderia ser pronunciada em público. a palavra era go-

norreia. Tentei argumentar com as autoridades, mas a palavra 

teria que ser omitida porque, de acordo com os censores, “era 

uma indecência.” De todo modo, apresentei aqui, neste mesmo 

auditório, aquela peça. Tentei usar diversos recursos naquele 

texto teatral, quis experimentar ao máximo. Uma semana antes 

da estreia, os atores foram embora. Ninguém queria partici-

par da montagem. Os ingressos estavam vendidos e, devido a 

essa situação, decidi que eu mesma iria atuar. Chegou o dia da 

apresentação e havia oitenta pessoas, o que, para a Curitiba dos 

anos 1980, era uma multidão. À medida que eu ia apresentan-

do sozinha o texto da peça, dava para notar que várias pessoas 

levantavam e saíam. De repente, tinha apenas uma pessoa na 

plateia. Era um tio meu, e eu nem sabia que ele gostava tanto 

assim de mim. Mas, fiquei sabendo depois, ele só estava fazen-

do hora e, por coincidência, sentou, achou bem confortável a 

cadeira e ficou até o fim. Enfim, sou muito grata à BPP, porque 

nesses anos de formação vi o sucesso de várias pessoas e tam-

bém presenciei, aqui mesmo, o meu próprio fracasso. 

Como foi a recepção de Estarrecer, o seu primeiro livro? 

Um dia me peguei pensando em como mostraria o meu traba-

lho poético, uma vez que eu era uma ilustre desconhecida. Gos-

taria de saber o que os outros escritores pensavam da minha 



206

poesia. O nome do meu primeiro livro, como já mencionei, era 

Estarrecer. Então, inventei o Jornal do Estarrecer, que se tratava 

de uma compilação de opiniões, favoráveis ou não, a respeito 

dos meus versos. Coloquei ali os fragmentos dessas críticas, de 

autores locais e de outras partes do Brasil. fui coletando esses 

pontos de vista e foi muito legal porque, para a Curitiba da épo-

ca, chegou um momento em que todo mundo queria participar 

do jornalzinho. foi uma experiência que, entre outros benefí-

cios, fez com que eu conhecesse outras pessoas que escreviam 

poesia. 

E o seu convívio com a poeta Helena Kolody? 

Quando comecei a escrever, tinha dezessete anos e gostaria de 

ouvir, mesmo morrendo de vergonha, a voz de um especialis-

ta, mas naquela época era muito difícil. hoje você manda um 

e-mail com anexo e pede a leitura, mas naquele tempo era uma 

epopeia, além do que, havia um medo muito grande, ninguém 

queria constranger ninguém. No entanto, a minha madrinha 

tinha sido aluna da helena kolody (1912-2004). Não sei se é 

possível explicar, mas, em Curitiba, era Deus no céu e helena 

kolody na Terra. Quando a minha madrinha disse que levaria 

os meus originais para a Dona helena, quase morri. Não podia 

imaginar que Dona helena pudesse ser tão generosa, acessí-

vel, de uma bondade grande, transparente, muito calorosa, uma 

pessoa, enfim, extraordinária. Dona helena, então, me ligou e 

pediu que eu fosse até o apartamento onde ela morava. fui lá e 

ela me acolheu desde o primeiro encontro. Tive a oportunidade 

de vivenciar verdadeiras aulas de poesia. Ela me dava dicas, 

sempre com muita generosidade. 
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Pode contar algum episódio envolvendo a Helena Kolody? 

Em um dos encontros com a Dona helena, ela falou que eu pre-

cisava conhecer a obra do Jorge de Lima e, na minha frente, te-

lefonou para o Erasmo Pilotto (1910-1992), dizendo que eu iria 

até lá. De fato, fui até a casa dele, que me recebeu e me passou 

livros do Jorge de Lima. Inclusive, tenho até hoje a edição que 

ele me presenteou. O professor Pilotto tinha uma biblioteca de 

dois andares. No primeiro andar, havia dois mil e quinhentos 

livros, principalmente de filosofia e teoria. fiquei impressiona-

da com aquilo. Então, ele perguntou se eu queria conhecer o 

segundo andar. Lá, havia a mesma quantidade, porém, eram 

romances, contos e obras poéticas. fiquei extasiada. foi uma 

experiência inesquecível. 

Quando você percebeu que iria, de fato, escrever prosa e poesia? 

Dia desses, vi uma lagartixa em minha casa e fiquei obser-

vando que ela realizava, de fato, a sua natureza de lagartixa: 

ela é muito tranquila sendo ela mesma. a lagartixa fica horas 

parada, como um gato ou um cachorro, diferentemente de nós, 

seres humanos, que levamos anos até entender a nossa própria 

natureza. Quando entendi que a minha natureza é a de artista, 

não soube de imediato qual seria a linguagem com a qual eu 

conseguiria me expressar. fui para a música e depois cheguei 

à literatura. Mas, desde sempre, a minha natureza foi essa, a 

literária, bastava apenas eu descobrir. 

Como é atuar no meio acadêmico, como professora universitária? 

Trabalho no meio acadêmico, é o meu ganha-pão. Uma vez es-

crevi um conto, com viés satírico, sobre um cientista “furado”. 
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foi uma brincadeira com o meio acadêmico. há muita compe-

tição nesse meio. Você tem de pontuar a partir da publicação 

de artigos e, para isso, é necessário estar sempre publicando. 

Como sempre me dei muito mal com as regras, escrevi um 

conto que é uma paródia da forma acadêmica de escrever. O 

conto tem várias páginas, é um trabalho acadêmico que não diz 

nada com coisa nenhuma. O personagem se apresenta como 

erudito, usa expressões aparentemente impressionantes, vale-

se de citações, notas de rodapé, mas a sua preocupação maior é 

apenas pontuar, academicamente falando. Evidentemente que é 

uma provocação pesada, porque fala de toda uma produção que 

às vezes vai se esvaziando. Digamos que o conto desagradou 

muitas pessoas. 

A sua literatura é definida como experimental. Essa é uma de 

suas propostas? 

Sempre gostei de ultrapassar limites durante a produção de um 

texto. Gosto de brincar e forçar os limites, mas não porque eu 

tenha deliberadamente vontade de romper. Isso acaba aconte-

cendo naturalmente, faz parte de minha expressão. Gosto, re-

almente, de sempre empurrar um pouquinho, de avançar cada 

vez mais. 

Além da experimentação, o humor é outra característica dos 

seus textos. De onde vem esse humor? 

Nunca fiz humor para ser engraçada, nem esperei que alguém 

desse risada das coisas que escrevo. Pelo contrário. Tenho um 

tratamento de ironia, de satirizar certas coisas, sempre com 

a ideia da reflexão, de tentar fazer com que o leitor pare para 

pensar em quais perguntas o texto coloca. Nunca pensei em 
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dar respostas. Quem sou eu para fazer isso? Mas gosto, sim, de 

ter essa noção de que meu leitor não precisa sair afundado do 

texto. afinal, se o tema é forte, com o humor, você ainda está 

alegrando o seu leitor, pois está o aproximando de um tema 

essencial. Sempre me pareceu muito chato o texto que quer 

ser uma experiência acabada. Textos que prometem revelar ver-

dades, para mim, são muito chatos. Quer dizer, espero que a 

minha literatura seja objeto de perguntas, que as pessoas se 

perguntem o que eu quis dizer com determinado texto. 

O que você pensa sobre o conceito “literatura feminina”? 

Geralmente, quando sou convidada para algum evento literário 

e tem mais de duas mulheres na mesma mesa, é fatal: o tema 

será literatura feminina. Comecei a ficar incomodada com isso. 

há algum tempo, participei de uma mesa com a Ivana arru-

da Leite, contista e grande amiga. Estávamos tão incomodadas 

com esse negócio, com a chamada literatura feminina, que até 

nos perguntamos quando iriam nos chamar para falar de ou-

tro assunto. Naquela época, um jornal estava produzindo uma 

matéria sobre literatura feminina e me pediu um depoimento. 

Liguei o computador, abri um documento de word e fiquei sen-

tada, por horas, pensando no que escrever. Cheguei à conclusão 

de que eu não sabia falar sobre literatura feminina porque não 

sei o que é literatura feminina. fiquei agoniada. Não sabia o 

que fazer. Resolvi, então, fazer o que eu sabia. Decidi escrever 

um conto sobre literatura feminina. O editor teve um trabalho 

imenso, quase não conseguiu incluir o conto, mas no final deu 

certo. Naquele conto, inventei uma entrevistada, que era presi-

dente de uma União Nacional de autoras femininas, uma asso-

ciação bem-sucedida. Na minha ficção, existe um ministro para 
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assuntos de gênero, que teria destinado milhões para a literatu-

ra feminina porque a masculina é uma chatice, tratam sempre 

da mesma coisa, e, por isso, os leitores teriam abandonado os 

autores homens. fiz uma provocação, que toca em uma ques-

tão visceral. Você compra uma antologia em qualquer lugar do 

mundo e, se tiver quinze autores, somente três, no máximo, 

serão mulheres. Confesso que não sou feminista, mas o próprio 

fato de ser uma mulher escritora já é uma questão política, do 

próprio feminismo. Já estou aqui, neste evento, e não preciso 

ficar levantando bandeira. 

Literariamente, você é uma transgressora? 

Ser chamada de transgressora não é assim tão mal. Podiam me 

chamar de coisas piores, aí sim seria muito grave. É bacana e 

tem um certo charme. Quem resolve transgredir vai contra al-

guma coisa institucionalizada, gosto disso. Mas nunca fiz o tipo 

“hoje eu quero transgredir muito”, não é intencional. apenas 

sigo a minha voz. Existem certas coisas, no entanto, que não 

me dizem nada, por exemplo, você ter uma pretensão de querer 

mudar o mundo por meio da literatura. acho que você até pode 

mudar alguma coisa, mas eu vejo que a literatura também pode 

ser outras coisas. Lembro que uma vez fui a um encontro lite-

rário com autores famosos, badalados pela imprensa, em São 

Paulo. Não sei o que estava fazendo ali, também pelo fato de ser 

a única mulher. Eram três escritores premiados, consagrados, e 

um deles chegou dizendo que leu a obra de freud inteira para 

poder escrever um parágrafo. Me senti diminuída, eu não ti-

nha lido a obra completa de freud. O segundo autor disse que 

havia lançado um livro e, no dia seguinte, foi às ruas e nada 

havia mudado. Pensei comigo mesma que, ainda bem, afinal, 
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se eu sair às ruas no dia seguinte de um lançamento e tiver 

mudado tudo, começaria a me preocupar. O terceiro escritor 

falou que em sua literatura existia uma grande dimensão do 

homem, porque ele via a miséria humana todos os dias. fiquei 

me perguntando: o que eu poderia falar? afinal, eu não via a 

miséria todos os dias: de vez em quando topo com alguma coi-

sa poética, graças a Deus. Cheguei à conclusão de que deveria 

ser sincera e dizer o que eu faço. a minha dimensão também 

engloba uma coisa da alegria, da reverência, ela pode ser triste, 

trabalho muito com situações de perda, de substituição ou do 

não ter como substituir. há então, na minha literatura, uma 

dimensão de dor e tudo mais, mas também existe um outro 

lado da própria reverência da vida. Então, por que não explorar 

também essas outras possibilidades? 

Como você define a sua literatura? 

Minha transgressão maior é justamente não me impor a esse 

modelo que vê a literatura, a arte, enfim, como algo que vai sal-

var o mundo. Se sou considerada transgressora, talvez seja por 

causa da minha essência. Sinceramente, não me fascina muito 

repetir regras. Então, vamos quebrá-las, vamos experimentar 

algumas coisas, vamos empurrar até o limite. E, às vezes, esse 

limite é muito mais engraçado, patético, mas ainda sim interes-

sa, leva à reflexão. afinal, se você somente reafirmar certas coi-

sas, está chamando o leitor de burro. Não gosto disso. acho que 

temos que compor alguma coisa como escritor. Não vou chegar 

de cima para baixo pedindo que vejam as grandes verdades do 

mundo, verdades existenciais que estou escrevendo. Isso para 

mim não serve. Cada um, enfim, faz literatura do jeito que mais 

gosta. Tenho treze livros publicados e muito poucas premia-
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ções. Quer dizer que, essa coisa de ser transgressor passa por 

isso. Tinha uma época em que eu até participava, por exemplo, 

de concursos. Mas, de uns tempos para cá, tenho usado o meu 

tempo para escrever. 

Pra você, o que é escrever? 

Cada um deve encontrar o seu método. antes de tudo, ler sem-

pre estimula. O fato de ler já é por si só grandioso, imprescindí-

vel. O escritor precisa ler muito, conhecer o que está sendo dito 

e escrito. Depois, é fundamental pensar em uma questão: o que 

é que você vai falar? Ou seja, o escritor precisa refletir a respei-

to de sua intenção, da maneira como ele pretende dizer as coi-

sas. Evidentemente, é necessário escrever e publicar, mostrar o 

trabalho. É comovente, para mim, perceber que hoje a literatura 

tem prestígio, o que não acontecia quando eu estava estreando. 

agora, há dezenas de concursos, editoras e jornais que abrem 

espaço para novos autores. anteriormente, falei da lagartixa, 

que tem a sua essência. O mesmo vale para o escritor. Cada es-

critor tem a sua essência e tem que entender isso. Quem escre-

ve precisa apurar os sentidos para perceber o mundo ao redor. 

afinal, o escritor é um condutor que vai transpor emoções e 

imagens. Então, se você quer ser um escritor, precisa, mais do 

que tudo, observar. Depois disso, elabora a maneira de dizer, 

trabalha a linguagem, e passa a praticar muito, continuamente. 

É preciso cultivar, brincar e se envolver com a palavra. a pala-

vra será muito importante para o escritor. 
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L U C I  C O L L I N  aguardando biografia.
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MaRCELO BaCkES

“a atividade de tradutor influenciou  

e ajudou muito na minha carreira de escritor.”
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há pelo menos uma tendência no mercado editorial brasileiro, 

que é a publicação, e a consequente badalação, do chamado 

autor jovem. a antologia Granta — Os melhores jovens 

escritores brasileiros, publicada em 2012, com textos de 

vinte autores com menos de quarenta anos, evidenciou esse 

filão. De fato, há inúmeros autores de trinta a quarenta anos 

sendo publicados no país, inclusive pelas maiores e mais 

importantes editoras e, dentre eles, uns poucos conseguem se 

sobressair, como é o caso do gaúcho marcelo  backes , 

de quarenta anos. Ele participou do projeto “Um escritor 

na Biblioteca” em 2013 e contou, em detalhes, como foi sua 

formação de leitor, inicialmente realizada em uma biblioteca 

de uma escola de Campina das Missões, município de seis mil 

habitantes no interior do Rio Grande do Sul. Backes formou-se 

em jornalismo e fez mestrado em literatura na Universidade 

federal do Rio Grande do Sul (UfRGS), para em seguida 

viajar para a alemanha, onde realizou seu doutorado. apesar 

dessa formação, ele não se tornou professor universitário: é 

tradutor e autor de obras de ficção. “Sempre quis ser escritor, 

sempre me vi como escritor e sempre escrevi literatura. Desde 

os sete anos queria ser escritor e, devido a circunstâncias 

diversas e por uma espécie de autocrítica exagerada, a qual 

eu agradecerei até o fim dos tempos, demorei para publicar 

literatura”, comentou Backes. O autor gaúcho já tem uma 

obra considerável, que inclui os livros A arte do combate 

— A literatura alemã em cento e poucas chispas poéticas 

e outros tantos comentários (2003), Estilhaços (2006) , 

Maisquememória (2007), Três traidores e uns outros (2010) 

e O último minuto (2013), sendo seu mais recente livro um 

romance que trata, entre outras questões, do universo do 
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futebol. O escritor falou sobre o seu envolvimento com a 

literatura alemã, confessou que se sente próximo do estilo 

de heinrich heine e antecipou que o seu próximo romance 

terá como título A casa cai e será ambientado em grande 

parte no Rio de Janeiro. além disso, admitiu que a atividade 

de tradução teve reflexos em sua escrita literária — Backes 

já verteu do alemão para o português obras de Bertold 

Brecht, franz kafka, Ingo Schulze, karl Marx, entre outros. 

“Cheguei à conclusão de que, provavelmente, a tradução tenha 

funcionado para mim como uma espécie de oficina literária 

que não fiz. Me dei conta de que já tinha traduzido cerca de 

trinta livros, com uma média de trezentas páginas, e que isso 

deu, com certeza, mais de dez mil páginas escritas, reescritas. 

Você pode ser o escritor mais estúpido do mundo, mas se você 

não aprender a escrever depois de redigir dez mil páginas de 

escritores que são cânones da literatura alemã ou selecionados 

entre os grandes escritores contemporâneos, desista da 

profissão de uma vez por todas.” 

Você nasceu em um pequeno município do Rio Grande do Sul. 

Como fez para se informar sobre literatura ali, em Campina das 

Missões? 

Minha formação de leitor está vinculada diretamente às mi-

nhas origens que, não sei em que medida, são peculiares. Essa 

formação dependeu muito de uma biblioteca localizada no in-

terior do município onde nasci, chamado Campina das Mis-

sões, que hoje em dia tem seis mil habitantes. Nasci não na 

sede municipal, mas no interior mais distante de Campina das 

Missões, quase na fronteira com a argentina, às margens do 

Rio Uruguai. Lá, obviamente, só havia uma escola pública que, 
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felizmente, era muito boa, assim como geralmente elas são no 

Sul do Brasil. Estudei os primeiros oito anos nessa escola e, 

até hoje, sou conhecido um pouco folcloricamente por ter lido 

todos os livros da biblioteca da escola. 

Provavelmente o ambiente calmo, com poucas distrações, ajudou

-o a se concentrar na literatura, não? 

Sim. até os treze anos, minha rotina era ler, comer e dormir. 

Era uma atividade quase volumétrica, mais do que qualitativa. 

Sempre me interessei muito pela leitura e lia tudo o que en-

contrava pela frente. O que me deixava mais fascinado naquela 

época eram essas adaptações dos grandes clássicos da litera-

tura universal feitas por escritores brasileiros. Lembro-me de 

uma adaptação de Dom Quixote que li e que me deixou maravi-

lhado. Também havia adaptações de obras de William Shakes-

peare e de homero. foram, então, essas leituras que realmente 

me entusiasmaram na infância. além disso, certamente sou 

um grande descendente da Coleção Vagalume, da Editora ática, 

que fez, inclusive, com que eu ganhasse meu primeiro prêmio 

de crítica literária. Eu tinha doze anos quando a Editora ática 

promoveu um concurso de críticas sobre as obras da coleção. 

fiz uma resenha a respeito de algum título do Marcos Rey e fui 

premiado, mas o texto se perdeu com o tempo. 

Quais foram os outros autores importantes nesse início como 

leitor? 

a escola onde cursei o primeiro grau, o atual ensino funda-

mental, tinha uma biblioteca relativamente orientada, mas me 

lembro de ter lido coisas esquisitas, como Eram os deuses as-

tronautas?, um clássico da ufologia, entre outras obras com as 
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quais eu não simpatizava. até hoje não consigo gostar dessa 

derivação de livros de ficção científica. Não é uma literatura 

que me empolga muito. Mas, claro, li os clássicos brasileiros 

e consegui gostar de Machado de assis, que normalmente é 

considerado intolerável aos treze anos — e com uma certa ra-

zão. Gostava muito de Dom Casmurro, já sentia aquele nó na 

garganta absolutamente terrível ao final do romance, mas hoje 

quando o releio, percebo que existe uma possibilidade de leitu-

ra muito mais profunda, e que o leitor tende a compreender as 

nuances, em geral, depois dos vinte anos e com uma bagagem 

de leitura ampla. Também gostava dos livros do José de alencar 

naquela época. hoje, salvaria poucas obras dele, mas gostava 

de O guarani e até de O gaúcho, romance pra lá de esquisito. 

apesar de tudo, como era uma biblioteca de interior, não me 

foi permitido contato com escritores que se tornariam os meus 

favoritos mais tarde, como Guimarães Rosa. Lembro-me tam-

bém de obras que me marcaram profundamente, uma delas, 

inclusive, li aos quatorze anos. Trata-se de O vermelho e o ne-

gro, do Stendhal. Talvez tenha sido o primeiro livro com o qual 

me dei conta de que se podia fazer literatura de uma maneira 

complexa, ampla. Então, logo em seguida, tive acesso a um dos 

livros mais fundamentais na minha formação, Dr. Fausto, de 

Thomas Mann e, também, ao Grande sertão: veredas, de Gui-

marães Rosa. Esses foram os romances decisivos nessa minha 

primeira fase de formação.

E no ambiente familiar, havia incentivo à leitura? 

Também havia muitos livros na minha casa. Meu pai era pro-

fessor de português e recebia, pelo correio, livros da Coleção 

Vagalume. No entanto, na condição de alemão, meu pai consi-
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derava que a única tarefa digna para se fazer na vida era traba-

lhar, e eu tinha outro ponto de vista. Detestava qualquer tipo 

de trabalho rural. De modo que tínhamos uma série de brigas, 

pois ele achava o trabalho edificante e eu queria ler. Então, ape-

sar de meu pai ser professor de português, ele não gostava da 

minha dedicação integral à leitura, que absorvia cerca de quin-

ze horas todo dia. 

Então o incentivo partiu da escola? 

fiz o segundo grau, atual ensino médio, em um seminário, o 

que, de fato, foi fundamental para minha formação de leitor, 

escritor e cidadão. Diria que, quando tinha sete anos, descobri 

que, de um jeito ou de outro, eu precisava sair de Campina das 

Missões. O motivo? Não me adequava àquele local. Então, em 

determinado momento de minha vida, percebi que a maneira 

mais eficaz de sair de minha terra natal seria ingressar em 

um seminário. Realmente, deixei minha cidade e entrei em um 

seminário, onde estudei latim e grego, algo que, por exemplo, é 

uma lacuna para a minha geração. Mas nunca cogitei vir a ser 

padre. aproveitei aquele período para ler, inclusive trabalhei no 

seminário como bibliotecário. 

Nessa época já sabia que iria trabalhar com livros? 

Desde pequeno eu queria ser escritor e, como sempre fui muito 

sistemático, fiz uma relação de todos os escritores brasileiros 

vivos e importantes, chegando à conclusão de que a vasta maio-

ria tinha algum vínculo com o jornalismo. Logo, resolvi cursar 

jornalismo, mesmo não tendo nenhum entusiasmo com a pro-

fissão. Terminei o curso de jornalismo, em Porto alegre, por 

pura teimosia. Nos primeiros semestres, até que tinha alguma 
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satisfação com as aulas de filosofia e sociologia. Mas, próximo 

ao fim do curso, tínhamos aula de como manejar uma câmera 

e de produção de texto jornalístico, o que não me interessava. 

foi aí que cheguei à conclusão de que eu precisava terminar 

o curso no menor tempo possível para poder seguir em um 

mestrado em literatura. após concluir a graduação em jorna-

lismo, fiz um mestrado em literatura na Universidade federal 

do Rio Grande do Sul (UfRGS), planejando uma viagem para 

a alemanha, para onde, de fato, fui e fiz meu doutorado, na 

Universidade de friburgo, tendo à disposição uma biblioteca de 

quatro milhões de exemplares. Comecei a ler textos em alemão 

aos quinze anos. Em casa, aprendi a falar apenas um dialeto 

alemão, bastante distante do padrão que se fala hoje na ale-

manha. Mas, apesar de diferente, era suficientemente parecido 

para permitir que eu nunca precisasse estudar o idioma. fui 

para a alemanha sem fazer nenhum curso de alemão, já havia, 

inclusive, traduzido três livros relativamente cedo e iniciei o 

doutorado com vinte e cinco anos. 

E a influência da literatura alemã, quando começa? 

Os primeiros livros que li em alemão foram obras de teatro, 

o que achei absolutamente fascinante, tanto que mais tarde eu 

viria a traduzir dramaturgos germânicos. Eram livros escritos 

ainda em alemão gótico, uma escrita que para todos parece pra-

ticamente impossível de ler, mas na verdade é muito fácil quan-

do se sabe ler o idioma alemão. Comecei a ler em alemão gótico 

as obras de Gotham Ephraim Lessing que, não por acaso, é o pai 

da pátria intelectual alemã em todos os sentidos: um formador 

da pátria alemã, o sujeito que forma a literatura alemã, antes 

mesmo de Goethe. O poeta heinrich heine é o escritor com o 



223

qual me sinto mais aparentado espiritualmente, inclusive, foi 

tema da minha tese de doutorado. Mesmo não sendo o escritor 

de que mais gosto, é aquele que reage do modo mais parecido 

com o qual eu reajo diante das coisas do mundo e da literatura. 

E quando se sentiu finalmente seguro para escrever sua própria 

ficção? 

Na verdade, sempre quis ser escritor, sempre me vi como escri-

tor e sempre escrevi literatura. Desde os sete anos queria ser 

escritor e, devido a circunstâncias diversas e por uma espécie 

de autocrítica exagerada, a qual eu agradecerei até o fim dos 

tempos, demorei para publicar literatura. Poderia ter publicado 

ficção, por exemplo, na época em que, quando tinha vinte e dois 

anos, trabalhei numa editora de Porto alegre. Eu era pratica-

mente o editor e poderia decidir tranquilamente se um livro 

meu seria publicado. Mas, felizmente, não publiquei, apesar de 

ter na época um livro pronto. Era um romance breve. 

Mas consegue encontrar pontos de contato entre a sua literatura 

e as obras dos autores alemães que leu? 

Meu livro Estilhaços, de 2006, é de aforismos e epigramas, e 

tem muito a ver com a minha formação em literatura alemã. 

Mas, se você conferir o que há efetivamente de lirismo nesse 

livro, vai perceber que é uma lírica de índole mais filosófica, até 

mesmo combativa em certo sentido. Isso mostra que não sou 

um lírico de verdade, algo que nunca fui. Estudei muito e sei 

fazer versos, inclusive com rima e metro, mas sei que não sou 

um poeta essencial. Sempre tive uma índole mais narrativa. Já 

A arte do combate, de 2003, não é essencialmente um livro de 

escritor, por ser uma espécie de história subjetiva da literatura 
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alemã sob o ponto de vista da briga, da agressão e do combate. 

No entanto, aquele livro já apresenta alguns indícios de vontade 

narrativa, uma noção minha de querer meter o bedelho e con-

tar algumas coisas pessoais. Em 2006, publico então Estilhaços 

que, mesmo não sendo completamente ficcional, aponta para 

um caminho em direção à ficção. Maisquememória, de 2007, é 

ainda mais ficcionalizado. E, o livro mais recente, O último mi-

nuto, de 2013, é ainda mais ficcional do que Três traidores e uns 

outros, de 2010. Consigo fazer essa leitura hoje e não enquanto 

estava escrevendo. as interpretações sobre os meus livros são 

sempre feitas, por mim, posteriormente. 

Mas, se pudesse apontar sua maior influência em língua alemã, 

qual seria? 

Já tentei identificar com qual escritor me aparento entre os ale-

mães, qual deles tem o estilo mais próximo ao meu, e realmen-

te não consigo ver. Recentemente, tive que responder a algumas 

perguntas a respeito das influências presentes em O último mi-

nuto, e por incrível que pareça, acho que o escritor que tem um 

estilo ou um processo de trabalho mais parecido com o meu é 

Vladimir Nabokov. Em Lolita tem um narrador que conta sua 

história como documento de defesa em um tribunal, conta de 

dentro da cadeia. além disso, Nabokov apresenta uma espé-

cie de elaboração lírica em alguns momentos, às vezes há uns 

desvios ensaísticos interessantes, o que é muito parecido com 

o meu trabalho. Não vejo muito isso em qualquer escritor ale-

mão e, pensando bem, talvez o escritor que mais se aproxime 

do meu estilo seja o heinrich heine, mas lamentavelmente há 

poucos títulos dele disponíveis no Brasil que permitam essa 

comparação. 
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E a atividade de tradutor, de que forma o ajudou em sua ficção? 

Tenho certeza absoluta de que a minha atividade de tradutor 

influenciou e ajudou muito na carreira de escritor. Cheguei à 

conclusão de que, provavelmente, a tradução tenha funcionado 

para mim como uma espécie de oficina literária que não fiz. Me 

dei conta de que já tinha traduzido cerca de trinta livros, com 

uma média de trezentas páginas, e que isso deu, com certeza, 

mais de dez mil páginas escritas, reescritas. Você pode ser o 

escritor mais estúpido do mundo, mas se você não aprender a 

escrever depois de redigir dez mil páginas de escritores que são 

cânones da literatura alemã ou selecionados entre os grandes 

escritores contemporâneos, desista da profissão de uma vez por 

todas. 

O último minuto trata, entre outras coisas, do universo do fute-

bol. De onde lhe surgiu o tema? 

Tratei do futebol em dois dos meus livros e também tento en-

tender o motivo de se falar tanto desse esporte. afinal de contas, 

por que me interesso por futebol? Eu mesmo busco respostas 

para essa pergunta. É difícil aceitar o fato de não haver nenhum 

grande romance sobre futebol no Brasil. É um absurdo isso, 

mas não escrevo sobre futebol porque não há ainda um grande 

livro sobre o tema em nosso país. Sei que há menos obras sobre 

o futebol do que o esporte merece, devido à sua importância na 

estrutura de funcionamento do país, numericamente falando. 

Mas há sim romances escritos e publicados em tempos recen-

tes sobre futebol, dentre os quais O segundo tempo, do Michel 

Laub. 
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E seu próximo livro, sobre o que será? 

O meu próximo romance, A casa cai, já está pronto e nas mãos 

da minha agente literária. Nessa nova obra, o Rio Grande do 

Sul aparece apenas durante algumas viagens esporádicas de 

um personagem. Mas o enredo é completamente ambientado 

no Rio de Janeiro, abrindo espaço para falar dos absurdos da 

construção civil e do desenvolvimento da cidade, dos delírios 

imobiliários que fazem com que um metro quadrado no Leblon 

custe cinquenta e oito mil reais, enquanto o metro quadrado na 

favela da Rocinha vale apenas dois mil. No livro, o personagem 

carioca começa a contar a história da construção da casa dele 

enquanto também revela, como pano de fundo, a construção 

do Rio de Janeiro, na qual o pai dele esteve envolvido. Pelo fato 

de o narrador de A casa cai ser carioca, ele não pode usar ex-

pressões gaúchas. Essa transição, para mim, foi tranquila. No 

entanto, senti muita dificuldade para usar o “você”. até lamento 

que tenha que ser assim, porque sou um sujeito que milita a 

favor da manutenção do “tu”, de preferência em sua utilização 

“correta”, que não é usada nem mesmo no Rio Grande do Sul, 

onde costumamos dizer “tu foi” e não “tu foste”, como eu falo. 

Essa foi, enfim, a única questão realmente difícil para mim, 

mas todo o resto foi absolutamente natural e será perceptível 

nesse novo livro. 

M A R C E L O  B A C k E S  aguardando biografia.
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PaULO SCOTT

“O autor é uma marionete sendo guiada por traumas.”
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Com formação em Direito e uma estreia relativamente tardia 

na literatura, aos trinta e cinco anos, paulo  scot t  é 

hoje um dos nomes mais promissores da nova geração de 

romancistas brasileiros. No entanto, Scott iniciou seu caminho 

literário pela via da poesia. O escritor gaúcho começou o 

bate-papo na Biblioteca Pública do Paraná falando justamente 

de seu primeiro livro, a coletânea de poemas Histórias 

curtas para domesticar as paixões dos anjos e atenuar os 

sofrimentos dos monstros, assinado sob o pseudônimo de 

Elrodris. “Publiquei esse livro em 2001 por conta de uma 

campanha de alguns amigos, que diziam que eu não podia 

ficar só escrevendo, precisava publicar.” a poesia também foi 

o ponto de partida para Scott como leitor. Entre os autores 

marcantes que leu durante seus anos de formação está 

o poeta curitibano Paulo Leminski. “Leminski foi muito 

importante para mim, afinal, vim de uma periferia de Porto 

alegre. Ver aquele homem que tinha uma ótima dicção, uma 

postura encantadora, me deu coragem para admitir que eu 

gostava de poesia.” Scott também elencou três prosadores 

que, como leitor, considera cânones: Louis-ferdinand Céline, 

Jean-Paul Sartre e Graciliano Ramos. “Sempre que preciso 

me enquadrar dentro de um questionário, assino como 

negro. Já militei no movimento político negro, e o racismo de 

Céline, não apenas em relação aos judeus, é algo condenável. 

Mas, nem por isso, como leitor, deixo de perceber que ele 

faz uma grande literatura”, disse Scott, cujos dois últimos 

romances, O habitante irreal (2011) e Ithaca road (2013), 

foram bastante elogiados pela crítica e pelos leitores. ainda 

sobre seus cânones, o escritor disse se esforçar para que suas 

preferências literárias não o deixem refém de alguns poucos 
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autores. “Tenho muito receio em relação aos cânones, não 

aos cânones dos outros, mas aos meus próprios. acho que a 

tendência de você canonizar aquilo que lhe parece importante, 

surpreendente e eterno é um comportamento quase que 

inevitável, mas, ao mesmo tempo, essa cristalização acaba 

impedindo que você consiga dialogar com trabalhos que 

talvez destoem dessa preferência, trabalhos que realmente 

inovem, coloquem uma nova perspectiva.” Nascido na capital 

gaúcha em 1966, Scott vive desde 2008 no Rio de Janeiro. 

além de Histórias curtas para domesticar as paixões dos 

anjos e atenuar os sofrimentos dos monstros, publicou outros 

três livros de poesia: Senhor escuridão (2006), A timidez do 

monstro (2006) e O monstro e o minotauro (2011), sendo 

o último em coautoria com o cartunista Laerte. Em 2003, 

publicou o volume de contos Ainda orangotangos, editado 

originalmente pela editora independente Livros do Mal e 

que, em 2007, ganhou reedição pela Bertrand Brasil. a obra 

foi adaptada para o cinema em 2008 pelo cineasta Gustavo 

Spolidoro e venceu o décimo terceiro festival de Cinema de 

Milão. Em 2005, o escritor lançou Voláteis, seu primeiro 

romance, que envereda pelo gênero noir. Seu livro mais 

recente, o romance Ithaca Road, foi lançado em junho passado 

e é resultado da viagem do autor a Sydney, na austrália. a 

viagem e o livro fazem parte do projeto “amores Expressos”, 

que enviou escritores a diversas cidades do mundo para que 

escrevessem uma história de amor. 

Como foi sua relação com as bibliotecas durante seus anos de 

formação? 

Minha relação com os livros foi muito importante para mim 
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porque eu me enquadro no perfil do garoto que busca nas bi-

bliotecas um mundo diferente. Esse tipo de garoto que busca a 

curiosidade de ficar olhando meio que sem referência para au-

tores que nunca lhe foram indicados e constatar que apreciava 

o conteúdo escrito nesses livros. Isso para mim é muito mágico. 

Tanto que em meu livro Habitante irreal, faço uma referência 

rápida ao personagem que vai à biblioteca na hora do intervalo, 

um pouco para se esconder, um pouco para se justificar, com-

pensar talvez um desespero, uma curiosidade que só é resolvi-

da na leitura. Essa reformulação da história pelo leitor sempre 

foi clara para mim, quer dizer, é o leitor que dá vida para aquilo 

tudo. Sempre me senti protagonista do que leio, mesmo nas 

histórias em quadrinho, nas primeiras leituras do Monteiro Lo-

bato. Nunca me senti um agente passivo recebendo a história. 

Leio muito lentamente, e essa coisa de poder rever, voltar para 

o começo do parágrafo, voltar para o começo do livro, ajudou 

muito a minha formação de leitor. 

No começo de sua vida de leitor, quais foram os autores mais 

importantes? 

Leminski foi muito importante para mim, afinal, vim de uma 

periferia de Porto alegre, e ver aquele homem que tinha uma 

ótima dicção, uma postura encantadora, me deu coragem para 

admitir que eu gostava de poesia. Mas há outros autores que 

não consigo retirar do altar, digamos assim. Sartre também foi 

muito importante. Li, com quatorze anos, A náusea. há também 

Louis-ferdinand Céline que, para mim, é importante referi-lo 

não só pelo encanto que tenho em relação à obra, mas pelo 

fato de discordar das posturas dele enquanto cidadão francês. 

Sempre que preciso me enquadrar dentro de um questionário, 
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assino como negro. Já militei no movimento político negro, e 

o racismo de Céline, não apenas em relação aos judeus, é algo 

condenável. Mas, nem por isso, como leitor, deixo de perceber 

que ele faz uma grande literatura. 

A poesia foi e é muito importante para você. Ela precede a prosa? 

Foi mais importante?

a minha condição de leitor de poesia, de alguém que gasta di-

nheiro com poesia, me mantém aquecido. O diálogo com novos 

autores que me mandam originais também me mantém muito 

aquecido, justamente por conta dessa minha proposição de não 

me cristalizar. Tenho muito receio em relação aos cânones, não 

aos cânones dos outros, mas em relação aos meus próprios. 

acho que a tendência de você canonizar aquilo que lhe pare-

ce importante, surpreendente e eterno é um comportamento 

quase que inevitável, mas, ao mesmo tempo, essa cristalização 

acaba impedindo que você consiga dialogar com trabalhos que 

talvez destoem dessa preferência, trabalhos que realmente ino-

vem, coloquem uma nova perspectiva. Goste ou não, o avanço 

tecnológico coloca para o escritor novas referências e a literatu-

ra contemporânea tem essas novas referências. Então, luto para 

não me tornar um senhor que julga as coisas, sempre que pos-

so me coloco frontalmente contra algumas tendências, inclusi-

ve tendências que são próximas ao meu gosto; me coloco contra 

as modas literárias, existe moda espalhada pelo mundo. Não 

sou contra as modas, afinal, elas refletem uma realidade, refle-

tem uma realidade que de fato está acontecendo. O problema da 

moda literária é que quando você tem quarenta e seis anos, fica 

um pouco cansado de certas euforias, de certos entusiasmos. 

Você aprende a olhar de uma forma mais crítica, mais cética, 
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para tudo o que está consagrado, inclusive para si mesmo. 

Sua estreia foi com um livro de poesia. Em que circunstância o 

livro foi editado? 

Publiquei meu primeiro livro já com uma certa idade, o que 

me impediu de alimentar fantasia e expectativa em relação a 

um possível retorno que eu viria a ter como escritor. afinal, ao 

publicar Histórias curtas para domesticar as paixões dos anjos 

e atenuar os sofrimentos dos monstros, eu estava com trinta e 

cinco anos e quando saiu Ainda orangotangos, já tinha trinta 

e sete anos, então não era mais uma criança. Bom, esse livro, 

Histórias curtas para domesticar as paixões dos anjos e atenuar 

os sofrimentos dos monstros, foi publicado a partir de uma cam-

panha feita por pessoas próximas, que insistiam em vê-lo pu-

blicado. Diziam que não adiantava eu ficar somente escrevendo 

e mostrando para as pessoas próximas, tinha que publicar. Na 

época, confesso, eu tinha uma certa fantasia de que ia ficar es-

crevendo meus textos e ia deixá-los guardados dentro de uma 

caixa, dentro de uma gaveta, e quando eu morresse, alguém iria 

encontrá-los e descobriria o gênio que eu era. Mas não foi isso 

que aconteceu. 

E como foi a recepção? 

Sempre digo nas oficinas: se você tiver oportunidade de publi-

car seu livro, mesmo que do próprio bolso, como tantos gran-

des autores fizeram (e não só o primeiro livro, mas também o 

segundo, o terceiro), publique, porque essa exposição é uma 

coisa importante, é bom sair do comodismo. Ninguém falou 

nada do meu primeiro livro, até porque foi publicado com um 

pseudônimo. Essa escolha foi justamente para me preservar. 
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Eu coordenava um dos maiores escritórios de advocacia do Rio 

Grande do Sul, lembro de conversar com meus sócios sobre 

essa publicação e eles me indagarem: “o que nossos clientes 

vão pensar dessa sua poesia psicopata, violenta e estranha?” aí 

acabei cedendo. 

E hoje, como vê, em retrospecto, essa estreia? 

O interessante é que Histórias curtas para domesticar as pai-

xões dos anjos e atenuar os sofrimentos dos monstros contempla 

poemas que escrevi entre os meus quinze e trinta anos. O crité-

rio de agrupamento dos textos foi apenas afetivo. É um registro 

completamente passional para mim, tenho certa vergonha dele, 

mas, ao mesmo tempo, certo orgulho, afinal, há muitas dores, 

muitas coisas que me perturbaram ali. Tem um poema, Se o 

mundo é redondo, que escrevi em razão de uma situação especí-

fica da seleção para o serviço militar, em que um sargento meio 

índio, meio mulato, agrupou todos os garotos negros nus em 

uma parede e ficou constrangendo todo mundo com uma série 

de piadas. Cheguei em casa e acabei escrevendo sobre isso. 

De que forma você se define como poeta? Consegue se situar den-

tro do espectro da poesia brasileira contemporânea? 

Tenho certa convicção em relação à minha poesia. acho que 

tenho uma voz muito própria, que busco nesse lugar que elegi 

dentro das minhas limitações de leitor, um lugar em que não 

há paz. Sustento, na minha poesia, esse lugar, essa certeza que 

me traz uma certa tranquilidade com relação ao que produzo 

na literatura e me deixa não tão preocupado em responder às 

expectativas, mas de fundar algo que realmente me interesse. 

Não acho que a minha literatura tenha que ser um meio para 
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eu discursar e expor valores, ela não tem esse compromisso. 

Se você encontra algum discurso politizado na minha poesia, é 

porque talvez eu não consiga me desvencilhar disso, mas não 

acho que meus livros sejam instrumentos que mudarão o mun-

do, que conscientizarão as pessoas. Minha única preocupação 

é a linguagem. Tenho uma dificuldade muito grande em falar 

sobre meu próprio trabalho, mas o que posso dizer é que pro-

curo um lugar onde não haja pares. Como leio muita poesia 

contemporânea, tento não replicar nenhuma dicção. Evidente-

mente que isso eu sustento dentro de uma limitação pessoal, 

pois certamente devo estar produzindo coisas que já devem ter 

sido feitas, de uma forma certamente melhor do que eu consigo 

fazer. Uma coisa que me faz ter certeza de meu espaço no meio 

literário é o lugar de leitor. Não me considero um escritor. Se 

eu tivesse que optar entre escrever e ler, sem dúvida nenhuma, 

escolheria a leitura. 

Você já tem vários livros publicados, na prosa e na poesia. Como 

é seu processo criativo em relação a gêneros tão distintos? 

Não consigo admitir ou sustentar perante outras pessoas que 

haja um processo criativo consolidado, porque mudo a cada 

semana, a cada dia. O que posso garantir é que é sempre difícil 

escrever. Se você abandona o romance por quinze dias, você 

evidentemente é outra pessoa quando o retoma. Uma das coisas 

fantásticas de largar tudo para tentar viver só da ficção e da po-

esia, é que você não tem mais para onde correr. aí você perce-

be que todo aquele romantismo da rotina literária, pelo menos 

para uma pessoa caótica como eu, acaba se diluindo, porque se 

entra numa guerra ferrenha e brutal contra você mesmo para 

conseguir produzir sem qualquer desculpa. afinal, você tem o 
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tempo que precisa, tem o ócio que precisa, tem o estranhamen-

to e, digamos assim, o desafio da rotina que sonhou. 

Mas a escrita é um processo tranquilo para você? Ou é experi-

ência desgastante? 

Respondo sempre que escrever é difícil. Superar seus critérios, 

considerando que já produziu outros livros, se torna cada vez 

mais difícil. Cada livro é um novo desafio, com uma nova pro-

posta. É necessário que o narrador não se confunda com o au-

tor. Mas a verdade é que o autor é uma marionete sendo guiada 

por traumas, referências, capacidades circunstanciais, emo-

ções, ambições e desistências. Então, quer dizer, nem o autor 

tem controle em relação a esse motor que impulsiona a ficção. 

É impossível negar essa figura que te sustenta. apesar disso, 

consigo ter muito claro que cada livro é um livro, quer dizer, as 

pretensões que me levam a escrever são diferentes. 

Você teve um de seus livros adaptados para o cinema. O que 

achou do resultado? 

Participei do processo de confecção do roteiro de Ainda orango-

tangos com uma perspectiva de novato, de olhar aquele roteiro 

que muda radicalmente meu livro e ficar chocado, acabar assi-

nalando várias passagens, opinando. No fim, um pouco mais 

resolvido, me opus de fato só a uma passagem, mas de resto 

consegui perceber que o filme seria uma nova obra. acho que 

quanto mais distante o autor conseguir ficar longe da adapta-

ção de sua obra, muito melhor para o diretor e para a saúde 

do autor. Evidentemente que pode ser incrível atuar como uma 

espécie de consultor e ainda ganhar dinheiro com isso, o que 

vai te ajudar a pagar as contas. Mas acho que não vale a pena, 
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teria que ter muito dinheiro para justificar que eu participasse 

desse processo de roteirização novamente. 

Seu mais recente livro, Ithaca road, foi escrito a partir de uma 

temporada na Austrália. Em que momento concebeu a história, 

de onde surgiram os personagens? 

O que acontece com o Ithaca Road é que a história foi comple-

tamente concebida para que só pudesse se passar em Sydney. 

Escrevi duas histórias antes de chegar à versão definitiva. Como 

já tinha muitos anos de pesquisa sobre a questão indígena e 

li bastante sobre como o relacionamento dos índios e não ín-

dios se resolveu na austrália, acabei muito tentado em colocar 

como protagonista uma maori, mestiça de maori com inglês, 

porque é muito interessante o respeito que o branco tem em 

relação à cultura dos maori na Nova zelândia. É totalmente 

diferente do massacre realizado pelos australianos brancos aos 

aborígenes. Então, identifiquei alguém vizinho à austrália que 

se encanta pelo lugar e elege Sydney como sua “terra do nunca”. 

fiquei encantado com o Bear Park. Para chegar nele, é neces-

sário andar por essa rua chamada Ithaca Road. É bem fácil de 

perceber também uma proximidade com a ilha de Ithaca, de 

Ulisses e Penélope, só que a Narelle, minha protagonista, não é 

uma Penélope que fica esperando o Ulisses voltar. Nunca tinha 

pensado nisso antes, mas até mesmo é possível que a Narelle 

seja o próprio Ulisses querendo voltar para o lugar de onde foi 

retirada por conta de um trauma. 

E a estrutura, como a pensou? 

O que incomoda um pouco as pessoas e encanta outras — a 

ponto de pessoas de dentro da Companhia das Letras dizerem 
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que não há outro livro com essa estrutura dentre os publicados 

pela editora — é que o arco narrativo da novela está fechado 

em torno do egoísmo da protagonista. Isso é um risco que cor-

ro muito motivado pela conjuntura de Sydney e da escolha da 

personagem, que foi o ponto de partida. acho que a persona-

gem é a cidade, a grande antagonista da Narelle é Sydney. até 

brinco com meus alunos de oficinas, afinal, nada mais clichê 

do que um personagem começar o conto ou o romance olhando 

pela janela. E o Ithaca começa assim, propositalmente ela está 

olhando pela janela e observando aquela rua, aquela cidade, 

aquele país que lhe desperta sentimentos de amor e ódio. as 

idiossincrasias e peculiaridades da cidade estão muito marcan-

tes nesse livro. 

O seu romance habitante irreal foi importante em sua trajetória, 

um livro bastante comentado e elogiado. Considera seu melhor 

trabalho até aqui? 

Discordo um pouco dessa coisa que o Habitante irreal é um 

marco na minha carreira. Essa foi a apresentação dos editores, 

afinal, é obrigação deles colocar em cheque os livros que estão 

editando, mas não concordo com isso. É mais um livro, mas 

não um livro que nasceu para ser engajado. Muita gente cha-

ma o Habitante irreal de livro profético, porque foi lançado em 

2011, antecipando tudo isso que está acontecendo hoje em dia. 

É um romance que faz um balanço da postura ideológica e das 

ambições políticas e sociais. Pelo menos no viés que eu faço, 

especificamente. 
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MIChEL  LaUB

“Os escritores que mais poderiam me influenciar  

acabaram não influenciando porque, conscientemente,  

fugi deles na hora de escrever.”
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Com uma literatura marcada pela concisão e pelo tom 

aparentemente autobiográfico da narrativa, michel laub 

falou sobre essas e outras questões que envolvem sua obra 

romanesca em 2013, durante uma edição do projeto “Um 

Escritor na Biblioteca”. Na ocasião, Laub havia recém-lançado 

o romance A maçã envenenada que — segundo o autor — 

compõe uma trilogia iniciada com Diário da queda (2011). 

O próximo livro, que começará a ser escrito em 2014, deve 

marcar não só o fim da trilogia romanesca, disse Laub, 

mas também o fim de um ciclo ficcional do autor. “Depois 

da trilogia, talvez acabe minha carreira de ficcionista, pelo 

menos do ficcionista que eu fui até aqui. São seis livros, o 

leitor já entendeu e os livros têm muita semelhança entre si. 

Se eu voltar a escrever, certamente será uma coisa diferente.” 

Questionado a respeito dos autores que influenciaram a sua 

escrita, o escritor gaúcho revelou que prefere sempre fugir de 

sua zona de conforto e buscar autores que tenham concepções 

literárias diferentes da sua. “Cada vez mais, à medida que 

os anos vão passando, procuro vozes que sejam particulares 

e que não necessariamente digam o que já sei ou o que eu 

espero ouvir. Considero isso um grande pecado de quem 

lê ideologicamente, porque você acaba sempre procurando 

confirmar as próprias certezas.” Durante o encontro, Laub 

também falou que considera sua trajetória de escritor iniciada 

com os primeiros livros que leu. “O início da minha trajetória 

como escritor vem da minha vivência como leitor. Os primeiros 

livros que li, como O patinho feio, me fizeram ter gosto pela 

literatura, foram, para mim, mais influentes do que qualquer 

coisa que eu tenha lido depois.” Nascido em Porto alegre, 

em 1973, Michel Laub foi editor-chefe da revista Bravo! e 
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coordenador de publicações e de internet do Instituto Moreira 

Salles. atualmente, é colunista da Folha de São Paulo e da 

revista Vip, além de colaborar com diversas editoras e veículos. 

além de A maçã envenenada, publicou outros cinco romances: 

Música anterior (2001), Longe da água (2004), que foi lançado 

também na argentina, O segundo tempo (2006), O gato diz 

adeus (2009) e Diário da queda (2011), que teve os direitos 

vendidos para onze países e deve ser adaptado para o cinema. 

Quais os primeiros livros que você leu? 

O início da minha trajetória como escritor vem da minha vivên-

cia como leitor. Os primeiros livros que li, como O patinho feio, 

os títulos da Coleção Vagalume, alguns romances da agatha 

Christie e, mais tarde, os contos de Rubem fonseca, foram os 

livros que me fizeram ter gosto pela literatura, e são, para mim, 

mais influentes do que qualquer coisa que eu tenha lido depois. 

Qual o efeito da leitura em sua vida? 

a maior influência de toda a minha trajetória foi a leitura. acho 

que todo escritor é um leitor de si mesmo, no sentido de que 

aquilo que vai para a página, num livro impresso, passou pelo 

crivo de um editor, mas acima de tudo, desse leitor que todo 

escritor é. Um sujeito nunca publica algo sem ter lido critica-

mente o que escreveu. Jamais faria uma coisa dessas e acredito 

que noventa e nove por cento dos escritores também não. Você 

publica aquilo que quer, de acordo com o que gosta como leitor. 

Essa habilidade para ler um texto e decidir se ele é bom ou 

ruim, o que falta ou não, é o que conta no processo da escrita. 

habilidade de ler acho que se adquire ao longo dos anos lendo 

outros autores, muito mais do que os imitando. 
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Consegue apontar quem são as suas principais influências? 

Não sei falar muito sobre influências porque sempre acreditei 

que um escritor iniciante já tem a intenção de fazer algo único 

e precisa tentar fugir das influências mais evidentes. Toda vez 

que o iniciante percebe que um autor está muito presente na-

quilo que ele escreve, imediatamente foge disso. Os escritores 

que mais poderiam me influenciar acabaram não influencian-

do porque, conscientemente, fugi deles na hora de escrever. 

Mas o William Faulkner é um escritor que você costuma dizer 

que admira, não é mesmo? 

O faulkner eu cito como uma influência porque tem algum pon-

to da prosa dele que acho que incorporei na minha. Ele é muito 

generoso, digamos assim, escreve livros longos e não poupa as 

frases, está tudo dito ali de uma maneira que vai para vários lu-

gares, sem se preocupar muitas vezes com o leitor, uma coisa que 

eu acho legal também. Num ritmo às vezes lento, às vezes muito 

rápido, muito violento e tal. É um cara que faz coisas que eu não 

costumo fazer e, por isso, admiro ainda mais a escrita dele. 

Como é a sua rotina de leitura hoje? 

hoje em dia leio muita coisa por obrigação. Como trabalho com 

livros, preciso ler sobre aquilo que escrevo, referências que pre-

ciso ter, etc. E, eventualmente, algo que eu precise acompanhar 

da produção atual, porque escrevo literatura contemporânea e 

é legal saber o que os meus parceiros de geração estão fazendo. 

À medida que os anos vão passando, procuro vozes que sejam 

particulares e que não necessariamente digam o que já sei ou 

o que eu espero ouvir. Considero isso um grande pecado de 

quem lê ideologicamente. 
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Por quê? 

Porque você acaba sempre procurando confirmar as próprias 

certezas e não sai do lugar, pois as leituras se tornam pregações 

para convertidos. Gosto muito de ler escritores que pensam o 

mundo e escrevem de uma maneira totalmente diferente da mi-

nha. a escrita que faço, por exemplo, às vezes é muito apolínea, 

muito trabalhada, no sentido de que é demasiadamente exata. E 

gosto, por exemplo, de escritores que tenham uma prosa muito 

mais suja. 

Você lê outros autores durante o processo de escrita de seus livros? 

Quando estou escrevendo, é muito dramático pra mim, muito 

angustiante. Cada frase demora pra sair. Passo um dia inteiro 

sem conseguir escrever um parágrafo. No outro dia, continuo 

na mesma. Quando vejo, passo a semana toda sem um parágra-

fo. Escritores mais prolíficos me alimentam porque são autores 

que usam as palavras sem se preocupar, que comem no restau-

rante sem se preocupar com a conta, digamos. Um exemplo é 

o Lobo antunes. Não é um escritor da minha preferência, mas 

durante a escrita de O gato diz adeus, lembro de ter lido Lobo 

antunes porque é um tipo de escrita caudalosa, meio barroca 

e tal. E aquilo me serviu como um estímulo. “Pô, não sei fazer 

um parágrafo e esse cara escreveu setecentas páginas”, pensei. 

Não preciso fazer setecentas páginas nem ser o Lobo antunes, 

mas pelo menos uma pagininha eu consigo terminar até o fim 

da semana. E se fizer uma página por semana, estou no ritmo 

dos meus livros de cento e vinte, cento e cinquenta páginas, que 

publico a cada dois ou três anos. assim está tudo bem. 
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Ao escrever ficção, você pensa no leitor, no sentido de oferecer 

um texto compreensível? 

Eu acho que existem duas repostas possíveis. Uma delas, que é 

a mais fácil e a que mais agrada as pessoas, é dizer, contradi-

toriamente, que você não se preocupa com o leitor. E isso pega 

muito bem. Muito escritor repete mais ou menos o seguinte: 

“porque sou contra o mercado, contra o leitor, sou contra a in-

teligência, sou contra tudo, porque eu quero fazer exatamente 

aquilo que penso e o mundo que se adapte.” Em alguma medi-

da, é claro que é assim, porque você tem que ir contra algum 

tipo de certeza. Mas ao mesmo tempo, é claro que o livro é para 

ser lido, em algum ponto você quer que o leitor tenha algum 

envolvimento com aquilo. acho que a primeira coisa com que 

um escritor deve se preocupar é em fazer o leitor chegar até o fi-

nal do livro. Não necessariamente por meio de um enredo bem 

construído, aquela coisa folhetinesca, mas um enredo interes-

sante que o faça pular de uma página para a outra. Não existe 

pureza nessa questão de fingir que o leitor não existe. Nem, por 

outro lado, ser um escravo do leitor e falar só o que as pessoas 

querem ouvir. O equilíbrio está em algum ponto no meio. 

Qual o limite entre realidade e ficção na sua literatura? 

No momento em que você escolhe contar uma história, também 

escolhe não contar outra história. Sou, constantemente, confun-

dido com um escritor autobiográfico. Mas existe um erro óbvio 

em dizer que uma pessoa que conta uma história de vinte anos 

atrás vai reproduzir exatamente tudo o que aconteceu. Dos 

meus seis romances, o mais autobiográfico é o Longe da água 

(2004), que tem um episódio sobre um acidente que aconteceu 

com um amigo, em 1987. hoje, é muito difícil eu lembrar da 
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sensação daquele dia. É mais fácil eu me lembrar das palavras 

do livro que usei para descrever aquela sensação meio abstrata, 

que se perdeu na memória, pois eu tinha quatorze anos. a me-

mória vai transformando as coisas ao longo do tempo. E a escri-

ta, no momento em que você resolve fixar, registrar isso, conge-

la isso no tempo. a realidade não tem sentido, é fragmentada, 

sensorial. Um livro não é isso, ele tem lógica, trabalha com um 

instrumento, que é a linguagem, com suas regras. Você usa 

um instrumento técnico e artificial para falar de algo que não 

é nem técnico nem artificial. agora, existe sim uma objetivida-

de possível. É claro que quando digo que “meu pai nasceu em 

Berlim, em 1930”, ou que “tenho quarenta anos”, isso é verda-

de, não vou discutir a existência da realidade. Mas isso não é 

importante na literatura, dentro de um livro. Essas referências 

factuais servem para colorir algo que está ali por baixo, a ação, 

o emocional do livro e tal. O conto que enviei para a revista 

Granta, chamado Animais provavelmente é o meu maior exer-

cício autobiográfico. Em vários momentos, meu pai realmente 

é aquela pessoa da história, que morreu daquele jeito. a neu-

tralidade da descrição desse conto talvez só interesse ao leitor 

porque dentro do conto Animais existe uma história sobre um 

cachorro que morre e essa história é mentira. Se alguém gostar 

do conto, vai gostar pela história do cachorro e não pela “pre-

sença” do meu pai. 

A memória, como dizem, não é muito confiável? 

Existem mil circunstâncias que interferem no registro da me-

mória e eu não tenho nenhuma dúvida sobre essa subjetivida-

de. Quanto à literatura, posso dizer que existem também várias 

formas de tratar a memória, e uma delas é a temática. a me-
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mória não está nem na estrutura do texto, está na forma com 

que você a trata no livro. Uma das escolhas que sempre fiz 

nos meus livros, foi situar personagens num período da vida 

— infância ou adolescência — em que as coisas são necessa-

riamente mais intensas porque elas são vividas pela primeira 

vez. Como em Longe da água, em que o garoto vê o amigo mor-

rendo. Se hoje meu melhor amigo morrer, vai ser terrível, mas 

é diferente. Eu sei que o mundo não para, que não tenho só 

esse amigo, que tenho uma vida familiar, que a vida tem muitos 

caminhos e nada é definitivo. Na adolescência, você não tem 

nenhuma experiência de vida para saber que é possível ter uma 

vida para além disso. 

Os seus livros podem ser chamados de romances de formação? 

Dentro dos romances, sempre me pareceu mais interessante 

tratar dessa época, a formação, o período entre a infância e a 

fase adulta, inclusive porque os dramas dos meus livros são 

coisas às vezes muito banais, e que se fossem vistas apenas do 

ponto de vista de um adulto não teriam força suficiente para 

“segurar” um livro de cento e cinquenta páginas. Esse é o prin-

cipal motivo para eu ter produzido uma série de livros que são 

identificados como romances de formação. 

Em Diário da queda, você trata do Holocausto de uma maneira 

inusitada. Como foi o processo de escrita do livro? 

Diário da queda (2011) trata de um menino cujo avô esteve 

no campo de concentração de auschwitz. Esse avô nunca fala-

va diretamente sobre o campo de concentração, e eu precisava 

contrapor isso, de algum modo, colocando toda a experiência 

intelectual da segunda metade do século XX falando sobre a 
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Segunda Guerra. Para isso, escolhi É isto um homem? (1956), 

do Primo Levi, que considero o livro que traz o relato mais 

literal, menos sentimental, e exato do que foi a experiência em 

um campo de concentração. Eu já estava quase terminando Di-

ário da queda quando resolvi reler esse livro para conferir se 

não havia algum erro que comprometesse meu texto. Meu avô 

nunca esteve em um campo de concentração. Mas o avô de um 

primo meu esteve em auschwitz no mesmo ano em que o Pri-

mo Levi, o nome dele era Chaim e era relojoeiro. E o cara que 

dividia a cama com o Primo Levi nos alojamentos se chamava 

Chaim e era relojoeiro. foi chocante, eu inclusive procurei meu 

primo pra checar se isso era verdade, comparamos datas e che-

gamos à conclusão de que não era ele, até porque o Chaim que 

conhecíamos saberia se fosse ele o citado no livro, pois era uma 

pessoa bem informada. 

A maçã envenenada é um livro, dentre outras questões, sobre a 

morte? 

A maçã envenenada conta a história de um soldado do exército 

de Porto alegre que quer ir para São Paulo porque a namorada 

está lá e vai assistir ao show do Nirvana. a partir disso, há uma 

série de relações, por exemplo, entre kurt Cobain e uma meni-

na chamada Immaculèe Ilibagiza, sobrevivente do massacre de 

Ruanda que passou noventa dias no banheiro com outras seis 

mulheres. Ela entrou nesse banheiro no dia da morte do kurt. 

Comecei a escrever esse livro antes de Diário da queda e era 

um livro só sobre o kurt Cobain, mas ele empacou em um de-

terminado momento e eu não sabia para onde ir. Muito tempo 

depois, quando conheci Immaculèe Ilibagiza na vida real e ela 

me contou tudo isso, eu fiquei impressionado com a história, 
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li os livros dela e percebi essa coincidência de datas. Eu estava 

escrevendo um livro sobre alguém que se matou no mesmo dia 

em que uma mulher perdeu tudo, e essa história começa no 

mesmo dia, era algo muito forte para eu desprezar. O desafio 

passou a ser aproximar essas histórias e, então, retomei o livro. 

Queria entender essas experiências aparentemente tão opostas, 

descobrir se havia possíveis pontos de contato entre elas, por 

meio de um personagem que está entre esse desejo de sobrevi-

vência e a ideia romântica da morte. 

O que os seus personagens têm em comum com você? 

Sempre existem extremos em que os personagens, por terem 

mais ou menos a minha voz e uma certa curiosidade intelectual 

que eu tenho, testam as ideias até o limite delas. O Diário da 

queda foi onde eu mais fiz isso, porque um personagem fala de 

nazismo e está o tempo inteiro se colocando dos dois lados da 

história, algo que não é aceito como naturalmente moral, mas 

intelectualmente, é o que se faz. acho que eu sou assim na vida 

real, relativista. Quem acompanha o que escrevo na imprensa, 

principalmente na coluna da Folha de São Paulo, percebe que 

certamente não sou um colunista enfático, com ideias mais ou 

menos previsíveis como tem tanta gente por aí. Quando falo 

de um assunto, sempre vou olhar os dois lados e dar voltas em 

cima daquilo, e acho que os meus livros reproduzem isso. Essa 

postura deve irritar leitores que gostam de algo mais direcio-

nado, mas agrada um outro tipo de leitor. Embora eu tenha me 

impressionado muito com a história da Immaculèe, não podia 

deixar isso contaminar o texto, tinha que dissecar essa mulher. 

falar mal do kurt Cobain, que foi um cara muito importan-

te na minha vida, faz parte do mesmo processo. acredito que 
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o verdadeiro respeito e entendimento pelas pessoas passa por 

você ser capaz de pesá-las assim e de analisar todos os aspectos 

da personalidade delas, sem fazer um julgamento prévio, pois 

o julgamento vai ser do leitor. Esse é um típico procedimento 

meu, que não é feito para agradar ao leitor, não de propósito, 

mas acaba tendo esse efeito. 

Em sua opinião, a literatura pode influenciar a realidade? 

Os livros têm impacto na vida pessoal sim. No inicio da carrei-

ra, como todo escritor que quer impressionar, sempre dizia que 

“literatura não serve pra nada, ninguém se importa e tal.” Mas, 

no mínimo, ela muda a vida de quem se propõe a ler. Se você 

passa a vida inteira escrevendo um livro, participando de deba-

tes, isso gera um efeito sobre o mundo, um mundo possível, o 

seu mundo. Claro que eu não estou interferindo na economia 

brasileira, mas estou mudando algo na minha vida, na vida de 

um leitor, de dez leitores, etc. Isso é mudar a realidade dentro 

de uma esfera possível. 

Você tem rotina para escrever? 

Cada escritor tem uma rotina diferente. Não tenho um ritmo 

muito regular porque trabalho em outras coisas, viajo bastante. 

Tenho um ritmo de produção muito lento, em períodos curtos 

e com muitas distrações no meio. Só publiquei tantos livros 

porque eles são quase novelas. Se eu fosse romancista mesmo, 

daqueles que escrevem trezentas, quatrocentas páginas, teria 

publicado no máximo dois livros, pois não tenho esse ritmo de 

fôlego romancista e não adianta eu querer lutar contra isso. Eu 

era contista e consegui me estender a ponto de escrever nove-

las, mas mais do que isso eu não vou conseguir fazer. Mas, en-
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fim, cada um tem que achar sua própria maneira de exprimir 

por meio da técnica aquilo que está dentro de você, que é o mais 

importante. É um poço de petróleo que você precisa encontrar 

a ferramenta certa para furar. 

Já está esboçando um próximo livro? 

Tenho quarenta anos e sinto um esgotamento de mim mesmo 

em relação à literatura. Tenho mais um livro, que já não vai 

mais passar pela questão do suicídio, mas ainda falará sobre a 

morte, sobrevivência e tal. Provavelmente é o último livro que 

eu escrevo e talvez seja o último produzido nessa chave de pri-

meira pessoa, de misturar algumas referências de experiência 

pessoal, etc. Depois da trilogia [iniciada em Diário da queda], 

talvez acabe minha carreira de ficcionista, pelo menos do ficcio-

nista que eu fui até aqui. São seis livros, o leitor já entendeu e 

os livros têm muita semelhança entre si. Se eu voltar a escrever, 

certamente será uma coisa diferente, narrar sob a ótica de ou-

tra pessoa, ou escrever livros-painéis com vários personagens, 

em terceira pessoa, não sei. Mas certamente vou dar um tempo, 

fazer livros de não ficção, que é algo que me interessa, ou então 

reportagens mesmo. Não quero passar o resto da vida escre-

vendo romances de formação porque eu mesmo estou cansan-

do disso. 

M I C h E L  L A U B  aguardando biografia.
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Esta nova reunião de entrevistas 

do projeto “Um Escritor na Biblio-

teca” faz um recorte bastante pre-

ciso da diversidade da literatura 

brasileira contemporânea. Além de 

muito diferentes em sua maneira de 

tratar a escrita — tanto no conteú-

do quanto na forma —, os autores 

presentes no volume também se 

caracterizam por trafegarem com 

habilidade por múltiplas linguagens 

no campo literário e cultural.

Daí a lista de entrevistados con-

templar biógrafos (Fernando Mo-

rais), tradutores (Rubens Figueire-

do), poetas (Paulo Scott), jornalistas 

(Michel Laub) e artistas gráficos 

(Lourenço Mutarelli). Em comum, 

todos se dedicam à escrita de livros, 

em sua maioria de ficção.

A mescla de veteranos e novos ta-

lentos também torna a seleção mais 

heterogênea e plural, o que se reve-

la a partir da presença do cearense 

radicado em Pernambuco Ronaldo 

Correia de Brito ao catarinense que 

vive há tempos na capital parana-

ense Roberto Gomes, incluindo a 

curitibana Luci Collin e o carioca 

Bernardo Carvalho.

Por essas razões, o conteúdo dos 

bate-papos não fica restrito aos as-

suntos clássicos de entrevistas com 

escritores, tal como o método de 

trabalho, obsessões e influências. 

Política, música, ditadura militar, ci-

nema, infância e teatro, enfim, uma 

gama imensa de temas se apresenta 

neste que é o terceiro volume da sé-

rie de livros do projeto “Um Escri-

tor na Biblioteca” e que registra as 

temporadas 2012 e 2013 do evento 

mensal da Biblioteca Pública do Pa-

raná.

Realizadas com a presença do pú-

blico, as entrevistas são marcadas 

pelo tom informal e descontraído. 

Os 16 escritores falam sobre suas 

carreiras, êxitos e fracassos diante 

do desafio de criar ficção. E, apesar 

das perguntas serem bastante pare-

cidas, as respostas são diferentes, 

revelando a peculiaridade do ima-

ginário de cada um dos convidados.
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