
2 0 1 1

O isolamento do escritor, fecha-

do em seu bunker, envolvido apenas 

com o trabalho literário e afastado 

das convenções da vida cotidiana é 

uma imagem que ainda paira no in-

consciente coletivo dos leitores, mas 

tem perdido força nos últimos anos. 

A reclusão de autores como Rubem 

Fonseca, Dalton Trevisan e Thomas 

Pynchon é cada vez mais difícil de 

se praticar nessas duas primeiras 

décadas dos anos 2000.

Isso porque o contato com o leitor 

passou a fazer parte do trabalho do 

escritor, que não pode mais “ape-

nas” escrever livros. Espera-se dele, 

também, que dialogue com seus lei-

tores, fale de seu processo criativo, 

das ilusões e desilusões de seu ofício 

e que, com isso, também desmistifi -

que a fi gura do criador de fi cção ou 

poesia. É a chamada vida literária, 

um circuito de feiras e eventos di-

versos de literatura espalhados pelo 

país que deu a oportunidade para 

que escritores estreitassem com o 

leitor uma relação historicamente 

distante.  

As entrevistas contidas neste vo-

lume vão ao encontro dessa nova 

realidade da literatura brasileira, 

uma vez que o conteúdo é oriun-

do de bate-papos em que o público 

exerce papel de destaque. Além dos 

tradicionais temas que difi cilmente 

escapam de entrevistas com escrito-

res, como o método de trabalho, as 

crises de criatividade, a construção 

de personagens e as infl uências de-

cisivas no âmbito literário, os livros 

da série “Um Escritor na Biblioteca” 

trazem ao leitor o espírito do tem-

po em que as conversas se deram, 

seja o momento mais político vivi-

do nos anos 1980, quando o projeto 

se iniciou, ou a efervescência e di-

versidade de escritores e temas que 

marcam a segunda década dos anos 

2000, quando o evento foi retomado. 

Além de percorrer a vida e a car-

reira dos escritores, suas visões de 

mundo e motivações, a seleção de 

escritores deste livro � nciona como 

um mosaico das principais tendên-

cias da literatura brasileira nos últi-

mos 30 anos.
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ISBN 978-85-66382-08-2

2 0 1 1

CRISTOVÃO TEZZA
ANA PAULA MAIA

ELVIRA VIGNA
LUIZ RUFFATO

ANTÔNIO TORRES
MARÇAL AQUINO

REINALDO MORAES
SÉRGIO SANT’ANNA

LUIZ ALFREDO GARCIA-ROZA
MILTON HATOUM

af_capa_escritor_biblioteca_2011.indd   All Pages 05/12/13   12:00



2 0 1 1

O isolamento do escritor, fecha-

do em seu bunker, envolvido apenas 

com o trabalho literário e afastado 

das convenções da vida cotidiana é 

uma imagem que ainda paira no in-

consciente coletivo dos leitores, mas 

tem perdido força nos últimos anos. 

A reclusão de autores como Rubem 

Fonseca, Dalton Trevisan e Thomas 

Pynchon é cada vez mais difícil de 

se praticar nessas duas primeiras 

décadas dos anos 2000.

Isso porque o contato com o leitor 

passou a fazer parte do trabalho do 

escritor, que não pode mais “ape-

nas” escrever livros. Espera-se dele, 

também, que dialogue com seus lei-

tores, fale de seu processo criativo, 

das ilusões e desilusões de seu ofício 

e que, com isso, também desmistifi -

que a fi gura do criador de fi cção ou 

poesia. É a chamada vida literária, 

um circuito de feiras e eventos di-

versos de literatura espalhados pelo 

país que deu a oportunidade para 

que escritores estreitassem com o 

leitor uma relação historicamente 

distante.  

As entrevistas contidas neste vo-

lume vão ao encontro dessa nova 

realidade da literatura brasileira, 

uma vez que o conteúdo é oriun-

do de bate-papos em que o público 

exerce papel de destaque. Além dos 

tradicionais temas que difi cilmente 

escapam de entrevistas com escrito-

res, como o método de trabalho, as 

crises de criatividade, a construção 

de personagens e as infl uências de-

cisivas no âmbito literário, os livros 

da série “Um Escritor na Biblioteca” 

trazem ao leitor o espírito do tem-

po em que as conversas se deram, 

seja o momento mais político vivi-

do nos anos 1980, quando o projeto 

se iniciou, ou a efervescência e di-

versidade de escritores e temas que 

marcam a segunda década dos anos 

2000, quando o evento foi retomado. 

Além de percorrer a vida e a car-

reira dos escritores, suas visões de 

mundo e motivações, a seleção de 

escritores deste livro � nciona como 

um mosaico das principais tendên-

cias da literatura brasileira nos últi-

mos 30 anos.

9 788566 382082

ISBN 978-85-66382-08-2

2 0 1 1

CRISTOVÃO TEZZA
ANA PAULA MAIA

ELVIRA VIGNA
LUIZ RUFFATO

ANTÔNIO TORRES
MARÇAL AQUINO

REINALDO MORAES
SÉRGIO SANT’ANNA

LUIZ ALFREDO GARCIA-ROZA
MILTON HATOUM

af_capa_escritor_biblioteca_2011.indd   All Pages 05/12/13   12:00

2 0 1 1

O isolamento do escritor, fecha-

do em seu bunker, envolvido apenas 

com o trabalho literário e afastado 

das convenções da vida cotidiana é 

uma imagem que ainda paira no in-

consciente coletivo dos leitores, mas 

tem perdido força nos últimos anos. 

A reclusão de autores como Rubem 

Fonseca, Dalton Trevisan e Thomas 

Pynchon é cada vez mais difícil de 

se praticar nessas duas primeiras 

décadas dos anos 2000.

Isso porque o contato com o leitor 

passou a fazer parte do trabalho do 

escritor, que não pode mais “ape-

nas” escrever livros. Espera-se dele, 

também, que dialogue com seus lei-

tores, fale de seu processo criativo, 

das ilusões e desilusões de seu ofício 

e que, com isso, também desmistifi -

que a fi gura do criador de fi cção ou 

poesia. É a chamada vida literária, 

um circuito de feiras e eventos di-

versos de literatura espalhados pelo 

país que deu a oportunidade para 

que escritores estreitassem com o 

leitor uma relação historicamente 

distante.  

As entrevistas contidas neste vo-

lume vão ao encontro dessa nova 

realidade da literatura brasileira, 

uma vez que o conteúdo é oriun-

do de bate-papos em que o público 

exerce papel de destaque. Além dos 

tradicionais temas que difi cilmente 

escapam de entrevistas com escrito-

res, como o método de trabalho, as 

crises de criatividade, a construção 

de personagens e as infl uências de-

cisivas no âmbito literário, os livros 

da série “Um Escritor na Biblioteca” 

trazem ao leitor o espírito do tem-

po em que as conversas se deram, 

seja o momento mais político vivi-

do nos anos 1980, quando o projeto 

se iniciou, ou a efervescência e di-

versidade de escritores e temas que 

marcam a segunda década dos anos 

2000, quando o evento foi retomado. 

Além de percorrer a vida e a car-

reira dos escritores, suas visões de 

mundo e motivações, a seleção de 

escritores deste livro � nciona como 

um mosaico das principais tendên-

cias da literatura brasileira nos últi-

mos 30 anos.

9 788566 382082

ISBN 978-85-66382-08-2

2 0 1 1

CRISTOVÃO TEZZA
ANA PAULA MAIA

ELVIRA VIGNA
LUIZ RUFFATO

ANTÔNIO TORRES
MARÇAL AQUINO

REINALDO MORAES
SÉRGIO SANT’ANNA

LUIZ ALFREDO GARCIA-ROZA
MILTON HATOUM

af_capa_escritor_biblioteca_2011.indd   All Pages 05/12/13   12:00





Beto Richa
Governador do Estado do Paraná

Paulino Viapiana
Secretário de Estado da Cultura

Valéria Marques Teixeira
Diretora Geral da Secretaria de Estado da Cultura 

Rogério Pereira
Diretor da Biblioteca Pública do Paraná

Ivens Moretti Pacheco
Diretor da Imprensa Oficial do Paraná

Núcleo de Edições 

Marcio Renato dos Santos
Omar Godoy

Edição

Luiz Rebinski Junior

Revisão

Vanessa Rodrigues

Capa

Rafael Sica 

Projeto Gráfico e Diagramação

Clarissa Menini

Dados internacionais de catalogação na publicação

Bibliotecária responsável: Mara Rwejane Vicente Teixeira

Um Escritor na Biblioteca : 1980. — Curitiba, PR :  
Secretaria de Estado da Cultura: Biblioteca Pública do Paraná, 2013.
188 p. ; 21 cm.

ISBN

1. Escritores brasileiros – Entrevistas. I. Biblioteca Pública do Paraná.                

CDD ( 22ª ed.)                                           
928.69

2 0 1 1

CRISTOVãO TEzza
aNa PaULa MaIa

ELVIRa VIGNa
LUIz RUffaTO

aNTôNIO TORRES
MaRçaL aqUINO

REINaLDO MORaES
SéRGIO SaNT’aNNa

LUIz aLfREDO GaRCIa-ROza
MILTON HaTOUM



Beto Richa
Governador do Estado do Paraná

Paulino Viapiana
Secretário de Estado da Cultura

Valéria Marques Teixeira
Diretora Geral da Secretaria de Estado da Cultura 

Rogério Pereira
Diretor da Biblioteca Pública do Paraná

Ivens Moretti Pacheco
Diretor da Imprensa Oficial do Paraná

Núcleo de Edições 

Marcio Renato dos Santos
Omar Godoy

Edição

Luiz Rebinski Junior

Revisão

Vanessa Rodrigues

Capa

Rafael Sica 

Projeto Gráfico e Diagramação

Clarissa Menini

Dados internacionais de catalogação na publicação

Bibliotecária responsável: Mara Rwejane Vicente Teixeira

Um Escritor na Biblioteca : 1980. — Curitiba, PR :  
Secretaria de Estado da Cultura: Biblioteca Pública do Paraná, 2013.
188 p. ; 21 cm.

ISBN

1. Escritores brasileiros – Entrevistas. I. Biblioteca Pública do Paraná.                

CDD ( 22ª ed.)                                           
928.69

2 0 1 1

CRISTOVãO TEzza
aNa PaULa MaIa

ELVIRa VIGNa
LUIz RUffaTO

aNTôNIO TORRES
MaRçaL aqUINO

REINaLDO MORaES
SéRGIO SaNT’aNNa

LUIz aLfREDO GaRCIa-ROza
MILTON HaTOUM



5

UM MOMENTO PLURAL

Em 2011, após uma interrupção de 26 anos, o projeto “Um 

Escritor na Biblioteca” foi retomado na Biblioteca Pública do 

Paraná (BPP) com uma programação mensal. 

Nesta nova fase, o projeto contou com a participação de dez 

escritores e ganhou outras características: em formato de bate-

papo, sempre sob a mediação de um especialista, os autores são 

convidados a falar sobre formação literária, primeiras leituras 

e a relação com as bibliotecas. a conversa também passou a 

ser transcrita no jornal Cândido, publicado mensalmente pela 

BPP. além disso, o projeto foi transformado em programa de 

televisão, em parceria com a TV E-Paraná, que os transmite 

semanalmente. 

Se a principal característica da literatura brasileira 

contemporânea, como muitos acreditam, é a diversidade de 

autores e estilos, o projeto “Um Escritor na Biblioteca” pode ser 

considerado uma espécie de espelho dessa realidade literária.

as entrevistas aqui reunidas oferecem ao leitor a visão crítica 

de autores tão contrastantes quanto Cristovão Tezza e Reinaldo 

Moraes, antônio Torres e Luiz Ruffato. 

No entanto, ainda que com as salutares diferenças, de temática 

e linguagem, esses dez autores têm em comum a busca por uma 

voz particular, seja nas narrativas policiais de Marçal aquino 
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SUM ÁRIOou no romance de matriz machadiana de Milton Hatoum, que 

traz a amazônia para o primeiro plano da literatura nacional.

Se nos anos 1980, quando o projeto teve sua primeira 

edição, a preocupação dos autores era em relação à política 

e à redemocratização do país, nos anos 2000 os temas são 

outros. além da formação intelectual e literária dos escritores, 

os relatos deste livro dão conta de assuntos como a formação 

de novos leitores, a profissionalização do mercado editorial 

brasileiro, o estudo da literatura em escolas e universidades 

e, claro, a  autoavaliação dos escritores a respeito de suas 

próprias trajetórias. Depoimentos que capturam personagens 

interessantes de um dos períodos mais férteis da literatura 

nacional nas últimas décadas.

Rogério Pereira

Diretor da Biblioteca Pública do Paraná
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CRISTOVãO TEzza

“a minha literatura se fez, e se faz,  

como observação da realidade.”
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O ano de 2007 marca uma ruptura na carreira de 

cristovão  tezza . Reconhecido como um importante 

autor pela crítica, Tezza, no entanto, ficou conhecido do grande 

público após a publicação de O filho eterno. O romance, que 

fala sobre a relação do personagem central com seu filho, 

portador de Síndrome de Down, conquistou os principais 

prêmios literários do país, entre eles o Jabuti (melhor 

romance) e o Prêmio São Paulo de Literatura, e caiu nas 

graças dos leitores, tornando-se best-seller.  

Desde então, tudo foi diferente na vida de Tezza. O escritor 

se desligou da Universidade federal do Paraná (UfPR), onde 

lecionou por muitos anos, passou a viajar continuamente, 

participando dos principais eventos literários do país, e sua 

obra foi traduzida para diversos idiomas, além de ter sido 

adaptada para outras linguagens, como teatro e cinema. 

Tezza participou do projeto “Um Escritor na Biblioteca” 

pouco depois de ter lançado o romance Um erro emocional 

(2010), livro que teve uma gestação tortuosa devido ao 

estrondoso sucesso de O filho eterno. O encontro também 

marcou a retomada do projeto, cuja primeira edição aconteceu 

entre os anos 1985 e 1987.  

Durante o encontro, Tezza contou como e de que maneira se 

tornou leitor e escritor. Também revelou sua relação visceral 

com a Biblioteca Pública do Paraná. “Toda minha formação 

intelectual de leitor, entre os 12 e os 18 anos, foi basicamente 

feita na BPP. fui um rato de biblioteca”, disse ao tradutor e 

jornalista Christian Schwartz, que mediou o papo. Tezza ainda 

falou sobre mercado editorial, leitura e criação literária. “a 

constituição de um personagem é algo que, no meu caso, leva 

muito tempo, dá muito trabalho. Porque é a elaboração de uma 
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visão de mundo, de um ponto de vista que se transforma em 

linguagem, que se consubstancia num personagem” comentou o 

escritor, que desde então lançou o romance Um erro emocional, 

a coletânea de contos Beatriz, o ensaio O espírito da prosa e a 

seleção de crônicas Um operário em férias. 

Na retomada deste projeto, a primeira pergunta que se fará aos 

escritores será sobre bibliotecas. Qual a sua relação com esses 

espaços?

Tenho uma relação afetiva e emocional com a Biblioteca Pública 

do Paraná. Toda minha formação intelectual de leitor, entre os 

12 e os 18 anos, foi basicamente feita na BPP. fui um rato de 

biblioteca, primeiro na parte infantojuvenil, onde ficava lendo 

as histórias do Tintim. Depois, comecei a ler Monteiro Lobato 

e não parei mais. a BPP teve um papel fundamental na minha 

formação de escritor. Outra biblioteca muito importante para 

mim foi a do Colégio Estadual do Paraná.

Monteiro Lobato foi importante para a sua formação?

Hoje sabemos que o Monteiro Lobato era racista, mas ele tam-

bém foi um iluminista, alguém que acreditava na explicação do 

mundo. O Sítio do Picapau Amarelo está cheio de fantasia, mas 

tudo é uma explicação racional para iluminar o mundo, para 

tornar as coisas melhores. além dele, também foi importante 

para a minha formação o Conan Doyle, que criou um persona-

gem inesquecível, o Sherlock Holmes. quem é o Sherlock? Um 

racionalista, alguém que encontra um crime, um mistério e, pela 

pura força da inteligência, por sinais, descobre o assassino e che-

ga à explicação racional do mundo. Não há mágica em Sherlock 

Holmes. Também li muito Júlio Verne, Dostoiévski e Camus.

Após esse primeiro contato com a leitura, como se deu o início de 

sua atividade de escritor?

Comecei, na verdade, com a longa narrativa. Escrevi três ro-

mances imprestáveis, uns livrões. é que eu era um escritor 

compulsivo. Entrei nessa história de escrever porque era um 

bom datilógrafo. Tinha uma máquina de escrever na minha 

casa. O pessoal saía para trabalhar e eu ficava sozinho. Então, 

fui aprendendo sozinho e, em um domingo, convoquei a mi-

nha família e fiz uma demonstração. Coloquei uma venda nos 

olhos, diante da máquina, e perguntei: o que vocês querem que 

eu escreva? Minha mãe me pegou pela mão e, no dia seguinte, 

me arrumou um emprego. Eu tinha 13 anos e fui trabalhar em 

um pequeno escritório de advocacia. fiquei orgulhoso. achava 

o máximo. Contava para os meus colegas do Colégio Estadual 

do Paraná: “Estou trabalhando”. Era um valor positivo, que me 

fez sentir integrado. fiquei lá dois anos, datilografando e, como 

não havia muito que fazer, lia muito. Eu ganhava meio salário 

mínimo, deixava metade em casa, e a outra metade gastava na 

livraria do aristides Vinholes. Conheci o pessoal do teatro e 

então me dei conta de que não poderia continuar trabalhando 

naquele escritório, seria minha morte. Pedi demissão e me tor-

nei um jovem rebelde. Isso aos 15, 16 anos. assim começou a 

minha vida de escritor.

A sua experiência com uma comunidade artística em Antonina 

foi decisiva para você?

quando acabei o segundo grau, não queria fazer universidade. 

Eu queria demolir o sistema. Todo jovem é, ou era, mais ou 

menos fanático, e eu não fugia à regra. Em vez da universidade, 

eu queria fazer teatro. Naquele tempo, deixar o cabelo compri-
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quando acabei o segundo grau, não queria fazer universidade. 

Eu queria demolir o sistema. Todo jovem é, ou era, mais ou 

menos fanático, e eu não fugia à regra. Em vez da universidade, 

eu queria fazer teatro. Naquele tempo, deixar o cabelo compri-
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do era uma agressão. Então, até na própria questão estética, 

na maneira de se vestir, você procurava sempre deixar claro: 

era um signo ambulante de ser contra. Uma das coisas de ser 

contra era não ir para a universidade. Eu achava que a univer-

sidade ia me destruir como escritor. E não me arrependo de ter 

experimentado aquela temporada em antonina com o Wilson 

Rio apa. Se eu entrasse direto na universidade, não sei se ia 

ser uma coisa legal para o escritor. Porque a universidade vai 

criando um tipo de condicionamento que, para quem quer fazer 

arte, pode ser problemático. 

Você também viveu uma temporada no exterior, não é mesmo?

Em 1974, as coisas foram se afunilando. Meu projeto medieval 

de morar em antonina, abrir uma relojoaria e viver perto da 

natureza não estava dando certo. Como relojoeiro, trabalhava o 

dia inteiro e não ganhava nada. Percebi que, em três meses, já 

tinha consertado todos os relógios da cidade e estavam come-

çando a aparecer relógios modernos japoneses. fiquei obsole-

to e, pior, não conseguia ler, não conseguia escrever. Consegui 

uma matrícula na faculdade de Coimbra, e uma passagem que 

o meu cunhado me deu, só de ida. Cheguei lá e a universidade 

estava fechada porque foi o ano da Revolução dos Cravos. En-

tão, viajei para a alemanha. foi uma época de muita leitura, 

e acebei escrevendo meu primeiro livro de contos, A cidade 

inventada, que eu iria publicar cinco, seis anos depois. Mas foi 

ali que comecei a escrever mais, escrever, de fato, coisas que 

ficassem em pé.

Quando você decidiu entrar na universidade?

Esperneei bastante, mas, em 1977, quando voltei para o Brasil, 

fiz vestibular. Cursei Letras. Já estava com 25 anos. Comecei a 

descobrir algumas coisas. Primeiro, por um certo esgotamento, 

digamos, daquele discurso que me alimentou até então. Era um 

discurso naturalista, contestatório, rebelde, um tipo de univer-

so que estava já se esgotando nos anos 1970. Percebi que aquilo 

não dava resposta nenhuma. quando entrei na universidade, 

uma das grandes descobertas não foi propriamente na área de 

literatura, mas na área de linguística, como método de ciência. 

Me lembro das primeiras aulas que tive com o professor Carlos 

alberto faraco, um grande amigo meu até hoje. Ele foi uma 

referência muito forte. Comecei a pensar a linguagem numa 

perspectiva que nunca tinha me passado pela cabeça. a linguís-

tica como ciência, a percepção da língua como um conjunto de 

variedades, me deu uma série de sacadas e insights, comecei a 

gostar daquilo. Meu lado relojoeiro começou a se encontrar ali. 

E aí sim comecei a ler muita teoria e descobri um autor que foi 

chave no meu período universitário: Mikhail Bakhtin. aquilo 

foi a descoberta de um mundo.  

Você, então, se descobriu professor?

Me lembro do Jamil Snege [escritor paranaense, morto em 

2003], que foi um grande amigo meu e teve uma importância 

imensa na minha formação, além de ser um escritor refinado. 

O Snege tinha grandes sacadas, era extremamente generoso, 

lia meus textos no início. Tive sorte de ter alguém com paciên-

cia de ler aquela porcariada toda. Ele era publicitário, eu vivia 

na agência dele. Eu tinha várias opções profissionais, porque 

na época eu não era nada, estava procurando o que fazer da 

vida. Podia ser professor, jornalista ou publicitário. quase fui 

jornalista, cheguei até a fazer pequenos experimentos nessa 
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área. Publicidade meio que descartei. Eu não teria cabeça para 

ser publicitário: acho que tem que ser muito forte para fazer 

publicidade e literatura ao mesmo tempo. Não sei se sobraria 

alguma coisa para fazer literatura. Então, encontrei a profissão 

certa: professor de língua portuguesa. Nunca dei aula de litera-

tura porque iria me envolver demais. Racionalizei a coisa: como 

professor de língua portuguesa eu conseguia deixar um espaço, 

um buraco negro na minha cabeça para lidar com literatura e 

escrever meus romances. 

E falando mais propriamente de sua produção, como você elabo-

ra os seus personagens?

a constituição de um personagem é algo que, no meu caso, 

leva muito tempo, dá muito trabalho. Sabe por quê? Porque é a 

elaboração de uma visão de mundo, de um ponto de vista que 

se transforma em linguagem, que se consubstancia num perso-

nagem. Classicamente, a representação desse duplo. Costumo 

dizer que personagem é alguém que fala de coisas que me inte-

ressam, mas não é alguém que fala por mim. Tenho interesse 

nesse olhar do personagem. é com quem, de certa forma, esta-

beleço uma conversa, um tipo de olhar de um outro.

Foi a partir desse outro olhar, de alguém que fala coisas que te 

interessam, mas que não é você, que foi construído o romance O 

filho eterno?

Exatamente. Se fosse para escrever, por exemplo, uma autobio-

grafia, eu não teria condições. No momento em que transformei 

aquele personagem em um outro, ele se transformou em uma 

figura um tanto autônoma para a lógica interna da narrativa. 

A realidade é matéria-prima de sua literatura?  

a minha literatura se fez, e se faz, como observação da realida-

de. Sou um grande observador, acho que toda a minha literatu-

ra é de observação. Tenho uma obsessão com realismo, com a 

realidade, não no sentido realista. as pessoas usam muito mal 

esse termo. Não é aquele narrador do século XIX, onisciente. 

Não é essa a questão. Tenho uma obsessão com a representação 

da realidade, com tudo o que implica essa representação e a 

tentativa de desvendar camadas dessa percepção num discurso 

que não pode se fechar nele mesmo. Tem de haver uma troca de 

informações. Isso está no eixo do meu olhar.

A sua literatura é confessional?

a questão da biografia é quando você coloca dados biográficos, 

factuais, reais da sua vida na ficção. O filho eterno, por exemplo, 

tem elementos factuais, reais, absolutos ali. até o nome do meu 

filho, que é felipe: eu chamei o personagem de felipe. Depois, 

tem a estrutura romanesca, que é outra história. No caso do 

confessional, significa um tipo de linguagem, um tipo de nar-

rador que se articula, vê o mundo pela confissão. Lembro, por 

exemplo, da primeira frase do meu romance Juliano Pavollini: 

“Eu tinha tudo para dar certo, exceto a família”. quando che-

guei a essa frase, disse: “aqui está o Juliano Pavollini”. No li-

vro inteiro ele se articula como uma confissão: ele está falando 

para a Clara, que é uma psicóloga na prisão, e está contando 

a vida dele. Essa é uma estrutura confessional, não tem nada 

de biográfico ali. Todo escritor pega elementos de sua vida, de 

sua experiência pessoal. Mas são personagens, situações meio 

frankenstein: um pouquinho daqui, um pouquinho dali, uma 
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frase que você ouviu, de repente, você coloca na boca de outro 

personagem, de outra pessoa. Ou seja, em Juliano Pavollini há 

muitos aspectos da minha experiência da década de 1960. Eu 

criei, ficcionalmente, aquele guri que foge de casa, vai parar 

num bordel ali na Riachuelo e depois vai para a cadeia. Não vou 

contar o final da história, senão, quem ainda não conhece, nem 

vai querer ler o livro. Relendo a obra, percebo como o incons-

ciente joga uma série de informações que existem no teu dia 

a dia e que vão aparecer e amadurecer naquele livro. Mas não 

tem nada biográfico ali, é uma estrutura confessional. 

Mas há, entre os leitores, muita gente que confunde ficção com a 

vida, não é mesmo?

a estrutura confessional é um dos gêneros mais ricos da his-

tória da literatura. No sentido de que a literatura não pode se 

confundir com o evento da vida, ela é um objeto estético. Esse 

era o meu terror à ideia de escrever O filho eterno, porque, além 

do tema ser espinhoso, provavelmente também é um dos piores 

temas do mundo para se escrever. Porque você vai mexer com 

um tipo de discurso social já preparado especialmente para 

lidar com a questão da criança especial, do diferente, da ques-

tão da Síndrome de Down, da lesão cerebral. quer dizer, já tem 

todo um amortecedor social para resolver isso aí. Na literatura, 

isso é um perigo, pode-se cair num pieguismo, num sentimen-

talismo. a literatura não pode mentir; a mentira fica para a vida 

real. a literatura tem que trabalhar, embora só contando coisas 

que não acontecem, com uma outra dimensão. Para mim, tec-

nicamente, a chave que eu tive foi tratar aquele pai como “ele”. 

Não usei a primeira pessoa. E, na verdade, são dois narradores: 

é o narrador e o pai, e um vê o outro. E esse distanciamento foi 

a chave do livro, para eu não deixar me envolver na confissão, 

no sentimentalismo, e ter um olhar realmente de fora. 

O filho eterno apresenta uma linguagem muito refinada. Você o 

considera como um divisor de linguagem em seu percurso?

Tecnicamente, O fotógrafo foi o livro que me preparou para 

escrever O filho eterno, sem que eu pensasse nisso. Não tinha 

nem ideia de que ia escrever O filho eterno. Mas O fotógrafo 

é um livro que faz um mergulho na cabeça de cinco pessoas, 

num único dia em Curitiba. Todas as cinco personagens têm 

algum tipo de relação, e há um narrador que entra na cabeça 

de cada uma delas. quer dizer, ele entra e se afasta, se aproxi-

ma e se afasta de cada uma delas. Mas não foi um projeto, por 

exemplo, “agora vou escrever um livro assim”. ao contrário do 

que pode parecer, o meu processo de escrever é bastante intui-

tivo. Ou seja, fui escrevendo e resolvendo problemas, tentando 

resolver problemas de visão de mundo e de linguagem. Nunca 

embarquei completamente no modelo, digamos, formalista ou 

que se chamava pós-moderno no final dos anos 1970 e 1980, 

que virou uma certa moda, de fazer da própria literatura um 

objeto, uma brincadeira com as próprias formas literárias. Isso 

nunca me interessou muito. a representação da realidade, para 

mim, é uma chave. a literatura, se quiser sobreviver, tem que 

trabalhar com esse tipo de universo, abarcando todas as outras 

linguagens, desde a filosofia. Mas tem que ter um eixo de refe-

rência sólido. E esse livro é uma tentativa. O fotógrafo também 

trabalha com essa questão daquele dia, mas eu fui intuitiva-

mente avançando e a minha linguagem foi buscando aquelas 

soluções que aparecem ali. Não foi uma coisa pensada ou fria.
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E qual a sua avaliação da literatura contemporânea?

Durante anos, fiz resenha crítica, inclusive assinei uma colu-

na na Folha de S.Paulo. Eu lia muito, me enviavam um livro e 

eu fazia um texto crítico. Na literatura brasileira, entre o que 

acompanho, gosto da produção do Bernardo Carvalho e do Mil-

ton Hatoum, autores já integrados no cânone da nossa litera-

tura contemporânea. Um dos autores que eu mais gosto, que 

leio sempre, é o sul-africano J.M. Coetzee. é um autor que me 

agrada muito, é uma das consciências romanescas mais impor-

tantes de nosso tempo. Também gosto muito do Ian McEwan, 

da Inglaterra, e do norte-americano Philip Roth. 

E o que tem na sua biblioteca pessoal?

é uma coisa meio caótica. Mas a leitura é um prazer fantásti-

co. é um contraponto para o tipo de agitação que a gente vive 

porque é a única atividade que é profundamente exigente. Não 

dá para você ler fazendo outra coisa. Não consigo nem ler ou-

vindo música. a leitura é uma apreensão bastante sofisticada. 

atualmente, leio bastante ensaio, história, mas sempre tem um 

romance. Evidentemente, tem muita ficção na minha biblioteca, 

ficção brasileira e estrangeira. Mas é preciso mencionar que 

acumulo um acervo significativo de artes visuais. Li muito so-

bre artes plásticas. Sou um pintor frustrado, de verdade. Vou 

contar um episódio. O Wilson Rio apa [diretor de teatro] foi 

meu guru durante anos, em antonina, cidade do litoral para-

naense. Em 1968, ele estava fazendo uma exposição de arte po-

pular. Eu disse para ele: “Olha, não entendo nada de pintura, 

não sei dizer se um quadro é bom ou ruim”. E ele respondeu: 

“Você precisa urgentemente aprender porque todo escritor tem 

que entender de história da pintura”. Como eu era um discípulo 

fiel, imediatamente comprei todas aquelas coleções de gênios da 

pintura que a [editora] abril lançava em bancas de jornal. Tive 

sorte também porque naquele tempo existiam coleções vendi-

das em bancas que custavam o equivalente a R$2, R$3 reais, 

em traduções razoáveis. Li toda aquela coleção vermelha da 

abril, que incluía clássicos da literatura. Tinha também aquela 

coleção de gênios da pintura e eu comecei a falsificar quadros. 

Comprava as telas para entender melhor. E isso valeu muito. 

anos depois escrevi Breve espaço entre cor e sombra, romance 

em que o protagonista é um pintor.

Você falou que começou a escrever porque era um ótimo datiló-

grafo. Qual a sua relação com a tecnologia, com a internet, por 

exemplo?

Não tenho nada contra a internet, inclusive, gosto muito. Pri-

meiro, um dado simples, que eu sempre acho interessante lem-

brar: saímos da era da televisão, que é totalmente ágrafa. Na te-

levisão, não se escreve, não se lê nada; só se ouve e se vê. Então, 

tivemos trinta anos em que a televisão foi dominante no Brasil. 

Milhões de brasileiros viram uma torneira na vida pela primei-

ra vez numa novela da Rede Globo, porque em casa não havia 

água encanada. Então, ela, a televisão, chegou antes do livro. a 

palavra escrita não existia. Por outro lado, a internet foi uma 

revolução radical porque devolve a palavra escrita para o palco 

no dia a dia das pessoas. Você abre qualquer página na internet 

e tem algo escrito. é uma escrita exigente: você tem que ler, tem 

que responder, tem que participar. Esse é o primeiro dado, um 

dado puramente estatístico de que a palavra escrita voltou a ser 

um valor positivo. as pessoas querem escrever e querem ler. 

E aí você tem uma larga faixa da população que está entrando 
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desarmada neste mundo da escrita. Há um ensino de má quali-

dade, mas a escrita está entrando, sabe-se que isso é um valor, 

mas não se sabe o que fazer. a palavra escrita voltou a ser um 

valor altamente positivo. Ou seja, é um desejo. E mudou tam-

bém o tipo de relação que as pessoas têm com ela. 

Mas a internet ajuda a atividade literária?

Para a literatura, a internet foi um salto extraordinário. Entre 

os anos 1980 e 1990, você lançava um livro, por exemplo, como 

Trapo, e saía uma página na Veja, uma matéria na Folha de 

S.Paulo, saía em tudo quanto é lugar e, nos dias seguintes, desa-

parecia. Ninguém mais sabia o que era. No livro seguinte, tinha 

que começar tudo de novo. Hoje, com a internet, não. Você está 

permanentemente em circulação. Há uma troca de informação 

de uma maneira absolutamente inédita. 

E a literatura faz parte da sociedade do espetáculo?

a literatura pega uma pequena carona nisso que chamam de 

sociedade do espetáculo. Hoje, qualquer cantor de garagem tem 

10 bilhões de vezes mais espaço do que o mais importante es-

critor brasileiro. Mas, falando no assunto, preciso comentar um 

detalhe. Esse reconhecimento que tive, com os prêmios para O 

filho eterno, não me afetou. Continuo do mesmo jeito, não mu-

dou nada. Naturalmente, é necessário tomar alguns cuidados 

para não ser rifado, porque realmente tem muito chamariz. Eu 

só falo sobre literatura. Nunca aceitei, por exemplo, fazer pa-

lestra sobre filhos especiais. Sou apenas o pai de um filho es-

pecial, como milhões de outros. Não tenho nada especial para 

ensinar nessa área.

Falamos da TV, mas e o cinema, foi importante para a sua formação?

Eu vi muito filme, desde criança. agora, influência do cinema 

é uma influência de massa. Você vê milhares de filmes, apenas 

um ou outro diretor vai ficando na cabeça. Então, certamente, 

o cinema preparou o meu olhar. Tenho um olhar cinematográ-

fico. O filho eterno vai ser adaptado para o cinema, mas é um 

livro que tem, digamos, material para um filme, no sentido de 

texto, de fala. Já O fotógrafo todo mundo diz que é cinematográ-

fico, mas os personagens quase não falam. Ele é literariamente 

cinematográfico, mas eu não sei como ele se resolveria sem o 

recurso clássico, um tanto gasto, de inserir uma voz em off ou 

acompanhando o pensamento. O fotógrafo é pura linguagem. 

Os personagens estão o tempo todo pensando. Com isso, digo 

que o cinema me influenciou muito.

O Brasil tem chance de disputar um Prêmio Nobel de Literatura?

Tivemos, na verdade, dois grandes nomes brasileiros da lite-

ratura no exterior. Jorge amado, que foi uma presença muito 

forte até as décadas de 1960 e 1970, e o globalizado Paulo Coe-

lho. Digo globalizado porque se ele se chamasse, por exemplo, 

Kennedy Taylor, e não Paulo Coelho, seria a mesma coisa. a 

literatura que ele faz, o texto que ele escreve, é uma literatura 

que está em qualquer lugar, não tem nenhuma raiz brasileira, 

nenhuma ligação com uma cultura. Nem cabe criticar o Paulo 

Coelho nesse sentido. Ele é um fenômeno globalizado, e que não 

tem nada a ver com o Brasil, no sentido de ser representativo de 

uma tradição cultural brasileira. Ele tem um ouvido para o que 

as pessoas querem ouvir, o que é fantástico. Por isso que ele se 

tornou esse gênio de vendas.
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E a repercussão da literatura brasileira contemporânea no exterior?

Não tem presença nenhuma, em lugar nenhum. Isso eu percebi 

ao começar a ser traduzido em alguns países. Estive na frança, 

na Espanha, na austrália e em outros países. é muito melhor 

ser paquistanês do que ser brasileiro. No Paquistão, você escre-

ve em inglês, pertence ao mundo. Estava cheio de escritor do 

Paquistão, da Índia, traduzidos. Do Brasil não. Eu era o único 

brasileiro no festival da austrália. a professora que me apre-

sentou, disse mais ou menos o seguinte: “agora, vamos ouvir 

Cristovão Tezza, o escritor da terra dos coqueiros, das mulatas 

e do samba. E do futebol”. Ela foi muito simpática, todo mundo 

achou ótimo. Mas eu vi, ali, que é um exotismo. aliás, culpa 

nossa. O Brasil exporta exatamente essa imagem. Nós criamos 

esse exótico brasileiro que oculta várias outras coisas.

No que diz respeito à indústria do livro, o Brasil passa por um 

bom momento?

a indústria do livro no Brasil deu um salto. fiz todo o serviço 

militar do escritor: desde mimeógrafo, aquela edição de autor, 

até ser editado por uma grande editora. ao passar por esse pro-

cesso, vi o que acontece em cada caso. O livro virou uma gran-

de indústria no Brasil, sobretudo dos anos 1990 para cá. até 

então, o amadorismo era total. No período no qual fui editado 

pela Brasiliense, na década de 1980, não recebi quase nada de 

direito autoral. Era ridículo. Havia aquela inflação mensal de 

30%, era quase um favor que a editora fazia ao te publicar. Hoje 

não. agora, você tem um mercado para o autor brasileiro muito 

forte, com um número imenso de editoras dando espaço para 

novos autores. No entanto, há leitores que têm problemas em 

ler literatura brasileira. é só ver a lista dos best-sellers: quase 

nunca entra um brasileiro. aí, quando me perguntam como é 

que é ser editado lá fora, o que posso dizer? O Brasil não existe 

lá fora. Mas, se nem os brasileiros leem os brasileiros, por que 

os estrangeiros vão se dar ao trabalho? 

E o preço do livro no Brasil?

acho que a questão é muito mais cultural do que econômica. 

adoro futebol, não estou querendo dizer que é a barbárie, mas 

quanto é o ingresso de um jogo de futebol? Não sei, mais que 

30 reais, o equivalente ao preço de um livro. qualquer jogo do 

atlético contra o Rio Branco [time de Paranaguá, litoral parana-

ense], você põe lá cinco, seis mil pessoas que pagam quarenta, 

cinquenta reais para ver o jogo. E é povão, não é a elite rica. Por 

isso que digo, a questão é cultural. O livro não é um valor. O 

sujeito deixa de tomar o leite dele e paga sessentão para ver o 

Corinthians. Mas ele não vai pagar sessentão por um livro por-

que aquilo não significa nada para ele. Claro que o livro é caro. 

Hoje, no Brasil, o livro praticamente funciona em redes de sho-

pping. a livraria de estoque, como funcionou por muito tempo 

a Livraria do Chain [tradicional comércio livreiro em Curitiba], 

está desaparecendo. Nenhum livreiro mais investe em estoque. 

Você chega em qualquer shopping e a livraria tem os últimos 

três meses de lançamento. Passados aqueles três meses, se o 

livro não vendeu, ele some. a questão, para mim, é realmente 

fazer com que o livro tenha um valor social na vida das pesso-

as. Seja por causa da minha educação ou da minha própria von-

tade, eu sempre juntava um dinheirinho para comprar livro. 

Para mim, livro sempre teve valor. Daí, que não é o preço que 

impede a leitura. a questão é mais cultural do que econômica.
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c R I S T O vã O T E z z A  nasceu em Lages (SC), em 1952, e desde a década de 1960 
está radicado em Curitiba (PR). No ano de 1968, integrou o Centro Capela de ar-
tes Populares, dirigido por Wilson Rio apa, em antonina. Em 1974, viajou para 
Portugal, no contexto em que acontece a Revolução dos Cravos. é autor de vários 
romances, entre os quais Trapo e Breve espaço entre cor e sombra, contemplado 
com o Prêmio Machado de assis, da fundação Biblioteca Nacional. No entanto, foi 
com O filho eterno, de 2007, que ele conquistou os principais prêmios nacionais e 
passou a ser traduzido para outros idiomas, como francês, italiano, catalão e inglês.
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Por pelo menos cinco anos, durante sua adolescência, a 

escritora carioca ana  paul a  maia  ficou completamente 

afastada do mundo da literatura. Segundo ela, não houve 

livro que pudesse contra a efervescência dos hormônios da 

juventude e de sua banda de punk rock. Mas, paradoxalmente, 

foi o universo adolescente que acabou por aproximá-la 

novamente dos livros. “Chegou uma hora que aquele plano 

adolescente não cabia mais, estava faltando algo. Esse algo 

encontrei nos livros, porque eu estava sedenta”, conta a autora.

filha de professora, ana Paula teve uma infância 

relativamente próxima dos livros. a escola, porém, não 

ajudou na construção de um hábito literário, tão caro à autora 

nos dias de hoje. “Na escola eu não gostava de ler, lia por 

obrigação”, lembra. a escritora carioca não tem uma resposta 

para a já desgastada pergunta sobre como atrair o jovem para 

a leitura, porém, sabe que a iniciativa precisa partir de dentro 

para fora, e não o contrário. “a literatura é um encontro muito 

particular. é difícil falar para um jovem que é importante ler 

o livro tal se ele não tem dentro dele necessidade de buscar 

algo a mais”, explicou a autora durante o papo mediado pelo 

jornalista e escritor Luiz andrioli.

Durante o bate-papo, mediado pelo jornalista e escritor 

Luiz andrioli, a escritora também falou sobre suas principais 

influências e de como tenta se distanciar de autores caros à 

sua literatura no momento em que cria seus próprios livros.
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Como foi o seu primeiro contato com os livros? Como a bibliote-

ca surgiu na vida da futura escritora Ana Paula Maia?

quando eu tinha sete, oito anos, minha mãe me dava muitos 

livros de histórias infantis. Não muitos, mas ela comprava algu-

mas coleções. Por ser professora, tinha muitos livros indicados 

para alunos de quinta, sexta série. Na minha infância, não lia 

Monteiro Lobato, mas sim Branca de Neve, essas histórias de 

princesas que acompanhavam uns disquinhos de música. Por-

que eu gostava muito mais de ouvir e ver as figuras do que de 

ler. Relia muito, e como são livros pequenos, você lê rapidamen-

te. Então meu contato com a literatura se deu mais na infância, 

até os doze, treze anos. Na adolescência não tive mais contato 

com livro nenhum. Não dava: hormônio adolescente não deixa 

você parar pra ler nada. foi só a partir dos 18 anos que voltei a 

ler, aí com grande intensidade. Mas na escola eu não gostava de 

ler, lia apenas por obrigação. 

Você se relaciona muito bem com a internet, tem blog, posta ví-

deos no facebook regularmente. Com os hormônios distraindo 

nossos jovens, como você diz, pode-se dizer que essas multilin-

guagens são um caminho para atrair o adolescente? 

Não sei, porque acho que a literatura é um encontro muito par-

ticular. é difícil falar para um jovem que é importante ler de-

terminado livro se ele não tem vontade de buscar algo a mais. 

Eu comecei a me tornar uma leitora aos 18 anos porque sen-

tia necessidade de alguma coisa que preenchesse minha vida. 

aquele plano mediano da vida cotidiana não me dava o que eu 

precisava. Os meus amigos não me davam, as músicas que eu 

ouvia também não davam. Eu tinha uma banda de punk rock na 

adolescência, mas aos 18 anos eu a larguei. Chegou uma hora 

que aquele plano adolescente não cabia mais, estava faltando 

algo. Esse algo eu encontrei nos livros, porque eu estava seden-

ta. Lembro que comecei lendo filosofia, porque gostava muito 

de tese, ensaio. Só fui chegar aos romances, à ficção, à prosa, 

uns três anos depois. Era uma busca muito particular. Então, 

como atrair o jovem para a leitura? Nunca gostei de nada fo-

cado no universo adolescente, porque já estava entediadíssima 

com aquele universo. a última coisa que queria na minha vida 

era o universo adolescente, porque eu já vivia nele e já estava 

entediada com ele. Mas de que tipo de jovem a gente está falan-

do? a maioria vai ser sempre mediana, desinteressada em ler 

ou preso a uma literatura muito mediana. acho que existem 

saltos e epifanias na vida de determinadas pessoas, que as le-

vam a se interessar por certas manifestações artísticas. Porque 

não é só o texto literário, é todo esse entorno de cinema, teatro, 

arte. O que atrai o olhar dele, o que ele escuta, a que ele assiste. 

a literatura é mais um elemento agregado aos valores pessoais 

dessa pessoa, seja jovem ou não.

E alguma outra dessas manifestações artísticas te fisgou?

Eu já acompanhava os clássicos do cinema. Era evidente que eu 

não ia sair desse grande cinema para cair numa literatura me-

díocre depois, seria desequilibrado. fui ler os grandes autores, 

os clássicos, durante um bom tempo. aquilo me alimentava e 

falava comigo. acho que construir isso no jovem é muito difí-

cil. Existem epifanias pelo caminho que acontecem com um ou 

outro, não vai acontecer com todos. Mas é interessante dar um 

subsídio para a leitura, através da internet, das bibliotecas. 
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O escritor está fadado a buscar em suas leituras o alimento para 

produzir sua própria literatura? As leituras que você faz estão 

em sintonia com o seu estilo de escrita?

Não necessariamente. Geralmente, quando estou escrevendo 

um livro, leio algo bem diferente. Um autor que eu gosto mui-

to é o John fante. Não tenho absolutamente nada a ver com a 

literatura dele e, no entanto, é um autor que gosto muito de ler. 

Coisas diferentes do que eu estou escrevendo me equilibram. 

Se eu tiver que ler algum autor para levar para minha literatu-

ra, leio primeiro, dou um tempo, e daí vou escrever. Começo a 

ler paralelamente algum livro que não tenha nada a ver. Porque 

é muito fácil você começar e, dali a pouco, querer tentar fazer 

igual ao outro. Somos muito influenciáveis. Tenho medo disso, 

então procuro me libertar dos livros que leio. Se acho que ele 

falou muito comigo, me distancio, não pego nele por um bom 

tempo, vou ler outra coisa.

Você também é fã de J.D. Salinger [escritor norte-americano 

morto em 2010]. É possível dizer que Salinger fez essa ponte da 

Ana Paula Maia leitora para a Ana Paula Maia autora?

acho que sim, me ajudou porque trouxe muita coisa da minha 

própria adolescência. Então havia alguma coisa não só minha, 

mas das vivências, das lembranças que eu tinha de pessoas que 

me cercavam, trouxe essa experiência da leitura. aquilo abriu a 

minha cabeça para escrever e o meu primeiro livro fluiu muito 

rápido, escrevi em dois meses e meio, que era o tempo que eu 

tinha de férias da faculdade. Mas, apesar de sentir que passei 

para o outro lado do balcão, quando você lança o primeiro livro 

não tem a menor ideia do que vai acontecer, nem se você vai 

conseguir escrever outro ou se aquilo ali é só uma besteira. 

Você não sabe no que vai dar. Mas você escreve e sente pelo 

menos um conforto, um alívio.

E quando você descobriu exatamente o Salinger?

Salinger eu li quando já tinha 21 anos. Eu já não era mais uma 

adolescente, e foi toda a base de influência para o meu primeiro 

livro, porque o Salinger, que é o autor de O Apanhador no campo 

de centeio, publicado na década de 1950, era para mim o autor 

mais novo que eu tinha lido até então. Eu estava lendo gregos, 

Dostoiévski, Kafka. Então ele trouxe uma literatura mais fresca. 

quando li, pensei: “Nossa, pode escrever desse jeito?”. Nessa 

época eu também estava lendo Os miseráveis, do Victor Hugo. 

Eu estava nisso, só lendo os classudos.

E como surgiu o mote para o seu mais recente romance, Carvão 

animal?

Meu quarto quase pegou fogo por causa de uma vela. Tinha 

queimado a lâmpada do quarto e fiquei com muito medo de 

subir sozinha para trocá-la, porque não havia onde me apoiar. 

aí coloquei uma vela num potinho em cima da prateleira vazia 

e fui para sala. Estava deitada no sofá lendo um livro e acabei 

cochilando. acordei uns 20, 30 minutos depois. quando che-

guei ao quarto, a prateleira estava pegando fogo. Saí correndo, 

desesperada. Enchi um balde d’água e, quando joguei, o fogo 

avançou em mim. fez um “tss”, parecia uma serpente avan-

çando. Consegui apagar, mas fiquei muito assustada, o coração 

acelerado. fui dormir sentindo aquele cheiro de queimado. as-

sim nasceu Carvão animal. acho que três dias depois decidi 

escrever o livro. Porque eu sabia que a trilogia ia terminar com 

uma história que se passava no fogo, fosse uma indústria, uma 
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fábrica, uma olaria. alguma história em que o fogo fosse um 

elemento materializado de fato. Não só o calor excessivo como 

nas outras histórias, mas o fogo mesmo. “No fim tudo que resta 

são os dentes”, a frase que abre o livro, escrevi pensando nessas 

coisas. Pensei como é fácil o fogo nos atingir, uma vela derrete, 

você esquece, pega fogo uma prateleira e você morre. Eu sou 

muito impressionável, então esse fato me fez pensar. E cheguei 

nisso, nas pessoas que morrem num acidente e só sobram os 

dentes. O cara é reconhecido só pelos dentes no fim das contas. 

Terrível isso. Eu também estava fazendo um tratamento dentá-

rio enquanto escrevia o Carvão animal. Tive de tirar um molde, 

e falava para a minha dentista guardar bem aquele molde. Ela 

ficava meio apavorada. Na verdade, tenho o molde dos meus 

dentes na minha prateleira, em cima do computador. Escrevi 

olhando pros meus dentes, de certa forma. Eu fiquei muito im-

pressionada com isso, é muito terrível você chegar a esse ponto. 

Como o ser humano é reduzido a nada, a coisa alguma, enquan-

to você vê tanta arrogância, tanta besteira, tanta vaidade, tanta 

hipocrisia, tanta roubalheira. aí de repente o cara se torna num 

pedaço de carvão a ser reconhecido pelos dentes. Eu comecei a 

pensar nisso, veio essa frase, essa frase ficou e com ela eu abri 

o livro.

Você costuma dizer que não procura resolver os seus problemas 

pessoais com a literatura. Carvão animal parece ser um exer-

cício de alteridade, de falar de outra realidade. Mas tem essa 

imagem dos seus dentes ali, eles te olhando e você olhando pra 

eles enquanto escrevia. O que tem de Ana Paula nessa história?

Eu já estava envolvida com a coisa, já estava na metade do li-

vro quando fiz esse molde. Decidi que o molde ia ficar olhando 

para mim, porque já estava ali, também faço parte disso, sou 

alcançável pelo fogo, isso pode acontecer com qualquer pessoa. 

O meu processo de escrever, o que me motiva a escrever, é sem-

pre a possibilidade de ir além, de extrapolar. assim como eu, 

aos 18 anos, estava cansada da mediocridade de ser adolescente, 

também estava cansada da minha condição feminina. Sem pro-

blema nenhum, porém, ainda vou ter de levar isso na literatura, 

essa bagagem? ainda tenho que levar essas questões minhas, 

pessoais? Não. ali posso ser outra coisa, ali posso ir além, ali 

posso fazer coisas que jamais poderia fazer nesta existência e 

ser pessoas que jamais poderia ser. Pessoalmente, a literatura 

me dá essa abertura ampla, e isso é importante. Então, quando 

vou para lá, quero coisas novas, quero abrir um porco, quero 

quebrar asfalto. Porque, na verdade, estou ali camuflada pelos 

personagens. quero fazer aquilo, quero ter outras experiências, 

outras sensações, outras possibilidades. Como moro num lu-

gar quente, queria estar no frio. quando criei abalurdes [ci-

dade fictícia onde se passa Carvão animal], a cidade está fria, 

é inverno, apesar de ser uma cidade quente, carbonífera, uma 

cidade que está lidando com fogo o tempo todo. Tem a mina de 

carvão, tem carvoaria e tem o próprio crematório. Então o fogo 

é um elemento presente, porém é o inverno mais rigoroso dos 

últimos 30 anos, é uma cidade gelada. é importante para mim 

essa necessidade de sair do calor e ir para o frio, porque vivo 

no calor. acho que se eu vivesse no frio, escreveria histórias 

que se passam mais no calor. Como vivo numa cidade urba-

na, um meio urbano, é importante jogar minhas histórias para 

uma área cada vez mais rural e cada vez mais para o interior, 

porque os sons da cidade muitas vezes me incomodam. Então 

em minhas histórias não têm muito celular. Em abalurdes nem 
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personagens. quero fazer aquilo, quero ter outras experiências, 

outras sensações, outras possibilidades. Como moro num lu-

gar quente, queria estar no frio. quando criei abalurdes [ci-

dade fictícia onde se passa Carvão animal], a cidade está fria, 

é inverno, apesar de ser uma cidade quente, carbonífera, uma 

cidade que está lidando com fogo o tempo todo. Tem a mina de 

carvão, tem carvoaria e tem o próprio crematório. Então o fogo 

é um elemento presente, porém é o inverno mais rigoroso dos 

últimos 30 anos, é uma cidade gelada. é importante para mim 

essa necessidade de sair do calor e ir para o frio, porque vivo 
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tinha celular nessa época, não tem essa interferência, não tem 

internet. Levo os personagens para uma margem mesmo, justa-

mente para que eu possa entender e ver um pouco mais deles.

Outra questão pontual em sua literatura é em relação à voz 

masculina, presente em seu último livro, Carvão animal. De que 

forma você trabalha isso, sendo mulher e se utilizando de um 

narrador masculino?

Eu não sei se é pelas minhas referências de leitura, o mundo 

é muito construído pelos homens. Você tem as artes mesmo 

sendo produzidas pelos homens. Certamente só isso não faria 

efeito, porque quantas autoras consumiram literatura, cinema 

e teatro produzidos por homens e não absorveram da mesma 

forma? Então é aquilo que eu falo, algo muito particular em 

mim, que tem essa empatia e gosta desse universo, e que tem 

um interesse de escrever sobre o universo feminino, mas não 

numa condição feminina, mas sim numa condição masculina. 

Como seria estar ali? Isso pra mim flui com muita facilidade, 

tenho dificuldade imensa em escrever na primeira pessoa femi-

nina, ou realmente, até de sentar para escrever sobre o univer-

so feminino. Essas particularidades femininas, para mim, são 

coisas complicadas.

E a respeito do lugar do escritor e da literatura no mundo, acha 

que você, como escritora, tem uma função?

Vejo a literatura como forma de pensar a sociedade. Um lugar 

de reflexão. a primeira coisa que escrevi na minha vida foi um 

roteiro de curta-metragem. Já estava com essa coisa de pensar 

o mundo em que eu vivia, alguma coisa atravessada na minha 

garganta, algo que me incomodava. Então já comecei a escrever 

com esse intuito de pensar o mundo. Tudo que escrevo tem essa 

intenção de pensar na sociedade, às vezes é um livro de cunho 

mais político, quando você está tratando da relação do homem 

com o trabalho, quase marxista isso. Mas acho que fuga não. 

fuga é outra coisa. fuga é quando você se fecha para essas 

questões, quando você se distrai. quando você fala: “agora vou 

tirar um ano pra me dedicar a um livro”, é um ano de reflexão, 

tudo é referência para o livro, tudo é referência para o que se 

está escrevendo. Então tenho mais essa relação de extrapolar, 

de levantar questões, muito mais que a questão da fuga. a fuga, 

para mim, é o momento em que já não estou mais interessada 

em pensar nada. 

“Os acidentes nas minas são comuns e muitos morrem soterra-

dos. Nem todos possuem coragem para escavar as minas, ao vis-

lumbrarem a profundeza e a total privação da luz solar, com os 

altos riscos de soterramento, desistem. Para atingir níveis pro-

fundos na escuridão, é preciso ter coragem de ir aonde ninguém 

quer ir.” Essa última frase aparece duas vezes em Carvão animal. 

Existe alguma razão para isso?

Ela aparece duas vezes, e é justamente ligada à profissão. O 

trecho que você citou é a passagem da mina, em que eu estou 

descrevendo justamente os mineiros, os caras que descem uns 

200 metros de profundidade e depois adentram a profundeza 

da terra mesmo para escavar o carvão. Um dos pontos que veio 

para mim quando comecei a desenvolver a ideia da trilogia foi 

justamente ao pensar nas pessoas que são fundamentais para 

o sistema, para o funcionamento de uma cidade, da sociedade, 

não são marginais de forma alguma, porque eu não me dedi-

co a escrever sobre marginais, sobre bandidos, a violência que 
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está em meus livros é ligada ao trabalho. Todos estão dentro 

da lei, só que o sujeito entra numa mina, desce a 200 metros 

de profundidade, privado do sol. Os personagens do Carvão 

animal não veem o sol há três anos, porque de fato fazem as 

refeições dentro de uma das galerias, então ele desce antes de 

o sol nascer e sobe quando o sol já se pôs, não têm folga. Estão 

num ambiente onde pode haver uma explosão, que os deixaria 

aleijados ou até mortos. Essa brutalidade é a violência que mar-

ca a trilogia. Isso do subterrâneo é uma coisa muito presente 

no que escrevo. Gosto muito desse tema. Inclusive, logo antes 

dessa passagem tem uma citação ao meu primeiro romance [O 

habitante das falhas subterrâneas], que já é uma menção a Júlio 

Verne e a seu livro Viagem ao centro da Terra, quando o sobri-

nho do Professor Lidenbrock se perde dentro de um vulcão e 

começa uma narrativa muito angustiante, ele está sozinho, não 

enxerga nada, está se machucando naquelas paredes estreitas 

e fala que está se sentindo como um habitante das falhas sub-

terrâneas. Essa passagem me levou ao meu primeiro romance.

Quanto duram os seus momentos de escrita, o seu trabalho mesmo?

Pouquíssimo tempo. De quarenta minutos a uma hora e meia 

por dia, no máximo, de escrita válida. quando sai uma lauda 

ou duas, já está ótimo. Porque se você escrever uma lauda váli-

da por dia, 30 laudas em um mês, 60 laudas em dois meses e 

assim você rapidamente escreve um romance. O resto do tem-

po, passo pesquisando, porque sempre esbarro num detalhe 

técnico. Por exemplo, um tipo de vinho, uma marca de charuto. 

E cada livro tem um horário. Carvão animal escrevi pela ma-

nhã, alguns outros escrevi à tarde. Hoje em dia, gosto mais 

de escrever pela manhã, mas geralmente tenho um calendário, 

com o início e o fim da escrita. E consigo terminar aproximada-

mente na data, às vezes passo um pouco. Tem essas interrup-

ções de leitura, de ver, reler. Carvão animal foi um livro que me 

demandou muita pesquisa técnica. Paro para pensar em como 

vou construir uma cena, um capítulo. E você tem que pegar 

esses elementos técnicos e fundir na narrativa. Você tem que 

ter a sensibilidade poética e narrativa, também a coisa técnica 

e fria de como as coisas são.

A N A  PA U L A  M A I A  nasceu no Rio de Janeiro, em 1977. além de Carvão animal 
(2011), é autora dos romances Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos (2009), 
A guerra dos bastardos (2007) e O habitante das falhas subterrâneas (2003). Tem 
contos publicados em diversas antologias, entre elas 25 mulheres que estão fazendo 
a nova literatura brasileira (2004) e Sex́ ń Bossa (2005)



4140

está em meus livros é ligada ao trabalho. Todos estão dentro 

da lei, só que o sujeito entra numa mina, desce a 200 metros 

de profundidade, privado do sol. Os personagens do Carvão 

animal não veem o sol há três anos, porque de fato fazem as 

refeições dentro de uma das galerias, então ele desce antes de 

o sol nascer e sobe quando o sol já se pôs, não têm folga. Estão 

num ambiente onde pode haver uma explosão, que os deixaria 

aleijados ou até mortos. Essa brutalidade é a violência que mar-

ca a trilogia. Isso do subterrâneo é uma coisa muito presente 

no que escrevo. Gosto muito desse tema. Inclusive, logo antes 

dessa passagem tem uma citação ao meu primeiro romance [O 

habitante das falhas subterrâneas], que já é uma menção a Júlio 

Verne e a seu livro Viagem ao centro da Terra, quando o sobri-

nho do Professor Lidenbrock se perde dentro de um vulcão e 

começa uma narrativa muito angustiante, ele está sozinho, não 

enxerga nada, está se machucando naquelas paredes estreitas 

e fala que está se sentindo como um habitante das falhas sub-

terrâneas. Essa passagem me levou ao meu primeiro romance.

Quanto duram os seus momentos de escrita, o seu trabalho mesmo?

Pouquíssimo tempo. De quarenta minutos a uma hora e meia 

por dia, no máximo, de escrita válida. quando sai uma lauda 

ou duas, já está ótimo. Porque se você escrever uma lauda váli-

da por dia, 30 laudas em um mês, 60 laudas em dois meses e 

assim você rapidamente escreve um romance. O resto do tem-

po, passo pesquisando, porque sempre esbarro num detalhe 

técnico. Por exemplo, um tipo de vinho, uma marca de charuto. 

E cada livro tem um horário. Carvão animal escrevi pela ma-

nhã, alguns outros escrevi à tarde. Hoje em dia, gosto mais 

de escrever pela manhã, mas geralmente tenho um calendário, 

com o início e o fim da escrita. E consigo terminar aproximada-

mente na data, às vezes passo um pouco. Tem essas interrup-

ções de leitura, de ver, reler. Carvão animal foi um livro que me 

demandou muita pesquisa técnica. Paro para pensar em como 

vou construir uma cena, um capítulo. E você tem que pegar 

esses elementos técnicos e fundir na narrativa. Você tem que 

ter a sensibilidade poética e narrativa, também a coisa técnica 

e fria de como as coisas são.

A N A  PA U L A  M A I A  nasceu no Rio de Janeiro, em 1977. além de Carvão animal 
(2011), é autora dos romances Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos (2009), 
A guerra dos bastardos (2007) e O habitante das falhas subterrâneas (2003). Tem 
contos publicados em diversas antologias, entre elas 25 mulheres que estão fazendo 
a nova literatura brasileira (2004) e Sex́ ń Bossa (2005)
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ELVIR a  VIGNa

“a arte é boa para se abrir ao atrito, ao desconforto, ao novo.”
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elvir a  vigna  é hoje uma das vozes mais singulares 

da literatura contemporânea. Em livros como Nada a dizer, 

vencedor do Prêmio Machado de assis de 2011 na categoria 

ficção, concedido pela academia Brasileira de Letras, a 

escritora oferece uma visão ácida, mas precisa, das relações 

humanas, característica que tem marcado toda a trajetória 

romanesca da escritora.  

formada em literatura pela Universidade de Nancy, na 

frança, e mestre em comunicação pela UfRJ, a autora 

também teve experiências no jornalismo, como repórter da 

Folha de S. Paulo e do jornal O Globo. Durante o encontro 

realizado na Biblioteca Pública do Paraná, mediado a autora 

abordou sua relação com as bibliotecas e a importância desses 

espaços em sua formação como leitora e escritora. “a leitura 

não é exatamente um lazer, embora também o seja, mas uma 

possibilidade de atrito, de fricção.”

Vigna também falou sobre o hábito de leitura em 

bibliotecas. Para ela, é preciso que o leitor “saia da zona 

de conforto de sua casa”, para que tenha o enfrentamento 

com “o novo”. “Morei um tempo nos Estados Unidos e lá eu 

frequentava uma biblioteca pública, em Nova York, que se 

tornou a extensão da minha casa. Eu me mudei para São 

Paulo em outubro de 2007, em novembro, fiz minha inscrição 

na biblioteca da Vergueiro, que era um lugar que eu ia pra 

ficar. Sentava na cadeirinha dura, onde não podia falar alto, 

e lia, porque aquela leitura me obrigava a uma relação com 

o novo, que dentro da minha casa eu não tinha, pois estava 

protegida.” assuntos como processo criativo, literatura 

contemporânea e jornalismo também estiveram na pauta da 

conversa, mediada pela jornalista Mariana Sanchez.  
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 Com que idade você se formou como leitora? Teve algum tipo de 

mentor, professor ou parente que te levou para o mundo dos livros?

Eu fui muito tímida, comecei a ler muito menina. Tenho uma 

irmã mais velha, que ganhou uma bicicleta no natal. Era um 

presente enorme. Meus pais, então, tentaram me dar um pre-

sente que se equivalesse, mas escolhi em livro. Devia ter uns 

oito ou nove anos. Não existia convívio com livros na minha 

família. Para mim, era a minha esquisitice mesmo que me le-

vava para dentro dos livros. Lá em casa existia uma biblioteca, 

com títulos encadernados, dicionários, tinha uma coleção ju-

venil muito na moda, mas só para expor mesmo, não era um 

ambiente muito ligado à leitura.

O seu ambiente familiar ou a escola ajudava você a conhecer o 

universo da leitura?

quem teve um papel importante foi a aliança francesa. aí 

entra a parte da biblioteca, que para mim é uma coisa muito 

marcante. Em geral, quando se fala em biblioteca, as pessoas 

pensam dentro de um escopo capitalista, de que biblioteca é 

bom porque tem livro barato, ou de graça, aí você não precisa 

comprar. Não é bem isso para mim. Claro que isso é importan-

te, democratizar a leitura, evidente, mas esse não é o principal 

ponto. Entra um pouco na questão do espaço público e priva-

do. aí eu teria que falar um pouco sobre o que eu acho que 

é a leitura. Para mim, leitura é uma exposição, uma maneira 

de sair de uma zona de conforto. a leitura não é exatamente 

um lazer, embora também o seja, mas é uma possibilidade de 

atrito, de fricção. quando se lê num ambiente controlado, em 

que se domina desde a temperatura do ambiente até os gestos, 

em que se está completamente à vontade e nada atrapalha, há 

uma determinada posição frente à leitura. Uma posição de se 

reassegurar das certezas interiores. a arte, e a literatura, são 

justamente o contrário disso. a função da leitura é uma função 

que está se perdendo. Uma vez que se evita o espaço público, 

colocando o fone de ouvido para não ouvir o barulho, só an-

dando de carro e não a pé, está se perdendo a possibilidade de 

atrito, de desconforto. E isso é essencial. a biblioteca da aliança 

francesa sempre foi muito nuclear na minha vida, porque foi 

uma possibilidade de leitura fora de uma zona controlada. Tem 

que conter certos gestos, não pode falar alto. aquilo te faz ler 

de uma maneira mais aberta. Há uma predisposição a abdicar 

de uma segurança em prol de uma mudança. Isso é uma coisa 

completamente fora de moda. Dispor-se a mudar, a se transfor-

mar, a ser um nômade, a caminhar. Eu falo isso e as pessoas 

acham que eu estou falando uma língua estrangeira. No entan-

to, para mim, biblioteca é isso, é um espaço público de leitura.

Em todos os lugares em que morou, você sempre frequentou bi-

bliotecas? 

Morei um tempo nos Estados Unidos e lá eu frequentava uma 

biblioteca pública, em Nova York, que se tornou a extensão da 

minha casa. Eu me mudei para São Paulo em outubro de 2007, 

em novembro, fiz minha inscrição na biblioteca da Vergueiro. 

Sentava na cadeirinha dura, onde não podia falar alto, e lia, 

porque aquela leitura me obrigava a uma relação com o novo, 

que dentro da minha casa eu não tinha, pois estava protegida. 

Então, conscientemente, abro mão de uma proteção para poder 

experimentar o novo. a biblioteca, para mim, é isso: um espaço 

duplamente público. quer dizer, o livro já é um espaço público, 

na medida em que se procura nele o diferente. Se isso é feito 
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mar, a ser um nômade, a caminhar. Eu falo isso e as pessoas 

acham que eu estou falando uma língua estrangeira. No entan-

to, para mim, biblioteca é isso, é um espaço público de leitura.

Em todos os lugares em que morou, você sempre frequentou bi-

bliotecas? 

Morei um tempo nos Estados Unidos e lá eu frequentava uma 

biblioteca pública, em Nova York, que se tornou a extensão da 

minha casa. Eu me mudei para São Paulo em outubro de 2007, 

em novembro, fiz minha inscrição na biblioteca da Vergueiro. 

Sentava na cadeirinha dura, onde não podia falar alto, e lia, 

porque aquela leitura me obrigava a uma relação com o novo, 

que dentro da minha casa eu não tinha, pois estava protegida. 

Então, conscientemente, abro mão de uma proteção para poder 

experimentar o novo. a biblioteca, para mim, é isso: um espaço 

duplamente público. quer dizer, o livro já é um espaço público, 

na medida em que se procura nele o diferente. Se isso é feito 
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dentro de um espaço também não controlado, a leitura é mui-

to melhor do que seria no sofá de sua casa. O antônio Cícero 

costuma dizer, e eu acho fantástico: “Pensar é dizer não”. Isso 

resume muito bem: você diz não para você mesmo.

Você escreve sempre em primeira pessoa, então gostaria que fa-

lasse um pouco a respeito desse processo especialmente em Nada 

a dizer, que narra a história de um adultério. Ou melhor, é a 

confissão de uma narradora que poderia ser, ou não, autora do 

livro, em cima de um relato de um outro.

é bem complexo. Inclusive eu me orgulho das estruturas que 

uso, é um prazer particular meu. No romance A um passo, por 

exemplo, um personagem conta a história do outro. Então eu 

narro sobre a dificuldade de narrar. Em O assassinato de bebê 

Martê, há um crime e uma atuação mimética desse crime. Já 

em Às seis em ponto e Nada a dizer, os narradores tentam con-

tar uma história, mas não conseguem. Nada a dizer é um livro 

que não acaba. a narradora não consegue, desiste de contar. 

Isso, de pegar o vivido, o real, e passar para os meus livros, é 

uma obsessão total. 

E aí tem que passar por esse filtro da individualidade, para então 

virar ficção?

ah, tem. Tem que ter uma proximidade emocional muito gran-

de. Então esta estratégia de pegar a proximidade emocional é 

perigosa, se não passar por mim, vira a morte do Michael Ja-

ckson, toda aquela emoção. Para evitar o espetáculo, é preciso 

achar a exata distância emocional do que você quer contar. Para 

mim, a maior dificuldade é achar a exata distância emocional 

do que quero contar. Em Nada a dizer, por exemplo, tive muita 

dificuldade em achar essa exata distância. Tive uma dificuldade 

técnica enorme, pois tinha que contar uma história de adulté-

rio, desmascarando qualquer possibilidade de que a história 

fosse considerada uma história bonita ou romântica. E minha 

dificuldade foi em escolher o narrador. Eu tinha três opções: 

o marido, que não me servia em termos de proximidade emo-

cional, a amante e a mulher. Um personagem que não pensa, 

que não tem angústia, não é um personagem bom pra mim, 

para ser narrador. E o homem da história era assim. aí sobra-

vam as duas mulheres. Para eu saber o que tinha acontecido 

no motel, eu tinha que ser a amante. Só que a amante era uma 

personagem que não aceitava a transformação, o desconforto, 

a mudança. Ela não perde nunca, não muda. fica isolada, não 

está arriscando nada. Essa atitude é muito distante de mim. En-

tão só sobrava a figura da mulher traída, com uma dificuldade 

enorme: como é que a mulher traída, que não estava no motel, 

ia saber o que aconteceu lá? Eu tive que dar uma solução.

Apesar de ter escrito livros infantojuvenis e de ter publicado con-

tos na imprensa, você se estabeleceu mesmo como romancista. 

Esta também é sua preferência como leitora? Você prefere livros 

de fôlego?

Prefiro romances. Não sei dizer por quê. Isso é bem amplo. Na 

verdade, eu tenho relacionamentos longos. Então eu acho que 

as histórias compridas me atraem. Tem a ver — o que é um 

pensamento não testado — com um processo de significação. 

Porque o tempo, o tempo curto, que é um tempo específico da 

imagem, do impacto da imagem, é um tempo que não me satis-

faz, até em termos de pensamento. E o tempo narrativo, muito 

mais longo e sequencial, me dá um processo de formação de 
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significação que, para mim, é mais satisfatório. é como eu pen-

so. Eu não penso em impactos. Eu faço uma linha.

E além de sua preferência por romances, você também já comen-

tou que não gosta de histórias com enredo.

Não é que eu não gosto, é que a gente é fruto de um momento 

histórico e não sai disso. No momento em que a gente vive, 

existe a produção não individualizada de enredos. Então, existe 

uma indústria de cinema e editoras especializadas que detec-

tam os nichos. aí, tem todo o departamento de pesquisa, de 

marketing, publicitários que viraram escritores às pampas e 

que trazem para o campo literário a ideia de que é preciso vi-

ver um produto. Existe uma construção que passa pelo enredo. 

Então, quando eu digo que não gosto de enredo, na verdade o 

que estou querendo dizer é que quero recuperar uma tempo-

ralidade, e é isso que eu faço nos meus livros. algo que não é 

condizente com a tensão de um livro de aventura. Eu quebro 

esta temporalidade, em geral com uma estrutura dupla, algo 

acontece e as coisas andam, vão e voltam.

E entre contemporâneos e clássicos, qual a sua preferência como 

leitora?

Eu compro contemporâneos, desconhecidos. Estou lendo uma 

escritora de origem africana, que escreve em francês e ganhou 

o Goncourt em 2009 [Marie NDiaye, autora de Três mulhe-

res fortes]. Ela fala sobre as mulheres africanas dividas entre 

as duas culturas — francesa e africana. é um livro difícil, a 

mulher é muito massacrada, muito vítima, o que é uma coisa 

difícil para mim, porque me mobiliza muito. Mas, em geral, 

leio brasileiros novos. é o que eu compro, é o que busco. falam 

do fulaninho, eu vou catar. E encontro pessoas muito boas. E é 

ruim dizer isso, porque elas são muito pouco conhecidas fora 

de São Paulo. Nem vou falar mais do Rio, porque o Rio morreu, 

agora é só São Paulo. Tem um escritor, por exemplo, que eu 

não conheço pessoalmente, que é o fernando Monteiro. acho 

que ele é pernambucano, faz cinema também. Esse cara tem 

uma experiência de narração incrivelmente boa. é um cara de 

quem não vejo comentários. Por outro lado, daqueles que estão 

a toda hora na mídia não gosto. Não vou citar nomes porque 

seria muito deselegante da minha parte, mas eu leio e fico es-

pantada. é um dos momentos em que me sinto pouco adaptada 

ao campo literário, no sentido de [Pierre] Bourdieu. Muito per-

plexa. E tem gente que passa uma dificuldade, não sei quanto 

tempo para conseguir editar um livro, gente boa, gente nova, 

desconhecida.  

Recentemente, o prêmio Nobel de literatura V.S. Naipaul falou 

que em dois ou três parágrafos é capaz de reconhecer se o texto 

é de um homem ou de uma mulher e que a literatura produzida 

por uma mulher não pode “chegar aos seus pés”. Como uma fe-

minista, de que maneira você interpreta esse tipo de comentário?

ao falar em masculino e feminino, usa-se um conceito neces-

sariamente datado, porque está se falando de um histórico. O 

homem detinha o poder e hoje está sendo contestado. Com isso, 

está precisando se reafirmar ou defender uma posição. E a po-

sição de defesa do poder não é uma situação boa para a arte. 

a arte é boa para se modificar, para se abrir ao atrito, ao des-

conforto, ao novo. Uma pessoa que está numa posição social de 

ter que defender algo, faz parte de um grupo que não vai criar 

arte. Pelo contrário, a criação é vista como um risco, um perigo, 
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e esse grupo que defende sua situação defende na verdade o 

passado. Então, essas pessoas não criam. Mas, qualquer grupo, 

país, estrato social que consiga se ver nesta posição de defender 

algo que está sendo impelido a uma mudança pode falar disso e 

fazer um excelente livro. Só que ninguém fala. Homem nenhum 

chega para você e diz: “Minha vida hoje está muito monótona, 

está ruim, eu não tenho mais adrenalina nenhuma, nada de 

interessante acontece, tenho uma situação banal, estou sendo 

massacrado por um trabalho que odeio, por uma relação em 

que não estou inteiro”. Ele não consegue falar disso. a noção 

dele de poder, ou de masculinidade, faz com que ele queira se 

ver, e se vender num livro, como alguém que viveu algo único, 

interessante, aventureiro, em que ele se tornou herói, mesmo 

que com o sinal trocado. Porque mesmo o herói da margina-

lidade, que vomita na avenida São João, por exemplo, ainda é 

um herói. ainda é o “ó do bobó”. Um cara, qualquer um que 

esteja defendendo uma posição, não vai dizer que é banal, co-

mum, frágil, de jeito nenhum. Se ele disser, dá um bom livro. 

Mas ele não consegue. Então, ele vai para o passado, inventa 

situações fantásticas, de rito de passagem, do menino para o ra-

paz, coisas incríveis que aconteceram. Ou então ele vai lá para 

longe, Romênia, Cairo, coisas incríveis acontecendo no Cairo, 

e tal. alôu! a tua vida hoje, como é que tá? fala. é uma troca 

de experiências. é o tal do lugar público. quero saber de você. 

assumir que hoje não existe “Hemingway”, que não tem uma 

história fantástica para contar. a não ser que se entre no espe-

táculo, mas se existir o mínimo de posição política e social de 

não querer se dar ao espetáculo, de querer fazer uma narrativa 

individualizada, o que te resta é assumir uma posição de mu-

dança, de fragilidade. Isso, nos escritores atualmente, é muito 

raro encontrar. Em geral, é a procura da grande aventura, que 

não está acontecendo. fala, fala que a tua vida é uma merda. 

Mas não falam.

E como é para você escrever literatura infantojuvenil? De que 

maneira você pensa esse tipo de ficção?

Uma vez, a Ione Milone Nassar, editora da Mercúrio Jovem, 

me perguntou como é que eu escrevia literatura para criança, 

e eu disse: “com raiva”. Ela ficou chocadíssima. Mas é um pou-

co isso. Tem um movimento de se sobrepor a uma falha. Essa 

noção de algo que escapa à linguagem, escapa à literatura, e, 

teimosamente, continua se escrevendo para tentar falar do que 

não pode ser falado. fiz o primeiro Asdrúbal [Elvira escreveu, 

na década de 1970, uma série de livros infantis com base em 

um personagem chamado asdrúbal, o Terrível], um pouco por 

influência da minha filha, que tinha acabado de nascer. Ocor-

reu-me falar com ela de uma maneira literária, então assim 

nasceu meu primeiro livro. Escrever para adulto naquela época 

era muito complicado, porque tinha um problema de censura 

brabésimo. Então, escrevi o asdrúbal, que é um monstro fascis-

ta, que não presta. Como era para criança, não tinha censura 

prévia. Saiu em 1971. E passei a década de 1970 inteira escre-

vendo, uns oito ou nove livros, se não me engano. Depois disso, 

parei. achei que não ia escrever mais livros.

  

Você também trabalhou como jornalista e teve uma editora. De 

que forma essas experiências contribuíram para sua carreira de 

romancista? 

Eu trabalhava na air france, viajava muito, e no final do meu 

primeiro relacionamento, mudei porque queria escrever. Pas-
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um personagem chamado asdrúbal, o Terrível], um pouco por 

influência da minha filha, que tinha acabado de nascer. Ocor-

reu-me falar com ela de uma maneira literária, então assim 

nasceu meu primeiro livro. Escrever para adulto naquela época 

era muito complicado, porque tinha um problema de censura 

brabésimo. Então, escrevi o asdrúbal, que é um monstro fascis-

ta, que não presta. Como era para criança, não tinha censura 

prévia. Saiu em 1971. E passei a década de 1970 inteira escre-
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sei a ser jornalista e arranjei três trabalhos: pela manhã, fazia 

releases e era tradutora do consulado do Marrocos, no Rio de 

Janeiro; à tarde trabalhava na Fair Play [revista masculina que 

circulou no final da década de 1960 e início dos anos 1970] 

e à noite no Correio da Manhã. Meu chefe na Fair Play era o 

Eduardo Prado, com quem eu acabei tendo meu segundo rela-

cionamento. O Eduardo tinha feito aquele filme Edu coração de 

ouro, com o Domingos [Oliveira], e a gente não tinha um tostão, 

fomos morar num apartamento em construção porque não po-

díamos pagar mais aluguel. De repente, nós dois fomos demi-

tidos da Fair Play. aí, a gente tinha dois caminhos: se suicidar 

ou tentar arranjar outro trabalho, o que era muito difícil, por 

causa do regime militar. Tinha muito jornalista desempregado, 

era uma coisa incomensurável. Nossa saída era tentar ser mais 

loucos do que já éramos: fizemos uma editora. Ou melhor, duas 

editoras. Uma para editar livros e outra para editar revistas. 

fui para os EUa, voltei para o jornalismo, fiz a correspondência 

para a Folha de S.Paulo em Nova York, no caderno de Informá-

tica. Nos Estados Unidos, fiquei com muita saudade do Brasil. 

Vi o Brasil de uma maneira que eu não tinha visto aqui. Então, 

precisei ir lá para longe para ver o Brasil. Escrevi meu primeiro 

livro para adultos, Sete anos e um dia. Procurei então a editora 

que tinha distribuído os livros da minha própria editora, que 

era a José Olympio, e eles publicaram o romance. a partir daí, 

tornei a escrever ficção de adulto.

E como foi fazer a revista a Pomba na época do regime militar?

a revista A Pomba foi um escracho. Tinha nus, contos, discus-

sões sobre freud, política, etc. Os modelos eram quase todos 

negros, que na época não eram considerados de qualidade e 

não tinham espaço nenhum. Era um veículo em que era possí-

vel ousar. Eu tinha 20 anos. Era o que eu fazia aos 20 anos. Se 

aos 20 anos você não ri, não ousa, meu Deus do céu! Então a 

gente ria, a gente caçoava de tudo.

Você acha muito catastrófica essa questão do fim do livro, das 

mudanças do mercado editorial com o livro digital?

Não tem catástrofe nenhuma, qualé? Não tem problema ne-

nhum. acho que as plataformas estão um pouco cruas ainda. 

Eu não tenho ainda [leitores digitais], não. Mas, ainda há uma 

mesquinharia da indústria que vai ter que ser resolvida. a lei-

tura muda, o hábito de ler muda. Não acho isso grave.

Você é artista plástica e já ilustrou vários livros de outros auto-

res. Qual é relação entre a sua arte visual e a sua arte literária?

Levo muito a sério o negócio de ilustrar livros. Eu me dou uma 

liberdade que defendo bravamente. Se o editor ou autor não me 

dão essa liberdade, não ilustro. E também não ilustro livro que 

não gosto. Tenho um discurso preparado, para evitar ser con-

siderada arrogante ou prepotente em relação ao editor, mas, na 

verdade, se eu não tiver uma empatia com o texto, não faço. Eu 

tenho a técnica, consigo fazer qualquer desenho, de qualquer 

técnica, porque estudei isso minha vida inteira. O meu texto eu 

não gosto de ilustrar. Já ilustrei por necessidade editorial, de 

apresentar livro pronto ao editor, de impedir que o editor enfei-

tasse o livro — o Borges falava isso, que livro não é bombom, 

não precisa ser embrulhado em papel brilhante. Eu concordo, 

não gosto de enfeitar livro. a ilustração é outra linguagem, ocu-

pa outro espaço, que deve ser preenchido nobremente. Ela não 

deve repetir, de jeito nenhum, o que está sendo dito no texto. Se 
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é para criança, isso é inclusive criminoso, porque se leva muito 

menos tempo para ver do que para ler. Então, um livro é ilus-

trado repetindo na imagem o que está sendo dito no texto. Ele 

está afastando a criança do texto. faço pouco, justamente por 

isso: sou considerada chatíssima, com toda a razão, sou sim. 

E sigo essa linha. Um dos presentes que eu me dou na vida é 

esse: fazer apenas ilustrações que quero. Já com as traduções, 

faço o contrário. Escolho o livro mais vagabundo que puder 

arranjar, que é o que vai me dar mais liberdade de brincar 

com o texto. Se for para entrar na cabeça de um escritor, que 

eu respeite, para poder fazer o impossível, que é transformá-lo 

em brasileiro de 2011, prefiro não fazer. aí eu pego livros bem 

vagabundos, porque me divirto, brinco.

E Lv I R A  v I g N A  é escritora, tradutora e artista plástica. Nasceu em 1947, no Rio 
de Janeiro. autora de diversos romances, entre eles Nada a dizer (2010), vencedor 
do prêmio da academia Brasileira de Letras de melhor ficção em 2011. a escritora 
também tem contos publicados em diversas coletâneas, revistas e jornais especia-
lizados. Diplomada em literatura pela Universidade de Nancy, na frança, e mestre 
em comunicação pela UfRJ, foi correspondente da Folha de S.Paulo em Nova York e 
fundou, nos anos 1970, a editora Bonde, responsável pela revista literária A Pomba. 
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LUIz  RUf faTO

“Existe uma ideia de glamour em torno do escritor,  

mas esse glamour é falso.”
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Entre seus pares de geração, o escritor mineiro luiz  

ruffato  certamente foi um dos escritores que persistiu 

com mais afinco seu projeto literário. Domingos sem Deus, 

último volume da série “Inferno Provisório”, iniciada em 

2005 com a publicação do romance Mamma, son tanto 

Felice, representa o ponto de chegada de uma das carreiras 

mais ousadas e premiadas da literatura brasileira em várias 

décadas. 

Depois de cinco livros, mais de oitocentas páginas, dois 

prêmios da associação Paulista de Críticos de arte (Mamma, 

son tanto felice e O mundo inimigo) e um Jabuti (Vista 

parcial da noite), Ruffato completou em 2011 seu grande 

projeto de retratar a classe operária, “esse pedacinho entre 

o lumpemproletariado e a classe média que não tinha sido 

tocado [pelos escritores brasileiros]”, conforme explica o autor, 

que participou do terceiro encontro do projeto “Um Escritor 

na Biblioteca” em 2011. Essa temática original, somada a um 

tipo de narrativa experimental, que abarca vários gêneros 

literários em um mesmo texto, fez de Ruffato uma das vozes 

mais originais da literatura brasileira contemporânea. “Passei 

longos anos da minha vida lendo muito, me preparando do 

ponto de vista técnico e também de informações literárias e 

culturais, para chegar a ser, então, escritor.” 

Durante a conversa, mediada pelo jornalista Christian 

Schwartz, o autor falou sobre os escritores que leu nos anos 

de formação, como Rubem fonseca, Ivan Ângelo e Ignácio 

de Loyola Brandão. Também revelou reler certos livros e 

autores, como Balzac, Tchekhov e Machado de assis, este 

último “o maior gênio da história da literatura mundial”. O 

escritor ainda discorreu sobre o papel das oficinas literárias 
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na formação de novos escritores, sua rotina de escrita e a 

polêmica antologia Geração 90: manuscritos de computador, da 

qual fez parte e que, dez anos depois de sua publicação, ainda 

continua provocando barulho.

Como foi a sua formação de leitor? Qual o papel das bibliotecas 

nesse processo?

Na verdade, minha trajetória de leitor e, mais tarde, de escritor, 

é meio absurda, porque eu não tinha livros em casa, meu pai 

era um pipoqueiro semianalfabeto e minha mãe uma lavadeira 

analfabeta. O único livro que tinha em casa era a Bíblia, porque 

meu pai era diácono de uma igreja evangélica. Ou seja, estava 

tudo certo para eu não entrar na literatura. E eu entrei. Muito 

tempo depois, porque até meus 13 anos não tinha tido contato 

com livros. aliás, achava até esquisito pensar na possibilidade 

de que alguém lesse, tivesse livros em casa. 

E qual a relação de sua família com os livros? 

Meu pai era o segundo pipoqueiro mais importante da minha 

cidade, Cataguases (MG). O primeiro era o pipoqueiro da praça 

onde ficava o cinema. E meu pai trabalhava na praça em que 

tinha a igreja, então o pessoal saía correndo da missa e ia para 

a outra praça, onde ficava o cinema. Certa vez, uma pessoa foi 

comprar pipoca com a gente. Eu era o responsável pelo troco. 

Ele olhou para mim e disse: “Olha, que menino inteligente”. Não 

sei o que ele viu de inteligente, mas aí me perguntou: “Onde 

você estuda?” Eu respondi: “No colégio antônio amaro”, que 

era um colégio muito ruim da cidade. Então ele disse: “Mas por 

que você não estuda no Colégio Cataguases?”, que era o colégio 

bom, onde estudava a elite da cidade. Meu pai então falou que 

todo ano a gente ia lá e nunca tinha vaga. O homem, que era o 

diretor do colégio, disse: “ano que vem você me procura, que 

nós vamos arrumar uma vaga para o seu filho”. foi assim que, 

no ano seguinte, eu fui para lá. Só que não consegui me adap-

tar, porque era um mundo completamente diferente do meu. 

Comecei a tentar me esconder daquele ambiente. até que um 

dia descobri um lugar maravilhoso, que ninguém frequentava, 

um lugar bacana, silencioso, onde ninguém olhava para mim, 

que era a biblioteca. De tanto eu ir lá, a bibliotecária me per-

guntou se eu queria um livro emprestado. Não falei nada, era 

muito tímido. Ela então pegou um livro e falou para eu levar 

para casa, ler e devolver. Não falei nada, mas levei o livro para 

casa. quando cheguei em casa, meu pai disse: “que é que isso 

aí, menino? Onde você pegou isso?” Respondi: “Não, não peguei, 

a mulher lá da biblioteca falou para eu ler.” Então ele disse: 

“agora vai ler.” Eu li o livro e pensei: “Graças a Deus, já acabei, 

agora entrego e pronto.” Só que quando entregava um livro, ela 

me dava outros. aquele ano foi um inferno. Então, a minha 

experiência de leitor começou assim. aquele ano, li uma quan-

tidade de livros absurda, de autores mais absurdos ainda.

Você se lembra de alguns desses autores?

até hoje descubro autores que li naquele ano. acho que a biblio-

tecária do colégio era completamente maluca. O primeiro livro 

que a biblioteca me deu era de um autor soviético — em pleno 

regime militar. E, lá em Cataguases, nós temos um sotaque bem 

carregado, não tem como falar o nome do cara. Se alguém me 

perguntasse na rua quem era o autor daquele livro, ninguém 

ia entender nada. O nome dele era Anatoly Kuznetsov. O título 

do livro era Babi Yar e falava sobre o massacre de judeus na 
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Segunda Guerra Mundial, na região de Odessa [Ucrânia]. Esse 

foi o primeiro livro que li. 

E a literatura de ficção, especificamente, como entrou na sua vida? 

fui um grande frequentador de sebos. Comprava livros a rodo, 

porque eram baratos, e passava o fim de semana inteiro lendo. 

Depois, com o tempo, passei a fazer leituras mais interessan-

tes, direcionadas. Naquele tempo, curiosamente, os livros que 

apareciam nos sebos eram muito recentes, então eu lia toda a 

literatura brasileira contemporânea. Li muito Ignácio de Loyola 

Brandão, Ivan Ângelo, Rubem fonseca. Tinha uma coleção, da 

editora Ática, chamada “autores Brasileiros”, que era muito boa. 

Também li bastante a literatura latino-americana.

Ainda sobre sua vida de leitor: quem são suas influências literá-

rias mais fortes?

Gosto de reler alguns autores porque, de alguma maneira, eles 

conversam com o meu trabalho. Por exemplo: gosto de reler o 

[Honoré de] Balzac, acho-o um gênio. Não sei se ele está presen-

te no meu trabalho, mas eu gosto. Como do [anton] Tchekhov 

também. E do [Luigi] Pirandello, que é um dos pouquíssimos 

autores de quem tenho até fotobiografia. Inclusive gosto dele 

como personalidade. adoro Guimarães Rosa, mas ele é a pior 

influência que você pode ter, junto com Clarice Lispector. O Ma-

chado de assis eu acho o maior gênio da história da literatura 

mundial. Cada vez mais tenho certeza disso. faulkner, gosto 

muito também. Enfim, sou um leitor meio voraz. Em termos de 

afinidade estilística, não tenho influências da minha própria ge-

ração. Tenho grandes amigos, como o Cristovão Tezza, que está 

aqui, presente neste encontro, o que é uma grande honra para 

mim. O Marçal aquino, o fernando Bonassi, mas são amizades, 

não creio que há diálogo em termos de interesses estéticos.

Mas quando você fez a travessia do leitor para o escritor?

Para mim, isso foi uma coisa meio programática. Primeiro, fui 

um grande leitor. Lia tudo, era interessado mesmo. Não queria 

apenas ler, queria ler com a intenção de me formar. aí passei a 

ler tudo, não só literatura. foi um período que os meus colegas 

de república achavam que eu tinha ficado doido, porque lia fí-

sica, química, história, geografia, tudo que de alguma maneira 

poderia me formar como cidadão, como pessoa, mas também 

como leitor.

Então, nessa época já havia a vontade de ser escritor?

fui descobrindo, aos poucos, que, de alguma maneira, queria 

entrar na literatura, como um leitor mesmo. Mas, sem saber, 

eu estava procurando um caminho como escritor. Essa desco-

berta foi muito por acaso. Chegou um tempo em que pensei que 

deveria ler coisas da literatura brasileira que refletissem um 

pouco sobre o ambiente que eu conheço bem, que é o ambien-

te operário. fui operário têxtil também. Então, esse ambiente 

me interessava muito, até mesmo para eu compreender minha 

história. aí foi um susto, porque percebi que a literatura bra-

sileira nunca tinha se debruçado sobre esse mundo. O mundo 

rural é muito bem representado. O mundo urbano é muito bem 

representado na classe média, na classe média alta, no lum-

pemproletariado, que seriam os bandidos, a prostituição, etc. 

Mas esse pedacinho entre o lumpemproletariado e a classe mé-

dia não tinha sido tocado. O que existiu foram alguns autores 

comunistas brasileiros que colocaram operários na literatura, 
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mas como militantes políticos. Eles representavam apenas uma 

ideia, não eram personagens de carne e osso. Eu pensei que tal-

vez pudesse escrever sobre isso, porque conheço esse mundo. 

Mas não me sentia capaz, do ponto de vista técnico, nem mes-

mo de experiência de vida. Então foi nesse momento que pen-

sei: “quero me programar para escrever sobre esse ambiente”. 

Passei longos anos da minha vida lendo muito, me preparando 

do ponto de vista técnico e também de informações literárias e 

culturais, para chegar a ser, então, escritor.

Quando começa efetivamente esse projeto?

Se eu considerar que meu projeto começa no momento em que 

penso que quero me preparar para escrever, então o início da 

década de 1980 é marco zero de minha trajetória. Mas, efeti-

vamente, foi no começo de 1996 que eu me sentei, pela primei-

ra vez, com o intuito claro de escrever um livro. Mas, pensei 

assim: “Vou escrever esse primeiro livro, mas só vou fazer o 

segundo se conseguir ser publicado por uma editora comercial 

e, além disso, tiver alguma visibilidade crítica.” Porque senão, 

não ia escrever o livro seguinte. Ser escritor é muito chato. Dói 

as costas, você fica sozinho em casa, não é como as outras ar-

tes, que são coletivas, pode-se dividir com alguém. Na literatu-

ra, não tem ninguém para olhar para você. Em 1998, consegui 

publicar meu primeiro livro por uma editora pequena de São 

Paulo, chamada Boitempo, que foi Histórias de remorsos e ran-

cores. O livro teve certa visibilidade e a editora perguntou se 

eu tinha outro livro. falei que tinha, mas não tinha, então tive 

que escrever o segundo livro. aí este segundo livro, (os sobre-

viventes), ganhou o Prêmio Casa de las américas. a editora me 

pediu então um romance. falei que tinha, mas não tinha. Tive 

que escrever Eles eram muitos cavalos. O livro foi muito bem. 

a partir daí que a minha carreira — se é que eu possa chamar 

de carreira — toma um rumo.

A ideia de retratar o proletariado já estava madura nesse seu 

projeto inicial?

Na verdade, quando eu pensei em ser escritor, quis fazer o “In-

ferno Provisório”. Só que, em 1996, quando escrevi meu primei-

ro livro, ainda não tinha compreendido o projeto muito bem. 

Sabia que ele existia, mas não sabia como era. Nem no segundo 

livro, (os sobreviventes), tive essa compreensão. O projeto tinha 

um problema técnico a ser resolvido, que era o seguinte: eu 

não queria escrever um romance nos moldes tradicionais. Não 

que eu tenha algo contra, muito pelo contrário, adoro romances 

nos moldes tradicionais. Mas imaginava que para escrever a 

história que eu queria escrever, não poderia usar essa forma, 

porque ela foi pensada e criada para expressar uma visão de 

mundo burguesa. Não é um conceito ideológico, é um conceito 

sociológico. Pensei então como poderia resolver essa questão, 

como falar do proletariado usando a fórmula do romance bur-

guês. Não sabia resolver isso. aliás, até hoje não sei se consegui 

resolver. quando escrevi Eles eram muitos cavalos, em 2001, 

que é um romance muito particular, porque é todo entrecorta-

do, compreendi que poderia escrever o longo romance exata-

mente usando aquela mesma estratégia. Sempre achei que Eles 

eram muitos cavalos era uma experiência formal, que faria com 

que eu compreendesse meu projeto de escritor. Então, pensei 

em pegar os dois primeiros livros, reescrevê-los dentro des-

se formato, que é a série “Inferno Provisório” [partes dos dois 

primeiros livros de Ruffato, Histórias de remorsos e rancores 
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e (os sobreviventes), foram retrabalhadas e inseridas, junto ao 

material inédito, nos livros Mamma, son tanto felice, O mundo 

inimigo e O livro das impossibilidades, três dos cinco livros que 

compõem a série “Inferno Provisório”], que se inicia em 2005. 

Embora nesse período, de 1998 a 2005, o projeto já existisse, 

eu não sabia. quando ele começa a ser publicado, em 2005, é 

quando compreendo isso. fiz uma loucura de oferecer um livro 

de cinco volumes para a editora Record. Os editores cometeram 

a loucura de aceitar e aí tive que escrever. O último volume saiu 

em 2011. Depois disso, me sinto absolutamente liberto desse 

projeto, dessa forma, e então poderei fazer outras coisas.

Voltando ao problema técnico que você mencionou, aqueles dois 

primeiros livros eram coletâneas de contos, pelo menos eram as-

sim classificados. Como você lida com essa questão de gênero: 

romance versus conto?

quando entreguei o romance Eles eram muitos cavalos para a 

editora, ela me disse que aquilo não era um romance, que não 

iria vender e que eu ainda estava devendo um romance a ela. 

fiquei frustradíssimo. Mas acabei concordando que não iria 

vender e que não era um romance. Também não sabia o que 

era. No entanto, o livro acabou ganhando prêmios e tal [Prêmio 

aPCa de melhor romance e Prêmio Machado de assis de nar-

rativa]. Minha editora me dizia que não queria publicar livros 

de contos porque eles não vendem. Eu falei: “Então, resolvi o 

problema, não é um livro de contos, é um romance.” “Inferno 

Provisório” pode ser lido como um conjunto de contos, só que 

chamei de romance. Passei a publicar os mesmos contos como 

romance. foi a mesma coisa na frança. Meu primeiro livro 

publicado lá foi Eles eram muitos cavalos. a editora de lá falou 

a mesma coisa. agora, cheguei ao final de um romance, que não 

é romance, que tem quase mil páginas [a série “Inferno Provisó-

rio”], com um monte de histórias que se entrecruzam. Penso que 

aquilo não é um romance, mas também não é um livro de contos.

Das histórias que compõem o “Inferno Provisório”, o quanto você 

tirou da sua experiência pessoal, já que a maioria delas se passa 

em Cataguases, no ambiente que te formou? O que pode ser cha-

mado de autobiográfico na sua obra?

Sinceramente, não tem nada de autobiográfico nas minhas his-

tórias. absolutamente nada. Mas isso também não é verdade. 

Tenho uma teoria estranhíssima: eu, como escritor, tenho um 

papel muito limitado e secundário quando sento para escrever. 

acredito que exista uma memória coletiva, que eu então visito 

e trago dela essas histórias que de alguma maneira me convém. 

Escrevo livros que são lidos, e eles voltam a realimentar a me-

mória coletiva. 

Como é o seu processo de criação?  De onde as histórias saem, de 

onde vieram todos aqueles personagens? Você anota as coisas?

Não anoto nada, nunca. é uma porcaria, porque adoro quando 

me dão de presente aqueles Moleskines. Mas não consigo. De 

alguma maneira, tenho um método de escrita muito estranho, 

porque gosto muito de escrever com o corpo inteiro. falo que 

escrevo com os seis sentidos — mas não são seis, são cinco 

sentidos. Gosto de sentir o cheiro do que estou escrevendo, a 

temperatura, o gosto. quero ver e ouvir o que estou escrevendo. 

é por isso que eu não anoto nada. quando sento para escrever, 

essas histórias já me convenceram o suficiente para eu poder 

escrevê-las.
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E em relação à sua geração, sente-se de alguma forma integrado a 

ela, já que você é um dos autores que figuraram na famosa e con-

troversa coletânea Geração 90, organizada por Nelson de Oliveira?

Eu tenho um pouco de responsabilidade, inclusive na criação 

do rótulo “Geração 90”. De 1998 até 2002, um grupo de escri-

tores se encontrava aos sábados em um porão de uma livraria 

em São Paulo. E lá a gente passava a tarde falando sobre um 

monte de coisa. Era a “Geração 90”: Nelson de Oliveira, fernan-

do Bonassi, Marçal aquino, eu, Marcelino freire, enfim. fora o 

Marçal e o Bonassi, quase ninguém tinha livro publicado. aí o 

Nelson teve a brilhante ideia de nos intitular de “Geração 90”. 

Começamos, então, a falar para as pessoas que fazíamos parte 

da “Geração 90”. O livro [Geração 90: manuscritos de compu-

tador, antologia organizada por Nelson de Oliveira em 2001] 

veio depois, como uma realização desta ideia inicial. Depois do 

livro, a imprensa começou a falar, e viramos, enfim, a “Geração 

90”. Mas nós não temos interesses comuns, nem estéticos, nem 

políticos, nem nada. Era simplesmente um encontro de pessoas 

interessadas em literatura. Depois que cada um começou a pu-

blicar, nos separamos. De toda forma, não acho que exista uma 

“Geração 90”, estética e politicamente.

Isso já faz uns 15 anos. Desde lá, você acompanha os novos es-

critores? O que te chama mais atenção? O que você está lendo 

por prazer, atualmente? 

Leio tudo. Inclusive porque participo de júris de concursos, 

tenho obrigação de conhecer e ler. Não gosto de citar nomes. 

Gosto de pensar que existe algo que está se consolidando: um 

trabalho que vem da década de 1970, que foi o momento em 

que as coisas começaram a acontecer, uma tentativa de criar 

um mercado próprio, etc. Infelizmente, a década de 1980 teve 

problemas políticos e de inflação. Mas tem muita gente legal es-

crevendo — e muita gente ruim também. Há um mercado hoje, 

que existe, e dá para pensar em sobreviver do mercado editorial.

E qual a sua percepção sobre as oficinas de criação literária?

Não acredito que uma oficina de criação torne alguém escritor. 

Eu, inclusive, não chamo meus encontros de “oficina”. Esse ter-

mo para mim é meio mecânico. Chamo de “laboratório”, por-

que no laboratório existe a possibilidade de se misturar várias 

coisas. Na verdade, faço terapia em grupo. Primeiro tento fazer 

com que a pessoa descubra por que está ali. Depois, qual é a 

sua expressão de mundo, qual é o pedaço da memória coletiva 

que ela quer tratar. Por fim, que ela encontre uma voz própria 

para narrar o que quer narrar. Só isso. Não dá para fazer mais 

nada além disso. Exige-se que a pessoa que vai participar saiba 

que escrever é uma possibilidade entre muitas outras. Não é 

nem a mais interessante. Ele só pode manter-se num laborató-

rio se tiver muita vontade mesmo, porque não é nem interes-

sante. Existe uma ideia de glamour em torno do escritor, mas 

esse glamour é falso. é muito chato ser escritor, como eu falei, 

dói as costas, os braços, você fica sozinho. Então, tem que ser 

uma coisa muito importante para a pessoa. Por isso também 

sempre digo para quem frequenta os laboratórios que eu faço, 

que não pode ter a ilusão de que vai sair de lá escritor. Vai sair 

de lá com mais dúvidas do que quando entrou. 

Volta e meia, ouve-se falar de uma crise da literatura, não no 

sentido de plataforma, mas no sentido da qualidade. Você acha 

que essa crise existe, independente da plataforma?
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Essa crise existe desde sempre, ou seja, é uma crise que não 

existe. Eu me lembro que na década de 1960, falava-se clara-

mente, existiam estudos definitivos, sobre a morte do romance. 

Não havia dúvidas quanto a isso. E o romance não morreu. Na 

verdade, o que acontece é que sempre vai haver um monte de 

autores escrevendo, alguns vão ficar, outros não. Nós, no Brasil, 

estamos vivendo um momento muito importante hoje. Existe 

uma efervescência como em poucos momentos existiu no país. 

Às vezes até fora da normalidade. Não vejo crise. aqui em Curi-

tiba, por exemplo, estou impressionado. além dos escritores já 

consolidados, como o Tezza, o Castello, o Dalton Trevisan, tem 

uma nova geração: o Paulo Sandrini, o Miguel Sanches Neto, o 

Luís Henrique Pellanda. Tem um monte de gente. O problema é 

que nós nunca tivemos oferta de cultura. Sempre tivemos uma 

defasagem muito grande entre a elite esclarecida e o resto da 

população. Pessoas que não poderiam ser leitores um tempo 

atrás, agora estão começando a entrar no mundo da leitura. 

Claro, a cultura não é uma coisa para todo mundo, mas ela tem 

que ser ofertada para todo mundo, porque aí pode surgir inte-

resse. Nunca houve leitura no Brasil porque não era ofertada a 

leitura. é o primeiro momento que tem oferta, tem biblioteca, 

tem livros e tem pessoas que potencialmente vão estar interes-

sadas. Por isso sou otimista. 

Você disse que quando começou a escrever, só escreveria o se-

gundo livro se o primeiro fosse aceito. Nesse momento, você via a 

profissão de escritor como economicamente viável, achava atra-

ente do ponto de vista financeiro trabalhar como escritor? 

Trabalho desde os seis anos de idade, então sei exatamente o va-

lor do trabalho, quanto a isso nunca tive dúvida. O trabalho tem 

que ser pago. Em 1998, quando publiquei meu primeiro livro, 

fiz uma projeção para mim: em dez anos iria abandonar o jor-

nalismo para viver de literatura. Mas aconteceu uma coisa no 

meio do caminho: três anos depois, publiquei Eles eram mui-

tos cavalos, que foi um grande sucesso, com reedições contínu-

as. Então, em 2003, cinco anos depois do meu primeiro livro, 

consegui sair do jornal, onde ocupava uma posição bastante 

confortável. Meus amigos mais próximos tentaram me fazer 

ir ao psiquiatra antes. Mas eu pensei que, se não desse certo, 

voltaria ao jornalismo, sem nenhum problema. Mas eu queria 

tentar viver de literatura. Naquele mesmo ano, recebi propostas 

para escrever roteiros para a Rede Globo e para o cinema. Mas 

nunca quis fazer nada disso. Eu queria viver de literatura, dos 

meus livros. 

Essa questão da linguagem chama muito a atenção na sua obra. 

Você trabalha muito para chegar a esse resultado?

Nunca entreguei um livro para uma editora em que eu não 

tivesse trabalhado umas 15 ou 20 versões diferentes. Porque 

literatura é artifício, é uma coisa artificial. Então, o grande ba-

rato para mim é, a partir de um artifício, tentar ser o mais 

artificial possível, ao mesmo tempo que pareça o mais real pos-

sível. é o que Guimarães Rosa fazia. Por exemplo, às vezes ouço 

pessoas dizendo que o Rosa é genial, que no interior de Minas 

Gerais as pessoas falam assim e tal. Eu sou mineiro, conheci 

Minas Gerais inteira, e nunca vi uma pessoa falando como os 

personagens de Guimarães Rosa. a não ser o Manoelzão, que 

falava porque aprendeu nos livros do Guimarães Rosa, para se 

parecer com um personagem dele. é absolutamente artificial. 

No entanto, é tão bom, é tão genial que parece que é real e concreto. 
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Você relê o escritor Luiz Ruffato? Volta à sua obra?

Sou muito narcisista nesse sentido, releio bastante. Todos os 

livros que publico, faço revisões. Não é nem questão de achar 

ótimo, ou maravilhoso, mas de tentar encontrar a palavra certa 

para aquela situação específica e tal. Eu penso que os livros 

que escrevi, gostei de ter escrito porque eu gostaria de ter lido 

esses livros. Não é pretensão, é porque essas histórias de al-

guma maneira estavam para ser escritas. Eu gosto de reler até 

para entendê-las, se elas funcionam em algum lugar e por que 

funcionam. 

L U I z  R U f fAT O  é escritor, autor de Eles eram muitos cavalos (2001, Prêmio aPCa 
e Prêmio Machado de assis), De mim já nem se lembra (2006), Estive em Lisboa 
e lembrei de você (2009) e do projeto Inferno Provisório, composto por cinco vo-
lumes: Mamma, son tanto felice (2005, Prêmio aPCa), O mundo inimigo (2005, 
Prêmio aPCa), Vista parcial da noite (2006, Prêmio Jabuti), O livro das impossi-
bilidades (2008) e Domingos sem Deus (2011, Prêmio Casa de las américas). Seus 
livros estão publicados na alemanha, frança, Itália, Portugal, argentina, Colômbia, 
México e Cuba. 
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Não são poucos os escritores que creditam sua entrada na 

literatura a algum fato pontual ocorrido em suas vidas. 

Dalton Trevisan, por exemplo, “virou” escritor depois de um 

acidente, que quase o matou — na fábrica de vidros de seu 

pai. J.D. Salinger, que lutou na Segunda Guerra Mundial, 

teve sua trajetória como escritor iniciada no desembarque 

na Normandia, no Dia D. an tônio  torres  não teve 

nenhuma experiência traumática, mas lembra-se bem do dia 

em que constatou ser ficcionista. Nascido em 1940, em um 

povoado da Bahia à época chamado Junco (hoje  cidade de 

Sátiro Dias), Torres virou escritor ainda na infância, quando 

foi desafiado por uma professora a escrever uma redação 

sobre “um dia de chuva”. “O lugar era chegado numa seca. 

Escrever sobre chuva exigia muita imaginação. Eu acho que foi 

nesse dia que ela fez de mim um ficcionista.”  

apesar da relação estreita com o Nordeste brasileiro e o 

modo de vida sertanejo, Torres nunca deixou que esse traço 

biográfico tornasse sua escrita monotemática. Seu primeiro 

romance, Um cão uivando para a lua, lançado quando o autor 

tinha 32 anos, não é um livro sobre o Brasil profundo, o 

universo do interior do país que o escritor tão bem conhece, 

mas sim uma obra que transita com a mesma desenvoltura 

por cenários rurais e urbanos. Seu grande sucesso, porém, 

veio em 1976, quando publicou Essa terra, narrativa de fortes 

pinceladas autobiográficas que aborda a questão do êxodo 

rural de nordestinos em busca de uma vida melhor nas 

grandes metrópoles do Sul e Sudeste. 

Em 2000, Torres ganhou o Prêmio Machado de assis, da 

academia Brasileira de Letras, pelo conjunto da sua obra. 

Em 2001, foi o vencedor, ao lado de Salim Miguel, do Prêmio 

79
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zaffari & Bourbon, oferecido pela Jornada Nacional de Literatura 

de Passo fundo, com o romance Meu querido canibal. além de 

rememorar suas primeiras experiências com a literatura, no 

bate-papo mediado pelo escritor e jornalista Luiz andrioli, Torres 

também falou sobre a polêmica eleição da academia Brasileira 

de Letras, em que foi derrotado pelo jornalista Merval Pereira, 

que ocupa a vaga deixada por Moacyr Scliar.

 

Como nasceu o leitor Antônio, lá no povoado do Junco?

Vim de um interior em que o interior de hoje seria impensável 

naquele tempo. Era um lugar sem notícias das terras civiliza-

das, como cantava o Luiz Gonzaga, rei do baião. Uma terra sem 

livros. Naquele lugar, não existia nem escola. Existia um pro-

fessor particular que era mestre mais na palmatória do que nas 

letras. Esse homem virou uma celebridade no lugar. O nome 

dele era Laudelino Mendonça, conhecido como “Pai Lau”. Po-

rém, não fui aluno dele. Tive a sorte de pegar a primeira escola 

pública que apareceu no lugar, já na segunda metade dos anos 

1940. Era a escola — até hoje muito criticada — que vinha no 

bojo dos projetos ufanistas do Governo Vargas. Era uma escola 

criada pelo Villa-Lobos, na verdade. a marca dessa escola era 

a cantoria, diariamente, de hinos e a leitura de poemas patrió-

ticos. Isso me marcou muito, porque quando cheguei à escola 

— eu nasci na roça, num mundo rural completamente isolado, 

diferente do que ele é hoje — já estava semialfabetizado pela 

minha mãe. Certa vez, ela chegou em casa, num dia de feira, e 

apresentou para o filho mais velho um objeto não identificado, 

um aBC. é a imagem mais forte que tenho da minha infância: 

eu sentado no chão, onde estava brincando de bola de gude, e 

minha mãe chegando com aquele presente. abre e começa a 

me mostrar o que era o aBC, as letras. Eu via aquele conjunto 

enigmático diante de mim. fiquei fascinado. Pela descrição que 

ela fazia das letras, percebi que cada letra tinha um desenho e 

cada desenho criava, para ela, uma personalidade própria, um 

nome. fiquei encantado, maravilhado. Ela percebeu e, no em-

balo, já passou para o “bê-á-bá”, para a formação de palavras, 

começou a me explicar que aquilo dava nome a tudo que havia 

no mundo. Tudo começava ali, naquele aBC. 

Mas a escola teve um papel fundamental na sua formação, não? 

Minha mãe fazia parte do projeto de catequese elaborado por 

uma professora que tinha vindo de fora para abrir a primeira 

escola pública da minha cidade que, por sinal, naquela época, 

ainda não contava com alunos, porque os pais não queriam que 

os filhos fossem estudar. as filhas mulheres para não aprender 

a escrever cartas para os namorados. E os filhos homens para 

não desfalcar a mão de obra na lavoura. Era um drama para a 

professora. Ela teve de fazer toda uma catequese junto às mães. 

Esse aBC que minha mãe me deu já fazia parte do projeto. 

Então, quando minha mãe me levou para a professora, ela deu 

graças a Deus, tinha um aluno já adiantado no processo de 

alfabetização. aí, nesse encanto, tome poema patriótico, tome 

leitura em voz alta — que são minhas oficinas literárias até 

hoje: são essas leituras que eu tive na escola primária. Depois 

de velho que eu percebi o quanto foram importantes aquelas 

leituras em voz alta. Eu sei que no primeiro sete de setembro, 

ela me pôs num palanque na frente da escola, numa praça em-

poeirada, entupida de gente, eu tremendo. Calça curta azul-ma-

rinho, uma fitinha verde e amarela, uma bandeira do Brasil 

numa mão e Castro alves na outra! “auriverde pendão de mi-
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nha terra/ que a brisa do Brasil beija e balança/ estandarte 

que à luz do sol encerra/ as promessas divinas da Esperança...” 

Eu achando que ia cair de tanto tremer. quando olho, o povo 

chorando. Rapaz, eu acho que é por isso que até hoje faço pa-

lestra, porque esse negócio tem uma resposta. O povo chorava, 

o povo não entendia o que era auriverde, o que era pendão da 

esperança, estandarte muito menos, mas estava achando um 

grande barato aquele garoto da roça ter tido a coragem de de-

corar todas aquelas palavras bonitas. Era que nem a missa em 

latim, ninguém entendia nada, mas era bonita demais. Depois 

que traduziram a missa, ficou sem graça. “Introire altare Dei” 

é muito mais bonito que “Introduza o altar de Deus”. Então, 

era essa coisa da força do Castro alves, o poeta romântico, que 

certamente pouco se entendia, mas não tinha importância. En-

tender aquilo era uma questão também de licença poética. 

Além de Castro Alves, quais são os outros autores que você leu 

nessa época? 

Uma das lembranças que tenho é de minha professora Tereza 

chegando e abrindo as janelas da escola, aquele solão de sertão, 

então ela põe os livros na mesa, coloca os meninos em fila e 

abre o livro chamado Seleta escolar — uma antologia de contos, 

crônicas, poemas e trechos de romances. Ela abria e manda-

va um menino ler. Isso me marcou muito também. abria-se: 

“Verdes mares bravios de minha terra natal, onde canta a jan-

daia nas frondes da carnaúba”. Começo de Iracema, de José de 

alencar, que é um poema em prosa, do qual eu nunca esqueci. 

Imaginem vocês o que era a leitura desse trecho, falando des-

ses verdes mares, para um menino que vivia num lugar que 

não havia nem rio, quanto mais verdes mares. O que era uma 

jandaia? Uma carnaúba? Passei noites e noites sonhando com 

os verdes mares. quando eu fui a fortaleza pela primeira vez, 

colocaram-me num hotel na beira-mar. Eu abri as cortinas e vi 

os verdes mares. E dos verdes mares eu vi a professora saindo, 

com aquele livro na mão. fui descobrir o que era uma carnaúba 

no ano passado, no Salão do Livro do Piauí, quando o Cineas 

Santos, que é o escritor local que organiza o Salão, foi me levar 

para conhecer a cidade e me mostrou um pé de carnaúba, que é 

uma árvore frondosa, imensa. Eu olhei e disse: “Bom dia, dona 

carnaúba, a sua fama vem de longe”. E a carnaúba não se moveu, 

orgulhosa de si. Então, as primeiras leituras foram isso, em uma 

terra que não tinha biblioteca, não tinha livros, não tinha nada. 

Em uma entrevista, você disse que uma professora pediu para 

os alunos escreverem sobre o mar, sobre a chuva, algo assim. 

Naquele momento, nasceu o escritor? Como foi essa travessia, 

do leitor para o escritor?

Na verdade, o método da minha professora era uma oficina 

literária. Hoje eu sei. Era fantástico. Ela começava com a leitura 

em voz alta, depois lia para a gente copiar. ainda havia o ditado. 

Depois ela ensinava a fazer cartas. Tinha um começo determi-

nado: “Inesquecível amigo, o motivo destas mal traçadas linhas 

é dar-te as minhas notícias e, ao mesmo tempo, receber as tuas. 

Como tem passado? Bem, não é?” O começo estava armado. 

Depois, ela ensinava a fazer composição escolar. Os temas eram 

ligados à nossa realidade, à casa, à roça. Um dia ela pegou pesa-

do. O tema seria “um dia de chuva”. O lugar era chegado numa 

seca. Escrever sobre chuva exigia muita imaginação. Eu acho 

que foi nesse dia que ela fez de mim um ficcionista. fui desafia-

do. Era muito seco aquele lugar.
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E hoje, você percebe um avanço em relação à leitura no país?

Há, hoje, uma mudança grande no Brasil. Vejo o interior, por 

exemplo. Vou ao interior da Bahia e hoje tem escola, tem giná-

sio, tem ônibus da escola rural levando e trazendo os alunos, 

tem biblioteca pública. Há uma consciência nacional da neces-

sidade de leitura e da sua difusão, porque creio que uma parte 

considerável da sociedade está finalmente compreendendo os 

prejuízos que nós temos com esse déficit de leitura, tão imenso. 

ao longo de nossa história, nos descuidamos muito da ques-

tão da educação. Se formos comparar com a argentina, aqui 

ao lado, a gente leva uma surra tremenda, porque a argentina 

resolveu isso na passagem do século XVIII para o XIX, eles 

tinham uma burguesia esclarecida que se empenhou em erra-

dicar o analfabetismo. Nós tivemos um atraso enorme nesse 

sentido. que só começa a melhorar um pouco com a vinda do 

D. João VI, em 1808, que traz bibliotecas, escola de ensino su-

perior, escola de astronomia, missão artística francesa para for-

mar os arquitetos e engenheiros brasileiros. Mas isso em 1800. 

Para trás, parece que não ficou nada. Um tempo perdido, um 

vácuo imenso. Claro, nós estamos muito atrasados nessa busca 

de corrigir todo esse passado, mas a verdade é que eu percebo, 

e que acho que todo mundo percebe, é que há um esforço sendo 

feito, e há uma preocupação maior com essa questão da leitura. 

Nesse processo, os escritores, professores e agentes públicos 

da área cultural passam a ter um papel bastante significativo.

Em sua escrita, a musicalidade é bastante importante. Nas suas 

oficinas, você trabalha muito com o jazz. Qual o papel da música 

e do ritmo em sua literatura?

O ritmo marca muito minhas frases. Mas isso vem da escola, 

vem dessas leituras em voz alta. Nelas, você pega o ritmo das 

palavras, som, cor, imagem, até sabor. a leitura em voz alta leva 

muito a isso. Por isso que as minhas oficinas são marcadas por 

essa leitura, por essa música. Um tema recorrente na minha ca-

beça é o “Blue Monk”, do Thelonious Monk. Na minha fantasia, 

cada “frase” da música é uma frase que eu escrevo. fecha-se 

um bloco substantivo, bem definido, ritmado. Depois entra o 

saxofone, a bateria, a cozinha toda, aí você solta a franga, des-

munheca. Manda entrar todos os adjetivos, advérbios, tudo que 

te proibiram usar. Se você já foi capaz de fazer um bloco todo 

substantivado, você tem moral suficiente de fazer o que quiser 

no próximo bloco. Claro que isso é uma viagem de quem escre-

ve. Mas eu acho que o ritmo marca muito aquilo que escrevo, 

me dá uma pontuação de fato. Eu sinto isso em determinados 

momentos. Por exemplo, no começo do meu romance Meu que-

rido canibal: “era uma vez um índio. E era nos anos quinhentos 

nos séculos das grandes navegações — e dos grandes índios”. 

Esse travessão para o leitor não significa nada, mas para mim 

significa tudo. Uma quebra, uma dissonantada à Thelonious 

Monk. é isso que eu gostaria de atingir.

Mas a música já te inspirou tematicamente?

Às vezes fico ouvindo Miles Davis tocar uma música chamada 

“Enigma”. Um solo maravilhoso. Se conseguisse amarrar isso e 

trazer para o mundo das palavras, eu seria o escritor mais feliz 

do mundo. Mas o Miles Davis me deu o título do meu primeiro 

livro. Um cão uivando para a lua é o Miles Davis tocando uma 

música chamada “My funny valentine”. Eu ouvindo em São Pau-

lo com uma amiga, em uma noite de breu sem luar, bem pau-

listana mesmo, nos anos 1970. Comecei a ouvir aquela música 
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e de repente minha amiga disse: “parece um cão uivando para 

a lua”. E eu retruquei: “não, parece um boi berrando para o sol”. 

ficamos nessa discussão a noite toda. quando saiu o romance, 

veio essa imagem fortíssima, porque aquele solo sustenta uma 

nota no ar durante um tempo sem fim, com uma densidade 

impressionante. é um cão uivando para a lua mesmo. 

Por muito tempo você trabalhou com publicidade e com jornalis-

mo. De que forma essas experiências marcaram seu texto?

Trabalhei numa multinacional chamada Ogilvy & Mather, que 

tinha comprado uma grande agência brasileira chamada Stan-

dard. O Ogilvy, dono da agência, mandava para mim um ma-

terial com aulas, treinamentos para redator. Realmente, ele foi 

um dos maiores redatores que já houve no mundo. Sou de uma 

geração que aprendeu muito com ele e com outro cara, chama-

do William Bernbach. O Olgivy sabia de todas as regras, censu-

ras e proibições. Mas ele também dizia que as regras existiam 

para ser quebradas. O Bernbach dizia para os redatores dele: 

“Leia seu texto em voz alta e morra de vergonha”. Isso já é uma 

aula. Lendo o texto em voz alta, você mesmo pode se corrigir, 

perceber onde há palavras demais, onde há uma palavra que 

bate como um tijolo no ouvido, algo mal empregado, uma pon-

tuação capenga. Mas eu digo o seguinte: “Leia seu texto em voz 

alta, morra de vergonha ou espere o aplauso”. Nem sempre o 

cara vai ler em voz alta e morrer de vergonha. Tem o risco de 

ser aplaudido.

Você concorreu a uma vaga na Academia Brasileira de Letras, 

mas quem assumiu a cadeira foi um jornalista, o Merval Pereira. 

Isso gerou certo desconforto nos meios literários, porque ele é 

um jornalista que não tem uma atuação literária tão forte e tão 

presente quanto a sua. Como você reagiu à essa decisão?

quando me telefonaram dizendo para eu fazer a carta de in-

gresso na academia — que eu fiz só porque soube que o fer-

reira Gullar não iria participar, porque caso ele se candidatas-

se, já estaria eleito —, fiz sustentado apenas pelo fato de ser a 

cadeira de Moacyr Scliar, que foi um grande amigo, a ponto de 

um frequentar a casa do outro. Então, achei que tinha tudo a 

ver eu me candidatar na vaga do Scliar. Só que quando cheguei 

lá e apresentei minha carta, exatamente cinco minutos depois 

de decretada aberta a vaga, eu senti o clima. a academia já 

estava fechada com o Merval. Eu estava entrando atrasado no 

processo. as candidaturas são pavimentadas antes, e o Merval 

já estava muito bem articulado naquele pedaço. Eu vi que, de 

cara, saiu um grupo me apoiando. Começamos então a fazer 

contas e percebemos que eu estava perdendo, mas por pouco. 

Era a segunda vez que eu me candidatava. O candidato que ga-

nhou de mim na primeira vez, o Luiz Paulo Horta, ficou muito 

meu amigo. quando entrei na segunda disputa, vi que também 

estava perdida, mas deixei rolar. Não é fácil perder, é muito 

chato. Mas, por outro lado, descobri uma coisa fantástica nesta 

segunda candidatura, algo que eu não tinha o menor conheci-

mento: que há uma afeição nacional pela minha pessoa e pelo 

meu trabalho. fiquei comovido com isso. Escritor não tem mui-

ta noção do alcance de sua obra. Procuro me manter na minha 

anônima condição de autor que não é da mídia, que não tem 

poder político, não tem poder econômico — e fazer disso a 

minha limonada. a essa altura já não tenho nenhuma ilusão de 

que vou ganhar Prêmio Nobel, de que vou fazer e acontecer. O 

que eu quero é viver o bastante, para escrever bastante e tentar, 
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quem sabe, me superar naquilo que eu já fiz. Um dia escrever 

um romance que me encante mesmo. Como diz o poeta: “que 

faça acordar os homens e adormecer as crianças”.

E como foi sua relação com Moacyr Scliar?  

Nós nos conhecemos em frankfurt, na alemanha, em 1985. a 

nossa tradutora era a mesma. Ele ficou na casa dela com o antô-

nio Callado; eu fiquei no hotel com Silviano Santiago. Era uma 

delegação de quatro escritores, de dia universidade, de noite bi-

blioteca pública. No primeiro dia, me colocaram para falar com 

o Scliar na Universidade de frankfurt. Pronto, ficamos amigos 

para sempre. Viajamos juntos. Criamos uma relação fantástica. 

O Rogério Pereira [diretor da Biblioteca Pública do Paraná], que 

eu conheci na feira do Livro de Porto alegre, em 2002, me foi 

apresentado pelo Scliar. Uma das últimas vezes que o vi foi na 

fliporto, de Pernambuco, que ainda era em Porto de Galinhas. 

Colocaram eu e o Scliar para fazer a palestra de encerramento. 

foi um negócio sensacional. Tinha um tema, tinha tudo, mas o 

Scliar falou: “Vamos esquecer esse tema”, e começou a me en-

trevistar. Para vocês verem como a coisa funcionava.

E como é hoje o seu processo de criação? Escreve todos os dias? 

Há uma rotina específica para o ato de escrever?

Eu morava em Copacabana, com todos os barulhos do mundo, 

de frente para um prédio enorme, e conseguia escrever. aí me 

mudei para a Serra. Minha janela dá para árvores, passarinhos 

cantando de manhã. Eu fiquei mais de um ano sem conseguir 

escrever uma linha ali. Consegui as condições ideais para um 

escritor: silêncio, exílio e astúcia, na receita do James Joyce. 

Tive o silêncio e o exílio, mas faltou a astúcia, e isso você não 

compra. Tem que estar dentro de você. aí, percebi o seguinte: 

naquele meu escritório de Copacabana tinha uma porta, uma 

parede falsa, e eu olhava para dentro de casa. Nesse escritório 

da Serra, eu olho para fora. Então, eu tinha que trazer esse 

olhar de fora para dentro de mim. Isso me criou uma compli-

cação. Às vezes, tenho períodos em que escrevo todos os dias. 

Mas agora interrompi um romance. E não vou correr para en-

tregá-lo e cumprir prazos. Não tenho mais a ansiedade do livro 

na prateleira. é duro, porque se corre o risco de passar muito 

tempo sem escrever e desaparecer. Como muitos amigos meus 

desapareceram, grandes escritores da minha geração. Eu já en-

frentei empregos diários, de começar cedo, terminar tarde, tem-

pos de boemia, muito cigarro, muita birita, muita pancadaria. 

Mas sempre consegui escrever. até como forra. Hoje já não te-

nho esse pique. Recentemente eu escrevia um parágrafo, acha-

va que estava legal e não escrevia mais nada para não estragar. 

Vocês sabem que baiano tem fama de preguiçoso.

Mas certamente já foi acometido por um insight? 

Uma noite eu tive um sonho — isso já havia me acontecido, ter 

um sonho e escrever um romance, que foi Um táxi para Viena 

d’Áustria. Esse livro nasceu de um sonho. aí tive outro sonho. 

Meu inconsciente me tirou da letargia, me tirou do zero, traba-

lhou por mim enquanto eu dormia. Mas não é tão fácil assim. 

Depois de onze romances publicados e um livro de contos, fica 

mais difícil. Escrever, com o passar do tempo, fica mais difícil. 

Deveria ser mais fácil, mas não é. até você vencer a autocen-

sura, o medo de escrever — e escrever besteira —, isso leva 

tempo. O que é um grande barato também, porque se fosse 

fácil, não tinha graça. O Ignácio de Loyola Brandão outro dia 
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me escreveu: “Poxa, será que eu ainda tenho o que dizer?” Eu 

disse: “Ih, Loyola, não me pergunta isso, não. Eu tô me fazendo 

a mesma pergunta”. 

Monteiro Lobato, que criou nosso mercado editorial, foi um mi-

litante da questão do livro e da leitura no Brasil. Há condições 

hoje para se formar um grupo de escritores que enfrente esse 

desafio, acima das editoras, de tornar o livro realmente acessível, 

além da internet, e fazer com que o livro chegue na mão das pes-

soas barato e com qualidade?

Claro que o ideal seria se o livro fosse barato e pudesse chegar 

a todo mundo. Iríamos acabar ganhando mais. Eu vejo quando 

o governo faz uma compra grande de livros, em pacotões, e o 

livro que custa R$30, passa a custar R$2. E, assim mesmo, 

rende um bom direito autoral, por causa do volume. Mesmo 

sobre R$2, ainda é lucrativo. Eu não sei como se resolve isso. 

a dimensão do país também complica, porque a distribuição 

também é cara. Mandar livro do Paraná para o Rio de Janeiro 

é uma coisa complicada. aí, tem que devolver, tem todo um 

processo, os intermediários também. Por exemplo, a Record 

criou uma alternativa para o livro caro, que foi a BestBolso. Eu 

estou lá, com Essa terra. Muitas livrarias se recusam a vender 

esses livros porque são baratos. é pouco lucrativo. quer dizer, 

a editora tem que tirar uma edição normal também. Todas as 

editoras estão fazendo isso, buscando alternativas de merca-

do. Mas acho que nós, escritores, não temos competência para 

isso. Pode ser que um ou outro tenha talento de economista, de 

administrador, mas acho que a maioria de nós não tem. Não 

conseguiríamos gerir toda essa máquina. Mal sabemos resolver 

nossos próprios textos.

E em relação aos livros digitais, acha que eles vão realmente 

matar o livro impresso? 

acho que ninguém tem uma resposta. Por enquanto, o livro 

nunca esteve tão forte. acredito até que as novas tecnologias 

estejam trazendo benefícios. Descobri recentemente uma rede 

de livrarias virtuais que é uma grande maravilha, a Estante 

Virtual. Num país desse tamanho, com duas mil livrarias, é 

muito pouco. a Estante Virtual preenche um vazio nacional. 

assinei um contrato com a Record. antes, os contratos eram 

um para cada livro, um monte de páginas, e tal. agora fizeram 

todos os títulos num só contrato, e está autorizado para tudo: 

impresso, e-book, etc. Me disseram que todos os títulos esta-

rão em formato e-book. Para nós, escritores, tudo está sendo 

muito bom. Estão sendo criadas outras vias, outros acessos à 

leitura. Pelo menos durante um bom par de anos, não acho que 

isso seja excludente. Eu acho que as duas formas vão marchar 

juntas. Há livros que só vão funcionar em papel, há livros que 

perfeitamente podem funcionar no virtual, a questão é muito 

ampla. E uma questão curiosa: fui contratado para ser cura-

dor de uma biblioteca virtual, chamada Nuvem dos Livros. Ou 

seja, um velho autor de livros impressos cuidando disso. Estou 

achando um barato porque de repente são novas informações. 

Para o cérebro isso é bom, quem sabe isso me ajude a driblar 

o alemão [alzheimer], do qual nós todos passamos a ter um 

medo terrível depois de certa idade.
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“O escritor não dá saltos.  

Ele tem que passar por determinados livros.”
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Nascido em amparo, no interior de São Paulo, març al 

aquino  é atualmente considerado um dos grandes 

autores da literatura brasileira contemporânea. Cultuado 

especialmente pelos livros de contos e novelas, geralmente de 

temática policial, aquino começou a ler ainda na infância de 

forma espontânea. “Nunca tive um adulto dizendo para eu ler. 

Então li às cegas, durante muitos anos”, disse o escritor, que 

foi o sexto convidado do projeto “Um Escritor na Biblioteca” 

em 2011. 

O início como ficcionista foi parecido. “Comecei fazendo 

redação na escola. Descobri, fascinado, que podia mentir 

à vontade. Essa foi a melhor coisa que descobri. Mentia 

impunemente”. Entre seus principais livros, destacam-se as 

coletâneas de contos Faroestes (2001) e Famílias terrivelmente 

felizes (2003), a novela O invasor (2002) e os romances Cabeça 

a prêmio (2003) e Eu receberia as piores notícias dos seus lindos 

lábios (2005), os três últimos adaptados com sucesso para o 

cinema.

aquino também fala sobre a parceria que mantém com 

o cineasta Beto Brant, que já rendeu sete longas-metragens. 

além de adaptar seus próprios livros (como no caso de O 

invasor), Marçal roteirizou obras de outros escritores, como 

Lourenço Mutarelli (O cheiro do ralo). O escritor também 

trabalha como roteirista de TV. À época do encontro, o 

escritor trabalhava, junto com fernando Bonassi, na segunda 

temporada da série policial Força Tarefa, da Rede Globo.

Durante a conversa, mediada pelo jornalista Irinêo Baptista 

Netto, Marçal — que também é jornalista e foi por muitos 

anos repórter policial — ainda falou sobre releituras, técnicas 

de escrita e resenhas literárias.
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Qual foi a sua porta de entrada para o universo da leitura?

O livro entrou muito tarde na minha vida. Comecei pelas histó-

rias em quadrinhos, com as quais fui alfabetizado. Eu era louco 

por histórias em quadrinhos, e achava os livros chatos, porque 

não tinham figuras. Eu queria ver as figuras, não sabia ler. Me 

lembro de um sujeito que foi à minha casa e levou uma edi-

ção do Tarzan, escrito pelo Edgar Rice Burroughs. Resolvi ler e 

descobri uma coisa fascinante: era muito melhor do que qual-

quer gibi do Tarzan, do que qualquer filme do Tarzan, porque 

a história se passava dentro da minha cabeça. E fiz a transição: 

abandonei os quadrinhos e passei para os livros, ali pelos dez 

anos. foi a curiosidade que me levou a abrir um livro. Nunca 

tive um adulto dizendo para eu ler. Então li às cegas, durante 

muitos anos. Li errado, como se diz. Embora não exista isso de 

ler errado, o importante é ler. Mas eu li Nietzsche com treze 

anos. Não entendi nada, achava curiosíssimo aquilo. Por que 

aquilo era importante? Li Machado de assis muito cedo: achei 

uma droga. Dom Casmurro, durante muitos anos, considerei um 

engodo. aí fui ler mais tarde, com uma experiência de vida maior 

e, claro, encontrei um grande autor. Mas li de forma desordenada.

O seu pai teve importância na formação do seu imaginário, in-

clusive na estruturação de enredos por meio de histórias orais?

fui muito pobre. ainda sou, mas hoje pelo menos consigo pa-

gar as contas. Nasci numa fazenda. Então, essa história de que 

tem que ter livros em casa para o cara enveredar para a litera-

tura não é verdade. Meu pai tem terceiro ano do antigo primá-

rio, minha mãe tem ginasial incompleto. Mas há vantagens e 

desvantagens nisso. a primeira televisão que entrou na minha 

casa foi quando eu tinha 14 anos. Então, sou uma raridade: vi 

cinema antes de ver TV. Isso é impossível hoje em dia, qualquer 

criança nasce vendo TV. Eu vi cinema primeiro, e fiquei en-

cantado com aquilo. Toda a mitologia das histórias, para mim, 

está ligada à coisa oral, em que as pessoas se reuniam no final 

da noite e comentavam as histórias e os causos. Como eu era 

muito fã desse tipo de conversa, ficava perto dos adultos, come-

cei a aprender técnicas narrativas inconscientemente. Meu pai, 

por exemplo, é um grande contador de histórias. Ele contava a 

mesma história meses seguidos. Só que cada vez que contava o 

causo, ele o modificava. Ele usava técnicas que aprendi ouvindo. 

quando vou escrever, automaticamente penso no que pode, e 

no que não pode, ser revelado. Isso que você aprende depois nos 

grandes livros, sobre linguagem e tal.

Qual foi a sua primeira experiência em uma biblioteca?

Nunca vou esquecer: mentia minha idade para poder pegar li-

vros proibidos. a biblioteca de amparo, que na época tinha um 

acervo de uns 13 mil exemplares, era bacana. Não sei como está 

hoje, mas foi fundamental porque eu não tinha dinheiro para 

comprar livros. E queria e precisava ler. Desesperadamente. fui 

aquele rato de biblioteca. Houve momentos em que o bibliote-

cário me orientava, indicando autores e tal, mas na maior parte 

das vezes eu chegava lá e pensava: “Isso aqui é um supermerca-

do, posso ler tudo o que quiser”. Entrei pela primeira vez nessa 

biblioteca quando tinha 11 anos. Outro dia eles me mandaram 

a minha ficha. Pude ver o que eu andava lendo naqueles anos. 

Pude ver que eu era um leitor onívoro, porque lia filosofia, po-

esia, prosa, policial, não tinha uma linha. Não era orientado 

para um só lado da literatura. acho que isso me tornou um 

leitor sem preconceitos, um sujeito que, para saber se um livro 
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ção do Tarzan, escrito pelo Edgar Rice Burroughs. Resolvi ler e 

descobri uma coisa fascinante: era muito melhor do que qual-

quer gibi do Tarzan, do que qualquer filme do Tarzan, porque 

a história se passava dentro da minha cabeça. E fiz a transição: 

abandonei os quadrinhos e passei para os livros, ali pelos dez 

anos. foi a curiosidade que me levou a abrir um livro. Nunca 

tive um adulto dizendo para eu ler. Então li às cegas, durante 

muitos anos. Li errado, como se diz. Embora não exista isso de 

ler errado, o importante é ler. Mas eu li Nietzsche com treze 

anos. Não entendi nada, achava curiosíssimo aquilo. Por que 

aquilo era importante? Li Machado de assis muito cedo: achei 

uma droga. Dom Casmurro, durante muitos anos, considerei um 

engodo. aí fui ler mais tarde, com uma experiência de vida maior 

e, claro, encontrei um grande autor. Mas li de forma desordenada.

O seu pai teve importância na formação do seu imaginário, in-

clusive na estruturação de enredos por meio de histórias orais?

fui muito pobre. ainda sou, mas hoje pelo menos consigo pa-

gar as contas. Nasci numa fazenda. Então, essa história de que 

tem que ter livros em casa para o cara enveredar para a litera-

tura não é verdade. Meu pai tem terceiro ano do antigo primá-

rio, minha mãe tem ginasial incompleto. Mas há vantagens e 

desvantagens nisso. a primeira televisão que entrou na minha 

casa foi quando eu tinha 14 anos. Então, sou uma raridade: vi 

cinema antes de ver TV. Isso é impossível hoje em dia, qualquer 

criança nasce vendo TV. Eu vi cinema primeiro, e fiquei en-

cantado com aquilo. Toda a mitologia das histórias, para mim, 

está ligada à coisa oral, em que as pessoas se reuniam no final 

da noite e comentavam as histórias e os causos. Como eu era 

muito fã desse tipo de conversa, ficava perto dos adultos, come-

cei a aprender técnicas narrativas inconscientemente. Meu pai, 

por exemplo, é um grande contador de histórias. Ele contava a 

mesma história meses seguidos. Só que cada vez que contava o 

causo, ele o modificava. Ele usava técnicas que aprendi ouvindo. 

quando vou escrever, automaticamente penso no que pode, e 

no que não pode, ser revelado. Isso que você aprende depois nos 

grandes livros, sobre linguagem e tal.

Qual foi a sua primeira experiência em uma biblioteca?

Nunca vou esquecer: mentia minha idade para poder pegar li-

vros proibidos. a biblioteca de amparo, que na época tinha um 

acervo de uns 13 mil exemplares, era bacana. Não sei como está 

hoje, mas foi fundamental porque eu não tinha dinheiro para 

comprar livros. E queria e precisava ler. Desesperadamente. fui 

aquele rato de biblioteca. Houve momentos em que o bibliote-

cário me orientava, indicando autores e tal, mas na maior parte 

das vezes eu chegava lá e pensava: “Isso aqui é um supermerca-

do, posso ler tudo o que quiser”. Entrei pela primeira vez nessa 

biblioteca quando tinha 11 anos. Outro dia eles me mandaram 

a minha ficha. Pude ver o que eu andava lendo naqueles anos. 

Pude ver que eu era um leitor onívoro, porque lia filosofia, po-

esia, prosa, policial, não tinha uma linha. Não era orientado 

para um só lado da literatura. acho que isso me tornou um 

leitor sem preconceitos, um sujeito que, para saber se um livro 
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era bom ou não, tinha que ler. Houve um momento em que 

descobri Raymond Chandler, e aí li toda a obra dele. Descobri 

autores policiais e fiquei anos lendo romance policial. Lembro 

também quando li Moby Dick — eu estava na escola e torcia 

para a aula terminar logo. quando todo mundo ia jogar bola, 

eu ia para casa terminar de ler Moby Dick. Estava encantado com 

aquilo. Então, há momentos e livros que foram marcantes na 

minha trajetória.

Depois de Amparo, qual outra biblioteca foi importante para você?

Chegou um momento em que eu tive quatro mil livros, o que 

não é muito. O problema é que, quando ia procurar um livro, 

dava tanto trabalho que eu preferia ir comprar outro. Eu não 

achava mais nada no meio de tantos títulos. Morei num apar-

tamento no qual a coisa ficou tão feia que o Beto Brant foi lá 

e disse: “Os livros vão acabar botando você para fora”. Tinha 

livros em tudo que era canto: na sala, na cozinha, no quar-

to. atualmente, no meu quarto tem várias estantes. Essa con-

versa mole de e-book não pega, pelo menos não comigo. Vou 

morrer antes. 

Como foi o início de sua atividade de escritor?

Comecei fazendo redação na escola. Descobri, fascinado, que 

podia mentir à vontade. Essa foi a melhor coisa que descobri. 

Mentia impunemente. Lembro de uma vez quando uma profes-

sora me chamou para perguntar por que eu tinha escrito uma 

história com final triste. Ela estava toda cheia de piedade. quan-

do eu disse que aquilo não tinha acontecido, ficou mais chocada 

ainda. Manipular o outro é algo que o escritor faz muito. Como 

trabalhamos com o plano das emoções, adoro a ideia de que 

posso mexer com a cabeça dos leitores. quero que você fiquei 

perturbado, triste, alegre. Já vi gente contando a história de um 

livro meu que não era nada daquilo. fazem leituras próprias, e 

aí toda leitura é válida. Ela é tão importante quanto a minha. a 

minha leitura é apenas uma. O autor não pode ser autoritário 

a ponto de achar que a própria leitura é a única possível. Isso 

é uma bobagem que se inventou numa certa época por aqui, 

em que se perguntava a um escritor qual era a mensagem de 

um livro. Como assim? que mensagem? Livro com mensagem 

é o do Chico Xavier. Não tem que ter mensagem. Livro mexe 

com a sua cabeça ou não. Mexe com a sua sensibilidade ou 

não, e assim por diante. O resto são invenções que as pessoas 

fazem para tornar complicado algo que é absolutamente sim-

ples. quando você abre um livro, está em busca de um tipo de 

prazer que só a leitura pode dar. Nenhuma outra coisa é igual. 

Cinema, chocolate, nada é igual. O livro, até hoje, dá um tipo 

de gratificação que você não encontra em nenhum outro lugar. 

Sou viciado nisso.

Mais do que ler, você costuma reler obras literárias?

Há alguns livros que reli muito. O estaleiro, do Juan Carlos 

Onetti, li cinco, seis vezes. Graciliano Ramos, também. Já li 

umas dez vezes o São Bernardo. Tem uma definição do Italo 

Calvino interessante. quando eu estava relendo o Onetti, uma 

namorada chegou para mim e disse: “Você está lendo esse livro 

de novo?”, eu respondi: “Não, estou lendo pela primeira vez”. 

Porque o Calvino diz que o clássico é aquele livro que, quando 

se lê pela primeira vez, tem-se a impressão de já tê-lo lido. E 

quando você retoma esse livro para reler, sempre há a sensação 

de que é a primeira vez. O São Bernardo é assim. Às vezes, há 
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trechos que leio e penso como pude não ter percebido antes. 

Eu tinha lido, mas a mirada era de um outro momento. até 

porque a gente vai mudando. Eu tinha outra idade, outras ex-

pectativas, tinha lido outras coisas. a verdade sobre um grande 

livro é que ele nunca termina de ser lido. Parecido com poesia. 

Não dá para dizer “eu li o Drummond”. Eu leio Drummond. 

Para o escritor, tem outra coisa também: mesmo que não seja 

essa a intenção, quando você vai reler um livro e já está a par 

da trama, do desenvolvimento e da linguagem, você relê para 

aprender. Você incorpora coisas. O aprendizado de escrever é 

inesgotável, não acaba. Nenhum escritor poderá sentar e dizer: 

eu sou um escritor pronto. Este escritor estará morto. Porque 

nunca acaba esse aprendizado. fico fascinado com as coisas 

que descubro relendo. Porque aí você lê sem preocupação com 

a trama. Você relê pelo prazer. Mas, obviamente, releio livros 

que amei, que amo.

Um bom livro precisa de um bom leitor?

O grande escritor não mostra a técnica, não é evidente, você não 

vê os andaimes. Num livro ruim, ficam todos os andaimes que 

o cara usou na construção. Há repetição. Estava lendo James 

Wood, autor de Como funciona a ficção, e ele faz um comentário 

muito engraçado. Já flagrei escritor que usa a mesma imagem 

em dois livros. Ele gosta tanto daquela imagem que a usou em 

dois livros. Eu, na ocasião, fiquei pensando que ele tinha um 

repertório pequeno. Mas não, o James Wood fala que isso é 

consolidação de estilo. Perfeitamente. é tão bom, é dele, que ele 

pode usar quantas vezes quiser. Então, essa coisa de prestar 

atenção na maneira que o escritor fez é ilusório, porque o bom 

escritor não mostra. quando você lê um bom escritor, ele já te 

envolveu. Porque a literatura, à semelhança do cinema, é mani-

pulação. Um bom livro precisa de um bom leitor. Um bom livro 

sem um bom leitor não é nada. Ele precisa para se completar, 

que esse leitor faça essa leitura, que não é necessariamente a 

leitura do escritor, e geralmente não é. O livro oferece essa pos-

sibilidade. a riqueza de leituras de um mesmo livro é um negó-

cio absurdo. Todo mundo já deve ter vivido essa experiência. Às 

vezes, eu amo de paixão um livro, não aguento a gostosura, dou 

para um amigo que eu acho que vai ler e vai gostar, o cara lê e 

fala: “ah, achei ok”. é uma decepção muito grande para mim, 

porque aquilo foi transformador para mim. Então, literatura é 

uma viagem muito pessoal.

O que te motiva a ler determinado livro? Como é essa escolha?

Só leio algo quando tenho um mínimo de curiosidade. quando 

algum jornal pede para eu resenhar tal livro, recuso quando 

não estou curioso para ler aquilo. Por exemplo, tem autor que 

já sei que não vou conseguir ler. Nesta encarnação não vou ler 

alguns caras. O Proust é um deles. Não vou ler, não vai dar. Por-

que tem uns caras que eu quero reler. Mas quando você começa 

a reler, surge o seguinte problema: ao reler, você está ocupando 

um tempo de leitura que poderia ser dedicado a novos livros. 

agora, se fica uma sequência de livro chato, você vai atrás do 

cara que conhece e gosta. é aquela coisa que o Raduan Nassar 

fala: é preciso afiar sua lâmina, se não ela fica cega. Então, você 

vai nos bons, nos caras que mexem com você e dialogam con-

tigo. Hoje em dia não leio ninguém por obrigação. Nem amigo. 

Um dia um amigo levou um original lá em casa e disse: “Eu vou 

deixar aí, mas você não precisa ler, tá?”. Eu disse: “que bom”. 

Porque eu não vou me obrigar a ler. 
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Você retoma ou relê os seus próprios livros?

Não. fiquei superansioso quando lancei meu primeiro livro. 

quando saiu, abri ao acaso e vi lá no meio: “Ela tinha...”. E eu te-

nho problema com cacofonia. Sou jornalista. Como que passou 

esse “ela tinha”? E aí eu fiquei com ódio do livro. Para piorar, fiz 

uma noite de autógrafos e um amigo jornalista chegou e falou 

assim: “Sabe o que eu gostei? é que você não está nem aí para 

a linguagem, tem até um ‘ela tinha’ lá no meio”. aí respondi: “é, 

tem sim”. Porque isso acontece no jornal. Eu fui revisor. é hor-

rível abrir uma página que revisou e o erro estar lá, brilhando 

em neon. Saudade com cedilha, cachorro com x, como é que 

pode? Mas passa, é humanamente regular. Só que tentei esca-

par disso, claro. O problema de reler seus próprios livros é que 

você tenta reescrevê-los. aconteceu comigo. a pedido da Cosac 

Naify, lancei uma antologia [Famílias terrivelmente felizes (2003)] 

dos meus dois primeiros livros de contos [As fomes de setembro 

(1991) e Miss Danúbio (1994)]. quando fui mexer nos contos, co-

mecei a reescrevê-los. Só que aí pensei que não teria graça se fi-

zesse aquilo. Não seria o escritor lá de 20 anos atrás. Publiquei 

tal e qual estava, com “ela tinha” e tudo mais. Então só releio 

quando vou adaptar para o cinema, aí sou obrigado. Mas, por 

diletantismo, nem a pau. Tenho medo de abrir um livro e achar 

um “ela tinha” lá no meio.

Você gosta de todos os livros que escreveu?

O escritor não dá saltos. Ele tem que passar por determinados 

livros. Precisa escrevê-los, mas não sei quantos são. Não sei 

quantos livros de verdade deixam um escritor feliz. a gente, 

para uso público, diz que livro é que nem filho, gostamos de to-

dos igual. Mas é mentira. a gente não gosta de todos por igual. 

Mas reconheço a importância de cada livro, sei que não chega-

ria no terceiro se não tivesse feito o primeiro. Não chegaria no 

quinto se não tivesse feito o terceiro. Não dá para não passar 

por isso. Tudo é aprendizado.

Você lê mais de um livro ao mesmo tempo?

Sempre. a não ser que seja um livro avassalador, daqueles que 

você tem que ler e não pode se afastar, porque vai perder. Mas 

é raro. Eu gosto de ter dois, três livros na cabeceira, depende da 

hora. Mas, claro, você não pode ler, por exemplo, Onetti de uma 

forma leviana. Ele vai exigir de você, porque ele é diabólico. 

Você não vai ler [Gabriel] García Márquez como quem vai ler 

[Juan Carlos] Onetti. Não vai ler o [Julio] Cortázar, sei lá, Gra-

ciliano, da mesma forma que Machado. Cada escritor demanda 

um tipo de leitura. Tem escritor que é ciumento.

Como é o seu processo de escrita?

Escrevo à mão, em cadernos. De todos os meus livros existem 

manuscritos. Não tenho nenhum livro escrito no computador. 

a literatura, para mim, é tão pessoal e intransferível que es-

crevo em cadernos. Tudo começou porque eu morava numa 

pensão e não podia bater à máquina de madrugada. Então, es-

crevia à mão, melhorei minha letra, etc. Mas tem essa coisa de 

você estar perto do livro, não se desligar emocionalmente dele. 

quando se passa muito tempo, o retorno é doloroso. Já perdi 

livro por causa disso. Perder significa que deixei de concluir um 

livro que eu tinha pela metade, por ficar muito tempo sem es-

crevê-lo. Há um problema para quem escreve. Eu, por exemplo, 

não sei nada do que vai acontecer. Vou descobrindo na medida 

em que escrevo. Há escritores que fazem um plano de trabalho. 
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não sei nada do que vai acontecer. Vou descobrindo na medida 
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Eu, se fizer isso, não vou escrever o livro. Por que é que eu vou 

escrever se já sei o que acontece? Gosto de descobrir, de mergu-

lhar no vazio. Isso implica o fato de que, se o escritor ficar mui-

to tempo longe, as coisas ficam difíceis. Voltar é sempre muito 

difícil. é uma coisa demorada, tem que reler tudo, se perguntar 

“o que mesmo eu quero contar aqui?” Isso é um desastre. Tem 

uma hora que o livro vem até você. Não estou interessado em 

saber como é o processo de escrita, por que faz assim e não faz 

assado, tem gente que diz que baixa o santo, e tal, não acredito 

em nada dessas besteiradas. Eu sou escritor, escrevo. Eu sou 

jornalista, escrevo. Eu sou roteirista, escrevo. Tenho que sentar 

diante da mesa e escrever.

E a sua rotina? Você escreve todos os dias?

Claro que há dias em que você tem mais facilidade, o dia está 

favorável, etc. Tem dias que é mais difícil, você escreve menos. 

Tenho um amigo que fala: “não saio do computador se eu não 

escrever trinta linhas”. Eu não. Se eu conseguir escrever duas 

linhas definitivas, estou feliz. Porque, às vezes, você escreve 50 

linhas e depois lê e começa a cortar, cortar... E no final cortou 

49. O importante é estar próximo do livro, dar ao livro o tempo 

que ele pede. é ilusão achar que você pode apressar o processo: 

“ah, vou terminar rápido porque o editor está pedindo”. Um 

bom editor jamais aperta um escritor. até porque não adianta. 

Eu devo um livro para o meu editor há anos. Ele faz o que pode, 

às vezes manda uns bilhetes, mas não adianta forçar. Tem uma 

coisa dentro da literatura que ainda é artesanal. Volto a dizer: 

estou falando da minha experiência e de alguns escritores que 

conheço. Tem escritor que faz diferente. Eu acho difícil escrever. 

Imaginei que com o tempo fosse ficar mais fácil, mas é o con-

trário. Você fica mais exigente, fica mais difícil se contentar. é 

infernal a literatura. a tendência do escritor é realmente parar 

de escrever. Chega um momento em que ele fala: “não dá mais, 

já escrevi o que tinha que escrever”. Também tem que saber 

parar. Temos uns amigos aí que não souberam parar, mas é 

um direito.

Pode citar algumas leituras recentes, que te proporcionaram prazer?

foram releituras. Herzog [do norte-americano Saul Bellow] é 

um livro excepcional. quem diz isso é o Philip Roth, num pre-

fácio: “Saul Bellow é o maior escritor americano de todos os 

tempos”. Se ele diz isso, quem sou eu para dizer que não? Tam-

bém li um livro muito interessante, do David Lebedoff, em que 

ele junta as biografias do George Orwell e do Evelyn Waugh. 

Trata-se de O mesmo homem — no amor e na guerra e mostra 

que os dois tiveram biografias absolutamente semelhantes, em-

bora fossem duas pessoas completamente antípodas. Mas ele 

mostra que não, que andaram pelos mesmos caminhos, é um 

livro incrível.

Como você analisa a maneira que a literatura é estudada nas 

escolas?

acho errado o modelo que as escolas adotam para formar leito-

res: dar o livro e aplicar prova. O cara vai odiar Machado de as-

sis, Graciliano Ramos, todo mundo. até Marçal aquino. Um dia 

minha filha me mostrou na internet uma menina comentando: 

“Marçal aquino? Um corno”. Como assim, um corno? aí, fui ler 

qual era o assunto. a professora deu meu livro na sexta-feira e 

na segunda-feira aplicou prova sobre o romance. Ela passou o 

fim de semana tendo que ler meu livro. E odiou. Então, o livro 
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tem que dar prazer. Dizem: “O livro é difícil”. Difícil para quem, 

cara pálida? Se o livro exige que você se esforce um pouco mais 

do que está habituado, ele é valoroso. Ele está chamando você 

para cima, não para baixo. quem gosta de ler, pega um livro 

e tem um genuíno prazer. é esse o momento da literatura. O 

resto é conversa mole.

Você assina resenhas publicadas em importantes jornais brasi-

leiros. Considera-se um crítico?

Eu não sou crítico, não tenho substrato para falar. até porque 

as resenhas que faço têm 15 linhas. Em 15 linhas, se o nome 

do autor for muito comprido, você já gasta a metade do espaço. 

Então não me arvoro na ideia de que sou crítico. acho que a re-

senha cumpre bem o seu papel se disser que o livro saiu, se der 

uma palhinha do que se trata e, se puder, trouxer a opinião de 

quem escreve. Essa história de aprofundar e tal, não existe mais 

espaço no jornal para isso, talvez só na internet. Tem que virar 

a chave. Evito fazer crítica de cinema também, especialmente 

de cinema brasileiro, porque conheço todo mundo. E os caras 

não aceitam crítica. Diretor não gosta de crítica. Não faço para 

evitar problemas. Prefiro trabalhar com os clássicos. é muito 

mais confortável. 

Ao elaborar um enredo, você sabe que aquele texto será literatura 

ou roteiro de cinema?

Nunca penso em cinema quando vou escrever. Sou escritor pu-

ro-sangue. Sempre falo que, no dia do juízo final, espero estar 

na fila dos escritores. Porque quando tenho uma ideia, penso 

logo: “Isso dá um conto, um romance ou uma novela”. Nunca 

penso “isso dá um roteiro”. Tem um único caso na minha vida 

que peguei um livro e pensei: “Dá um puta filme”. que é O 

cheiro do ralo [do escritor Lourenço Mutarelli]. Costumo ouvir 

sempre que determinado livro é “cinematográfico”. Eu penso: 

“Todo livro é cinematográfico”. Porque, quando se está lendo, 

você vê os personagens e situações. Livro é livro, fico feliz com 

isso. Só começo a pensar naquilo como um produto audiovisual 

quando um diretor diz para adaptarmos. aí, seja meu livro ou 

de outro, tenho que fazer uma mirada muito diferente. Tenho 

que ler ou reler o livro já entendendo como que a gente vai 

transpor aquilo para outra linguagem. Nunca tive essa ideia de 

sair do cinema dizendo “o livro era melhor”. O livro é sempre 

melhor. O livro é outra coisa, não dá para comparar o livro ao 

filme. Eu acho engraçado que em peças de teatro ninguém fala 

isso. O cara adapta uma peça de teatro e ninguém fala que “a 

peça era melhor”. Mas o livro, todo mundo diz que era melhor. 

acho que o grande cinema, quando parte de uma matriz lite-

rária, deve estabelecer um diálogo com o livro, propor algo a 

partir desse livro.

De que maneira o cinema, profissionalmente, entrou em sua vida?

Eu não queria nada no cinema. achava que em matéria de ati-

vidade economicamente inviável já bastava a literatura. E aí o 

cinema veio até mim. Existe um diretor em São Paulo, o Beto 

Brant, que leu um livro meu [As fomes de setembro] e resolveu 

adaptar um conto. Como a editora não tinha os direitos, ele teve 

que vir a mim. Saímos beber e ficamos a noite toda falando de 

cinema. Ele ficou abismado ao saber que eu tinha visto muito 

mais filme do que ele. Então ele disse que eu era um cara do 

cinema. Eu falei que não, que só gostava de cinema. Ele acabou 

não fazendo o filme sobre meu conto. Mas quando foi fazer seu 
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primeiro longa, que é Os matadores, fui chamado. Eu estava es-

crevendo um romance e precisei parar para fazer outras coisas, 

desandou, que nem maionese. Não consegui retomar. O Beto 

chamou dois roteiristas para fazer Os matadores, o fernando 

Bonassi e o Victor Navas. Durante um ano e meio eles trabalha-

ram no roteiro, sem satisfazer o Beto. Um dia eu brinquei com 

ele: “Sabe o que falta nesse roteiro? Isso, isso e aquilo”, que era 

o que eu teria posto no meu livro se tivesse ido até o fim. Ele 

concordou e me chamou para dar um tapa no roteiro. O tapa 

foram 70 dias escrevendo e uma viagem ao Paraguai. a partir 

daí estabelecemos uma relação profissional.

E hoje, tantos filmes no currículo, você se considera um roteirista?

Não sou roteirista. Roteiro não tem nada de literário. Não é 

preciso figuras de estilo. Um bom roteiro é informativo, diz o 

que acontece e o que se fala. O plano das intenções pode ou não 

estar no roteiro. Então, eu virei roteirista porque era a coisa 

mais óbvia do mundo. Eu já contava histórias no jornalismo e 

na literatura. Ir para o roteiro foi uma coisa que me pareceu 

natural. aí, fiz Os matadores, Ação entre amigos, O invasor, Cão 

sem dono, Crime delicado, O cheiro do ralo e Nina. No Cabe-

ça a prêmio dei uma mão para o Marco Ricca, mas pequena. 

Hoje, escrevo roteiro profissionalmente para a televisão. agora, 

é uma atividade como outra qualquer. é uma maneira de contar 

histórias, não tem nenhum segredo. Não acredito na ideia de 

que o roteiro tem que ter figura de estilo. acho que o cara que 

compra roteiro é meio tarado, porque não é possível, o roteiro 

é só a receita do bolo, ele não é o bolo. é necessário que ele 

exista, sem roteiro dificilmente você vai conseguir fazer algo ra-

zoavelmente bom, mas, uma vez feito o filme, o roteiro deixa de 

ter razão. Ele não é um texto teatral, que pode oferecer várias 

leituras. O roteiro, quando é bem filmado, é filmado uma vez só.  

Para mim, é supernatural fazer roteiro. Têm lá as dificuldades, 

você é obrigado a apertar a tecla sap. quando escrevo literatura, 

não estou preocupado com o meu leitor. Eu tento ser o mais cla-

ro possível, mas se o leitor não me entender, o problema é dele, 

não meu. é o poema do Drummond: “não é o meu verso que é 

ruim, é o seu ouvido que entortou”. No cinema, não. Primeiro, 

dezenas de pessoas vão depender daquele material para fazer o 

trabalho delas. O maquiador precisa do roteiro, o iluminador, o 

fotógrafo, o diretor, etc. Então, tem uma responsabilidade muito 

grande.

Você costuma dizer que é na rua que o escritor tira a melhor 

matéria-prima para a ficção. É isso mesmo?

Gosto de ver gente no metrô. é importantíssimo para mim, ou-

vir conversas alheias. Gosto de ver gente, ir para a rua. Uma 

sala de espera de um consultório médico é um universo. De-

pendendo da especialidade do médico, é um universo muito 

grande. Porque aquela hora da rua é a hora de ver gente, de 

ouvir, de alimentar um outro tipo de mitologia que não a lite-

rária. O Nelson Rodrigues, maior dialoguista da literatura bra-

sileira, dizia que o grande defeito do escritor brasileiro é que 

ele toma muito pouco cafezinho. Ou seja, é preciso ir ao bar e 

prestar atenção no outro. Estou sempre prestando atenção no 

outro. Morei num apartamento que era uma festa. a mulher 

que morava imediatamente acima do meu apartamento usava 

telefone sem fio. Então eu tirava o meu do gancho e ouvia ela 

conversando com as filhas. Comecei a montar uma história, 

porque ela falava mal de uma filha para outra. Comecei a ficar 
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interessadíssimo nessa história. Eu não contava para ninguém, 

obviamente, porque isso é muito feio. Um dia o Naum alves 

de Souza [dramaturgo paulista] disse: “Sabe de onde nascem 

as peças? Da rua, das pessoas”. Claro. Como você vai escrever 

sobre pessoas se você não sabe como elas falam, ou como elas 

pensam? que diabo é isso? Uma frase ouvida na rua, ao acaso, 

pode fazer com que eu vá para casa, sente e escreva um conto.

M A R ç A L  A q U I N O  nasceu na cidade de amparo, interior de São Paulo, em 1958. 
Publicou, entre outros livros, os volumes de contos O amor e outros objetos pon-
tiagudos e Faroestes, além da novela O invasor. Recebeu vários prêmios, entre os 
quais o Prêmio Jabuti em 2000. Marçal é roteirista de cinema (Os matadores, 
ação entre amigos, etc.) e também escreveu, ao lado de fernando Bonassi, a série 
Força Tarefa, para a Rede Globo.
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“Escrevo sem muito compromisso, 

se não ficar bom, dane-se.”
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Em 2009, reinaldo  mor aes  foi acometido por uma 

situação que lhe fez rebobinar a memória até o ano de 

1981. quase trinta anos depois do inesperado sucesso de 

seu primeiro romance, Tanto faz, o escritor paulistano foi 

novamente surpreendido pela calorosa acolhida — por 

parte de leitores e críticos — de Pornopopéia, um romance 

de dimensões épicas que Moraes escreveu “achando que 

ninguém ia ler”. O erro de cálculo do escritor tem explicação. 

Com quase quinhentas páginas, Pornopopéia é um livro 

politicamente incorreto, movido a sexo e drogas, com um 

personagem totalmente amoral, sem caráter ou ética. Uma 

espécie de Macunaíma junkie do século XX, que emerge 

dos inferninhos da augusta para cometer as maiores 

barbaridades na noite de São Paulo.  ainda assim, zeca, que, 

segundo Moraes, é um “personagem sem superego”, arrebatou 

multidões de leitores, fisgados tanto pelas quixotescas 

desventuras do cineasta falido, quanto pela linguagem 

habilidosa empreendida por Moraes, uma mistura do pop 

com o barroco, o culto e o chulo. “queria escrever sobre 

um cara que fizesse o que passasse pela cabeça, tivesse uma 

existência puramente instintual, totalmente dessublimado, 

um cara que vai cumprindo uns papéis sociais, mas de uma 

forma totalmente delinquente, totalmente anárquica, que vai 

derretendo todos os vínculos com a sociedade, com a mulher, 

com os amigos, com a família, com o filho”, diz o escritor. 

Durante o encontro do projeto “Um Escritor na Biblioteca”, 

mediado pela jornalista Mariana Sanchez, Moraes ainda 

contou histórias irresistíveis, como seu encontro com Julio 

Cortázar em Paris, falou sobre suas influências, os primeiros 

escritores que leu e de sua rotina de trabalho. “Passei muito 

117
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tempo em que, quando tinha uma ideia, saía correndo para os 

bares comemorar. Hoje, quando tenho uma ideia, corro para o 

computador e escrevo.”  

Aproveitando uma expressão do Zeca, personagem de Pornopo-

péia, gostaria que você fizesse um lampejo retroativo em relação 

à primeira vez em que entrou numa biblioteca, lembrando onde 

foi, quantos anos tinha e o que estava procurando lá.

Lembro bem porque, no primário, estudava numa escola pú-

blica em São Paulo que ficava na Praça da República. O prédio 

existe até hoje e, dois quarteirões para cima, pela avenida São 

Luiz, fica a Biblioteca Municipal de São Paulo, que foi recen-

temente restaurada. Chama-se Biblioteca Mário de andrade, 

porque foi ele quem a fundou, quando trabalhava num órgão 

que viria a ser a Secretaria da Cultura de São Paulo. Era uma 

biblioteca bem bacana, bem gerida, depois passou muitos anos 

em uma decadência tremenda, praticamente fechada, e recente-

mente, há uns dois anos, foi reaberta, toda reformada. Lembro 

que todos os semestres os professores levavam aquela mole-

cadinha de 7, 8, 9 anos, de uniforminho azul, em fila indiana, 

subindo a avenida São Luiz rumo à biblioteca. quem ainda não 

tinha ficha, fazia.

E o que você procurava ali? 

adorava a ideia de ser admitido em um lugar onde, segundo a 

professora, estava todo o conhecimento humano. quer dizer, 

era como se você entrasse na caverna do ali Babá, onde todas 

as riquezas se encontravam, onde todas as coisas que realmen-

te importavam, coisas da cultura, residiam. a questão era só 

crescer, aprender e poder ler. Também tinha o grande prazer 

de você se sentir parte de um órgão importante, como uma 

biblioteca municipal. Eu tinha carteirinha, devolvia os livros re-

ligiosamente na data, nunca atrasava. aí, entrei no ginásio, fui 

estudar em outro lugar, mas sempre voltava àquela biblioteca. 

Podia ficar zanzando pelas revistas, podia pegar qualquer livro. 

Isso foi até meus 19 anos, quando li pela primeira vez Oswald 

de andrade e Mário de andrade. Em 1967, quando tinha 17 

anos, o Teatro Oficina encenou O rei da vela, do Oswald. aí, os 

jornais começaram a dar muita matéria sobre ele, e foi quando 

passei a saber quem ele era, o que era o Modernismo brasileiro. 

Mas não havia livros, os livros começaram a ser reeditados em 

1969, 1970, em edições, acho eu, da Editora Civilização Brasilei-

ra em parceria com o Ministério da Cultura. Mas em 1967 eu 

tava louco para ler Oswald de andrade e não tinha nada dele 

para vender na livraria. Na biblioteca, o livro não poderia ser 

emprestado, ficava confinado no departamento de obras raras. 

a mulher trazia o livro e ficava te olhando. Eu li Serafim Pon-

te Grande e Memórias sentimentais de João Miramar ali, com 

uma pessoa me observando. Então, biblioteca foi uma coisa que 

me acompanhou.

Nessa época de formação, quem foram as pessoas ou instituições 

importantes para você — escola, família, amigos, namoradas?

Inicialmente, quem primeiro me incentivou foram os professo-

res mesmo. Na minha casa, minha mãe lia alguma coisa, mais 

revistas como Cláudia, Seleções, etc. Então eu não tinha grande 

estímulo para ler em casa. Mas a gente sempre tem, em alguma 

fase da vida, uma espécie de guia literário — em muitas fases, 

aliás. Eu tinha uma tia, irmã da minha mãe, que era professora, 

ela adorava ler os brasileiros. Lia todo Machado de assis, todo 
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José de alencar, Joaquim Manuel de Macedo, os poetas român-

ticos, etc. Essa tia tinha uma biblioteca em casa. Era uma coisa 

que eu achava de um supremo chique, supremo privilégio. Era 

simplesmente uma estante grande, com uma porta de vidro de 

correr, com livros de coleções diversas que ela e o meu tio com-

pravam dos vendedores ambulantes da cidade. aí fui crescendo 

e ficando cada vez mais tarado por livro, ia fuçando essas coisas 

mais bacanas, mais difíceis. Eu passava férias lá e me esbaldava. 

Ao contrário do que a maioria das pessoas, você teve na escola 

um grande incentivo à leitura. Acha que hoje a escola dá conta 

dessa tarefa? 

Já vi muita gente questionando a forma como a literatura é in-

troduzida nas escolas. é um jeito meio forçado, porque aquilo 

faz parte da história oficial da literatura. Você tem que ler o 

Machado de assis, que é maravilhoso. Mas, de repente, não 

está a fim de, com 14 anos, ler Dom Casmurro, mas pode estar 

a fim de ler outro livro. Mais engraçado, mais provocativo, mais 

irreverente. E isso a escola não oferece. Se você não tiver um 

pai, uma mãe, um círculo de amigos bibliófilos, tarados por li-

teratura, não vai ter contato com coisas que poderia ler e gostar. 

a coisa tem que te interessar de algum jeito.

E hoje, você é um leitor que lê apenas pelo prazer da leitura ou é 

daqueles que precisam se ver transformado por um livro? 

as duas coisas sempre vêm juntas. Lembro quando li Grande 

sertão: veredas, com 18 anos, e eu, com essa idade, já era um 

leitor, já havia lido muito mais do que a média dos garotos da 

época. Tinha lido Padre Vieira, Machado de assis, Gabriel Gar-

cía Márquez. Mas aí me meti a ler o tão falado e reverenciado 

Grande sertão: veredas, que é um livro difícil de ler. Tinha um 

ânimo de enfrentar as dificuldades do livro e ver onde ia dar. 

Grande sertão te ensina a lê-lo, você só tem que ter paciência, 

perceber como se arma a sintaxe daquele cara. O Riobaldo fala 

um tipo de português que ninguém fala em São Paulo. algumas 

coisas da fala dele parecem com a fala dos caipiras que conheci 

no interior, mas aí você lê o Camões e vê que aquilo é parecido 

com Camões, aí percebe que o cara tá fazendo uma fusão de 

um português quinhentista, camoniano, com aquele português 

sertanejo — e contando uma história que é uma aventura fan-

tástica. aquilo ali exige esforço. Mas acho que quem gosta de 

ler, vai querer decifrar escritores que tenham uma prosa um 

pouco mais intrincada, menos óbvia do que a literatura de en-

tretenimento. 

Após abacaxi, você ficou dezessete anos sem publicar. Como lei-

tor, já experimentou um hiato grande sem livros?

Já fui mais disciplinado. antigamente fazia uma coisa que acha-

va legal: ler o livro de um cara, achar bacana e sair lendo tudo 

que encontrava desse autor. Começou assim com Machado de 

assis. fazia amizades com caras que gostavam de Machado. é 

como fazer amizade por causa do Corinthians, do futebol. Era 

tipo um clube. Então, trocávamos cartas em estilo machadiano. 

aí, lia tudo: crônicas, romances, contos. Descobri Guimarães 

Rosa e caí de boca naquilo. aí, descobri Cortázar, primeiro 

grande escritor estrangeiro com que me deparei. Li tudo dele.

Aliás, em certo trecho de abacaxi, seu personagem faz uma brin-

cadeira, dizendo que poderia se vangloriar de ter conhecido o 

Cortázar em Paris. Isso é algo do personagem ou do autor?



121120

José de alencar, Joaquim Manuel de Macedo, os poetas român-

ticos, etc. Essa tia tinha uma biblioteca em casa. Era uma coisa 

que eu achava de um supremo chique, supremo privilégio. Era 

simplesmente uma estante grande, com uma porta de vidro de 

correr, com livros de coleções diversas que ela e o meu tio com-

pravam dos vendedores ambulantes da cidade. aí fui crescendo 

e ficando cada vez mais tarado por livro, ia fuçando essas coisas 

mais bacanas, mais difíceis. Eu passava férias lá e me esbaldava. 

Ao contrário do que a maioria das pessoas, você teve na escola 

um grande incentivo à leitura. Acha que hoje a escola dá conta 

dessa tarefa? 

Já vi muita gente questionando a forma como a literatura é in-

troduzida nas escolas. é um jeito meio forçado, porque aquilo 

faz parte da história oficial da literatura. Você tem que ler o 

Machado de assis, que é maravilhoso. Mas, de repente, não 

está a fim de, com 14 anos, ler Dom Casmurro, mas pode estar 

a fim de ler outro livro. Mais engraçado, mais provocativo, mais 

irreverente. E isso a escola não oferece. Se você não tiver um 

pai, uma mãe, um círculo de amigos bibliófilos, tarados por li-

teratura, não vai ter contato com coisas que poderia ler e gostar. 

a coisa tem que te interessar de algum jeito.

E hoje, você é um leitor que lê apenas pelo prazer da leitura ou é 

daqueles que precisam se ver transformado por um livro? 

as duas coisas sempre vêm juntas. Lembro quando li Grande 

sertão: veredas, com 18 anos, e eu, com essa idade, já era um 

leitor, já havia lido muito mais do que a média dos garotos da 

época. Tinha lido Padre Vieira, Machado de assis, Gabriel Gar-

cía Márquez. Mas aí me meti a ler o tão falado e reverenciado 

Grande sertão: veredas, que é um livro difícil de ler. Tinha um 

ânimo de enfrentar as dificuldades do livro e ver onde ia dar. 

Grande sertão te ensina a lê-lo, você só tem que ter paciência, 

perceber como se arma a sintaxe daquele cara. O Riobaldo fala 

um tipo de português que ninguém fala em São Paulo. algumas 

coisas da fala dele parecem com a fala dos caipiras que conheci 

no interior, mas aí você lê o Camões e vê que aquilo é parecido 

com Camões, aí percebe que o cara tá fazendo uma fusão de 

um português quinhentista, camoniano, com aquele português 

sertanejo — e contando uma história que é uma aventura fan-

tástica. aquilo ali exige esforço. Mas acho que quem gosta de 

ler, vai querer decifrar escritores que tenham uma prosa um 

pouco mais intrincada, menos óbvia do que a literatura de en-

tretenimento. 

Após abacaxi, você ficou dezessete anos sem publicar. Como lei-

tor, já experimentou um hiato grande sem livros?

Já fui mais disciplinado. antigamente fazia uma coisa que acha-

va legal: ler o livro de um cara, achar bacana e sair lendo tudo 

que encontrava desse autor. Começou assim com Machado de 

assis. fazia amizades com caras que gostavam de Machado. é 

como fazer amizade por causa do Corinthians, do futebol. Era 

tipo um clube. Então, trocávamos cartas em estilo machadiano. 

aí, lia tudo: crônicas, romances, contos. Descobri Guimarães 

Rosa e caí de boca naquilo. aí, descobri Cortázar, primeiro 

grande escritor estrangeiro com que me deparei. Li tudo dele.

Aliás, em certo trecho de abacaxi, seu personagem faz uma brin-

cadeira, dizendo que poderia se vangloriar de ter conhecido o 

Cortázar em Paris. Isso é algo do personagem ou do autor?



123122

Nos anos 1970, fiquei amigo do Davi arrigucci Jr., professor de 

literatura da USP, grande ensaísta, que sabe tudo sobre Cor-

tázar. Em 1979, ganhei uma bolsa para estudar em Paris. Então 

o Davi falou: “Já que você gosta tanto do Cortázar, leva esse dis-

co para ele”. Era um vinil de Bicho, do Caetano Veloso. Porque 

o Cortázar tinha vindo para o Brasil em 1972 e visto um show 

da Bethânia e do Caetano — inclusive ele achou que a Bethânia 

era o Caetano na versão feminina, estilo Shiva e Parvati, o deus 

feminino e masculino dos hindus. Davi fez uma dedicatória e 

disse para eu levar para o Cortázar em Paris, deu o endereço 

e tal. Pensei: “Porra, maravilha”. Cheguei lá, nem tomei banho, 

peguei o telefone e liguei. Ninguém atendeu. Tinha um amigo 

lá, o Giba Vasconcellos, que me acalmou e tal, falou que ele 

poderia não estar na cidade. Eu ligava quase todo dia. Chegou 

o outono e nada. aí o Giba falou: “Vamos lá na casa dele”. Pega-

mos o endereço e fomos. Ele morava numa rua no centro, num 

bairro que tem um comércio muito chique, mas na época tinha 

uns prédios residenciais bem de classe média. O endereço era 

assim: “Rua tal, número 68”. Chegamos lá e vimos as caixas de 

correio, típicas dos prédios de Paris. Em nenhuma delas estava 

escrito “Cortázar”. aí, ficamos ali pensando, decidindo entre ir 

embora ou não, quando demos dois passos para fora, vimos 

que existia o número 68 bis. Tentamos naquele, e numa das 

caixas de correio estava escrito monsieur Cortázar. Mas aí não 

sabíamos o número do apartamento, porque só tinha o nome. 

Enquanto a gente estava nessa discussão, ouvimos um baru-

lho nas escadas, por onde descia uma equipe de TV, com to-

dos os equipamentos, todos loirinhos, e atrás deles o Cortázar. 

Ele olhou para a gente. Eu e meu amigo éramos duas figuras 

estranhas, barbudões, cabeludões. Cortázar deve ter pensado: 

“Tô encrencado”. Olhei para ele, não sabia falar quase nada em 

francês ainda — só saía um bonjour, mas não sabia exatamente 

em que hora falar isso —, então misturei um francês com por-

tuguês, coisa horrível. E ele respondeu: “ah, o disco do Caetano 

Veloso, que bom, você é amigo do Davi, então?” Mandou um 

português ali, bicho, tranquilo, quase melhor que o meu. E aí 

ficamos conversando. Ele era um sujeito simpático, um pouco 

mais alto do que eu, tinha uns 75 anos, mas sem um fio de 

cabelo branco, uns olhos azuis, um cara bonito pra chuchu. fi-

camos batendo um papinho, por uns 20 minutos, e os caras da 

TV esperando. até que o Cortázar disse: “Tenho que ir com eles 

agora, mas liga pra mim, meu telefone mudou, vou viajar, mas 

daqui um mês você pode ligar”. fiquei um ano tentando ligar, 

mas nunca mais o vi. Esse foi o dia em que conheci Cortázar.

Tanto faz e abacaxi foram escritos em uma época de abertu-

ra política, em que a liberdade ainda era uma questão delicada. 

Você acha que o clima sociopolítico do Brasil na época influen-

ciou sua maneira de criar os personagens? 

Escrevi Tanto faz entre 1979 e 1980, o livro saiu em 1981, ainda 

dentro do período ditatorial. Mas a verdade é que depois de 

1979, começou a haver liberdade de imprensa, acabou a censu-

ra muito estrita aos produtos de cultura de modo geral. Era um 

momento em que a cultura brasileira ainda era hegemonica-

mente de esquerda. Então, todo mundo que estava escrevendo, 

fazendo filme, etc., era, de alguma forma, de esquerda. quando 

comecei a escrever, existiam dois superegos: o superego ditato-

rial, que também no meu caso combinava com a minha casa, 

pai e mãe que adoraram os militares no poder; e o da esquer-

da. Eu era um tipo muito encontradiço na época, aquele hippie 
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marxista, calça boca de sino, fitinha na cabeça, barba do Che 

Guevara, lia um Marx ali e fazia umas maluquices aqui. Então, 

também tinha esse superego do comunismo pétreo, radical, 

ideológico e cagador de regra. E, por outro lado, a coisa da di-

reita, da censura, da repressão. Saí então para uma terceira via, 

criando esse personagem picaresco [Ricardo, protagonista de 

Tanto faz], que dá uma banana para a direita e cospe o chicle na 

cara da esquerda. Mistura rock com samba e bossa nova. Não 

era uma coisa que inventei, era uma coisa que se via, a moçada 

ali num choque, numa pororoca ideológica.

É por isso que esse pessoal se identificou com seu livro? 

foi um sucesso totalmente inesperado. Eu não esperava nem que 

fosse editado, quanto mais publicado por uma grande editora, no 

caso, a Brasiliense. De repente abri a Veja e vi o cara falando de 

mim. Trinta anos depois, isso aconteceu com Pornopopéia, que 

escrevi achando que ninguém ia ler. Inclusive era uma coisa pela 

qual eu me desculpabilizava, porque pensava assim: “Estou bo-

tando tanta maluquice nesse livro, que ninguém vai editar”. O 

livro não parava de crescer, chegou a ter mil páginas. Então, fiquei 

pensando: “um livro desse tamanho, com o cara fazendo esse 

tanto de maluquice, com uma linguagem totalmente desabrida, 

com palavrão misturado com linguagem culta, personagem total-

mente amoral, irreverente e cínico, ninguém vai ler”. Isso me deu 

uma grande liberdade, como se tivesse escrevendo em finlandês. 

Porque ninguém vai ler um livro no Brasil escrito em finlandês.

Tanto faz teve grande sucesso, mas foi chamado de “alienado”. À 

época, como você encarou essas críticas que se referiam ao seu 

livro como apolítico?

Eu achava essa abordagem um erro. Porque o livro era político. 

Era um livro que debatia essa questão, porque botava a cons-

ciência do personagem no meio da rua. Em Tanto faz, o per-

sonagem narrador fica debochando da esquerda, da esquerda 

normativa, ideológica, dizendo “pô, esses caras querem controlar 

minha libido, eles que vão às favas, já chega os milicos tentando 

controlar minha vida por vinte anos, agora que estou adentrando 

a vida adulta não quero ninguém me controlando”. Isso não era 

uma ideologia minha, eu não era aquele carneiro, aquela ovelha 

negra. Era um monte de gente que estava entrando de soleira na 

vida adulta, num mundo totalmente pop, com o rock explodin-

do, como opção musical e também comportamental, tinha um 

monte de coisa para ler, literatura americana, por exemplo, que 

nunca foi muito marxista, estava muito perto da vida, Bukowski, 

John fante, Henry Miller. São caras que estão falando do corpo, 

do desejo. Coisas da vida que não estavam necessariamente li-

gadas à luta de classes. O foco não era esse. as pessoas estavam 

tendo outras experiências, com drogas, com formas diferentes 

de relacionamento. Então, era uma moçada com um programa 

de vida que não cabia mais naquele molde da esquerda clássica, 

em que “tomar consciência significa se engajar num processo 

de superação histórica da burguesia”, etc. Esse personagem de 

Tanto faz questionava e era questionado dentro do livro. Para 

mim, era um livro muito político, mas não exatamente do jeito 

que a esquerda esperava. O livrou tirou três edições: uma delas 

vendeu em semanas, porque saiu na Veja, foi um auê.

Cada escritor tem um ritual na hora de escrever. Qual é o seu?

Escrevo em qualquer lugar. Na verdade, não tenho disciplina. 

O único hábito que tenho é ler jornal. Toda manhã leio a Folha 



125124

marxista, calça boca de sino, fitinha na cabeça, barba do Che 

Guevara, lia um Marx ali e fazia umas maluquices aqui. Então, 

também tinha esse superego do comunismo pétreo, radical, 

ideológico e cagador de regra. E, por outro lado, a coisa da di-

reita, da censura, da repressão. Saí então para uma terceira via, 

criando esse personagem picaresco [Ricardo, protagonista de 

Tanto faz], que dá uma banana para a direita e cospe o chicle na 

cara da esquerda. Mistura rock com samba e bossa nova. Não 

era uma coisa que inventei, era uma coisa que se via, a moçada 

ali num choque, numa pororoca ideológica.

É por isso que esse pessoal se identificou com seu livro? 

foi um sucesso totalmente inesperado. Eu não esperava nem que 

fosse editado, quanto mais publicado por uma grande editora, no 

caso, a Brasiliense. De repente abri a Veja e vi o cara falando de 

mim. Trinta anos depois, isso aconteceu com Pornopopéia, que 

escrevi achando que ninguém ia ler. Inclusive era uma coisa pela 

qual eu me desculpabilizava, porque pensava assim: “Estou bo-

tando tanta maluquice nesse livro, que ninguém vai editar”. O 

livro não parava de crescer, chegou a ter mil páginas. Então, fiquei 

pensando: “um livro desse tamanho, com o cara fazendo esse 

tanto de maluquice, com uma linguagem totalmente desabrida, 

com palavrão misturado com linguagem culta, personagem total-

mente amoral, irreverente e cínico, ninguém vai ler”. Isso me deu 

uma grande liberdade, como se tivesse escrevendo em finlandês. 

Porque ninguém vai ler um livro no Brasil escrito em finlandês.

Tanto faz teve grande sucesso, mas foi chamado de “alienado”. À 

época, como você encarou essas críticas que se referiam ao seu 

livro como apolítico?

Eu achava essa abordagem um erro. Porque o livro era político. 

Era um livro que debatia essa questão, porque botava a cons-

ciência do personagem no meio da rua. Em Tanto faz, o per-

sonagem narrador fica debochando da esquerda, da esquerda 

normativa, ideológica, dizendo “pô, esses caras querem controlar 

minha libido, eles que vão às favas, já chega os milicos tentando 

controlar minha vida por vinte anos, agora que estou adentrando 

a vida adulta não quero ninguém me controlando”. Isso não era 

uma ideologia minha, eu não era aquele carneiro, aquela ovelha 

negra. Era um monte de gente que estava entrando de soleira na 

vida adulta, num mundo totalmente pop, com o rock explodin-

do, como opção musical e também comportamental, tinha um 

monte de coisa para ler, literatura americana, por exemplo, que 

nunca foi muito marxista, estava muito perto da vida, Bukowski, 

John fante, Henry Miller. São caras que estão falando do corpo, 

do desejo. Coisas da vida que não estavam necessariamente li-

gadas à luta de classes. O foco não era esse. as pessoas estavam 

tendo outras experiências, com drogas, com formas diferentes 

de relacionamento. Então, era uma moçada com um programa 

de vida que não cabia mais naquele molde da esquerda clássica, 

em que “tomar consciência significa se engajar num processo 

de superação histórica da burguesia”, etc. Esse personagem de 

Tanto faz questionava e era questionado dentro do livro. Para 

mim, era um livro muito político, mas não exatamente do jeito 

que a esquerda esperava. O livrou tirou três edições: uma delas 

vendeu em semanas, porque saiu na Veja, foi um auê.

Cada escritor tem um ritual na hora de escrever. Qual é o seu?

Escrevo em qualquer lugar. Na verdade, não tenho disciplina. 

O único hábito que tenho é ler jornal. Toda manhã leio a Folha 



127126

de S.Paulo, o jornal físico mesmo. Com uma caneca de café e 

pão com manteiga do lado. Mas eu deveria ter mais disciplina. 

O único jeito de encarar uma leitura mais complexa, como Em 

busca do tempo perdido, seria ter um horário destinado a isso. 

Mas eu vou lendo por compulsão, quando tenho tempo, vou e 

leio. Com a escrita é a mesma coisa. Escrever não é uma coisa 

em que se sai do zero. Sempre há uma ideia antes. agora, estou 

na metade de um romance. Então, já estou empurrando aquele 

bonde todo, cheio de personagens e tal. O barato é escrever todo 

dia, não deixar de escrever nenhum dia, nem que você mude 

apenas um verbo. Eu faço isso às vezes até como um ritual, da 

mais baixa superstição. Mesmo que eu esteja bêbado, de saco 

cheio, deprimido, sem tempo, cansado, com sarna, dor de dente, 

não importa, tenho que ligar o computador, nem que seja para 

alterar uma vírgula. Isso religa. Religa o cérebro. 

Qual o horário que você escreve?

Escrevo muito de manhã. De manhã, reescrevo muito, na ver-

dade. À tarde, cochilo e leio. Às vezes mais cochilo do que leio. 

E à noite escrevo, depois de uma cervejinha, um vinhozinho, é 

gostoso para ter ideias. Escrevo sem muito compromisso, se não 

ficar bom, dane-se. aí, de manhã seleciono, edito, etc. Não tem 

mistério, o dia tem vinte e quatro horas só, não tem como inven-

tar muito. Você também tem que comer, dormir, namorar, etc.

Pornopopéia surgiu de um conto que seria incluído em Umidade, 

seu único livro de contos. Como foi essa história?

Era um conto que eu já tinha escrito há um tempo e que entra-

ria no Umidade, que lancei em 2005. 

O editor Luiz Schwarcz, da Companhia das Letras, às vezes 

edita, ele mesmo, os seus autores. Como foi ele que editou o 

Tanto faz, pela Brasiliense, quando fui fazer esse livro de con-

tos, ele pegou os textos e editou. Imagina, o cara deve ser ocu-

padíssimo, para mim foi uma grande honra ter o dono da edi-

tora fazendo a edição do meu livro, lendo os contos, comentan-

do. Pornopopéia era um conto sobre uma grande suruba, uma 

orgia que se passa num centro de estudos neobrâmane, que o 

cara chama de surubrâmane. Um conto em que um cara chega 

para assistir a um recital de cítara de um amigo e, quando ele 

percebe, está pelado e todo mundo trepando. O recital de cítara 

vai dar nisso. aí, o Luiz Schwarcz perguntou: “quem é esse 

cara, ele é só amigo do tocador de cítara? Isso aí não vai fun-

cionar como conto, não tem começo e não tem fim”. Concordei 

e o conto não entrou no Umidade. Mas aí fiquei com aquilo na 

cabeça, então escrevi o começo e o fim. fui trabalhando para 

trás e para frente, controlando isso e inventando, então, quem 

era aquele cara. 

E como lhe surgiu a ideia para o Zeca?

Enquanto fiquei cogitando essa questão da trama, de dar uma 

lógica, uma substância para o personagem, fazer o cara ficar 

mais de carne e osso, pensei em um projeto que já vinha fer-

mentando em minha cabeça há um tempo: fazer um persona-

gem sem superego. Um cara que fizesse o que passasse pela ca-

beça, tivesse uma existência puramente instintual, totalmente 

dessublimado, um cara que vai cumprindo uns papéis sociais, 

mas de uma forma totalmente delinquente, totalmente anár-

quica, que vai derretendo todos os vínculos com a sociedade, 
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com a mulher, com os amigos, com a família, com o filho. quer 

dizer, um personagem que reivindica uma liberdade para além 

de qualquer código moral, ético, mas que estivesse inserido em 

um contexto realista. que não fosse um monstro. Não era esse 

tipo de ausência de superego que me interessava, era um cara que 

poderia ser qualquer um de nós, que está no trabalho, nas ruas, 

nos bares, um cara comum. aí eu pensei: “Puta, o cara que eu 

estou querendo fazer é esse fulano que está nessa surubrâmane”. 

Entre os contemporâneos, quais autores você leu recentemente e 

recomenda?

Um dos caras mais interessantes que li nos últimos anos é o 

Marcelo Mirisola. Ele escreveu Notas da arrebentação, O herói 

devolvido, Fátima fez os pés para dançar na choperia, entre ou-

tros. foi o primeiro autor no Brasil, depois do Guimarães Rosa, 

que criou uma língua para escrever. Ele não escreve na minha 

língua, nem na sua. Ele tem uma sintaxe própria, reorganizou 

o léxico para dar outros sentidos a adjetivos e palavras. E tem 

uma visão totalmente anárquica e suicida, impossível de se do-

mesticar. Meio difícil de ler também. Ele foi aplainando essa 

sintaxe, bota aforismos, cusparadas, tem umas abjeções sexu-

ais, o avô que transa com o neto, pedófilos, mas aquilo também 

vai sendo diluído por uma levada quase filosófica na prosa dele. 

Você acompanha a literatura brasileira contemporânea?

Não. Tenho muitos amigos escritores. Gosto muito do antonio 

Prata, cronista maravilhoso, que conheço desde quando ele ti-

nha três anos, filho do Mário Prata. é um Rubem Braga repa-

ginado, modernizado. Como ficcionista, tem o Milton Hatoum. 

Conheci o Milton em 1979, quando eu estava escrevendo o Tanto 

faz e ele esquematizando o Relato de um certo Oriente, primeiro 

livro dele, que é fantástico. Mas não tão fantástico quanto seu 

segundo romance, Dois irmãos, que está no nível de Machado de 

assis, maravilhoso, uma prosa mais tradicional, mais discursi-

va, que não traz muita atenção para sua fatura, sua linguagem. 

é a estratégia contrária, fazer uma prosa que flua porque o inte-

resse está em outro lugar. ao contrário do Mirisola. 

Você planeja aquilo que vai escrever?

Nunca fico escrevendo qualquer coisa para ver onde vai dar. 

quando quero contar uma história, sempre tenho um núcleo. 

aquilo pode virar qualquer coisa, pode virar um início de ro-

mance abortado, que depois vai virar um conto, ou o contrário. 

Mas sempre parto de alguma coisa que já está feita. quer dizer, 

eu fiz alguma coisa antes, e depois utilizo. Gosto muito de me-

xer, fuçar. Você fica trabalhando todo dia numa coisa, as ideias 

vêm. Não tem jeito, as ideias vão atrás de você. Às vezes você 

vai fazer cocô, vem a ideia e senta ali do seu lado. Você está 

dormindo, olha para o lado, a ideia está lá. Às vezes você está 

transando, vem a ideia, você broxa. Você fica meio escravo.

Literariamente, o que você fez durante os dezessete anos em que 

ficou sem publicar?

Eu não escrevia literatura porque não parava de escrever. Não 

escrevia literatura porque estava escrevendo novela, roteiro 

institucional, traduções, sempre com a bunda diante do com-

putador, escrevendo para viver. aí, virou o ganha-pão em vá-

rias modalidades. Virei aquele escritor de hobby. Passei muito 

tempo em que, quando tinha uma ideia saia correndo para os 

bares comemorar que tinha tido a ideia. Hoje, quando tenho 
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uma ideia, corro para o computador e escrevo. acho que é uma 

questão hormonal, têm menos hormônios me incomodando, 

me chamando para o crime. é só isso, na verdade. Escrever é 

uma coisa muito física, muito ligada à vida concreta. Você pre-

cisa de coisas mínimas: solidão e silêncio. Você não pode ter o 

coração aos pulos porque os credores estão dando picaretadas 

nas paredes ou porque sua mulher está dando para o vizinho. 

a realidade não pode estar querendo morder sua canela o tem-

po todo. Você tem que botar ela ali num cantinho. Tem que ter 

uma torre de marfim. Escritores descobrem a torre de marfim 

em vários lugares. Cervantes, por exemplo, na prisão de Madri, 

que não devia ser exatamente o Hilton Bangkok. Balzac vivia 

perseguido pelos credores, sempre se escondendo em Paris. 

Baudelaire vivia perseguido por si mesmo, pela sua loucura 

total, ou por uma mulher que queria esfaqueá-lo. Escrever é 

naquela hora em que não tem uma mulher enfiando a faca em 

você. Você precisa ter esse momento. Precisa ter tempo, dinhei-

ro. Tem que trabalhar, precisa ter um break. Outra coisa que 

é bom para escrever é estar vivo, tem que contar com isso. a 

hora que não tiver mais fica difícil, quer dizer, depende de uma 

psicógrafa.

R E I N A L d O  M O R A E S  nasceu em São Paulo, em 1950. Sua estreia na literatura se 
deu com o romance Tanto faz (1981). Em 1985, lançou Abacaxi. Os dois romances 
foram reeditados em 2011, em um único volume, pela editora Companhia das Le-
tras. Moraes passou quase duas décadas sem publicar ficção, até lançar o livro in-
fantojuvenil A órbita dos caracóis (2003) e a coletânea de contos Umidade (2005). 
Em 2009 lançou o romance Pornopopéia.
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ao longo de sua carreira, o carioca sérgio  san t’anna 

transitou com desenvoltura por diversos gêneros literários, 

do romance (Um crime delicado) ao teatro (Um romance de 

geração). Mas foi como contista que o escritor, nascido em 

1941, se consagrou, em especial, com as coletâneas A senhorita 

Simpson e O voo da madrugada — este último ganhador 

do prêmio Jabuti de 2003. “Tenho muito mais tendência 

à narrativa curta do que ao romance. No romance, existe 

uma vocação. Comigo é o contrário, tenho uma tendência à 

concentração. Inclusive, tem uma coisa que eu sei explicar: 

o conto me permite experimentar mais”. O encontro na 

Biblioteca Pública foi realizado pouco depois de Sérgio 

Sant’anna receber o prêmio Clarice Lispector, concedido 

pela fundação Biblioteca Nacional, por O livro de Praga, 

que integra a coleção “amores Expressos”. a literatura de 

Sant’ anna foi traduzida para os idiomas alemão, italiano 

e espanhol. Também já teve seus trabalhos adaptados para 

teatro e cinema. O autor viveu grande parte da vida no Rio 

de Janeiro e, atualmente, mora no bairro das Laranjeiras, 

perto da sede do fluminense, seu time do coração. Durante 

o bate-papo, mediado pelo escritor e jornalista Luís Henrique 

Pellanda, Sant’anna ainda falou sobre a sua formação de leitor, 

feita basicamente em casa, na biblioteca dos pais. Também 

comentou a repercussão do seu trabalho em outros países, 

seu processo de escrita e a forte carga sexual que envolve 

suas histórias. além disso, ele conta sobre o diálogo, inclusive 

literário, que estabelece com o seu filho andré, também 

escritor: “Essa troca que tenho com o andré existe desde que 

ele tinha 14 ou 15 anos. Ele foi o primeiro a ler O livro de 

Praga, o primeiro a dar força, falou para eu publicar porque 

135
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o livro era bom. Também sou muito interessado no que ele 

escreve. apesar de ser o pai dele, tenho o direito de falar 

isso: gosto bastante do que o andré escreve. Leio com maior 

atenção, eventualmente também mando uns originais para ele. 

acho um privilégio poder ter uma relação desse tipo.”

Havia biblioteca na casa onde você nasceu?

Na minha casa havia uma vastíssima biblioteca, meus pais liam 

muito. Eles liam em três línguas — português, inglês e francês. 

No princípio, quando a gente era criança, eles nos davam os li-

vros,  coisas mais adequadas à faixa etária, como Monteiro Lo-

bato. Depois, os livros ficavam lá na prateleira. Inclusive, minha 

mãe chegava a proibir alguns títulos. Ela era religiosa, tinha 

o Index da Igreja Católica. Mas a gente lia mesmo assim. En-

tão, realmente, a biblioteca que me fez a cabeça foi a biblioteca 

da minha casa. Por meio de algumas indicações, comecei a ler 

muito cedo livros de autores bons, como Kafka, por exemplo. 

O incentivo dentro de casa foi mais importante que a própria 

escola?

Em 1953, 1954, moramos na Inglaterra, porque meu pai esta-

va lá. Essa viagem abriu muitos horizontes, inclusive para a 

literatura. Porque, então, comecei a ler em outra língua com 

mais tranquilidade. Essa formação de casa foi fundamental. 

quando fui morar por minha conta, ao casar, aos 21 anos, mi-

nha mulher também gostava de ler, então logo formamos uma 

biblioteca. De maneira que os dois filhos que nós temos tam-

bém se interessaram por literatura. acho essa a formação mais 

importante, em todos os aspectos educacionais. Mas o colégio é 

importantíssimo. Eu, por exemplo, fui matriculado por meu pai 

num colégio de irmãos maristas. Lá, a leitura era zero. Se eles 

por acaso pegassem você lendo um livro, tomavam. Meu pai 

fracassou redondamente aí. 

Seu filho, André, é leitor e escritor. Ele teve uma trajetória de 

leitor parecida com a sua?

O andré Sant’anna, que é um escritor conhecido, sempre teve 

leitura em casa. Mas, claro, a criança também tem que fazer 

por si. Ler, para mim, é um vício, não posso dormir sem ler 

pelo menos um pouquinho. é uma rotina que faz parte da mi-

nha vida, e vem lá daqueles tempos de infância. Espero que 

meus descendentes criem isso também, porque é cultura, que 

só faz bem, não faz mal a ninguém. Nunca tive uma relação 

grande com bibliotecas fora de casa, até porque eu não preci-

sava. Tinha tanto livro em casa que eu não precisava ir à outra 

biblioteca. 

E como é a sua biblioteca atual?

Meu apartamento é o que se pode chamar de caos. Só não perco 

o que escrevo porque ponho num lugar certo, que sei onde é. 

Primeiro, escrevo à mão, para depois passar para o computa-

dor. agora, quanto à biblioteca, minha casa foi tomada de um 

modo tal por livros, que tive que começar a me desfazer deles. 

Não tem mais espaço, é impressionante. Me desfaço de livros 

sempre que começa a chegar mais. Já aconteceram vários des-

moronamentos de livros em casa. Também não tenho muito 

cuidado com o objeto, eu os rabisco, faço anotações nas páginas. 

Está chegando a época dos e-books e estou começando a achar 

que isso vai dar certo. aquilo está se tornando cada vez mais 

cômodo para ler. Pode-se até ler deitado. Tenho impressão que 
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talvez você não precise acumular os livros. Porque mudou a ca-

beça das pessoas: somos seres diferentes hoje em dia por causa 

dos computadores. antigamente, você tinha que fichar tudo, a 

informação intelectual, científica, conservava na própria mente. 

agora, de certa forma, você liga alguns botões e consegue o 

que quiser. Se eu quiser ir à Tate Gallery, por exemplo, ver os 

quadros que têm lá, vejo. E sempre fui de comprar livro de arte, 

aqueles livros caríssimos, imensos. agora vou lá na internet e 

vejo os quadros. Então, acredito no futuro dos livros eletrônicos.

Você é de uma geração que começou com a máquina de escrever 

e até hoje escreve à mão seus livros. Como se relaciona com as 

novas tecnologias? 

Estou escrevendo umas histórias novas, e uma delas é passada 

em 1955. Nessa época, eu frequentava futebol alucinadamente. 

Vi o Garrincha jogando, de perto. Só que essa história embatu-

cou, porque para escrevê-la eu teria que frequentar a biblioteca 

para fazer pesquisas periódicas. Por melhor que seja a minha 

memória — nesse sentido minha memória é boa, sou capaz 

de lembrar com exatidão um gol que vi um 1955 — ela não é 

perfeita. Então, agora estou retomando um rascunho porque a 

internet já está permitindo isso. quase todas as perguntas, dú-

vidas que eu possa ter, vou lá no Google e ele responde. Inclusi-

ve nesse conto, tem um negócio bastante interessante: o perso-

nagem é um jogador de futebol, mas um jogador com um nível 

cultural mais alto, ele é meio farrista, tem um universo um 

pouco mais amplo e é amigo de um jóquei, o francisco Origo-

na, que de fato existiu. Esse francisco tem um dos eventos mais 

estranhos da história policial do Brasil: ele estava andando na 

rua com o sobrinho, em Copacabana, quando parou um carro 

e sequestrou os dois, que nunca mais foram vistos. Dizem que 

o carro era da polícia e que o sobrinho estaria envolvido com 

drogas. Talvez eu esteja agora passando informações que peguei 

no Google. Essa informação estava me deixando incomodado, 

porque conversei com amigos ligados à corrida de cavalo, e pa-

rece que o pessoal tem medo de falar desse Origona, porque 

ele era barra-pesada. Mas era um homem interessantíssimo. 

além de ser um dos melhores jóqueis do país, frequentava o 

Copacabana Palace, entrou em listas de pessoas mais elegantes 

da época, enfim, um figurão que de repente desapareceu. é um 

personagem interessante para botar num conto. 

Você participou do projeto Amores Expressos, no qual escritores 

brasileiros foram enviados a várias cidades no mundo, onde fica-

riam durante trinta dias e de lá voltariam com uma história de 

amor transformada em romance. No seu caso, que resultou em 

O livro de Praga, chamou atenção a carga de erotismo do livro, 

o que, inclusive, provocou polêmica. 

Eu exagerei. acho que realmente houve excesso de sexualidade 

no livro. Não sei explicar o porquê. Tenho apenas uma vaga 

noção. Primeiro, botei um personagem para viver episódios. O 

primeiro episódio me veio à cabeça daquele jeito: o cara vai a 

uma audição de piano, mas esse concerto acaba descambando 

para a sexualidade. Isso aí me deu o tom para o livro todo. aí 

fui escrevendo narrativas — não são contos, são narrativas, 

porque estão interligadas. E todas têm uma carga grande de se-

xualidade. Engraçado, porque é uma questão da fantasia, pura 

e simples. Passei um mês em Praga. E passei um mês flanando 

lá, absolutamente sozinho. Nem namorada eu tinha, nada. No 

entanto, fui anotando o que via e assim saiu o livro. Então, há 
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coisas que a gente não consegue explicar. O próximo livro que 

vou escrever, acho que para 2012 [O livro Páginas sem glória foi 

lançado em outubro de 2012], terá três histórias grandes. Uma 

delas tem uma carga erótica maior. Mas as outras duas não. 

E a escolha por Praga, como se deu?

foi simples: me ofereceram e eu aceitei prontamente. Eu já ti-

nha ido a Praga em 1968, quando ainda era um país comunis-

ta. Na época, queria exatamente conhecer um país comunista. 

Então, eu tinha a noção do que encontraria naquela cidade tão 

bonita. Realmente, é uma das cidades mais bonitas do mundo, 

tem um clima ótimo. fora isso, agora Praga está muito mais 

aparelhada para receber pessoas. 

Mas de que forma a cidade te influenciou?  

Eu estava em Praga à toa, com papel e caneta na mão, passe-

ando pela cidade — o que, aliás, vale a pena, quem conhece 

Praga sabe que é uma cidade maravilhosa, belíssima — e vi 

um anúncio com o nome de andy Warhol. Pensei que seria um 

museu, fui lá. Cheguei e, de fato, havia uma exposição do andy 

Warhol naquele lugar. Vi a exposição, depois fui até o segundo 

andar. Para chegar ao segundo andar, tinha uma escada. Isso é 

para ver como o cérebro da gente funciona. Imediatamente me 

veio à cabeça que naquele lugar haveria uma pianista e ela se 

envolveria com o meu personagem, com uma sexualidade total. 

agora, por que isso? Eu jamais poderei explicar. a exposição do 

andy Warhol não tinha nada de erótico, pelo contrário, tratava 

da morte, de desastres, do assassinato do Kennedy [presidente 

dos Estados Unidos], pessoas com fins trágicos, fotos de aciden-

tes de automóvel. E, no entanto, me levou a isso. aí, a primei-

ra narrativa sendo assim, a segunda foi puxada para esse viés 

também. Então, as coisas que estão sempre comigo, como sexo, 

morte, aparecem nesse livro. Tiveram uma presença forte. Uma 

coisa que eu pensei que fosse evitar, mas há uma referência ao 

Kafka, também. Claro, cidade do Kafka, ele vem à cabeça. Pois 

eu acabei criando uma narrativa que é o seguinte: meu perso-

nagem vai assistir a um espetáculo em que uma mulher nua 

tem um texto falso de Kafka tatuado no próprio corpo. é uma 

das narrativas que mais gosto no livro. a mente humana tem 

uma expansão que, se você não segurar, se deixá-la solta, ela 

pode levar para os caminhos mais absurdos possíveis. Nesse 

caso, entrou para uma sexualidade fortíssima.

Você esperava uma reação dos leitores a esse tipo de abordagem?

De alguns leitores, esperava sim, eu tinha um certo grilo. O 

livro provoca rejeições, mas também adesões. Porque as pesso-

as falam que é um livro que tem graça e elaboração de escrita. 

Porque uma coisa é você ter ideia, outra coisa é escrever a ideia. 

aliás, outra coisa em que a leitura é fundamental: quem quer 

escrever precisa acumular uma bagagem de leitura muito gran-

de, para que possa elaborar seus textos, trabalhá-los, para que 

tenham qualidade de chegar ao público por uma grande editora.

A crítica, em geral, gostou muito do livro, não é mesmo?

fiquei surpreso quando a grande imprensa — os três maiores 

jornais do país, a Folha de S.Paulo, o Estadão e O Globo — pu-

blicaram página inteira, entusiasmadíssima, sobre o livro. Isso 

tudo no mesmo dia. quando vi aquilo, disse pra mim mesmo: 

“Não é possível”. Esperava que os críticos viessem contestando. 

Houve um, por exemplo, de Pernambuco, que contestou o livro. 
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Mas recebi isso por e-mail, quer dizer, é uma coisa que não tem 

o peso de uma página da Folha de S.Paulo. agora, entre os lei-

tores, sei direitinho, porque, às vezes, o silêncio é significativo. 

Mas tudo bem, o leitor é soberano. Tive coragem para fazer e 

as pessoas têm todo o direito de gostarem, ou não, do livro. Eu 

não gosto de alguns, e inclusive paro no meio se não estiver 

gostando. Mas com O livro de Praga eu sabia que corria mais 

riscos do que normalmente.

O projeto Amores Expressos previa que cada escritor criasse um 

romance. Você provavelmente elaborou alguma coisa, mas não 

optou pelo romance. Por que isso não aconteceu? Você é mais 

conhecido por ser um autor de contos, de formas mais breves. 

Como decidiu por esse caminho?

Me dou melhor com formas mais breves. Tenho muito mais 

tendência à narrativa curta do que ao romance. No romance, 

existe uma vocação. Tem gente que é romancista quase nato. 

Tem gente que cria, que puxa aqueles fios da meada, por exem-

plo, a saga de uma família inteira, que encontra personagens 

secundários desenvolvidos. Comigo é o contrário, tenho uma 

tendência à concentração. Inclusive, tem uma coisa que eu sei 

explicar: o conto me permite experimentar mais. Eu gosto de 

ser lido, não é experimentação no sentido de tornar o livro ab-

solutamente ilegível. é  experimentação no sentido de procurar 

formas novas para cada livro. Por exemplo, o meu próximo li-

vro não terá nada a ver com o livro publicado em 2011. é uma 

outra história. Eu faria de novo O livro de Praga, mas se fosse 

viajar para outro lugar, para fazer outro livro, seria um texto 

completamente diferente.

Em relação a esse assunto, muito tem se falado em uma ques-

tão comum entre as editoras: a predileção por editar romances. 

Muitos contistas, inclusive, estariam abandonando a ideia de pu-

blicar contos e tentando escrever romances para continuar publi-

cando. O que você acha dessa imposição do mercado?

que o público prefere romance, prefere. Não há dúvida sobre 

isso. Como na novela de televisão, o público gosta do encade-

amento, de acompanhar uma história e tal. Um dos maiores 

escritores do mundo, o Jorge Luis Borges, por outro lado, só 

escreveu contos. Esse livro que vou publicar [Páginas sem gló-

ria], provavelmente em 2012, seriam três novelas, que é outra 

coisa que eu gosto muito. que fica entre o conto e o romance. 

Me agrada mais do que o romance. Leio conto numa boa, acho 

um grande tesão ler um bom conto. O Paraná, por exemplo, é 

a terra do Dalton Trevisan, que não é só um contista, é um mi-

nicontista também. Ele reduziu a literatura a um mínimo divi-

sor comum. No entanto, é um dos maiores escritores do Brasil, 

senão o maior. Se você falar que o Dalton Trevisan é o melhor 

escritor do Brasil, ninguém vai ficar espantado.

“O Gorila”, por exemplo, você considera conto ou novela?

“O Gorila”, que está no livro O voo da madrugada, é um tipo de 

texto que gosto de escrever, e considero uma novela. Mas esse 

conto tem um problema. é um cara que telefona para as mu-

lheres, mas não é nenhum grosseirão, é um outro tipo de papo, 

uma conversa mole. O texto rendeu uma adaptação para a lin-

guagem audiovisual, mas tem o seguinte problema: “O gorila” 

foi escrito em uma época de transição, em que o celular era 

uma coisa relativamente rara. E tem um pedaço dele que é pas-
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sado no réveillon e há telefonemas para residências. Um cara 

que telefona para as pessoas, como o Gorila faz, seria pego no 

primeiro dia. Tem que avisar o cineasta. Tem que falar: “Olha, 

essa história não se pode passar agora, porque agora todo mun-

do teria celular”. Essa coisa de passar trote para os outros não 

existe mais, a não ser que passe de orelhão. Mas um persona-

gem como o Gorila não tem como fazer aquilo do orelhão.

Você teve alguma participação no roteiro?

O primeiro roteiro que o Rodrigo Teixeira [dono da RT featu-

res, produtora de cinema] me mandou era muito ruim — e 

falei isso para ele. Depois, mudou o roteirista, agora eu não sei. 

Tem horas que prefiro não saber. Porque cinema envolve tanto 

problema. A senhorita Simpson, um outro livro de contos meu, 

também foi adaptado. Ele virou um filme chamado Bossa nova, 

do Bruno Barreto, que pouco tem a ver com a minha história. 

Se eu estou zapeando pela televisão e caio num canal que está 

passando o Bossa nova, clico imediatamente para sair dali. Não 

quero ver nem dez segundos daquele filme. Ele botou uma his-

tória romântica entre o antônio fagundes e aquela atriz nor-

te-americana, a amy Irving. é fogo. Escritor e cinema é um 

troço complicado. ao mesmo tempo, é um negócio que envolve 

bastante dinheiro, a gente precisa viver. O Rodrigo Teixeira me 

pagou R$40 mil por “O Gorila”. Não é de se jogar fora, né? Tor-

ço para que seja bom.

Em uma outra entrevista recente, você diz que andava com folhas 

avulsas anotando o que poderia ser usado mais tarde. Você fez 

isso só em Praga ou faz isso no dia a dia?

faço muita anotação. Teve uma época em que eu anotava muito 

em maço de cigarro. Outro dia, achei um maço de Galaxy com 

umas anotações que nem sei mais o que são. Como atualmente 

não trabalho na rua, não anoto quase nada. Se eu tiver com um 

livro na mão, e tiver uma ideia, anoto no livro mesmo. Sempre 

escrevo à mão. Refaço a escrita no computador quando ela está 

decente, boa. faço isso algumas vezes. Às vezes, uma só página foi 

reescrita vinte, trinta, quarenta vezes. agora, na hora que chega 

ao computador, a coisa já está pronta. acho que é uma coisa de ge-

ração, não fui acostumado a escrever no computador, se bem que 

em uma época, usei a máquina de escrever. Depois, voltei para 

a mão. Meu livro Simulacros (1977), por exemplo, foi escrito no 

meu trabalho. Eu trabalhava na Justiça do Trabalho. Mas eu tra-

balhava também, fazia as duas coisas. Não é que eu fosse um cara 

totalmente relapso. O serviço que eu tinha para fazer, fazia, dava 

informação em processos, etc. Escrevia no tempo que me sobrava.

O André, seu filho, também é escritor. Como é essa relação entre 

os escritores Sérgio e André? Vocês trocam originais?

Essa troca que eu tenho com o andré existe desde que ele ti-

nha 14 ou 15 anos. a mãe dele mora em Ubatuba, e ele acabou 

indo morar comigo no Rio. Desde essa época ele lê. Ele foi o 

primeiro a ler O livro de Praga, o primeiro a dar força, falou 

para eu publicar porque era bom. Depois, minha namorada 

disse o mesmo. Bom, também sou muito interessado no que ele 

escreve. apesar de ser o pai dele, tenho o direito de falar isso: 

gosto bastante do que o andré escreve. Leio com maior atenção, 

eventualmente também mando uns originais para ele. acho um 

privilégio poder ter uma relação desse tipo.
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Escritores desconhecidos enviam originais para você ler?  

Como lida com esses pedidos?

as pessoas mandam material, mas atualmente evito ler. Se a 

pessoa quer me mandar um livro, eu peço para mandar um 

conto. Porque é questão de espaço físico e mental: também te-

nho que fazer meu trabalho. E tem muita gente escrevendo. 

Eu até gostaria de ajudar todo mundo, mas não é fácil, porque, 

às vezes, a pessoa manda um calhamaço. Teses sobre o meu 

trabalho tem de montão, mas não consigo ler quase nada. até 

não tenho tanta curiosidade de saber o que escreveram a meu 

respeito na universidade. Mas fico contente que façam. 

Lembra-se quando ocorreu a transição de deixar de ser apenas 

leitor para também ser escritor?

a partir da adolescência. acho natural você viver no meio de li-

vros e ter essa curiosidade. Será que eu consigo, será que não con-

sigo? fazia poemas e jogava fora. Não fazia nada que achasse bom. 

O que de fato levou a me tornar um escritor profissional, digamos 

assim, foi o fato de eu estudar na faculdade de Direito. E lá, certo 

dia, houve um concurso de contos. O júri era formado pelo Mu-

rilo Rubião, o affonso Ávila e o Deo Brandão, escritores bastante 

conhecidos em Belo Horizonte. Consegui escrever um conto do 

princípio ao fim, entrei no concurso e conquistei o segundo lugar. 

fiquei contentíssimo, eles fizeram anotações nos contos, falando o 

que eu tinha e o que não tinha. agora, acho que querer ser escri-

tor é um ato de vontade, mas que a pessoa tem que fazer jus a isso. 

é impossível ser escritor sem ler. acho que o escritor tem que ler, 

mas também não é só ler. Tem que ver teatro, cinema, tudo aquilo 

que enriquece a imaginação, a cultura em geral. a minha litera-

tura é muito feita daquilo que eu pego de artes plásticas e teatro.

Para você, que já é um escritor há muito tempo, a escrita deve fluir 

com bastante facilidade. Mas como foi escrever o primeiro livro?

Meu primeiro livro, O sobrevivente (1969), veio com muita di-

ficuldade. Eu não o republicaria. Publiquei por conta própria, 

fiz um esforço tremendo para escrevê-lo, tem vários contos do 

livro que eu renego frontalmente. No meu primeiro livro não 

tem um diálogo sequer. Eu achava impossível escrever diálogo. 

Um dia, lá pelas tantas, consegui. aquilo começou a vir com 

naturalidade. Deve ter sido a bagagem interior que veio com a 

leitura, com o teatro, que ajuda muito a gente com esse negócio 

de diálogo.

A obra do Murilo Rubião foi importante na sua literatura?

a obra dele é fantástica e ele também é um escritor — como 

o afonso alves costumava dizer — machadiano. Rigoroso. O 

Murilo escreveu pouquíssimo, às vezes levava muitos e muitos 

anos para escrever um conto. Ele começava um conto agora e 

ia terminar 20 anos depois. O fernando Sabino que conta isso: 

ele esteve com o Murilo em um outro país, viu um papelzinho 

do Murilo rabiscado em que estava escrito “convidado”. Esse 

conto veio a ser feito 20 anos depois. Era uma figura muito 

interessante.

Certa vez você fez uma brincadeira, dizendo que o Jabuti era um 

“prêmio que todo mundo já ganhou”. O que você acha das pre-

miações? Como vê o mercado brasileiro de literatura atual, com 

seus muitos prêmios e feiras?

Hoje, há muitos eventos e concursos, que muitas vezes premiam 

autores com uma boa grana. O Jabuti é um prêmio pão-duro 
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para chuchu, né? O escritor que ganha, em cada categoria, leva 

R$ 3 mil, e R$ 3 mil é ridículo. Mas acho bom que existam con-

cursos. quanto mais, melhor. Porém, considero que não é ne-

cessariamente o prêmio que vai definir o escritor. Tem escritor 

que pode não ser premiado e ser melhor do que todo mundo. 

Tem escritor que está adiante do seu tempo. Tem escritor que 

não consegue publicar seus livros e, anos depois, será apontado 

como o melhor, como é o caso do Kafka. fernando Pessoa publi-

cou apenas um livro em vida. Mas esse momento da literatura 

brasileira é bom, tem todas essas coisas acontecendo. Tudo isso 

que chama atenção para a literatura e leva as pessoas a ler mais 

é bom. Se as pessoas lerem os vencedores do Jabuti, que é uma 

lista respeitável, já vale a pena.

S é R g I O  S A N T ’A N N A  nasceu no Rio de Janeiro, em 1941. Iniciou sua carreira de 
escritor em 1969, com os contos de O sobrevivente. Parte de sua obra, que além dos 
livros de contos também inclui romances, novelas, poesia e teatro, foi traduzida 
para vários idiomas. Recebeu quatro vezes o prêmio Jabuti, o último pelos contos 
de O voo da madrugada (2003), que ganhou também o prêmio aPCa. Seu livro 
mais recente livro é Páginas sem glória.
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LUIz  aLfREDO GaRCIa - ROza

“O autor de ficção é o ser mais desamparado que existe.”
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O carioca luiz  alfredo  garcia-roza  estreou na 

literatura de ficção aos 60 anos de idade. formado em psicologia 

e filosofia, o escritor teve uma longa carreira como professor da 

Universidade federal do Rio de Janeiro (UfRJ) antes de migrar 

para a ficção. Escreveu vários livros acadêmicos, principalmente 

sobre psicanálise, até sua estreia literária com o romance O 

silêncio da chuva, que recebeu os prêmios Nestlé e Jabuti, 

tornando-se um best-seller. “Se você resolve ser escritor aos 

20 anos, pode cometer todos os erros que quiser, dá tempo de 

recomeçar, consertar, fazer curso, ficar amigo de um escritor 

e pedir ajuda. Em suma: você pode fazer grandes tentativas. 

Você pode sonhar em escrever Guerra e paz de novo, dá tempo. 

quando resolvi fazer ficção [aos 60 anos], pensei: ‘Não se meta 

a escrever grandes romances. aliás, não se meta a escrever 

romances’”, disse Garcia-Roza ao jornalista Christian Schwartz, 

que mediou o papo com o escritor. 

O criador do delegado Espinosa, personagem central de 

quase todas as suas histórias, tornou-se referência do romance 

policial no Brasil com seus onze livros, “escritos em quinze 

anos”. as histórias de Espinosa se passam no Rio de Janeiro, 

especialmente no bairro de Copacabana, onde mora o delegado. 

Porém, nos romances de Garcia-Roza, surge um Rio de Janeiro 

muito particular, uma cidade narrada a partir da visão do 

heterodoxo policial Espinosa — solitário, introspectivo, fã de 

boa literatura e de boa música. 

Garcia-Roza também falou sobre a influência da psicanálise 

em sua literatura (“Deliberadamente, não utilizo nada da 

psicanálise em meus romances”), sua rotina de escrita 

(“Trabalho todo dia. Um pedaço da manhã, um pedaço da 

tarde”) e sua relação com as bibliotecas (“convivi com dois tipos 

153
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de bibliotecas: a biblioteca pública e a biblioteca particular”).

Como se deu a sua formação de leitor?

Minha formação como leitor é um pouco heterodoxa. Comecei 

a ler muito cedo, anarquicamente. Não tinha nenhuma seleção. 

Comecei com livros que quase todos nós começamos: Tarzan, Jú-

lio Verne, etc. fui menino no Rio de Janeiro, e quase não havia 

biblioteca lá. Uma das poucas bibliotecas que consegui frequentar 

foi a Biblioteca Thomas Jefferson, que ficava na embaixada norte

-americana. Um lugar de alto luxo. Mas como não poderia deixar 

de ser, a maioria das edições era em inglês, e eu não lia em inglês 

naquela época. a solução foi comprar os livros. Com o dinheiro da 

mesada que meu pai me dava, eu economizava e comprava livros. 

até fazer minha primeira prateleira. Depois, minha primeira es-

tante e, em seguida, a primeira minibiblioteca, e assim por diante.

E hoje, como está essa sua biblioteca, que foi iniciada na sua 

infância?

Durante todo esse tempo acabei juntando uma quantidade de li-

vros — que eu não chamaria de assombrosa, mas que é assom-

brosa para quem não pretendia ser bibliófilo, nem colecionador 

de livros. Já devo ter chegado a juntar qualquer coisa perto de 

uns dez mil livros. Me desfiz de cinco mil e já adquiri outros. 

Hoje tenho duas bibliotecas: uma em casa, cujo espaço divido 

com a minha mulher, a também escritora Livia Garcia-Roza, e 

outra em meu escritório — um luxo recente —, que tenho só 

para escrever. Com isso, acabei juntando duas bibliotecas con-

sideráveis, que não são excepcionalmente grandes, mas têm, na 

pior das hipóteses, cinco mil exemplares. é um bocado de livro, 

sobretudo quando você vai se mudar. Por exemplo, quando mu-

dei de casa, há vinte anos, acabei dando uns cinco mil livros 

porque simplesmente não sabia o que fazer com eles. Mas isso 

não eliminou minha relação com outras bibliotecas. 

Por que não?

quando fui fazer vestibular para filosofia, não havia livros de 

filosofia disponíveis. Então, fui estudar na Biblioteca Nacional, 

que tem nove milhões de títulos, e dá para satisfazer o mais gu-

loso dos leitores. é um lugar lindo, uma biblioteca maravilhosa. 

Não sei se gostava de ir e sentar naquele salão enorme e ficar 

apreciando aquele silêncio, ou se realmente ia lá para estudar. 

Passei no vestibular, de modo que devo ter estudado alguma 

coisa. Daí, o meu hábito de frequentar a BN se estendeu por 

toda minha formação superior. Na verdade, convivi com dois ti-

pos de bibliotecas: a biblioteca pública e a biblioteca particular.

Quais foram as primeiras leituras que marcaram a sua vida?

as primeiras leituras mais consistentes foram os livros do Jú-

lio Verne, que eu consideraria um infantojuvenil já passando 

para adulto. Li Júlio Verne de ponta a ponta, era um bocado 

de coisa, setenta e tantos volumes, e depois descobri livros po-

liciais, tipo de Sherlock Holmes. acabei  entrando em contato 

com os romances de Dashiell Hammett e Raymond Chandler e, 

então, percebi que era possível fazer literatura policial de boa 

qualidade. Desde então, nunca mais parei de ler livro policial. 

Paralelamente a isso, fui lendo a literatura clássica, ocidental. 

Comecei com Dostoiévski  — iniciei pesado, poderia ter ido um 

pouco mais leve, afinal, tinha 14 anos — e gostei muito dele. 
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Muitos leitores, quando chegam à maturidade, passam a reler 

muito, mais até do que fazer novas leituras, de livros e autores 

ainda intocados. Como é para você a questão da releitura?

as minhas releituras foram, na verdade, mais importantes que 

as leituras. Tive releituras surpreendentes, como a de Lord Jim, 

do Joseph Conrad. Cinquenta anos depois de tê-lo lido, li nova-

mente. quando li, achei o livro interessante; quando reli, achei 

ótimo. O mesmo aconteceu com a releitura do Dostoiévski, de 

Os irmãos Karamázov, traduzido diretamente do russo. Com-

prei a coleção do Dostoiévski quando era menino e, muito tem-

po depois, fui me dar conta que os livros eram traduzidos do 

francês e do inglês. aquilo me decepcionou. quando os roman-

ces começaram a ser traduzidos diretamente do russo, por Bo-

ris Schnaiderman, enfim, traduções magníficas, comprei tudo 

novamente e foi uma releitura enriquecedora. é curioso: meu 

percurso literário é feito de leituras e releituras, sendo que as 

releituras são mais ricas do que as leituras. 

E a sua biblioteca afetiva?

a minha biblioteca afetiva sem dúvida alguma inclui William 

faulkner. é um escritor magnífico. Palmeiras selvagens e Luz em 

agosto são obras-primas. Dois dos maiores livros do século XX. 

a distância é curta, mas eu incluiria Dostoiévski, ele me habita 

permanentemente. Gosto muito do Herman Melville. Bartleby 

é magnífico. Como eu gostaria de ter escrito aquilo. Sem con-

tar Moby Dick, que é uma Odisseia sem Ulisses. Mas também 

Conrad, Philip Roth e, para citar um bem recente, o próprio 

Umberto Eco. Eu seria incapaz de nomear todos eles. Provavel-

mente ficaram alguns de fora, mas esses, pelo simples fato de 

terem me ocorrido assim de imediato, estão mais à flor da pele. 

E entre os policiais, quem habita o seu cânone?

Dos policiais, sem dúvida alguma, me habita permanentemente 

a Patricia Highsmith, que é uma autora muito pouca ortodo-

xa, até porque o personagem principal dela é um psicopata. O 

Ripley é um assassino frio, psicopata, mas todo mundo gosta 

dele. Eu não encontrei ninguém até hoje que tivesse lido a Hi-

ghsmith e não gostasse do Ripley. E, no entanto, ele mata opera-

cionalmente, quando o sujeito está atrapalhando. Gosto muito 

do Hammett e do Chandler. E Edgar allan Poe, que fundou o 

romance policial, inventou a ideia da cena do crime, da inves-

tigação, e, principalmente, fundou o leitor. Ele inventou o leitor 

de romance policial. é fantástico. Assassinatos da rua Morgue 

e Homem na multidão (que não é um livro policial) são duas 

peças que também me habitam permanentemente.

E os autores brasileiros, quais deles habitam o seu imaginário?

Dos policiais, poucos autores me influenciaram porque falta 

massa crítica para se falar em literatura policial no Brasil. 

agora, dos outros autores, vários deles: de Machado de assis 

a Milton Hatoum.  Mas também não seria capaz de falar em 

marca, nem pretendo ter marcado ninguém, a não ser desse 

jeito impressionista. Uma coisa que quero deixar claro, para 

não parecer que estou fazendo uma seletividade maior do que 

eu deveria fazer: a minha relação com a literatura é inteira-

mente selvagem. Sou um leitor selvagem. Eu usaria esse termo 

no mesmo sentido que o Lévi-Strauss usou: no sentido pré-crí-

tico. Não leio literatura criticamente. as releituras podem ser 

críticas. Mas as leituras não são. Então, diria que só “acho” em 

termos de leitura. é quase que um achismo. Não sou capaz de 

teorizar sobre literatura.
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E sobre literatura policial, consegue teorizar?

No que diz respeito à literatura policial, eu faria três divisões: 

os americanos, para quem o detetive quase que comete o cri-

me para poder investigar em seguida, ele intervém na trama 

permanentemente, cria condições para investigar, é uma espé-

cie de behaviorista da investigação policial; os ingleses, que são 

mais refinados, mais sofisticados. No entanto, a grande divisão, 

para mim, é a que se faz entre os cartesianos, cerebralistas, 

que acham que o romance policial é um tratado de matemática 

com certa ação. Há um determinado crime, esse crime é visto 

como um problema, esse problema então vai ser equacionado, 

enunciado, é só uma questão de aplicar o método hipotético de-

dutivo, e aí no fim junta a turma num ambiente fechado e sim-

pático, e então diz como o crime foi cometido nos seus maiores 

detalhes. Essa é a perspectiva que vê no crime um problema a 

ser resolvido, e uma vez resolvido, afastada a causa do crime e 

evidentemente o criminoso. Sherlock Holmes, agatha Christie, 

quase todos os ingleses, também franceses, como o Simenon, 

se utilizam desse recurso. O outro tipo de narrativa policial é 

quando o crime não é um problema a ser resolvido, mas um 

enigma a ser decifrado. a diferença é enorme: no primeiro caso, 

“uma vez o problema enunciado, ele está resolvido”. é só uma 

questão de proceder lógico-dedutivamente. No enigma, não. O 

enigma não tem essa transparência, essa clareza, ele não é feito 

de ideias claras e distintas como o problema. O enigma tem 

uma parte da verdade que te revela, te insinua, e uma parte 

que ele oculta. a parte oculta, do enigma, é o que faz com que 

o enigma seja reinventado, ou redito, ou reeditado, em suma: 

o enigma é como o sonho. Você interpreta uma vez, outra vez, 

outra vez... 

O Edgar Allan Poe está em qual dos grupos?

Por incrível que pareça, Poe está nos dois grupos. No começo 

de Assassinatos da rua Morgue, ele faz uma belíssima exposi-

ção do raciocínio lógico dedutivo. Resolver crimes, é isso que 

está aqui. No ano seguinte, ele escreve O homem na multidão, 

em que começa dizendo: “O essencial de todo crime permanece 

irrevelado”. Ora, se é isso, há algo no crime, no assassinato, 

que ultrapassa o “whodunit”, o “quem fez isso”. O crime tem 

uma complexidade social, filosófica, política, religiosa, o diabo 

a quatro, que vai muito além do ato de descobrir quem matou. 

Quando e de que maneira você se descobriu escritor?

Se você resolve ser escritor aos 20 anos, pode cometer todos 

os erros que quiser, dá tempo de recomeçar, consertar, fazer 

curso, ficar amigo de um escritor e pedir ajuda, em suma: você 

pode fazer grandes tentativas. Você pode sonhar em escrever 

Guerra e paz de novo, dá tempo. quando resolvi fazer ficção, 

pensei: “Não se meta a escrever grandes romances. aliás, não 

se meta a escrever romances.” Não se meta a fazer um romance 

extremamente complexo, porque você não vai ter tempo. aos 

60 anos, eu me perguntava: “quanto tempo vou ter de vida in-

teligente pela frente?” acho, inclusive, que eu já estou lucrando. 

Então, decidi pelo romance policial. 

Por quê?

Primeiro, porque eu gosto. Segundo, porque não é bem um ro-

mance, é uma novela, é mais enxuto, na quantidade de perso-

nagens, em tudo. Isso não tem a ver com o número de páginas, 

mas com a complexidade da coisa. Então, a primeira coisa a 
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fazer era inventar um detetive. quem? aí pensei: “qual é o su-

jeito menos policial que você conhece na vida?”. é o Spinoza. O 

filósofo Baruch de Spinoza, do século XVII, figura magnífica, 

das mais belas da filosofia ocidental, de uma integridade abso-

luta, um pensador que nunca cedeu a qualquer tipo de pressão. 

Um sujeito que conseguiu ser excomungado pela igreja católi-

ca, protestante, pelos judeus, etc. Então pensei se era possível 

criar um policial que tivesse toda essa integridade pessoal, não 

precisava ser o maior pensador do século, não, mas que tivesse 

nele essa coisa da imagem do Spinoza. Daí botei inclusive o 

nome. Mas você imagina um detetive desse, até com o nome de 

um filósofo, um judeu? qual é o problema? E o nome eu acho 

simpático. Inclusive o nome original, é grafado com “s” e “za” 

no fim, mais chique. Eu botei português mesmo, Espinosa. até 

porque ele nasceu em Portugal.

Como que você chegou a esse personagem? 

Espinosa surgiu absolutamente de repente. Não só o Espinosa, 

mas eu como autor policial surgi de repente. Sempre gostei de 

romance policial, sempre li, mas não tinha pensado seriamente 

em vir a ser um escritor de romance policial. Evidentemente 

que tinha feito fantasias, “puxa, como deve ser bacana ser es-

critor policial, o sujeito que é um escritor de romance policial 

é tudo na vida, ele pode sair na rua de peito aberto porque 

é o tal”. Coitado, devia ter menos de 20 anos. E aí, fui a vida 

toda professor, profissão que não dá canja para fazer outras 

coisas. Também fiz mestrado, doutorado, criei um doutorado na 

UfRJ em psicanálise, me dediquei à pesquisa, etc. Em suma: 

minha vida profissional foi muito intensa, não dava tempo para 

mais nada. Na virada dos 60 anos, eu disse: “Está bom”. Saí da 

universidade e comecei a escrever um romance. foi O silêncio 

da chuva. Escrevi sem mostrar para ninguém, sem nunca ter 

aprendido como escrever literatura — eu já tinha uns oito ou 

nove livros teóricos publicados. Mas uma coisa é publicar en-

saios sobre psicanálise e filosofia, outra coisa é fazer ficção. O 

livro conceitual te abraça, te põe no colo. Tem os comentadores, 

enfim, qualquer descaminho que se cometa num livro concei-

tual, há orientadores que te apoiam, te orientam. Na ficção, não 

tem nada. é como estar nu, sozinho, no meio da rua. Não adian-

ta pedir socorro porque ninguém vai te ouvir. é um estado de 

desamparo absoluto. acho que o autor de ficção é o ser mais 

desamparado que existe. Porque ele se coloca deliberadamente 

na posição de Deus, ele vai criar. Ele cria o mundo que quer, o 

cenário, as pessoas, mata um, mata outro, desmata se quiser, 

conserta, ele faz o que bem entender. Não é só Deus, é um Deus 

brincalhão. Se você olhar para o lado, para o outro, para baixo, 

para cima, você não vê mais ninguém. Ou você é Deus e está ali 

sozinho, ou então não é. Essa é a consciência de que o escritor 

de ficção tem que ter. 

Você fez pesquisa, na prática, na realidade, sobre o universo policial?

Na verdade, nunca tinha entrado numa delegacia de polícia até 

escrever O silêncio da chuva. Tenho um amigo, advogado cri-

minal, que me levou numas delegacias, para ver como funcio-

nava e tal. O problema é que muda muito: quando o Espinosa 

nasceu, ele era inspetor. Depois, deixou de existir inspetor, não 

tem mais, só tem delegado e detetive. aí, mudei, botei ele como 

delegado. aí, não tem mais detetive, só tem inspetor, mas em 

compensação não tem mais delegado, e sim comissário. Bem, 

resolvi que não vou acompanhar isso. Eu vou deixar o Espinosa 
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numa certa atemporalidade em relação a essas mudanças, por-

que isso acaba virando um inferno, fica difícil até para o leitor 

acompanhar.

O Espinosa não está envelhecendo?

Esse foi um dos maiores problemas que enfrentei: se eu fazia 

o meu personagem histórico ou a-histórico. quando comecei, 

Espinosa tinha 42 anos, e a namorada dele, 30. Bem, agora 

ele devia ter 55 anos, e ela, 40 e tantos. Não poderia deixar o 

personagem descolado da história, não posso fazê-lo sem histó-

ria, porque os acontecimentos externos vão mudando, a vida da 

cidade vai mudando, coisas vão mudando no entorno dele. Não 

posso mantê-lo na década de 1980 e as coisas acontecendo em 

2011. fui acomodando cronologicamente o Espinosa aos livros. 

Recentemente, entreguei mais um livro [Fantasma, publicado 

em 2012]. O Espinosa atual está com 55 anos, se não me enga-

no, portanto já houve uma mudança. Ele envelheceu. Ele sofre 

com problemas da idade.

Como surgiu Berenice procura, livro em que não aparece o 

Espinosa?

fiz esse romance para não matar o Espinosa. Como o Espinosa 

é um personagem que aparece em todos os livros, como que é 

que você faz? Você repete no segundo livro o que disse no pri-

meiro  romance sobre o Espinosa, para o leitor saber como ele 

é? Vou ter que dizer como ele namora, como é a namorada dele, 

ou seja, vou ter que explicar tudinho, de novo, a cada livro? Eu 

não iria suportar um negócio assim. Então, me dei conta que ti-

nha coisa que eu não falava mais. Eu fazia de conta que o leitor 

já sabia, mas não poderia fazer isso, porque o leitor pode entrar 

na livraria e comprar o último livro, e não ter lido nenhum 

anterior. Senti que já estava empurrando algumas coisas do Es-

pinosa que tinha que dizer, para o leitor saber como ele é, e isso 

estava me amolando. Escrevi um livro que não tinha o Espinosa 

para dar uma limpada na cabeça, inventar uma história, que 

seja de investigação, que tenha um crime, mas no qual o Espi-

nosa sequer é mencionado. quem será o personagem, então? 

Uma mulher. aí, ninguém melhor que uma motorista de táxi, 

porque ela é uma caixa de ressonância, está o dia inteiro ou-

vindo coisas, informações, ela circula pela cidade, conhece todo 

mundo do bairro. Por isso imaginei a Berenice [personagem de 

Berenice procura]. E para complicar, imaginei uma história que 

se passa nos subterrâneos do metrô.

Além do Espinosa, você criou um coadjuvante forte, o Welber.

O Welber, por exemplo, surgiu logo no começo, da necessida-

de de ter um interlocutor para o Espinosa, que é solitário. Se 

não tivesse um interlocutor, iria virar um personagem chato. 

Então, ele precisava de um interlocutor, e de uma namorada 

interessante, como é o caso da Irene, fogosa, uma mulher ex-

tremamente sensual, mas também não perturbadora da ordem 

dele. Mas a própria presença dela já mexe com ele. O Espinosa 

precisava disso, senão aquele personagem não se sustentaria. 

Ou seja, o próprio Espinosa tem um ar plácido, precisava de um 

entorno, um conjunto de coadjuvantes, que pudessem manter 

uma troca, manter a história mesmo. Daí o Welber.

Em suas narrativas, há uma atenção especial para a geografia 

carioca. Como você equilibra a mistura entre realidade e imagi-

nação, no que diz respeito aos cenários de seus enredos?
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as histórias de ficção têm como matéria-prima o imaginário, 

mas também a realidade, até por uma questão de verossimi-

lhança. a matéria-prima que utilizo vem daí. Conheço Copaca-

bana não só como a palma da minha mão, mas também sub-

terraneamente. O Rio de maneira geral. Então, tenho o material 

da realidade, do que eu vejo, do que acontece, e o resto é o ima-

ginário mesmo. Mas eu tenho, por exemplo, na parede do meu 

escritório, um mapa de três metros, só de Copacabana, feito 

pela prefeitura do Rio, tão meticuloso que ele te dá cada prédio 

com o número de andares, e quantos metros ele tem de frente 

e de fundo. Dá as ruas, as sinalizações, tudo. Também caminho 

bastante, você tem que fazer isso, porque nem sempre o mapa 

corresponde exatamente ao mundo real.

De que maneira você elabora os crimes presentes em seus livros?

Não construo o crime, deixo ele vir. Por exemplo, em Achados 

e perdidos eu estava saindo de um restaurante uma vez, em 

Copacabana, tarde da noite, e no outro lado da rua, tinha uma 

caixa de papelão, de geladeira. quando eu vejo, uma cabeça 

sai de dentro da caixa: era um pivete que estava dormindo ali, 

coitado, não tinha outro lugar para dormir. aí, eu vi sair um 

bêbado do mesmo restaurante, e indo na mesma direção, e o 

bêbado esbarrou, chutou a caixa. O garoto botou a cabeça para 

fora para ver o que estava acontecendo. O começo de Achados e 

perdidos é exatamente esse. é um delegado que está saindo de 

um restaurante com uma prostituta, um delegado aposentado 

e alcoólatra, e acontece uma série de coisas, só que ele deixou 

cair a carteira no chão, então o garoto pega a carteira e desco-

bre que dentro dela tinha uma carteirinha de delegado de polí-

cia. aí, a coisa começa a enrolar. foi assim.

Quanto da psicanálise você usa nisso?

Deliberadamente, não utilizo nada da psicanálise em meus 

romances. Esse foi um dos grandes perigos que eu sabia que 

tinha que enfrentar. Eu tinha uma formação muito forte em 

filosofia, mais forte do que em psicanálise. Era o risco de co-

meçar a fazer filosofismos ou psicanalismos na ficção. O que 

mataria, no nascedouro, qualquer tentativa minha de fazer no-

vela policial. Isso foi uma coisa que eu sempre tomei o maior 

cuidado. quando muito, há uma citação do Espinosa a respeito 

de alguma coisa de psicanálise, mas inteiramente gauche, por-

que ele mesmo não entende muito de psicanálise. Mas o que a 

psicanálise fez comigo, para eu escrever como escrevo? Isso aí é 

outra história. fez muita coisa. Tanto quanto a vida fez comigo. 

O quanto sai dos meus livros que aconteceram efetivamente? 

Não sei, muita coisa provavelmente. Talvez coisas que eu não 

tenho nem ideia que aconteceram. Impossível, num ato de cria-

ção, seja na literatura, na pintura, na música, determinar o que 

teve uma origem exterior e o que teve um começo absoluto no 

momento em que se está escrevendo. E mesmo esse começo 

absoluto, dificilmente será um começo absoluto, porque você já 

é um adulto, vivido, que está ali, escrevendo. De modo que eu 

não me preocupo com o quanto fui marcado pela psicanálise. 

Eu me preocupo em não fazer isso deliberadamente. até hoje 

acho que consegui, em todos os meus livros, não fazer nenhu-

ma interpretação psicanalítica em qualquer momento.

O seu processo de criação é diário, contínuo, ou há interrupções?

Trabalho todo dia. Um pedaço da manhã, um pedaço da tar-

de. Não escrevo desesperadamente. Às vezes, em casa, à noite, 

quando tem alguma coisa que está muito na cabeça, que não 



165164

as histórias de ficção têm como matéria-prima o imaginário, 

mas também a realidade, até por uma questão de verossimi-

lhança. a matéria-prima que utilizo vem daí. Conheço Copaca-

bana não só como a palma da minha mão, mas também sub-

terraneamente. O Rio de maneira geral. Então, tenho o material 

da realidade, do que eu vejo, do que acontece, e o resto é o ima-

ginário mesmo. Mas eu tenho, por exemplo, na parede do meu 

escritório, um mapa de três metros, só de Copacabana, feito 

pela prefeitura do Rio, tão meticuloso que ele te dá cada prédio 

com o número de andares, e quantos metros ele tem de frente 

e de fundo. Dá as ruas, as sinalizações, tudo. Também caminho 

bastante, você tem que fazer isso, porque nem sempre o mapa 

corresponde exatamente ao mundo real.

De que maneira você elabora os crimes presentes em seus livros?

Não construo o crime, deixo ele vir. Por exemplo, em Achados 

e perdidos eu estava saindo de um restaurante uma vez, em 

Copacabana, tarde da noite, e no outro lado da rua, tinha uma 

caixa de papelão, de geladeira. quando eu vejo, uma cabeça 

sai de dentro da caixa: era um pivete que estava dormindo ali, 

coitado, não tinha outro lugar para dormir. aí, eu vi sair um 

bêbado do mesmo restaurante, e indo na mesma direção, e o 

bêbado esbarrou, chutou a caixa. O garoto botou a cabeça para 

fora para ver o que estava acontecendo. O começo de Achados e 

perdidos é exatamente esse. é um delegado que está saindo de 

um restaurante com uma prostituta, um delegado aposentado 

e alcoólatra, e acontece uma série de coisas, só que ele deixou 

cair a carteira no chão, então o garoto pega a carteira e desco-

bre que dentro dela tinha uma carteirinha de delegado de polí-

cia. aí, a coisa começa a enrolar. foi assim.

Quanto da psicanálise você usa nisso?

Deliberadamente, não utilizo nada da psicanálise em meus 

romances. Esse foi um dos grandes perigos que eu sabia que 

tinha que enfrentar. Eu tinha uma formação muito forte em 

filosofia, mais forte do que em psicanálise. Era o risco de co-

meçar a fazer filosofismos ou psicanalismos na ficção. O que 

mataria, no nascedouro, qualquer tentativa minha de fazer no-

vela policial. Isso foi uma coisa que eu sempre tomei o maior 

cuidado. quando muito, há uma citação do Espinosa a respeito 

de alguma coisa de psicanálise, mas inteiramente gauche, por-

que ele mesmo não entende muito de psicanálise. Mas o que a 

psicanálise fez comigo, para eu escrever como escrevo? Isso aí é 

outra história. fez muita coisa. Tanto quanto a vida fez comigo. 

O quanto sai dos meus livros que aconteceram efetivamente? 

Não sei, muita coisa provavelmente. Talvez coisas que eu não 

tenho nem ideia que aconteceram. Impossível, num ato de cria-

ção, seja na literatura, na pintura, na música, determinar o que 

teve uma origem exterior e o que teve um começo absoluto no 

momento em que se está escrevendo. E mesmo esse começo 

absoluto, dificilmente será um começo absoluto, porque você já 

é um adulto, vivido, que está ali, escrevendo. De modo que eu 

não me preocupo com o quanto fui marcado pela psicanálise. 

Eu me preocupo em não fazer isso deliberadamente. até hoje 

acho que consegui, em todos os meus livros, não fazer nenhu-

ma interpretação psicanalítica em qualquer momento.

O seu processo de criação é diário, contínuo, ou há interrupções?

Trabalho todo dia. Um pedaço da manhã, um pedaço da tar-

de. Não escrevo desesperadamente. Às vezes, em casa, à noite, 

quando tem alguma coisa que está muito na cabeça, que não 



167166

consegui soltar, pego o computador e continuo o que fiz durante 

o dia. Mas é raro. Eu procuro manter a maior continuidade pos-

sível, porque as quebras são muitos prejudiciais. Se eu fico dois 

dias sem trabalhar, a retomada é difícil. Em 15 anos, escrevi 11 

livros. Dois livros a cada três anos. Mais ou menos isso. E eu 

acho que escrevo rápido. Se eu fosse prudente, escreveria um 

pouco mais lento — mas aí entra a questão da urgência. 

De que maneira você se relaciona com os seus personagens?

O personagem não pode te surpreender. Ele não existe. antes 

eu acreditava nisso: que se você não tomasse cuidado, a his-

tória te surpreenderia, fosse diferente do que você imaginava. 

Não. Se isso acontece, você já estava dando aquele caminho. 

O personagem é inteiramente passivo, não é sujeito de ação, 

nem de sugestão. Às vezes, você pode ter a impressão de que a 

história está tomando o rumo que não era o original, que certa-

mente esse rumo está sendo dado por certos personagens. Mas 

é evidente que não, aqueles personagens ali são os seus dedi-

nhos que não estão funcionando, eles não são sujeitos de ação 

nenhuma. Então, nunca fui surpreendido. até fiquei surpreso 

comigo por ter dado certa solução a alguma coisa que eu ainda 

não tinha imaginado durante o livro. Mas eu dei aquela solução 

naquela hora, foi dada por mim. Esse risco não existe.

L U I z  A L f R E d O  g A R c I A- R O z A  nasceu no Rio de Janeiro, em 1936. Estreou na 
ficção aos 60 anos, com o livro O silêncio da chuva, que lhe rendeu o prêmio Jabuti 
na categoria romance. anteriormente, foi professor universitário. Garcia-Roza in-
ventou o personagem Espinosa, presente em vários de seus livros.
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MILTON HaTOUM

“qualquer grande obra tem a memória como uma espécie  

de quase irmã siamesa da imaginação.”
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milton  hatoum  nasceu em Manaus, em 1952. é 

arquiteto de formação, mas a literatura sempre esteve no 

centro de sua vida. Hatoum deu aulas de literatura na 

Universidade federal do amazonas e na Universidade da 

Califórnia, em Berkeley. autor do livro de contos A cidade 

ilhada (2009), o escritor ganhou notoriedade com os 

romances Relato de um certo Oriente (1989), Dois irmãos 

(2000), Cinzas do norte (2005) e Órfãos do Eldorado 

(2008) — todos publicados pela Companhia das Letras. Os 

três primeiros livros foram agraciados com o Prêmio Jabuti. 

Cinzas do norte também ganhou os prêmios Portugal Telecom, 

aPCa e Bravo. Sua obra já foi traduzida para diversos idiomas 

e publicada nos Estados Unidos e na Europa.

Com a publicação do romance Dois irmãos, Hatoum se tornou 

um dos escritores mais importantes da literatura contemporânea. 

O livro arrebatou crítica e público, feito raro na literatura 

nacional. O romance também é muito lido por leitores mais 

jovens, incentivados por professores, que frequentemente 

adotam o romance de Hatoum para trabalhar em sala de aula.

“Estou ficando com medo de Dois irmãos, porque é muito 

lido. Então penso: será que é de fato um livro que tem alguma 

qualidade? quando se atinge um público muito grande, é de 

desconfiar”, disse o escritor, que esteve no décimo encontro 

do projeto “Um Escritor na Biblioteca” em 2011. No bate-papo, 

mediado pelo diretor de teatro flávio Stein, Hatoum também 

falou sobre o seu próximo romance, O lugar mais sombrio, 

e ainda comentou o papel social do escritor, dizendo que 

“cada autor tem a sua voz e a sua preocupação ética, moral, 

ou ideológica. Por isso, não me omito. a palavra omissão, 

desconheço”.

171
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Qual foi o seu primeiro contato com uma biblioteca?

a primeira biblioteca que tive contato foi, na verdade, de língua 

e literatura francesa. Minha mãe tinha a mania de me colocar 

para aprender línguas estrangeiras e, em Manaus, nos anos 

1960, havia famílias de ingleses, franceses e alemães, que eram 

remanescentes do período áureo da borracha. De modo que ela 

quase me obrigou a estudar outras línguas. E essa obrigação 

depois virou prazer. Estudei francês com uma senhora mui-

to simpática chamada Liberalina, esposa do cônsul da frança 

em Manaus, uns 70 anos mais velha do que eu. Ela era uma 

senhora muito elegante, simpática, altiva, que conhecia muita 

coisa da literatura francesa. quando vi essa biblioteca fabulosa, 

muitos livros editados no século XIX, fiquei de fato extasiado. 

E foi nessa casa, e com essa professora, que era uma espécie de 

deusa tutelar, que li pela primeira vez textos originais, em fran-

cês, que era uma língua falada pela minha avó libanesa — que, 

por coincidência, tem o mesmo nome, Emilie, do personagem 

do meu primeiro romance, só para enganar leitores ingênuos. 

Você teve contato com livros na escola?

Também foi importante a biblioteca do meu colégio público, 

onde cursei o ginásio, o Colégio Estadual do amazonas, antigo 

Ginásio amazonense Pedro II. Havia uma pequena biblioteca 

na minha casa, notadamente, a coleção de Machado de assis, o 

Tesouro da juventude e a Barsa, que foram importantes nessa 

minha primeira juventude vivida em Manaus, antes do meu 

autoexílio, que durou mais de 15 anos.

Qual sua análise a respeito do futuro das bibliotecas, diante do 

impacto da tecnologia e dos suportes digitais?

Em todo lugar que morei, frequentei bibliotecas: Manaus, de-

pois Brasília, São Paulo, Santos, na Europa. a biblioteca é um 

lugar democrático do saber, do conhecimento, na medida em 

que os livros transmitem saber, conhecimento, permitem via-

gens imaginárias. Eu não sei qual será o futuro da biblioteca, 

e muito menos o futuro da literatura, por causa da tecnologia. 

Outro dia, um escritor americano afirmou que a tecnologia ia 

acabar com a literatura. Eu não tenho certeza disso. Não sou 

tão pessimista nem catastrófico quanto ao destino da literatura. 

acho que todas as tecnologias são válidas e todos os suportes 

são irreversíveis, já existem. Só espero que um texto de Kafka 

não seja diferente num iPad, iPod, não sei o quê. que Kafka seja 

sempre Kafka, independente do suporte. Sou um cultor de livros, 

e não sei se não sou o último dinossauro a gostar dos livros. 

Qual o espaço da literatura no mundo contemporâneo?

a literatura sempre foi arte da imensa minoria, como dizia o 

poeta espanhol Juan Ramón Jiménez. Embora alguns escrito-

res tenham escrito romances que foram lidos por milhões e 

milhões de pessoas, são exceções. O espaço da literatura é um 

espaço mais íntimo. Segundo Borges, a leitura é mais civilizada 

do que a escrita, o leitor é mais civilizado do que o escritor, por-

que o leitor não se atormenta como o escritor — ele lê, imagina 

e constrói o seu livro. Esse lugar muito civilizado é também o 

lugar da solidão. Isso tem a ver com a origem do romance, dos 

grandes temas romanescos do século XVIII, o Robinson Crusoé, 

os romances ingleses, franceses. é também a solidão do leitor. 

a solidão do escritor, quer dizer: é um espelhamento mútuo: o 

leitor também é um solitário que lê. Escreve e reescreve o ro-

mance que está lendo.
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Na sua avaliação, há aumento de leitores nos últimos anos?

aumentou o número de leitores dos meus livros, graças a pro-

fessores e pessoas que me convidam para falar sobre literatu-

ra. Tive um susto com Dois irmãos, que alcançou um público 

grande de leitores, e depois com Cinzas do norte, menos pelos 

prêmios, pois acho que os prêmios não aumentam a venda de 

livros, e mais pelos leitores. é o leitor que faz o livro, que par-

ticipa diretamente da carreira, da história do livro. aumentou 

também graças aos professores que trabalharam com os meus 

romances e contos em sala de aula. Não sei até quando serão 

lidos, também não estou muito interessado nesse tempo da lei-

tura, mas o fato é que eu achei que todos os livros seriam um 

encalhe fenomenal. Relato de um certo Oriente achei que ia ser 

lido só pela minha família e por alguns amigos.

Quanto há de realidade na sua ficção?

acredito que a literatura seja uma forma de conhecimento e 

uma maneira de sair do seu lugar. a literatura sempre fala do 

outro, de um outro exterior, mas também fala da complexidade 

do ser humano. Todo o conhecimento ou a verdade que a litera-

tura busca não tem a ver com uma verdade ontológica, filosófica 

ou epistemológica. é uma verdade que fala muito do que é o ser 

humano. Da experiência humana, que pode ser a experiência 

do autor, mas pode ser também, e é muitas vezes, a experiência 

do narrador. fica difícil, às vezes, imaginar que o narrador seja 

diferente do autor, mas podem acreditar, não são as mesmas 

pessoas. Não há gêmeos na minha família. E eu não sou o Nael, 

não sou o Lavo, não sou essa mulher do primeiro romance, mas 

alguma coisa de mim está neles, ou eles estão dentro de mim. 

E há um momento em que esta simbiose é tão forte que você 

não se separa do narrador. Essa é a eterna pergunta da litera-

tura, e é uma pergunta sem resposta. Não adianta você buscar, 

separar, que nem o encontro das águas, na minha cidade, do 

Rio Solimões e do Rio Negro, que eles se encontram, mas conti-

nuam separados. Você não sabe até que ponto a experiência do 

narrador e dos personagens é a experiência do autor. Há uma 

dosagem — às vezes é uma experiência maior ou menor que 

você transforma em linguagem, mas na medida em que você 

transforma em linguagem, você está criando e inventando ou-

tra coisa, e dando possibilidade a vários tipos de leitura. 

E é possível formar leitores?

é difícil formar leitor. Essa formação não passa necessariamen-

te pela academia, por um curso de Letras, mas pela formação 

do leitor em sua casa ou escola. Daí a importância da escola pú-

blica de qualidade. Milhões de crianças e jovens não têm acesso 

a bons livros e a um bom ensino público. Então, há uma ver-

dadeira segregação na sociedade brasileira. Há escolas públicas 

boas, mas não são muitas. E a minha geração é uma espécie 

de elo perdido entre aquela escola pública razoável dos anos 

1960, que era uma promessa de escola pública democrática, de 

qualidade, e o que veio depois, que foi totalmente desmontado 

pelo regime militar, inclusive pelo senhor Jarbas Passarinhos, 

que de passarinho não tem nada. assinou ato institucional e 

está ainda cantando de galo, foi ministro da Educação. Então, é 

difícil formar leitores, como é difícil formar também um gran-

de matemático, um grande intelectual, é mais fácil ver um fil-

me sobre Guerra e paz, porque a literatura exige um esforço 

constante, ininterrupto, em cada página você se depara com 

situações, eventos, conflitos, descrições, diálogos, uma espécie 



175174

Na sua avaliação, há aumento de leitores nos últimos anos?

aumentou o número de leitores dos meus livros, graças a pro-

fessores e pessoas que me convidam para falar sobre literatu-

ra. Tive um susto com Dois irmãos, que alcançou um público 

grande de leitores, e depois com Cinzas do norte, menos pelos 

prêmios, pois acho que os prêmios não aumentam a venda de 

livros, e mais pelos leitores. é o leitor que faz o livro, que par-

ticipa diretamente da carreira, da história do livro. aumentou 

também graças aos professores que trabalharam com os meus 

romances e contos em sala de aula. Não sei até quando serão 

lidos, também não estou muito interessado nesse tempo da lei-

tura, mas o fato é que eu achei que todos os livros seriam um 

encalhe fenomenal. Relato de um certo Oriente achei que ia ser 

lido só pela minha família e por alguns amigos.

Quanto há de realidade na sua ficção?

acredito que a literatura seja uma forma de conhecimento e 

uma maneira de sair do seu lugar. a literatura sempre fala do 

outro, de um outro exterior, mas também fala da complexidade 

do ser humano. Todo o conhecimento ou a verdade que a litera-

tura busca não tem a ver com uma verdade ontológica, filosófica 

ou epistemológica. é uma verdade que fala muito do que é o ser 

humano. Da experiência humana, que pode ser a experiência 

do autor, mas pode ser também, e é muitas vezes, a experiência 

do narrador. fica difícil, às vezes, imaginar que o narrador seja 

diferente do autor, mas podem acreditar, não são as mesmas 

pessoas. Não há gêmeos na minha família. E eu não sou o Nael, 

não sou o Lavo, não sou essa mulher do primeiro romance, mas 

alguma coisa de mim está neles, ou eles estão dentro de mim. 

E há um momento em que esta simbiose é tão forte que você 

não se separa do narrador. Essa é a eterna pergunta da litera-

tura, e é uma pergunta sem resposta. Não adianta você buscar, 

separar, que nem o encontro das águas, na minha cidade, do 

Rio Solimões e do Rio Negro, que eles se encontram, mas conti-

nuam separados. Você não sabe até que ponto a experiência do 

narrador e dos personagens é a experiência do autor. Há uma 

dosagem — às vezes é uma experiência maior ou menor que 

você transforma em linguagem, mas na medida em que você 

transforma em linguagem, você está criando e inventando ou-

tra coisa, e dando possibilidade a vários tipos de leitura. 

E é possível formar leitores?

é difícil formar leitor. Essa formação não passa necessariamen-

te pela academia, por um curso de Letras, mas pela formação 

do leitor em sua casa ou escola. Daí a importância da escola pú-

blica de qualidade. Milhões de crianças e jovens não têm acesso 

a bons livros e a um bom ensino público. Então, há uma ver-

dadeira segregação na sociedade brasileira. Há escolas públicas 

boas, mas não são muitas. E a minha geração é uma espécie 

de elo perdido entre aquela escola pública razoável dos anos 

1960, que era uma promessa de escola pública democrática, de 

qualidade, e o que veio depois, que foi totalmente desmontado 

pelo regime militar, inclusive pelo senhor Jarbas Passarinhos, 

que de passarinho não tem nada. assinou ato institucional e 

está ainda cantando de galo, foi ministro da Educação. Então, é 

difícil formar leitores, como é difícil formar também um gran-

de matemático, um grande intelectual, é mais fácil ver um fil-

me sobre Guerra e paz, porque a literatura exige um esforço 

constante, ininterrupto, em cada página você se depara com 

situações, eventos, conflitos, descrições, diálogos, uma espécie 



177176

de aluvião de coisas que acontecem. Se for um livro complexo, 

você tem que redobrar essa atenção, não pode se dispersar, não 

pode ler um livro e ver o jogo do flamengo, você tem que se 

isolar do mundo e entrar nesse outro universo com a alma e 

com o pensamento, concentrado naquele momento que constrói 

um mundo paralelo ao seu. Isso é difícil. 

A memória é matéria-prima de sua ficção?

O título do meu próximo livro é O lugar mais sombrio. O lugar 

mais sombrio é essa ruptura com o passado. Nos meus roman-

ces, se há um centro, um eixo mais ou menos secreto que se 

desvela para o leitor em algum momento, é a memória. Esse 

movimento da memória, e daquilo que não foi possível dizer. 

Porque nem tudo é possível ser contado. Mas o que pode ser 

contado é também um trabalho da memória e da imaginação. 

a grande literatura trabalha com isso. Grande sertão: veredas 

é um trabalho da memória, do grande jagunço que rememora 

sua vida pregressa, suas histórias proibidas e transgressoras de 

amor, as batalhas, toda a vida no centro-norte de Minas Gerais 

durante algumas décadas. Toda a obra de Marcel Proust segue 

no sentido de construir pela memória inventiva o passado da 

família, dos personagens. qualquer grande obra tem a memó-

ria como uma espécie de quase irmã siamesa da imaginação. 

E a literatura chamada de autobiográfica?

Não acredito em autobiografia. Há mentira disseminada em 

toda autobiografia. Como há verdades disseminadas no roman-

ce. qual é a dose de mentira e verdade numa e noutra? Nin-

guém pode dizer. O melhor é ler sem elucubrar, sem ficar atrás 

de uma forma detetivesca do que é verdade e do que é mentira. 

quem será esse cara, será que a irmã dele, é isso, será que a 

mulher dele que está ali? aí você enlouquece. Mas há leitores 

loucos também. Convivi com leitores bastante pirados que afir-

mavam coisas que me deixavam perplexo, depois melancólico e 

finalmente em estado de total prostração. Diziam muitas coisas 

a respeito da minha obra. Como se quisessem provar alguma 

coisa que só estava na cabeça dele ou dela. 

Todo escritor busca uma voz própria, que seja reconhecida pelos 

leitores. Como é, para você,  a busca da voz literária?

Na voz de um narrador, de um personagem, há uma dicção e 

um tom que são coisas difíceis de encontrar num romance ou 

num conto. qual é o tom dessa voz? Há um lado muito teatral, 

quase cênico, dessa voz quando ela sai das páginas do livro 

e é lida. Isso tem a ver também com a tradição da leitura no 

Ocidente e no Oriente. No mundo árabe, por exemplo, onde 

o romance é um gênero menor, digamos assim — a grande 

literatura no mundo árabe é a poesia —, há uma tradição da 

voz, que vem dos recitais de poemas. Os próprios romances 

no século XIX eram lidos em voz alta. Às vezes os escritores 

pediam para que os amigos lessem trechos dos romances para 

sentir a dicção, o registro da voz. Eu acho maravilhoso. quando 

Dois irmãos foi encenado, em São Paulo [2008], me emocio-

nei. O teatro é a presença física, do momento, do instante, dos 

personagens no palco. foi encenado pelo Luiz Damasceno, que 

é um bom autor. quando Halim morria, você percebia na pla-

teia aquele silêncio que passava por uma emoção muito forte. 

O teatro tem esse poder de tornar presente aquilo que você só 

imagina ao ler um romance. Mas são atores maravilhosos, acho 

que uma boa leitura é sempre interessante.
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E quais foram os livros fundamentais em sua vida?

Li os livros fundamentais da minha juventude em Manaus, al-

guns romances do Graciliano Ramos, Jorge amado, Erico Ve-

rissimo. Nos primeiros, não tive nenhum problema porque eu 

estava diante de uma professora apaixonada. acho que ela era 

uma viúva espiritual do Graciliano. Era tanta paixão! a leitura, 

quando é apaixonada, transfere isso para o jovem. Mas obrigar 

os jovens a ler coisas muito pesadas hoje é complicado. é um 

desserviço à literatura. Tem que atrair o leitor jovem para um 

texto de qualidade, mas que ele se entusiasme por esse texto. 

Não sei qual é esse texto. Eu lembro que os contos que li do 

Machado foram todos maravilhosos e ainda bem que comecei 

pelos contos. Se eu tivesse começado pelos romances, certa-

mente não teria gostado do Machado, porque é de uma com-

plexidade enorme: meio filosofante, com aquela galhofa com o 

leitor. Mas os contos são maravilhosos. Para os jovens, eu digo 

aos professores, trabalhe com os contos do Machado. Se entrar 

com José de alencar, ou com uma literatura muito densa, não 

vai dar certo. Pelo menos, para um jovem que não tem o hábito 

de leitura.

E o que há desses autores de formação em Relato de um certo 

Oriente, seu primeiro romance? Qual é a gênese do livro?

a ideia era construir um personagem por meio de outras vozes, 

foi inspirado em alguns romances da Virginia Woolf, que eu 

lia muito na época. Eu era relativamente jovem e quis cons-

truir alguns personagens pelas vozes dos outros, montar esse 

quebra-cabeça do Relato de um certo Oriente com vozes alter-

nadas, dando versões diferentes a certas situações e lances do 

passado. No caso da Emilie, foi uma personagem construída 

pelos outros, pela memória dos outros. O esforço de construir 

esse romance tentando desfocar a voz do narrador, a identidade 

de cada narrador, me deu trabalho, foi como montar um que-

bra-cabeça — o que duas editoras europeias fizeram o favor 

de desmontar, porque colocaram no capítulo o nome de cada 

narrador, e eu passei anos tentando construir isso. Mas isso 

foi totalmente deliberado, não foi um lance do acaso. Há menos 

acaso do que se imagina quando se escreve um romance, ao 

menos no meu caso, pois sou flaubertiano e tenho uma verda-

deira paixão pelo cálculo, pela matemática, pela arquitetura da 

obra. aprecio algumas construções que são de fato pensadas e 

refletidas. Mesmo sabendo que depois muita coisa é imprevisí-

vel e vem do inesperado.

Seus livros obtêm repercussão inclusive entre o público jovem. 

Qual sua avaliação desse fato?

Eu poupo os jovens da obrigação de ler meus livros. Nunca 

indiquei nenhum livro meu, nem para os jovens nem para os 

adultos. Mas os professores indicam, com muita frequência, até 

nos vestibulares. Muitos devem ter odiado, mas a maioria gos-

tou e demonstrou isso, mandou e-mail, mensagens. Mas tam-

bém não sei até que ponto gostaram. O fato é que eu posso 

falar mais de um livro que tem um público maior: Dois irmãos, 

que foi muito adotado em vestibulares e escolas. até hoje vou 

a escolas em São Paulo. Não aguento mais falar sobre Dois ir-

mãos. Nunca falo dos meus livros quando estou numa univer-

sidade, ou numa escola, prefiro falar de outros livros. Mas, às 

vezes, tenho que falar dos meus livros, e é uma coisa um pouco 

constrangedora. Prefiro falar das dificuldades de escrever e da 

perplexidade de quando você escreve um livro. é uma viagem 
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constrangedora. Prefiro falar das dificuldades de escrever e da 

perplexidade de quando você escreve um livro. é uma viagem 
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longa, que envolve muita coisa do seu tempo, dos seus conflitos 

interiores, da sua visão de mundo. Não sei exatamente o que os 

jovens pensam. a resposta que eu tenho, quando vou às esco-

las, é animadora para mim. Mas não sei se isso me deixa muito 

contente, eu que sou pessimista em vários assuntos. Mas é um 

prazer saber que os jovens estão lendo.

Muito se fala no poder da literatura, de transformação do ser 

humano. O escritor, neste caso, teria função social?

Bom, na literatura, quanto menos explicar, melhor. Melhor ain-

da é não explicar nada. O mais importante é você compreender 

os personagens do que julgá-los. Se julgá-los, você está partindo 

de um pressuposto ético do autor. Muitos leitores passam por 

cima do narrador. acham que aquela posição moral, aquele sen-

tido moral que está no personagem pertence ao autor, quando 

na verdade pertence ao personagem, e tem que entender isso no 

romance: como essa moralidade existe, como ela muda com o 

tempo, qual a relação dele com os outros personagens. 

Você era jovem durante o período da ditadura militar no Brasil. 

Qual o impacto desse fato em sua vida e na sua ficção?

Sou de uma geração que atuou contra o regime militar. Enfim, 

fui estudante da faU/USP, participei do movimento estudantil 

em São Paulo. O que houve foi um terrorismo de Estado. Havia 

uma democracia neste país e a democracia foi interrompida 

brutalmente, bruscamente. Participei do movimento estudantil 

como milhares de jovens brasileiros participaram. felizmen-

te, não entrei em nenhum grupo clandestino, nenhum partido, 

talvez por uma lucidez ou intuição naquele momento. Se eu ti-

vesse entrado, talvez não estivesse aqui falando com vocês. Mas 

acho que hoje, diante de desmoronamentos de tantos sonhos 

— pertenço também a uma geração de desiludidos, Cinzas do 

norte é sobre a desilusão —, não perdi a esperança de lutar e 

ver um mundo melhor. quando posso, falo das injustiças, das 

desigualdades, da desfaçatez de tantos políticos, das tenebrosas 

transações, como disse Chico Buarque numa música belíssima. 

agora, cada escritor tem a sua voz e a sua preocupação éti-

ca, moral ou ideológica. Não me omito. Desconheço a palavra 

omissão. Também não tenho nenhum problema em criticar a 

direita, que por si só eu já tiro como desprezível e nefasta, nem 

a esquerda, quando deve ser criticada. a minha posição é quase 

de um franco atirador solitário, que paga um preço por isso. 

Não tenho partido. Traduzi um livro do palestino-americano 

Edward Said, que se chama Representações do intelectual. Ele 

fala que a posição do intelectual é de um outsider. Ele está fora, 

não está dentro de um sistema, ou de um partido, ele tem que 

criticar, com lucidez, as injustiças sociais, guerras, invasões. é 

isso que acontece. Não calo diante das direções.

Poderia comentar a difícil estreia literária do Raduan Nassar, de 

quem você é interlocutor?

Nos anos 1980, fui à casa do Raduan Nassar, autor de Lavoura 

arcaica, um clássico da literatura brasileira contemporânea, e 

na garagem havia pilhas e pilhas da primeira edição de Lavoura 

arcaica. Eu perguntei o que ele ia fazer com aquilo. Ele disse 

que ia dar ou jogar fora porque ninguém tinha lido o livro dele. 

Poucos tinham lido um dos maiores romances brasileiros, cer-

tamente um dos maiores da literatura contemporânea. Depois, 

quando a Companhia das Letras reeditou e o livro foi adaptado 

para o cinema, os leitores e críticos começaram a se interessar, 
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o livro alcançou um público grande de leitores. Então, foram 

necessários uns 20 anos para que Lavoura arcaica tivesse algu-

ma repercussão. E o Raduan, para minha sorte, leu os manus-

critos do Relato de um certo Oriente. Depois, leu o manuscrito 

de Dois irmãos. E deu opiniões valiosas, sobretudo em Dois 

irmãos, que foram talvez decisivas para reescrever o livro.

E a sua estreia?

O Raduan e outros amigos, que não são escritores, mas que são 

bons leitores, leram meus primeiros manuscritos. E a história 

da edição do Relato de um certo Oriente é longa. Demorou anos 

para ser publicado. Eu estava em Manaus, no meu autoexílio, 

dando aulas, exilado na própria pátria, como dizia o Euclides 

da Cunha, e aí um editor do Rio me ligou, pedindo o livro e 

prometendo que iria publicar, que havia gostado, etc. Sei que 

acabou não publicando. Isso demorou anos, até sair pela Com-

panhia das Letras, em 1989. Mas não sou do tipo ansioso. Eu 

olhava para aquilo e pensava: “ah, o que é um livro? Deixa pra 

lá”. Um dia foi publicado. quando ganhou o Jabuti, eu estava 

em Manaus e o pessoal do prêmio me ligou para eu ir rece-

ber o Jabuti. Eu disse que iria, mas que precisava que eles me 

enviassem a passagem, porque eu era professor e não poderia 

pagar. Então me disseram que não iriam mandar a passagem. 

Não fui ao prêmio. 

E qual é o seu método para a criação literária?

Preciso ter a estrutura do livro na minha cabeça. Preciso ter 

ideias mais ou menos claras quanto à estrutura dessa ficção. 

até alguns personagens, quem vai narrar, tudo isso é anterior 

à escrita. Se isso não estiver elaborado na minha cabeça, não 

começo a escrever, sinto que não estou preparado. Por isso de-

moro tanto para sentar e escrever. E depois demoro a escrever 

também. Nunca escrevi como se fosse um jorro, como faziam 

os escritores do nouveau roman francês, que não tinham plano 

nenhum: tudo mentira, não acredito em nada disso. Os escri-

tores mentem muito também. Eles criam uma mitologia pesso-

al, de como trabalham, criam fetiches incríveis. Não tem nada 

disso: você vai lá e escreve. Eu não preciso nem de computador 

para escrever, quer dizer, eu preciso apenas estruturar essas 

ideias. Mas, como dizia o émile zola, um romance não é feito de 

ideias, é feito de palavras. E o problema é transformar as ideias 

em palavras, e depois as palavras bem escritas também não 

bastam, o problema é costurar todas as situações, cenas, paisa-

gens e conflitos num todo orgânico. Para deixar, lá embaixo, o 

centro secreto do romance. Tudo isso envolve questões técnicas, 

que vão além do escrever bem. Mas vou um pouco além disso. 

faço esboços contínuos do que vou escrever: e nisso eu guardo 

uma relação muito próxima com o meu duplo frustrado, que é 

o arquiteto que não fui. Como ainda tenho noções básicas de 

desenho, representação, espaço e perspectiva, faço as casas dos 

romances. Uma tradutora alemã do Relato de um certo Oriente 

e do Dois irmãos pediu para eu enviar o desenho da casa desses 

romances. fiz com um prazer imenso cada detalhe e tal.

Antes de fomentar a literatura, é ainda mais urgente dar um jeito 

na educação?

a minha preocupação maior é com a educação pública, porque 

a cultura depende da educação pública. E aí, a gente volta para 

o ensino público de qualidade, para as deficiências do ensino 

público, para o salário vergonhoso, obsceno, dos professores do 
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ensino público, para as condições materiais das escolas, para 

a falta de segurança em algumas escolas. Tanta coisa que está 

envolvida na qualidade do ensino que eu acho até um luxo pen-

sar na cultura quando a nossa educação pública é tão precária. 

acho que deve existir uma política cultural, como todo país 

tem. O futuro do país depende disso, que deveria ser uma ob-

sessão do povo brasileiro. Bem, já que os políticos não querem, 

o povo brasileiro deveria se manifestar. Deveria ir às ruas rei-

vindicar educação e saúde de qualidade. Cidadania é isso. Não é 

por acaso que a alemanha tem o maior número de leitores na 

Europa, é um dos países em que mais se lê. Por quê? Vá ver as 

condições das escolas alemãs.

A leitura não está entre os hábitos do brasileiro médio, não é 

mesmo?

O brasileiro de classe média está preocupado em ir para Miami 

gastar dinheiro. Não tem problema nenhum. Mas você pode ir 

para Miami e ler O coração das trevas [clássico de Joseph Con-

rad] no caminho. falei isso para minha tia, para ela levar um 

livro quando fosse lá. aliás, o alejo Carpentier, escritor cubano, 

dizia que a classe média da américa Latina não está nem um 

pouco preocupada com a leitura de qualidade. Isso deve estar 

mudando um pouco, ou eu estou ficando com medo de Dois ir-

mãos, porque é muito lido. Então penso: “Será que é de fato um 

livro que tem alguma qualidade?” quando se atinge um público 

muito grande, é de desconfiar. Mas as universidades também 

estão formando gente. Mesmo as particulares, que às vezes a 

gente torce um pouco o nariz. aonde eu tenho ido, no interior 

do Brasil e tudo mais, há sempre bons professores. Bem forma-

dos e exigentes. Isso cria um público leitor, mas é um processo 

lento. De um modo geral, do brasileiro comum, que pode ler 

um livro ou frequentar uma biblioteca para ler, nós estamos 

ainda devendo muito. 

E qual a sua opinião sobre a literatura brasileira?

a literatura brasileira começou como um espelho distorcido 

da literatura europeia. Machado de assis não seria o Macha-

do se não tivesse lido literatura francesa, inglesa, russa. aqui, 

vocês têm um grande contista, o Dalton Trevisan. assim como 

há grandes narradores contemporâneos, por todo o país. Gra-

ciliano Ramos, Osman Lins, etc. Nós já temos alguma tradição. 

Não tenho nenhum complexo de inferioridade com a literatura 

brasileira. Porque a partir do Machado, que foi de fato o maior 

escritor da américa Latina do século XIX, esse grande arco que 

vai até Clarice Lispector e Guimarães Rosa, a gente não deve 

nada à literatura americana, por exemplo. qual escritor ame-

ricano, a não ser William faulkner, pode ser comparado ao 

Guimarães Rosa? agora, a desgraça é que a língua portuguesa 

é pouco traduzida, e o Rosa é mal traduzido. Inclusive para 

o inglês. é pessimamente traduzido. Por exemplo, uma políti-

ca cultural seria bancar tradutores para a obra do Guimarães 

Rosa para o inglês. Reunir um grupo de tradutores, porque um 

só não dá conta. Traduzam Grande sertão: veredas. Bem, vocês 

que são jovens corajosos, abram o Grande sertão e leia as 565 

páginas. Isso para mim é um ato de coragem, ler O jogo da 

amarelinha, do Julio Cortázar. Leia Guerra e paz. é um ato de 

coragem, transgressor, vai fazer bem para a sua vida, para a 

sua alma, para as conversas com a namorada. é um assunto e 

tanto. Já pensou, Guerra e paz? Três anos de conversa. Poucos 

momentos de silêncio e tédio. Chega o tédio, você fala “tem uma 
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cena no Grande sertão...”. é um casamento, uma vida inteira. 

quando ele entra nas veredas mortas... sabe por que veredas 

mortas? Porque alguma coisa vai acontecer. é um lugar som-

brio, obscuro. Conta isso para ela. 
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cena no Grande sertão...”. é um casamento, uma vida inteira. 

quando ele entra nas veredas mortas... sabe por que veredas 

mortas? Porque alguma coisa vai acontecer. é um lugar som-

brio, obscuro. Conta isso para ela. 
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O isolamento do escritor, fecha-

do em seu bunker, envolvido apenas 

com o trabalho literário e afastado 

das convenções da vida cotidiana é 

uma imagem que ainda paira no in-

consciente coletivo dos leitores, mas 

tem perdido força nos últimos anos. 

A reclusão de autores como Rubem 

Fonseca, Dalton Trevisan e Thomas 

Pynchon é cada vez mais difícil de 

se praticar nessas duas primeiras 

décadas dos anos 2000.

Isso porque o contato com o leitor 

passou a fazer parte do trabalho do 

escritor, que não pode mais “ape-

nas” escrever livros. Espera-se dele, 

também, que dialogue com seus lei-

tores, fale de seu processo criativo, 

das ilusões e desilusões de seu ofício 

e que, com isso, também desmistifi -

que a fi gura do criador de fi cção ou 

poesia. É a chamada vida literária, 

um circuito de feiras e eventos di-

versos de literatura espalhados pelo 

país que deu a oportunidade para 

que escritores estreitassem com o 

leitor uma relação historicamente 

distante.  

As entrevistas contidas neste vo-

lume vão ao encontro dessa nova 

realidade da literatura brasileira, 

uma vez que o conteúdo é oriun-

do de bate-papos em que o público 

exerce papel de destaque. Além dos 

tradicionais temas que difi cilmente 

escapam de entrevistas com escrito-

res, como o método de trabalho, as 

crises de criatividade, a construção 

de personagens e as infl uências de-

cisivas no âmbito literário, os livros 

da série “Um Escritor na Biblioteca” 

trazem ao leitor o espírito do tem-

po em que as conversas se deram, 

seja o momento mais político vivi-

do nos anos 1980, quando o projeto 

se iniciou, ou a efervescência e di-

versidade de escritores e temas que 

marcam a segunda década dos anos 

2000, quando o evento foi retomado. 

Além de percorrer a vida e a car-

reira dos escritores, suas visões de 

mundo e motivações, a seleção de 

escritores deste livro � nciona como 

um mosaico das principais tendên-

cias da literatura brasileira nos últi-

mos 30 anos.

9 788566 382082

ISBN 978-85-66382-08-2

2 0 1 1

CRISTOVÃO TEZZA
ANA PAULA MAIA

ELVIRA VIGNA
LUIZ RUFFATO

ANTÔNIO TORRES
MARÇAL AQUINO

REINALDO MORAES
SÉRGIO SANT’ANNA

LUIZ ALFREDO GARCIA-ROZA
MILTON HATOUM

af_capa_escritor_biblioteca_2011.indd   All Pages 05/12/13   12:00


	capa
	lombadas
	escritor_biblioteca_miolo_vol.2011-separados
	contra

