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É um garoto que conta as histórias 
deste livro e “com a arrogância provoca-
tiva dos inocentes”, por vezes, as inse-
re na História. A começar pela mudança 
para a casa nova — uma troca de pele 
para as cobras —, diz o avô, pícaro. Fe-
liz como a cachorrinha Laica, farejando 
novas esperanças, novas reuniões dan-
çantes aos sábados, os primeiros passos 
da conquista, Claudinha, seu amor trun-
cado. Mas a vida da família não se alte-
ra: Júlio Verne, as bonecas da irmã, o pai 
rotariano e cônsul de uma cidadezinha 
na fronteira com Argentina, indo à noi-
te para o clube, o bate-boca com a mãe, 
buracos no assoalho por onde subiam os 
ratos. Ratoeiras já não há, em São Dona-
to. Ri-dos-ratos, uma lata. O pai brinca-
lhão, desajeitado. Minha Laica. “Pedi a 
Deus o milagre...”

É assim que se sucedem os episó-
dios comuns a tantos moleques como ele, 
mas cheios de humor, de fina e tocan-
te ironia, às vezes trágicos e … com uma 
nesga de magia. O homem circular, que 
pedala ininterruptamente durante os Jo-
gos da Primavera, com todos os méritos, 
nervos e tendões. A primeira viagem à 
Argentina e um acidente de fronteira, 
o turco Rami Sheba e o furto das ber-
gamotas. O tempo passa, o garoto vai 
crescendo: é época do Caveirinha F.C. e 
do professor Torino, que descobre que 
a vida é muito mais valiosa do que sua 
aparência faz crer, bem na hora em que a 
carcaça do possante Maverick, com o fu-
turo do time, se contorce junto ao muro 
em obras, num bizarro monumento à 
imprudência e à negligência. “O mundo 
pode ter sido criado por Deus, mas é go-
vernado pelo diabo”, chora Rosa, a lava-

deira diante do corpo do filho, a quem a 
sociedade inclemente levou a fazer pon-
to na entrada do beco. Outra vida que se 
cruza com a do garoto adolescente, ago-
ra em seus anseios metafísicos na busca 
de uma forma de eternidade, é a do Nito, 
o Louco da Ponte, o filho do ecônomo 
do Clube do comércio. Por fim, o últi-
mo conto, que dá nome ao livro, é uma 
coincidência tragicômica que, no co-
meço da luta armada, leva o cônsul, Dr. 
Eurico & família a Brasília, à presença 
do chefe do SNI, general Figueiredo, fu-
turo presidente do Brasil.

MARCELINO FREIRE

A BANDEIRA 
DE CUBA

  
M

A
R

C
E

LO
 D

E
G

R
A

Z
IA

  
  

  
A

 B
A

N
D

E
IR

A
 D

E
 C

U
B

A
    

    
    

    
    

    
    

    
    

  

M A R C E L O  D E G R A Z I A

VENCEDOR NA
CATEGORIA
CONTO

Criado pela Secretaria da Cultura do Paraná, por meio da Biblio-
teca Pública do Estado, o Prêmio Paraná de Literatura surgiu com o ob-
jetivo de valorizar a produção literária brasileira e criar mais um espaço 
para a discussão e divulgação de livros. Em sua quarta edição, o concur-
so selecionou obras inéditas, de autores de todo o Brasil, em três cate-
gorias que homenageiam figuras importantes da literatura paranaen-
se: Romance (prêmio Manoel Carlos Karam), Contos (prêmio Newton 
Sampaio) e Poesia (prêmio Helena Kolody). Mais de 2 mil trabalhos fo-
ram inscritos e analisados por uma comissão julgadora que escolheu um 
vencedor em cada categoria. Os três livros foram editados pela Bibliote-
ca Pública e distribuídos para as principais bibliotecas do País.

978-85-66382-26-6



MARCELO DEGRAZIA nasceu em 1961, 
em Itaqui (RS). Com formação em Letras 
e Direito, fez cursos de extensão nas 
áreas de literatura, linguística e filosofia. 
Publicou a novela infanto-juvenil A noite 
dos jaquetas-pretas (2007); foi finalista do 
Prêmio Açorianos de Literatura, Narrativa 
Longa, com o romance Armadilha para 
Pedro, e Criação Literária, com o livro de 
contos O juiz e o papagaio; recebeu menção 
honrosa no Prêmio Sesc de Literatura, pelo 
romance As costelas de Eva. Fez oficinas de 
literatura com Márcia Denser, Léa Masina e 
Luiz Antonio de Assis Brasileira. Atualmente, 
reside em Nova Petrópolis (RS).

É um garoto que conta as histórias 
deste livro e “com a arrogância provoca-
tiva dos inocentes”, por vezes, as inse-
re na História. A começar pela mudança 
para a casa nova — uma troca de pele 
para as cobras —, diz o avô, pícaro. Fe-
liz como a cachorrinha Laica, farejando 
novas esperanças, novas reuniões dan-
çantes aos sábados, os primeiros passos 
da conquista, Claudinha, seu amor trun-
cado. Mas a vida da família não se alte-
ra: Júlio Verne, as bonecas da irmã, o pai 
rotariano e cônsul de uma cidadezinha 
na fronteira com Argentina, indo à noi-
te para o clube, o bate-boca com a mãe, 
buracos no assoalho por onde subiam os 
ratos. Ratoeiras já não há, em São Dona-
to. Ri-dos-ratos, uma lata. O pai brinca-
lhão, desajeitado. Minha Laica. “Pedi a 
Deus o milagre...”

É assim que se sucedem os episó-
dios comuns a tantos moleques como ele, 
mas cheios de humor, de fina e tocan-
te ironia, às vezes trágicos e … com uma 
nesga de magia. O homem circular, que 
pedala ininterruptamente durante os Jo-
gos da Primavera, com todos os méritos, 
nervos e tendões. A primeira viagem à 
Argentina e um acidente de fronteira, 
o turco Rami Sheba e o furto das ber-
gamotas. O tempo passa, o garoto vai 
crescendo: é época do Caveirinha F.C. e 
do professor Torino, que descobre que 
a vida é muito mais valiosa do que sua 
aparência faz crer, bem na hora em que a 
carcaça do possante Maverick, com o fu-
turo do time, se contorce junto ao muro 
em obras, num bizarro monumento à 
imprudência e à negligência. “O mundo 
pode ter sido criado por Deus, mas é go-
vernado pelo diabo”, chora Rosa, a lava-

deira diante do corpo do filho, a quem a 
sociedade inclemente levou a fazer pon-
to na entrada do beco. Outra vida que se 
cruza com a do garoto adolescente, ago-
ra em seus anseios metafísicos na busca 
de uma forma de eternidade, é a do Nito, 
o Louco da Ponte, o filho do ecônomo 
do Clube do comércio. Por fim, o últi-
mo conto, que dá nome ao livro, é uma 
coincidência tragicômica que, no co-
meço da luta armada, leva o cônsul, Dr. 
Eurico & família a Brasília, à presença 
do chefe do SNI, general Figueiredo, fu-
turo presidente do Brasil.

MARCELINO FREIRE

A BANDEIRA 
DE CUBA

  
M

A
R

C
E

LO
 D

E
G

R
A

Z
IA

  
  

  
A

 B
A

N
D

E
IR

A
 D

E
 C

U
B

A
    

    
    

    
    

    
    

    
    

  

M A R C E L O  D E G R A Z I A

VENCEDOR NA
CATEGORIA
CONTO

Criado pela Secretaria da Cultura do Paraná, por meio da Biblio-
teca Pública do Estado, o Prêmio Paraná de Literatura surgiu com o ob-
jetivo de valorizar a produção literária brasileira e criar mais um espaço 
para a discussão e divulgação de livros. Em sua quarta edição, o concur-
so selecionou obras inéditas, de autores de todo o Brasil, em três cate-
gorias que homenageiam figuras importantes da literatura paranaen-
se: Romance (prêmio Manoel Carlos Karam), Contos (prêmio Newton 
Sampaio) e Poesia (prêmio Helena Kolody). Mais de 2 mil trabalhos fo-
ram inscritos e analisados por uma comissão julgadora que escolheu um 
vencedor em cada categoria. Os três livros foram editados pela Bibliote-
ca Pública e distribuídos para as principais bibliotecas do País.

978-85-66382-26-6

MARCELO DEGRAZIA nasceu em 1961, 
em Itaqui (RS). Com formação em Letras 
e Direito, fez cursos de extensão nas 
áreas de literatura, linguística e filosofia. 
Publicou a novela infanto-juvenil A noite 
dos jaquetas-pretas (2007); foi finalista do 
Prêmio Açorianos de Literatura, Narrativa 
Longa, com o romance Armadilha para 
Pedro, e Criação Literária, com o livro de 
contos O juiz e o papagaio; recebeu menção 
honrosa no Prêmio Sesc de Literatura, pelo 
romance As costelas de Eva. Fez oficinas de 
literatura com Márcia Denser, Léa Masina e 
Luiz Antonio de Assis Brasileira. Atualmente, 
reside em Nova Petrópolis (RS).

É um garoto que conta as histórias 
deste livro e “com a arrogância provoca-
tiva dos inocentes”, por vezes, as inse-
re na História. A começar pela mudança 
para a casa nova — uma troca de pele 
para as cobras —, diz o avô, pícaro. Fe-
liz como a cachorrinha Laica, farejando 
novas esperanças, novas reuniões dan-
çantes aos sábados, os primeiros passos 
da conquista, Claudinha, seu amor trun-
cado. Mas a vida da família não se alte-
ra: Júlio Verne, as bonecas da irmã, o pai 
rotariano e cônsul de uma cidadezinha 
na fronteira com Argentina, indo à noi-
te para o clube, o bate-boca com a mãe, 
buracos no assoalho por onde subiam os 
ratos. Ratoeiras já não há, em São Dona-
to. Ri-dos-ratos, uma lata. O pai brinca-
lhão, desajeitado. Minha Laica. “Pedi a 
Deus o milagre...”

É assim que se sucedem os episó-
dios comuns a tantos moleques como ele, 
mas cheios de humor, de fina e tocan-
te ironia, às vezes trágicos e … com uma 
nesga de magia. O homem circular, que 
pedala ininterruptamente durante os Jo-
gos da Primavera, com todos os méritos, 
nervos e tendões. A primeira viagem à 
Argentina e um acidente de fronteira, 
o turco Rami Sheba e o furto das ber-
gamotas. O tempo passa, o garoto vai 
crescendo: é época do Caveirinha F.C. e 
do professor Torino, que descobre que 
a vida é muito mais valiosa do que sua 
aparência faz crer, bem na hora em que a 
carcaça do possante Maverick, com o fu-
turo do time, se contorce junto ao muro 
em obras, num bizarro monumento à 
imprudência e à negligência. “O mundo 
pode ter sido criado por Deus, mas é go-
vernado pelo diabo”, chora Rosa, a lava-

deira diante do corpo do filho, a quem a 
sociedade inclemente levou a fazer pon-
to na entrada do beco. Outra vida que se 
cruza com a do garoto adolescente, ago-
ra em seus anseios metafísicos na busca 
de uma forma de eternidade, é a do Nito, 
o Louco da Ponte, o filho do ecônomo 
do Clube do comércio. Por fim, o últi-
mo conto, que dá nome ao livro, é uma 
coincidência tragicômica que, no co-
meço da luta armada, leva o cônsul, Dr. 
Eurico & família a Brasília, à presença 
do chefe do SNI, general Figueiredo, fu-
turo presidente do Brasil.

MARCELINO FREIRE

A BANDEIRA 
DE CUBA

  
M

A
R

C
E

LO
 D

E
G

R
A

Z
IA

  
  

  
A

 B
A

N
D

E
IR

A
 D

E
 C

U
B

A
    

    
    

    
    

    
    

    
    

  

M A R C E L O  D E G R A Z I A

VENCEDOR NA
CATEGORIA
CONTO

Criado pela Secretaria da Cultura do Paraná, por meio da Biblio-
teca Pública do Estado, o Prêmio Paraná de Literatura surgiu com o ob-
jetivo de valorizar a produção literária brasileira e criar mais um espaço 
para a discussão e divulgação de livros. Em sua quarta edição, o concur-
so selecionou obras inéditas, de autores de todo o Brasil, em três cate-
gorias que homenageiam figuras importantes da literatura paranaen-
se: Romance (prêmio Manoel Carlos Karam), Contos (prêmio Newton 
Sampaio) e Poesia (prêmio Helena Kolody). Mais de 2 mil trabalhos fo-
ram inscritos e analisados por uma comissão julgadora que escolheu um 
vencedor em cada categoria. Os três livros foram editados pela Bibliote-
ca Pública e distribuídos para as principais bibliotecas do País.

978-85-66382-26-6



A BANDEIRA 
DE CUBA



BETO RICHA
GOVERNADOR DO ESTADO DO PARANÁ

JOÃO LUIZ FIANI
SECRETÁRIO DE ESTADO DA CULTURA

JADER ALVES
DIRETOR GERAL DA SECRETARIA DE ESTADO DA CULTURA

ROGÉRIO PEREIRA
DIRETOR DA BIBLIOTECA PÚBLICA DO PARANÁ

IVENS MORETTI PACHECO
DIRETOR DA IMPRENSA OFICIAL DO PARANÁ

COORDENADOR DO PRÊMIO PARANÁ DE LITERATURA 2017
OMAR GODOY

NÚCLEO DE EDIÇÕES DA SEEC
LUIZ REBINSKI
MARCIO RENATO DOS SANTOS

COMISSÃO JULGADORA DO PRÊMIO PARANÁ DE LITERATURA 2017

PRÊMIO NEWTON SAMPAIO | CONTOS
MARCELINO FREIRE
MARIA AMÉLIA MELLO
AURORA BERNARDINI

CAPA
MARCELO CIPIS

REVISÃO
VANESSA C. RODRIGUES

PREPARAÇÃO DOS ORIGINAIS
JOÃO LUCAS DUSI

PROJETO GRÁFICO E DIAGRAMAÇÃO
THAPCOM.COM

Dados internacionais de catalogação na publicação
Bibliotecária  responsável: Mara Rejane Vicente Teixeira – CRB9 - 775

    Degrazia, Marcelo, 1961-
                         A bandeira de Cuba / Marcelo Degrazia - Curitiba, PR :  
                   Biblioteca Pública do Paraná, 2018.
                          244 p. ; 21 cm. - (Biblioteca Paraná)
                         
                         “Vencedor do Prêmio Paraná de Literatura 2017 – 
                  Prêmio Newton Sampaio – Categoria conto”
                         ISBN 978-85-66382-26-6
                        
                         1. Contos brasileiros. I. Título.                
         
                                                                                          CDD ( 22ª ed.)                                           
                                                                                          B869.3



A BANDEIRA 
DE CUBA

M A R C E L O  D E G R A Z I A





S U M Á R I O 

6
L A I C A  E  O  S P U T N I K

28
H O M E M  C I R C U L A R

44
U M  I N C I D E N T E  N A  F R O N T E I R A

62
A  C O L E I R A  D O  C Ã O Z I N H O

82
C AV E I R I N H A  F C

100
P E L E  N E G R A

114
B E C O  D E  S O M B R A S

148
M U I T O  A L É M  D O  B I G  B A N G

182
A  B A N D E I R A  D E  C U B A



6

L A I C A 
E  O 
S P U T N I K



7

Quando terminamos a mudança para a nova casa, no 
centro, ela explodiu de faceira: explorava os cômodos 
de rabinho em pé, sacudindo-o feito um guizo; entre 
latidos, corria a qualquer chamado nosso.

— Aqui, Laica! — eu gritava sem motivo, só 
para vê-la chegar de orelhas espetadas, olhos ovais 
enorme, brilhantes, bem abertos.

Ela cheirava os cantos, as portas, as caixas da 
mudança; rasgava pacotes, entrava nos sacos, pulava 
para dentro das malas.

— Aqui, Laica! — gritava Sabrina.
Ao travar no assoalho encerado, derrapava as 

patinhas; saracoteava-se toda; e dava pulinhos, gania, 
latia de novo; a cada emoção mais forte, mijava-se.

Eu, também feliz, fazia incursões pelos novos 
quartos e salas. Observando as manchas negras do 
parquê, semelhantes a queimaduras de cigarro, expe-
rimentava os cheiros novos, de madeira velha. Como 
fora a vida da outra família ali dentro? Como seria 
a nossa, depois da mudança? Tentei imaginar outra 
vida a partir da minha própria. Abrindo janelas da 
me  mória, olhando por outros ângulos o que tínhamos 
sido até ali, fantasiando a convivência dos outros, pro-
curava ver o que nós mesmos seríamos dali em diante. 
A vida passada, misturada ao que eu imaginava tivesse 
acontecido entre tais paredes, dava novos sentidos ao 
nosso convívio e abria esperanças e apreensões quan-
to ao futuro.

— As coisas vão melhorar para todos nós — di-
zia a mãe.

Pela primeira vez, um quarto só para mim; guar-
dar os jogos, acomodar o material da escola, ordenar 
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os livros de Júlio Verne e descobrir a melhor posição da 
cama eram tarefas estimulantes. A vida ganhava um 
sabor exótico, tal como seria uma torta de cupuaçu a 
um sulista, e isso proporcionava uma sensação nova e 
agradável de liberdade, de já amar o desconhecido. Ao 
pregar o pôster de Brigite Bardot na porta do armá-
rio, cantarolava trechos de Baterflay, em francês. Não 
sabia o sentido integral das palavras, mas a melodia 
da canção tinha uma doçura inebriante, irresistível a 
um coração virgem. Também entrava nessa mistura, 
que era a receita improvisada, acidental, do novo bolo.

O sucesso embalava nossas reuniões dançantes 
de sábado à tarde, quando, ao segurar a mão de uma 
garota, eu não sabia o que fazer com os pés. Evocava 
essas tardes ao cantar. Entre as tachinhas de gomos 
verdes, descobria semelhanças da atriz famosa com 
a minha parceira de dança preferida. Era uma balada 
agradável, de ritmo convidativo, muito diferente das 
rancheiras tocadas no rádio ao fim do dia. Aos seus 
primeiros acordes, eletrizados, em nossas calças bo-
cas de sino — com cintos de fivela gigante em couro 
cru, e camisas floreadas que brilhavam no escuro, es-
vaziávamos as cadeiras e o sofá. Aproveitávamos a voz 
com barba de uma semana para nos aventurarmos nos 
primeiros passos de conquista.

Eu tinha um amor. Aspirar seu cabelo negro, 
cheio e ondulado, seria o mesmo que navegar o rio 
Uruguai à meia-noite, imaginava, abraçado a uma câ-
mara de trator. Não sabia o porquê nem de onde vi-
nha tal imagem. Tudo escurecia e eu me deixava levar 
pelo embalo das ondas musicais, esquecido das mar-
gens e do porto. De olhos fechados, sonhava com um 
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lugar aconchegante onde pudesse realizar esse amor. 
Quando a faixa do disco terminava, antes mesmo que 
alguém corresse até a vitrola e fizesse tocar a canção 
pela terceira vez seguida, já não sabia onde apoiar as 
mãos e o sonho. A música voltava, eu sorria, fazia um 
rápido reconhecimento no mar daqueles olhos turque-
sa, manchados de castanho, e enlaçava a cintura da 
querida para um novo mergulho.

Ao cantarolar enquanto fixava Brigite Bardot, 
que nunca deixava de me sorrir, pensava que depois 
da mudança, num quarto com todo o escuro da noi-
te só para mim, poderia finalmente dar o beijo tantas 
vezes ensaiado.

A vida da família seguiu igual. O pai mantinha 
suas saídas noturnas ao clube, que às vezes se espi-
chavam até a Abastecedora do tio Damião para o jo-
guinho de pôquer com os amigos. Suas voltas para 
casa, madrugada alta, encontravam a mãe desperta, 
e o bate-boca iniciava sem hora para terminar. Numa 
das vezes, ela o acusou de dar mais atenção às putas 
do que à família. O dinheiro perdido no jogo, no uísque 
e na Gringa seria suficiente para trocar os móveis da 
sala ou pagar uma semana de hotel em Buenos Aires. 
O pai rebateu as acusações, eles bebiam, sim — não 
tinha como esconder o bafo de onça! —, mas não re-
cebiam nem visitavam quengas coisa nenhuma.

— São apenas amizades masculinas.
Ela nunca saberia o que era isso. Eles perdiam 

a hora porque sempre tinha um beberrão que teima-
va em recuperar o prejuízo nas cartas. Ela que ligasse 
para a Abastecedora. A mãe elevou o tom, mencionou 
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o perfume enjoativo, de tia solteirona na camisa dele, 
arrolou testemunhos de pessoas que os tinham visto, 
uma noite dessas, subir o cerro direto para as putas 
— mentira! apenas davam carona uns aos outros —; 
ela elevou o tom mais uma oitava e desferiu as acusa-
ções de sempre.

A casa nova tinha buracos no assoalho, e por ali 
subiam os ratos à noite. Isso também colocava os dois 
em terrenos opostos, iniciavam novas brigas, com re-
criminações de parte a parte. A mãe cobrava dele o 
conserto das tábuas junto às paredes, seria mais dig-
no gastar dinheiro com esses do que com outros bu-
racos, e, entre as doenças possíveis, a peste bubônica 
acabaria mais rapidamente com a família. Era isso o 
que ele queria?

O pai disparava uma de suas ironias duplas:
— A vantagem disso seria um tempo menor de 

tortura.
Certa manhã, encontramos na fruteira da mesa 

a ponta de um mamão roída pela metade. O pai e eu, 
nesse mesmo dia, fomos ao armazém do Geco atrás de 
ratoeiras. Levei junto a Laica, já estava crescidinha e 
precisava aprender a andar na rua. Por ser um animal 
sem raça, recolhida por mim quando gania de frio e 
fome no portão da antiga casa, era e sempre seria do 
mundo. Sem dono, sua vida nascera e vinha das ruas. 
Seria natural, portanto, que a adestrássemos por es-
ses seus antigos caminhos. Ela os reconheceria pelos 
cheiros, pelos ruídos, pelas vistas. Um dia, ouvindo o 
chamado da natureza indomesticável — o mundo pri-
mitivo de onde viera e que de algum modo sobrevi-
via em seu espírito —, Laica desapareceria pelo novo 
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portão para nunca mais voltar. Assim eu imaginava a 
nossa separação, depois de ter lido O chamado da flo-
resta, de Jack London.

Numa tarde dessas, depois de me demorar na 
Matriz ao voltar do colégio, encontrei minha parceira 
de danças em casa, no quarto de Sabrina. Ao ouvir a 
voz de Claudinha, mal cruzava a sala para o corredor, 
entrei em alfa, ou gama, ou seja lá que nome tivesse 
a onda de sortilégio de suas palavras. Vibrantes, es-
taladas, com risadas em cascata, sempre me precipi-
tavam num turbilhão. Cheias de vida, me conjuraram 
até a porta do quarto; para ali me dirigi com os tênis 
pesados e ansiosos, grudentos. Mas com o coração a 
galope, a mente turvada por ondas de sentimentos. 
Nesse breve espaço, o prazer e o medo lutavam por 
minha consciência, feitos o leão e o cristão de uma 
arena em Roma.

— Amor — disse baixinho sem pensar.
No tampo da escrivaninha, uma bandeja com 

copos vazios e pires com farelos de bolo; as duas con-
versavam de maneira animada na cama, esparrama-
das entre os travesseiros, as almofadas e os bichos de 
pelúcia que a Laica ainda não destroçara. Alheias à 
minha chegada, continuaram a narrativa de um caso 
que as divertia bastante. Se eu suara ao tentar subir, 
sem sucesso, o arco do monumento na Praça Matriz, 
repetidas vezes, agora eu era uma nascente vertendo 
as águas de março. Assim que Claudinha me olhou, 
terminada a narrativa, afundei-me no azul turque-
sa dos seus olhos. O efeito foi brutal: o rio congelou 
meus pés. Fiquei estático na entrada do quarto, mudo, 
apenas com o sorriso idiota — provavelmente amare-
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lo — que costumava usar nas situações embaraçosas. 
A emoção por encontrá-la de surpresa não me deixa-
va desfrutar de sua presença, tantas vezes desejada 
nos sonhos. Trocamos algumas palavras, bobas e sem 
sentido aparente, e, precavendo-me da tontura, me 
apoiei nas mãos para trás, contra o marco da porta.

Sabrina, como se eu fosse um balão cheio de gás, 
jamais perdia a oportunidade de me alfinetar:

— Apresentei a Loira pra Claudinha.
A Loira era a maneira como ela e a mãe se re-

feriam à Brigite Bardot do meu armário, não sem al-
guma zombaria. Porém, passado o primeiro azedume 
provocado pela notícia, sorri internamente com o fato 
de Claudinha ter entrado na Caverna, como eu batiza-
ra o novo quarto. Ver Claudinha, pensar na atriz fran-
cesa e lembrar que estava a poucos metros da Caver-
na despertaram em mim a ideia do beijo. Ao notar o 
desconforto da minha parceira de dança com a notí-
cia da mana, tomei coragem e a convidei para ir até 
ali comigo.

— Quero te mostrar minha coleção de selos.
Era minha nova paixão. Ultimamente, eu anda-

va descolando-os de qualquer envelope que encon-
trava nas gavetas, no console da entrada, no aparador 
da sala. A mãe ajudava com estampilhas argentinas e 
chilenas de parentes, amigos, em especial os que ti-
nham deixado atrás dos Andes, depois de assistirem 
à Copa de 62 no Chile. Eu já havia me associado a um 
clube filatélico de Porto Alegre, trocava quadras e du-
plas de carimbo inteiro com outros sócios.

Sabrina cortou minhas asas de borboleta, segu-
rando Claudinha pelo braço:
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— Ah, deixa eu te contar a história do meu 
nome.

A ideia fora do pai. Eles tinham visto o filme 
com o nome da mana em Santiago, enfeitiçados pelo 
charme de Humphrey Bogart e Audrey Hepburn. O pai 
enlouquecia quando ela, a atriz, falava garagem em 
francês com sotaque; e a mãe, assim que voltaram da 
viagem, mandou fazer um vestido preto igualzinho 
ao do filme. Ambos combinavam num ponto: a cena 
em que Hepburn cantava La Vie em Rose para Bogart 
era de parar o mundo e chorar. O pai se derretia, alu-
cinado, não tinha homem com nervos para resistir a 
esse ataque combinado do charme e da beleza, dava 
vontade de nascer de novo. Mas quem nasceu, meses 
depois, concluía a mana com a máscara da vaidade, 
foi ela, Sabrina.

Nesse ponto a Laica apareceu de orelhas mur-
chas, cabeça baixa, como era do seu feitio quando que-
ria atenção. Mas, assim que Claudinha inclinou-se 
para pegá-la no colo, ela levantou apenas uma ore-
lha, seu truque favorito e infalível para conquistar a 
plateia. Minha parceira de dança pousou-a nas coxas; 
acarinhava seu pelo com ternura. Eu queria ser o seu 
animal de estimação.

Contei a origem do nome da Laica. Era em ho-
menagem à cachorrinha que navegara no Sputnik, em 
torno da Terra, o satélite soviético que despertara o 
mundo para aventuras siderais muito além da Guer-
ra Fria. Era expressão da moda nos noticiários do rá-
dio, que o pai ouvia concentrado na ponta do cigarro. 
Ao lhe dar o mesmo nome, eu, secretamente, conce-
dia a essa criaturinha abandonada a mesma grandeza 
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e dignidade que o mundo humano — o mesmo que a 
despejara nas ruas de São Donato — concedera à ca-
delinha russa. Assim ao menos era como me parecia 
a extraordinária tripulante, o primeiro animal em ór-
bita antes de Yuri Gagarin. Eu a salvava uma segunda 
vez, agora de maneira definitiva. E com isso imagina-
va salvar também a mim mesmo, pois ao lhe conce-
der esse nome, me cobria da mesma aura santificado-
ra que envolvia o astronauta russo e sua antecessora, 
a dupla que, na minha fantasia, imaginara a cruzar os 
céus do pátio da antiga casa.

Nesse espírito ecumênico, em que a humanidade 
rompia pela primeira vez o útero da terra para inva-
dir o cosmos atrás dos confins do Universo — numa 
viagem que era na verdade a busca a Deus —, eu fazia 
brincadeiras siderais com Laica, em que assumíamos 
por inteiro nossos personagens. Quer dizer, eu preci-
sava amarrar minha companheira no carrinho de mão 
para que ela não pulasse fora da nave — que fazer? —, 
especialmente quando corríamos feito um foguete pelo 
pátio, ela encolhida no interior do bólido.

Só narrei à Claudinha a parte que ia até antes da 
Guerra Fria. A parte das brincadeiras com Laica no pa-
pel de passageira da agonia foi dedurada por Sabrina e 
seu indefectível charme, e contribuiu bastante para a 
atmosfera divertida da narração de minhas estripulias 
com Laica. Aliviado, aspirei mais uma dose de cora-
gem no interior do meu capacete de timidez e contei 
à parceira de dança um desejo secreto. Era uma pai-
xão inconfessável, que talvez jamais fosse estampada 
num selo postal, como já era o caso de Laica e Gagarin, 
numa estampa comemorativa ao primeiro voo tripu-
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lado: eu queria ser astronauta.
— Astronauta? — disse ela, misto de hilarida-

de e decepção.
Sabrina não perdeu tempo para cortar a última 

reserva de oxigênio:
— Só pode, vive no mundo da Lua.
Esse outro mundo, na verdade o lado escuro que 

Sabrina tinha dificuldade de enxergar, era outra for-
ma de alheamento: escondido num canto do pátio, em 
geral ao lado do tanque para aproveitar a sombra do 
pequeno caramanchão, me isolava para sonhar: lia As 
vinte mil léguas submarinas como se eu mesmo viajasse 
a bordo do Náutilus, em exploração ao universo ma-
rinho. Às vezes aparecia o cachorrinho-d’água, que, 
aproveitando o terreno alagadiço pelas constantes la-
vadas de roupa, vivia por ali. Eu imaginava que o ca-
chorrinho-d’água era na verdade um monstro do Pa-
cífico, em miniatura, uma espécie de ilustração do livro 
em terceira dimensão. Sorria e voltava a ler as loucu-
ras do Capitão Nemo e sua tripulação à caça do polvo.

— Vamos ver os cartões novos — disse Sabrina 
a Claudinha, pondo-me para fora do quarto.

Sabrina era fanática por cartões-postais, troca-
va-os às dúzias com amigos extraídos do correio do 
leitor, nas revistas femininas. Quando recebia um de 
Brasília, com os novos ícones arquitetônicos do país, 
era uma festa. Era também a senha para fechar a por-
ta e se isolar do mundo.

Na noite desse dia de nomes e ratoeiras, fui 
acordado madrugada alta pelo pai: ele apertava meu 
ombro como se fosse uma almofada velha. A briga 
para conter o avanço dos ratos tinha sido muito áspe-
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ra. Em geral, esses momentos quentes do casal eram 
reservados ao quarto, mas as coisas já tomavam tal 
proporção, que eles já pareciam não saber onde fica-
vam os limites.

O pai saíra tão furioso em busca das ratoeiras, 
que decidi acompanhá-lo. A mãe, passados os primei-
ros rompantes, voltava ao seu tom normal sem mui-
to esforço, enquanto ele, muitas vezes, só chegava ao 
autocontrole por exaustão. Quando ele saía irritado de 
casa, como nessa tarde, eu temia pelo instante em que 
fosse atravessar a rua. Eu disse que a Laica iria com a 
gente, porque devia aprender a andar na calçada e res-
peitar o movimento dos carros. Nem precisava, ele pa-
recia não ter mais ânimo para novas objeções, cegado 
pela ideia das ratoeiras. Ao bater a porta da rua, disse 
que compraria umas trinta, uma para cada canto da 
casa, ninguém mais lhe encheria o saco — ninguém 
mais era a mãe — com essa história de ratos e peste. 
E os ratos que se cuidassem, ele iria caçar até pensa-
mentos! E sorriu. Era o início do alívio, pois toda vez 
que em meio à tempestade fazia uma piada involun-
tária, era o começo da distensão, podíamos apostar.

Nessa noite de sua invasão no quarto, éramos 
dois bêbados, eu de sono. Ele me fez deitar no chão, 
num ninho improvisado por ele mesmo com coberto-
res e a colcha, e foi mergulhar no divã com os gave-
tões onde eu guardava os jogos e os gibis do Tarzan, 
sem dizer uma palavra. Mas aquele bafo, a chegada 
madrugada alta em casa e a voz pastosa diziam tudo, 
a visita dessa noite ia muito além das ratoeiras. Em 
poucos minutos descobri outro motivo de briga do ca-
sal: seus roncos eram infernais. Não havia Náutilus 
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nem Sputnik para me transportar ao Mar da Tranqui-
lidade, a enorme cratera lunar onde, segundo Sabrina, 
ficava o meu mundo. Ao acordar pela manhã, instin-
tivamente rolei para o lado do divã, mas ele já não es-
tava mais ali, só o amarfanhado dos lençóis guardava 
algum vestígio de sua passagem. Apoiado nos coto-
velos, lembrei a frase com que o vô paterno, na noi-
te em que a mãe lhe comunicava nossa mudança de 
casa, ironizou o que estava prestes a ocorrer: o pro-
blema dessas mudanças, dizia o vô, era que a pessoa 
ia junto. A pessoa em questão, apenas aludida pelo vô, 
era o pai, claro, mas eu pensei em todos nós. A pessoa 
e suas manias ocupariam a nova casa, era apenas uma 
mudança de casca, um coçar de ferida. Uma troca de 
pele para as cobras é natural, sorriu o vô; a farmácia 
ainda não tinha remédio para isso.

— As trocas de estação são mais rápidas do que 
as nossas — arrematou o vô com um tom entre o gra-
ve e o pícaro. — Querer imitá-las, além de nos en-
louquecer, é um desperdício inútil de energia, tempo 
e dinheiro. Se o sujeito não muda, de que vale trocar 
de casa? Promessas? De que valem, se a paisagem da 
janela é a mesma? Melhor ficar mudo.

Nessa manhã, ao tomar o café, notei a ausência 
de Laica, sempre ao meu pé para receber o miolo do 
pão ou um biscoito. Eu me acostumara à ausência de 
Sabrina, poucas vezes nos víamos durante a manhã; 
ela ficava trancada no quarto com o diário, as revis-
tas e os cartões-postais, e eu preferia improvisar al-
gum jogo no pátio, para onde muitas vezes arrastava o 
material da escola e o meu Júlio Verne. Enquanto par-
tia os biscoitos e os ensopava no café com leite já frio, 
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lembrei o modo debochado como ela, diante da Clau-
dinha, se referira à minha confissão — nesse tempo 
eu ainda rezava — de ser astronauta. Era em momen-
tos assim que vinham os podaços, em geral na frente 
de suas amigas ou dos pais.

Mas eu também tinha culpas e protestos no car-
tório. Era impossível dizer quem começava primeiro 
nossas guerras frias, quentes... Algum tempo atrás, 
nem precisava de motivo para atacar suas bonecas, 
bastava encontrá-las esquecidas num canto do an-
tigo pátio para despertar o meu lado capitão Nemo. 
Enquanto ela estava no banho, se preparando para o 
almoço e o colégio, sua voz estridente saindo pela bas-
culante do banheiro, juntamente com o jorro da du-
cha, inventava brincadeiras horripilantes com suas 
bonecas. Sempre culminavam num desfecho violen-
to. Divertia-me ao fantasiar uma explosão sob a cai-
xa de goiabada em que sentava uma delas, por exem-
plo, e em seguida ao estampido — que, curiosamente, 
não saía da garganta com a mesma força de quando eu 
brincava de mocinho e bandido —, em seguida a esse 
momento de horror, ela, a boneca preferida de Sabri-
na, saltava para o alto bem alto... Quer dizer: eu a jo-
gava para o céu com todas as minhas forças, e obser-
vava com deleite o modo desesperado com que ela, a 
boneca, jogava pernas e braços para todo lado, como 
se quisesse se agarrar da queda. Eu chegava ao re-
quinte de deixar nas mãos de Deus a decisão de am-
pará-la. Ele, em sua Infinita grandeza, julgaria a con-
veniência ou não de retê-la Consigo no céu, tal como 
sustentara Laica e Gagarin em suas viagens. Eu, as-
sim, ficava livre do dever de baralhá-la.
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A minha preferida era a de juta e espuma, a que 
melhor simulava os movimentos humanos, e talvez 
também porque era a preferida de Sabrina, com quem 
ela realizava os melhores simulacros de uma vida em 
família, quando espalhava num caixote de cerveja seu 
jogo de chá e distribuía as funções no papel de nos-
sa mãe. Eu então era seu filho, irmão de sua adorável 
boneca de pano.

Mas havia uma em especial, de plástico, naque-
la cor de chiclete de morango mascado pela milésima 
vez, que tinha uma particularidade verdadeiramen-
te genuína, que a distinguia de todas as bonecas do 
mundo, tenho certeza: um braço inteiramente amare-
lo. Como explicar a uma criança, se já seria difícil ex-
plicar a um adulto — considerando no mínimo o con-
trole de qualidade do fabricante e o fato de que o braço 
não era pintado, era sim o plástico, todo ele num feé-
rico amarelo-esverdeado — como explicar essa parti-
cularidade que beirava a aberração? O motivo apresen-
tado pelo pai, sem cogitar um transplante de membros 
de uma antiga boneca realizado por Sabrina, foi o mais 
ajustável à imaginação infantil: ela tinha sofrido uma 
picada de mosquito naquele braço, e por causa disso 
contraíra febre amarela... Mas também podia ter sido 
a mordida de um rato. Ela também entrava na linha 
de preferência porque, nas minhas fantasias de médi-
co e paciente, fora picada por uma cobra peçonhenta, 
o veneno subia pelo braço e estava a ponto de invadir 
o restante do corpo. A solução de emergência do mé-
dico-cirurgião era sempre a mesma: extrair o braço, e 
com urgência. E ali estava eu, com um misto de pra-
zer e culpa, amputando mais uma vez o braço da bo-
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nequinha sem luxo algum.
Nessa manhã de café com biscoito, as lembran-

ças das bonecas me ocorriam numa espécie de vin-
gança retroativa, simbólica, pois a maneira como ela 
correra comigo do seu quarto, diante de Claudinha, me 
vexara tanto quanto a invasão do pai. Assim, expia-
va também a antiga culpa e o medo de ser descoberto, 
medo da punição, o sentimento que me fazia abando-
nar as bonecas machucadas no pátio, como fazia Laica 
com nossos brinquedos. Mas eu sentia uma espécie de 
antecipação da vergonha, minha diversão não tinha a 
alegria dos inocentes.

Larguei a louça do café na pia da cozinha e fui 
para o pátio, o espírito agitado pela lembrança das bo-
necas, das reações de Sabrina e, sobretudo, da visita de 
Claudinha na outra manhã — que me fornecera ma-
terial vivo para sonhar por muitos dias. Peguei o bo-
doque e fui para os fundos estilingar algumas latas de 
azeite. No pátio antigo havia um mamoeiro junto ao 
muro da calçada, levantado ainda pelos cativos, pedras 
de basalto marrom-escuro da região, e ali eu brincava 
de Tarzan, montado no muro com o punhal na cintu-
ra para coletar, partir e comer o mamão mais maduro 
do pé. Subir no muro dos escravos, como o chamáva-
mos, dava a sensação de cavalgar até o tempo em que 
os anos eram empilhados sem esperança alguma de 
liberdade fora da morte.

Ainda não estava com o espírito nesse ponto, 
mas ao atingir o fundo do pátio, onde guardava as 
latinhas de pontaria, quem recebeu um fundaço no 
peito fui eu. Os ouvidos viram antes dos olhos: ela ti-
nha ido até ali porque sabia dos meus hábitos? Pro-
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curou a solidão que a deixasse ainda mais íntima de 
seu amigo? Não queria causar incômodo a ninguém? 
Era o chamado de sua natureza? Da natureza profun-
da? O corpo negro de manchas marrons misturava-
-se ao escuro das folhagens, formando um conjunto 
de sombras úmidas e arfantes, trêmulas, com um par 
de olhos agônicos, brilhantes no centro. 

O que aconteceu, meu deus?
Larguei a funda no chão, afastei as orelhas de 

elefante sob as bananeiras, e, quando me abaixei para 
tomá-la no colo, notei que seu focinho, além da baba, 
tinha um pó branco polvilhado, que lhe dava o aspec-
to de um velho com barba de três dias. Atônito, cor-
ri com ela nos braços gritando por socorro. Chamava 
pela mãe, por Sabrina, por qualquer alma que pudesse 
me auxiliar no salvamento. Ao alcançar a porta da co-
zinha, que abria para os fundos da casa, elas chega-
vam correndo, alvoroçadas, já indagando sobre o que 
acontecera.

A mãe, ao ver o quadro de Laica, que gania com 
tremores à altura do meu peito, compreendeu tudo:

— Ah, então foi ela que comeu o veneno dos 
ratos.

Eu já chorava, tremia todo, sentindo engulhos e 
fincaços no estômago, e mal ouvi quando a mãe disse 
para carregar a Laica até o tanque. Só entendi o reca-
do porque ela mesma se dirigiu às pressas para lá. Eu 
a segui com o corpo mole e quente de Laica nos bra-
ços, já palpitando com arrancos, em ânsias de vômito 
que não chegavam ao focinho. Sabrina, assim que nos 
dirigimos para o caramanchão dos fundos, deu meia-
-volta, disse que ia para a casa da vó pedir ajuda e de-
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sapareceu.
A mãe encheu pela metade o balde menor, pe-

gou a barra de sabão-coco já pela metade e a espre-
meu com as duas mãos, fortemente. Não sabia que 
ela tinha tanta força escondida, de vários cantos foi 
buscar toda sua energia para esmigalhar aquela barra 
seca, dura e áspera. Achei que ela mesma, de repen-
te, estava com os olhos cheios d’água, a língua sali-
vando os lábios como se preparasse o antídoto para 
si mesma.

— O teu pai é uma peste — disse ao jogar a pas-
ta de sabão no fundo do balde. — Sempre descuidado.

A seguir, ela enfiou as mãos no balde e repetiu o 
mesmo movimento anterior, mais ágil, com uma pre-
mência de raiva, de quem amassava o último pão do 
diabo submerso. Naqueles dias o Geco estava sem ra-
toeiras, explicara o balconista ao pai, parecia que uma 
chata desembarcara uma carga inteira de ratos na ci-
dade, porque não havia o que desse conta de tanto bi-
cho. O jeito foi comprar uma lata de Ri-do-rato das 
grandes, pois a nova encomenda só deus para saber 
quando chegaria a São Donato. A mãe alertou o pai do 
perigo de a Laica comer o veneno, sabia de casos, ela 
era muito novinha, não conhecia o perigo, o melhor 
era botar o veneno diretamente nos buracos, e não nas 
tampinhas de palmito em conserva, como ele fizera 
na noite passada. Mas nada disso adiantava, dizia ela, 
ele nunca dava a mínima bola para os seus alertas, era 
mais surdo que uma porta, e quando punha uma ideia 
na cabeça, ficava mais duro que pedra.

— Por que tu deixou? — consegui dizer com um 
veiozinho de voz.



23

Ao terminar o preparo da beberagem, ela passou 
parte de seu conteúdo para a latinha de ervilhas sem-
pre no tanque. Quando se voltou para mim, pude ver 
nos seus olhos a mesma urgência bondosa e determi-
nada das vezes em que se aproximava com um remé-
dio amargo. Meu coração, como nas outras ocasiões, 
bateu mais forte; encheu-se de calor e esperança. Dei-
tei rapidamente a Laica no chão, ela soltou um ganido 
mais forte, com agudeza de punhal fincado nas tripas, 
e escarvou o ar com as patinhas, como se já fosse em-
balar uma corrida. Para onde, Laica? Então a segurei 
pelas patas dianteiras, e a mãe, com uma das mãos, 
abriu o focinho, e, com a outra, verteu goela abaixo a 
água espessa de sabão. Parte ela engolia, parte refu-
gava, o focinho quente de febre.

Com uma voz que vinha do antigo mamoeiro dos 
cativos, a mãe disse:

— Qualquer dia, quem vai tomar esse veneno 
sou eu.

Quem provou desse veneno ali mesmo não foi 
ela. Paralisei. Laica também parou um instante com 
sua inquietação. Puxei-a por uma orelha, procurando 
por seus olhos, mas ela já se virava para encher outra 
vez a canequinha. Repetimos a operação, e Laica mais 
uma vez agitou-se. Eu a deitei de novo no chão, à es-
pera de um arranco mais forte que culminasse numa 
golfada. Precisávamos vomitar todo aquele mal.

Demos por concluída a etapa do antídoto, era 
o máximo que sabíamos e podíamos fazer até ali em 
medicina caseira. Por um instante, Laica ficou imó-
vel, o olhar vidrado no vazio, a respiração mais for-
te. Pensei que era chegado o momento, o próximo ato 
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seria a reação natural do organismo à última ingestão 
de elemento estranho, a minha companheira de Sput-
nik dessa vez desempenharia o seu papel à risca. Mas 
só veio uma golfada rala e mais espuma, que eu já não 
sabia se era efeito do antídoto ou do veneno.

A mãe soltou a canequinha na borda do tanque, 
secou as mãos no avental:

— Espera aí, vou telefonar pro teu pai trazer um 
veterinário.

Agora era esperar. Minha amiguinha ganiu bai-
xinho novamente; peguei-a mais uma vez do chão e 
fui me sentar na pedra ao lado do tanque, na som-
bra do caramanchão, onde eu seguia as aventuras de 
Nemo e sua tripulação. As lágrimas rolavam sem ne-
nhum controle, o olhar fixo naquele corpo fremen-
te que lutava pela vida, roubando ao mundo novas e 
mais puras golfadas de ar. Pela primeira vez senti o 
que podia ser a perda de um filho, pensei nas bonecas 
de Sabrina, que eu jogava para o alto sem o menor es-
forço de baralhá-las. Então olhei para o céu, o céu por 
onde minha imaginação fantasiava o voo de Yuri Ga-
garin e sua companheira de viagem, num novo satélite 
soviético. E pedi a Deus o milagre, o milagre ao ras-
tro do velho Sputnik que eu ainda sustentava no alto, 
em órbita estacionária, o olho vigilante que devia estar 
nos mirando nesse momento. Pedi à nobre cachorra 
da história uma proteção à minha Laica em luta pela 
vida. O céu, hoje, estava do mesmo azul dos olhos de 
Claudinha, pensei que fosse um bom augúrio, talvez 
ele se abrisse, e não demoraria Ele mandaria do alto 
um raio certeiro, amarelo, feito a picada de uma febre, 
e o focinho de Laica, neutralizado, voltaria a esfriar, 
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o mundo das bonecas outra vez em paz. Eu prometia.
Mas o que surgiu, foi da terra molhada e tingida 

de anil, bem junto ao tanque: o cachorrinho-d’água, o 
pequenino monstro que emergia do mundo mágico de 
Júlio Verne, de tantas mil léguas submarinas. Era mais 
um sinal de que dessa vez eu teria o pedido atendido. 
Olhou para mim, como se me acenasse, e chafurdou 
outra vez no seu alagado silêncio.

— O pai já vem com o veterinário — gritou a 
mãe da porta da cozinha. — Vou cuidar do feijão, já tá 
com cheiro de queimado. Ela vomitou?

Não, ela não tinha vomitado, e era disso que eu 
procurava fugir ao olhar o céu, o cachorrinho-d’água, 
o azul dos olhos de Claudinha. Ao implorar.

Os arrancos, diminuindo, terminaram sem que a 
tão esperada golfada chegasse. Os olhos de Laica tam-
bém foram diminuindo, o brilho apagando, e eu tentei 
me segurar no pensamento de que ela, exausta pelo 
esforço, pela luta ingente de roubar do mundo seus 
pequeninos sopros de vida, cada vez mais rarefeitos, 
puros e inocentes, preparava-se para um sono repa-
rador, o efeito do antídoto estaria reservado para mais 
adiante. Mas logo em seguida foi a vez dos tremores 
estancarem, os olhinhos pararam de se mover, fecha-
dos pela metade, e ela distendeu os músculos. O mo-
mento, o mais vasto e profundo do que todo o cosmo, 
enfim era chegado, e eu não sabia como me preparar 
para o pior. Feito as bonecas de pano de Sabrina — eu 
ia até o mais alto do céu e caía, sem esperança alguma 
de ser baralhado —, afinal ela abandonou seus mem-
bros, os músculos já totalmente relaxados, ela toda 
mole e quente em meus braços, a tal ponto que temi 
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derrubá-la no chão. Ela iniciou a sua viagem sem re-
torno, para muito além do azul do céu. A paz estranha 
tinha chegado e eu comecei a ganir baixinho, como 
se rezasse por sua alma, a boca oxidada. O mundo de 
que todos os cachorrinhos pareciam banidos mergu-
lhou nas águas rasas dos olhos, eu os fechei, e ele, 
quente e úmido, rolou por minhas faces indiferentes. 
Eu já não esperava mais o milagre.

Pouco depois, o pai surgiu pela porta da cozinha 
seguido do veterinário.

— E aí? — disse num tom de desculpa e espe-
rança. — Vamos ver o que o doutor pode fazer por ela.

Como acontecia às vezes, o pai chegava quando 
já não era possível salvar mais nada.
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Nunca soube de onde ele veio, nem para onde foi. O 
pai na época era tesouro do Rotary, pagaria em nossa 
casa o cachê do homem depois da apresentação. Jamais 
houve algo parecido em São Donato. A quebra do co-
tidiano era causada pelas passeatas do 14 de Julho ou 
do 24 de Maio, o nosso clássico 38, explosivo depois de 
grandes vitórias e títulos. Ou nas noites de comício po-
lítico em vésperas de eleições, quando o pai nos leva-
va de um palanque — o da situação — a outro — o da 
oposição.

— Pra conferir o ajuste dos discursos à realidade 
do país — dizia com um sorriso matreiro.

A quebra do ritmo também ocorria nos desfiles 
do Carnaval ou da Semana da Pátria, como em todo o 
país. Em outras ocasiões era uma velha Dodge, com 
um megafone instalado na capota, que circulava pela 
cidade anunciando leões, elefantes, o Zé Chuvisco e 
acrobatas da corda bamba. Às vezes, era a presen-
ça angulosa e enviesada dos ciganos nas esquinas do 
centro, os homens com lenço vermelho no pescoço e 
as mulheres com lenços de seda coloridos na cabe-
ça. Eles armavam suas tendas num terreno baldio, no 
descampado entre o cemitério e o quartel, e dali saíam 
para ler as mãos e fazer seus negócios.

O anúncio de que a Praça Matriz seria palco do 
número sobre-humano deixou São Donato excitada. 
Aquelas intervenções urbanas já faziam parte da me-
mória da cidade. Quebravam a monotonia, mas de um 
modo previsível, à exceção talvez das passeatas do fu-
tebol, que coloriam a cidade ora com o verde do 14, ora 
com o vermelho do 24. Então, quando o carro de som 
e a rádio anunciaram a apresentação do homem da bi-
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cicleta, ficamos numa expectativa maluca.
Nos dias anteriores à apresentação não falamos 

noutra coisa. Ele já fizera sucesso em Porto Alegre e 
Caxias do Sul, com reportagens nos jornais locais — 
o que se repetia agora com A Semana de São Donato. 
Por onde passava, ele atraía uma multidão de curio-
sos. Crianças, jovens e adultos, todos queriam teste-
munhar a suspensão do calendário por uma promes-
sa de magia.

A apresentação era um dos eventos dos Jogos 
da Primavera, outra das ocasiões programadas que 
mobilizavam a cidade. Seria no coração da Praça Ma-
triz, nos ladrilhos que circulavam o monumento cen-
tral doado por Alvear. A coluna de pedra — de onde 
um arco de concreto, a partir de seu topo, descia até o 
chão para formar a linha de um quadrante — era pre-
sente da cidade argentina a São Donato, em comemo-
ração ao centenário da Independência do Brasil. Uma 
de nossas brincadeiras era tentar escalar o arco, mui-
to íngreme próximo ao chão e de altura ameaçadora 
no alto da coluna. Por isso mesmo, a brincadeira en-
volvia algum risco e um grande desafio. Ao passarmos 
por ali, ao longo dos anos, sempre nos aventurávamos 
sem sucesso. Por mais que embalássemos na corrida, 
logo em seguida ao arranque cheio de vitalidade e es-
perança, o semicírculo do quadrante era inacessível 
aos nossos esforços infantis.

Mas agora o centro da praça seria palco de uma 
proeza que superava com sobras nosso desafio. O ho-
mem da bicicleta, a não ser para ir ao banheiro públi-
co, deveria circular o monumento durante 24 horas, 
sem parar uma única vez. A largada, com a presen-
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ça do prefeito, do cônsul e do comandante do exérci-
to, sob uma bateria de fogos de artifício, foi no início 
da noite, para que o maior número de pessoas pudes-
se assistir. O fim da prova coincidiria com o início da 
noite seguinte, essencial para a recuperação das forças 
do desafiante. A prefeitura estendeu um cordão por 
todo o perímetro da prova, circulando o passeio cen-
tral por trás dos bancos voltados para o monumen-
to. Por 24 horas o coração da Matriz ficaria isolado, e 
ninguém na cidade, a não ser o forasteiro da bicicle-
ta e o homem autorizado a lhe alcançar as garrafas de 
água e suco, poderia pisar seus ladrilhos ou desafiar o 
perímetro do quadrante.

O homem era alto e magro, tinha um rosto com-
prido, ossudo, e cabelos ruivos encaracolados na testa. 
A sua pele era branca feito giz, tão branca e transpa-
rente que o sangue, com o esforço, lhe dava uma colo-
ração rosada. Apesar de não possuir músculos avanta-
jados, em especial nos braços e nas pernas, aparentava 
uma constituição sólida. Era jovem e sério; talvez a 
seriedade lhe viesse da concentração na tarefa, pois 
não lembro um único sorriso seu durante a prova.

Na largada, transmitida ao vivo pela rádio, a ci-
dade fazia em torno desse palco improvisado um groso 
cordão humano. Eram centenas de curiosos: as crian-
ças enfiadas por entre as pernas dos pais ou nos seus 
ombros, sentadas na grama ou junto aos bancos, e os 
adultos ansiosos para testemunhar o prodígio de uma 
boa história para contar. Muitos duvidavam aberta-
mente do sucesso do homem, arriscavam a hora ou o 
número da volta em que ele pegaria no sono; um bom 
número, com olhos brilhantes e boca rasgada, fica-
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va numa expectativa maravilhada, enquanto alguns 
apostavam que ele sairia vencedor do desafio.

Quando ele deu a partida, em sentido horário, 
prorromperam palmas e gritos de apoio de todos os 
cantos da praça. O homem arrancou como se sua pre-
sença estivesse sendo aguardada com urgência num 
local previamente assinalado. Com pedaladas firmes e 
ritmadas, imprimiu grande velocidade já nas primei-
ras voltas, o cabelo esvoaçando; por certo ia conta-
giado pelo entusiasmo do ambiente. Talvez fosse para 
garantir uma vantagem segura, que lhe seria de algu-
ma maneira proveitosa mais adiante, embora tal es-
tratégia parecesse inútil num trabalho dominado pela 
circularidade de um tempo limitado. Na cabeça dele, 
ainda que o trecho percorrido pudesse parecer sem-
pre o mesmo, e com a mesma carga de esforço, ainda 
assim seria diferente e inusitado, sobretudo por inte-
grar uma luta pessoal contra o relógio e sua própria 
resistência num ambiente novo, seus limites postos à 
prova mais uma vez.

Ele vestia camiseta de física grená, calções azuis 
com frisos brancos e tênis preto. Como não era sua 
primeira vez, devia estar com toda a prova na men-
te. A memória das outras devia guardar as armadilhas 
e os pontos fracos da vontade e dos músculos. Talvez 
também por isso o seu olhar viajasse fixo no vazio, 
como se visse apenas uma figura na mente — possi-
velmente o ponto de chegada —, e não o desviava para 
os lados nem quando as pessoas gritavam à sua pas-
sagem, com certeza um dos combustíveis desse mo-
vimento regular.

O ímpeto inicial impressionava bastante, queria 
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quem sabe retribuir o apoio do público. Algumas ga-
rotas, num estado de frenesi absoluto, gritavam e es-
tendiam o braço a cada passagem dele, como se fosse 
um ídolo do cinema. Repetiam o mesmo procedimen-
to na volta seguinte, e na próxima também, como se 
agora sim fossem tocar no homem da bicicleta. Ele, 
no entanto, não fazia qualquer concessão, manten-
do o olhar fixo no espaço logo à frente da roda e, sem 
nunca sorrir, cruzava como se não fosse o motivo de 
toda essa agitação.

Eu comecei a contar as voltas, já que não tinha 
nenhuma disposição para gritar a cada passagem dele, 
mas ali pela vigésima vi o despropósito disso. Segu-
ramente nem ele fazia a contagem; o número, como 
nas vezes passadas e nas futuras, ficaria para sem-
pre incógnito. Até porque sua concentração parecia de 
outra natureza, mais apegada a pensamentos, ideias, 
imagens e cenas familiares, ou a qualquer outro re-
curso da imaginação ou da memória. Não parecia ser 
pelo cachê, isso talvez fosse a sua motivação inicial, 
quem sabe quantas dívidas ou contas ele tinha para 
pagar. Ao pedalar sua bicicleta, parecia ser por ou-
tra razão que corria tanto, algo que pudéssemos ape-
nas intuir. A exemplo dos raios dos aros, que conver-
giam para o eixo no centro das rodas, assim também 
parecia essa sua vontade obstinada, concentrada pe-
las setas de nossos olhares. Um círculo dentro do ou-
tro. Essa concentração sem dúvida se dirigia para um 
ponto além, sempre além da roda da bicicleta e do giro 
completo que abria a nova volta, e mais outra, voltas e 
voltas que, com o passar do tempo, eram sempre outra 
e ainda a mesma volta.



34

Não sabíamos, mas ele dava mostras de saber o 
ponto que queria atingir, a força a ser dosada, a estra-
tégia das pedaladas necessárias para alcançá-lo. Tal-
vez fosse esse o seu único alimento, pois fazia parte do 
contrato não parar para comer. Alguém autorizado lhe 
alcançaria os líquidos, e ele, sem parar uma única vez, 
a não ser para ir ao mictório público, devia receber a 
garrafa e beber sempre em movimento. Tais líquidos 
eram apenas para repor a energia do corpo, porque o 
alimento mais substancioso devia ser fornecido por ele 
mesmo, diretamente da alma, sob inspeção do espí-
rito. Sem dúvida era dali que vinha o principal, pois, 
de outra forma, como explicar que pudesse ficar ho-
ras a fio numa mesma posição, com poucas variações 
— quando muito estender ou curvar os braços, movi-
mentar as pernas com mais ou menos energia, jogar o 
tronco para frente e para trás —, a cabeça sempre na 
mesma inclinação, os ombros tensionados na maio-
ria do tempo, a expressão grave, atenta e cuidadosa?

Com a primeira meia hora, o frenesi das garo-
tas e os gritos e palmas de seus apoiadores tinham 
cessado, a assistência já reduzida à metade. Talvez 
todos ainda não tivessem ido embora porque, de al-
gum modo, os que ficavam se sentissem cúmplices da 
empreitada, como se o outro estivesse ali apenas por 
causa deles, e abandoná-lo, quando a noite já soprava 
a aragem fresca do rio e até mesmo a rádio já mudara 
de programa, seria uma espécie de traição. Talvez só 
por isso os mais resistentes ainda não tivessem ar-
redado o pé dali. Ou então para se mostrarem igual-
mente resistentes, e assim conquistarem a confiança 
do desafiante. Mas após duas horas de prova, a cidade 
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morta, a não ser pelo seu coração a palpitar na Ma-
triz, a assistência estava reduzida, quando muito, a 
um quarto de seu número máximo na largada. Até à 
diminuição do fervor público ele já devia estar acostu-
mado, e isso em parte explicaria a indiferença de seu 
olhar para a audiência e o demais que estava além do 
cordão da prova.

Mas sua expressão de confiança não se altera-
va, apenas o ritmo das pedaladas. Ele encontrara um 
movimento uniforme, menos arrojado que o do início, 
mas firme o suficiente para manter o equilíbrio sem 
risco de queda. Era um movimento monótono, e hip-
notizante, bastava olhá-lo por algum tempo para se 
ficar com a mente vazia. Eu, de fato, se olhava a roda 
da bicicleta, os pés no pedal ou o conjunto de sua figu-
ra por alguns minutos, não conseguia pensar em mais 
nada, como se eu mesmo me transformasse na força 
motriz da bicicleta.

O pai, como fazia parte da organização do even-
to, foi dos últimos a deixar o local. Já era meia-noite 
quando fomos para casa. Eu, exausto, morria de sono, 
e a prova completava recém suas primeiras quatro ho-
ras. Faltavam ainda vinte horas de sono, refeições, co-
légio, jogos, brincadeiras, vinte horas de vida até que 
o homem concluísse o seu percurso. A prova era no 
meio da semana para não perturbar o lazer da cidade; 
a Praça Matriz, com seus bancos e árvores de copas 
altas e cheias, era o ponto de encontro de São Dona-
to aos domingos. Eu ia para casa com um sentimento 
de deserção, não era justo abandonar aquele homem 
à própria sorte, quando nos proporcionava uma das 
poucas ocasiões em que a vida, por mais paradoxal 
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que parecesse, ao romper seu ritmo monótono, abria 
uma nesga de magia semelhante à do Carnaval, à da 
passeata do futebol e à da abordagem inesperada de 
uma cigana, com enormes aros dourados nas orelhas, 
numa das quadras do centro para ler nossas linhas em 
troca de uma moeda. Mas nessa época o poder da fa-
mília e da noite eram inexcedíveis, a tal ponto que ao 
chegar na esquina onde ficava a banca do Felix, já me 
sentia como quem faz a coisa mais natural do mundo.

De casa, no andar de cima do sobrado, era pos-
sível ver um bom pedaço da praça. Quando as luzes se 
apagaram e todos nos enfiamos nas camas, me levan-
tei pisando em nuvens negras e fui até a sacada. Com 
o máximo cuidado, abri a porta, fechei-a atrás de mim 
e busquei o ponto de visão mais favorável. Até onde 
enxergava, à exceção do seu Zeca que cuidava da pra-
ça, em um dos bancos com o homem destacado para 
cuidar da prova e fornecer a água e os sucos, já não 
havia mais ninguém no cordão de isolamento. A praça 
estava entregue às copas das árvores e suas sombras. 
No outro dia soubemos que dois engraxates, jogando 
figurinhas no bafo, bolita, o osso, tudo que era pos-
sível para não se entregar ao sono, também tinham 
passado a noite toda em vigília.

Aí estava talvez o maior risco para ele. A ideia 
me ocorreu enquanto eu mesmo já cabeceava na saca-
da atacado por mosquitos, as pernas frouxas. Ele não 
podia dormir um instante, sob o risco de pôr tudo a 
perder: o cachê, o respeito da cidade, as futuras apre-
sentações e, sobretudo, a vitória de sua concentração. A 
reunião de todas as suas forças na noite pesada e lenta 
dependia de sua lucidez. A vigília, mais do que garan-
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tia para evitar o tombo, era o atestado de que a conver-
gência de sua atenção e músculos a um único objetivo 
constituía uma arte superior. Acontecesse o que fosse 
para fora do círculo de isolamento, nada o podia deter 
até atingir o alvo. Se ficasse no meio do caminho, ain-
da que na última volta, sua reputação estaria perdida e 
a cidade jamais lhe concederia nova oportunidade. As 
outras praças também se fechariam para ele.

Embora a cidade, nesse instante, à exceção de 
seus vigias, dormisse a morte mais profunda — como 
são as sombras de uma cidade erma —, ela seguia, 
uma a uma, suas pedaladas dentro do sono. Embora 
não soubesse a soma total da prova, sabia do limite a 
ser alcançado. E se ele, na hora acertada, não estives-
se ali, ainda montado na sua bicicleta em movimento, 
não teria a recompensa do cachê suas dívidas e contas 
precisariam de outra oportunidade, ou seja, outra ati-
vidade para a qual deveria estar mais bem preparado 
— nem teria o entusiasmo das palmas, as garotas não 
mais gritariam apelos histéricos por sua libertação. 

Eu também já andava em círculos...
Na outra manhã, a mãe me convidou para buscar 

as roupas na dona Rosa, lavadeira e mãe do Catito. Eu 
disse que tinha temas do colégio, mas assim que ela 
saiu de casa corri para a Matriz. À exceção do Xexéu 
do tabuleiro, que vendia cigarros, balas e mandolates 
no porto, e dois engraxates em silêncio com as caixas 
no ombro, ninguém mais acompanhava o homem da 
bicicleta em suas voltas. Com o isolamento do cen-
tro para a prova, os largos caminhos da praça ficaram 
obstruídos, os transeuntes de todos os dias tinham de 
contorná-lo através dos passeios laterais, o que con-



38

tribuía para reduzir o fluxo de curiosos. Além disso, 
chamava a atenção uma possibilidade não considera-
da por mim na noite passada, e que ele realizava com 
a mesma seriedade de antes, porém com a expressão 
mais abatida. Ele agora pedalava na direção anti-ho-
rária. Era como se estivesse empenhado em desfazer 
o percurso noturno, como se a luz do dia afinal apon-
tasse o rumo certo. Embora pudesse ser para impedir 
a tontura e quebrar a monotonia, dava a impressão de 
que ele agora se movia para trás, como se estivesse 
arrependido ou descobrira um erro no que vinha fa-
zendo. Parecia apagar as voltas dadas até o momento 
de inverter o sentido. Por outro lado, imaginei que ele 
desenvolvia uma visão nova e complementar da praça, 
como nenhum de nós donatenses tivéramos até ali. No 
coração da Matriz, ele via o avesso do que percorrera 
até aquela mudança — o avesso do que nós mesmos 
víamos no nosso cotidiano —, e isso, além de revi-
gorar o ânimo, proporcionava novos recantos da pra-
ça para explorar. Ele agora podia considerar as coisas 
em volta pelo seu revés, num novo equilíbrio, e esses 
novos ângulos deviam lhe ajudar bastante a superar a 
repetição do mesmo, o tédio, o sono, o cansaço.

Logo depois do almoço, quando passei por ali 
em direção ao colégio, o quadro não tinha se alterado. 
Na aula de Educação Artística daquele dia, embora o 
tema fosse livre, o motivo principal dos desenhos foi 
o homem da bicicleta. Ele reaparecia ainda pedalando, 
agora no caderno dos colegas e no meu, sob as mais 
variadas formas e cores. Foi o assunto que dominou 
também o recreio. Diante do espanto de uma colega, 
que indagava porque ele não comia ao menos um pe-
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daço de pão com mortadela, outro respondeu que tal-
vez fosse pelo risco de se engasgar, um farelo podia 
lhe provocar um acesso de tosse, forte ao ponto de 
perder o equilíbrio e assim também a prova. Um ter-
ceiro disse que ninguém podia ficar tanto tempo sem 
dormir, e levantou a hipótese de que ele, o homem da 
bicicleta, talvez tivesse alguma técnica que lhe per-
mitisse, se não cochilar, o que o garoto afirmava ser 
possível de olhos semiabertos por algum tempo, ao 
menos descansar enquanto pedalava. Talvez ele em-
balasse bastante, e, quando a bicicleta atingisse gran-
de velocidade, podia ficar com os pedais suspensos por 
um bom tempo. Outro colega, que gostava de olhar 
as situações por seu lado cômico, disse não acreditar 
na seriedade da prova, em algum momento da noite 
o homem devia ter encostado a bicicleta numa árvore 
e se deitado num dos bancos para tirar uma soneca, 
trouxas eram os que acreditavam nisso que o pai dele 
tinha chamado de aberração humana.

Ao voltar para casa, coisa que fiz tão logo bateu o 
sino, tive nova surpresa ao ver que ele agora pedalava 
no sentido escolhido na largada. Isso de alguma forma 
me tranquilizou; senti como se depois das idas e vin-
das, ele, com a nova inversão, afinal encontrava o ca-
minho acertado. Outra vez no sentido horário, ele até 
pedalava mais forte do que no meio-dia, quando corri 
para almoçar. Eu tinha a sensação de que ele, depois 
das tentativas anteriores, finalmente corrigira os erros 
de sua atuação, digamos assim, como se finalmente 
encontrasse a direção e o ritmo mais confortável para 
seguir adiante. Talvez, como já era o final da tarde e 
chegava a nova brisa do rio, ele tivesse concluído que a 
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vitória, se não quebrasse nenhuma engrenagem da bi-
cicleta nem lhe rompesse um músculo, nervo ou ten-
dão, era coisa certa. Daí chegavam, quem sabe, esse 
novo assomo de energia e a confiança de que conclui-
ria a prova, de que todos os fantasmas da noite esta-
riam vencidos, de que todos os medos da manhã de sol 
estariam superados e de que nada mais de extraordi-
nário lhe impediria a conclusão da prova — a gran-
de incógnita da largada. Sua expressão, embora mais 
vincada pelo esforço sem trégua, os olhos em covas 
profundas, não tinha o abatimento da manhã, como 
se ele, curiosamente, recém tivesse acordado. Era bem 
isso: embora sério, estava desperto, e desperto como 
os que estão em plena atividade de seu ofício.

O homem da bicicleta venceu o desafio.
Na chegada, além do prefeito, do secretário de 

Esporte e Turismo e de membros do Rotary, algumas 
dezenas de pessoas aguardavam para vê-lo terminar 
o trajeto. Quando as 24 horas se concluíram, anuncia-
do pelo presidente da entidade promotora do evento e 
reproduzido pela rádio, todos ali presentes começaram 
a aplaudir com entusiasmo, gritaram hurras e pala-
vras de reconhecimento. Ele, com dificuldade, deixou 
a bicicleta amparado por um médico. Que logo tirou 
sua pressão e verificou seu batimento cardíaco. O ho-
mem que o vigiara durante a noite cumprimentou-
-o com efusão e lhe alcançou uma última garrafa de 
água. Ele a bebeu visivelmente satisfeito, banhado de 
suor, os cabelos grudados na testa. Despejou o final do 
líquido no alto da cabeça e o deixou escorrer pelas fa-
ces como se recebesse um último batismo. A mulher 
de um rotariano, logo em seguida, trouxe um ramo de 
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louro e coroou sua cabeça, outra lhe ofertou um rama-
lhete de flores silvestres, recebidas por ele com sorri-
so de paisagem rural. A seguir, pousaram para a foto 
oficial, que iria para os anais do Rotary e da prefeitu-
ra e estamparia a capa de A Semana Donatense, bati-
da pelo Bili, o fotógrafo anão no tamanho, mas grande 
no talento, como ele mesmo gostava de dizer subido 
numa cadeira. Depois de algumas fotos isoladas e de 
cumprimentos a populares, uma pequena comitiva o 
acompanhou até o Hotel Central, onde estava hospe-
dado, para que jantasse e descansasse.

No outro dia pela manhã ele veio receber o ca-
chê em nossa casa. Pacato, com gestos simples, vestia 
uma calça bege de tergal e uma camisa volta ao mun-
do bordô, com motivos florais em verde e azul, aberta 
num peito liso. Pediu licença para entrar no acanha-
do escritório onde o pai fazia alguns lançamentos no 
livro-caixa. O pai deixou sua mesa e foi cumprimen-
tá-lo, falaram sobre a prova, e ele disse que apenas 
duas vezes temera não concluí-la, uma porque cal-
culara mal a manobra para inverter a mão e, acossa-
do por uma súbita tontura, quase se chocara contra o 
monumento. A outra, mais grave, foi quando pegou no 
sono e só acordou ao bater num banco, mas por sorte 
conseguira manter o equilíbrio.

O pai lhe entregou o dinheiro do cachê. Suas 
mãos inchadas tinham todos os dedos curvos, como 
se ainda segurasse os manetes da bicicleta. Era prova 
mais do que suficiente de que ele, para vencer o desa-
fio, se agarrara todo esse tempo no guidom da bicicle-
ta com todos os méritos, nervos e tendões.

Ele contou o dinheiro por cima e o enfiou no 
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bolso da calça, cumprimentou o pai mais uma vez e 
deixou o escritório. Eu o acompanhei até a porta da 
rua, e antes de nos despedirmos, perguntei:

— Por que tu faz esse tipo de prova?
Ele balançou a cabeça para os lados:
— Porque não sei para onde ir. Se soubesse, não 

ficava dando voltas.
Ele me deu as costas e partiu. Eu fiquei sorrin-

do, intrigado.





44

U M  I N C I D E N T E 
N A  F R O N T E I R A



45

Levantei da cama e fui até a sala buscar o rádio do 
pai. Nas noites de jogo do Inter, ele acomodava o Te-
lefunken vermelho e prateado na sua mesa de cabe-
ceira, para desgosto da mãe. Mas nessa noite não ti-
nha jogo, era véspera de minha primeira viagem para 
a Argentina.

Não conseguia conciliar o sono, imaginando 
como seriam as coisas na banda de lá. Nas outras 
vezes, a parte mais divertida das explorações do dial 
era a sintonia em frequências extra-terráquias, como 
chamávamos os ruídos agudos e prolongados, com 
elevações e quedas abruptas do som, ou os chiados da 
estática que lembravam uma chuvarada cortada por 
trovões. Outras vezes, o ritmo da frequência oscilava 
dentro de um padrão, uma espécie de microfonia, e 
isso me dava esperança de a qualquer momento sin-
tonizar uma transmissão do espaço sideral, talvez o 
pedido de socorro de uma civilização em luta con-
tra o seu extermínio. Ou podia ser também alguma 
mensagem em código Morse, e isso abria outra jane-
la para o desconhecido. Na noite em que imaginei o 
Sputnik de volta aos céus de São Donato, por exem-
plo, pensei em captar algum diálogo entre o satéli-
te e sua base na Rússia. E assim eu fantasiava diver-
sas mensagens secretas entre as nações mais exóticas 
e insuspeitadas da galáxia, cruzando a interminável 
noite da humanidade. Se pudesse decifrar uma delas, 
transmitir ao mundo os termos de um pedido de sal-
vação, eu faria dessas explorações noturnas a ponte 
da amizade entre os povos. Ou então — a possibili-
dade assustadora — interceptaria um plano alieníge-
na de ataque à Terra.
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Mas nessa noite eu tinha outra exploração em 
mente: o Espanhol. Ouvir tangos, propagandas ou 
partidas de Ríver e Boca nessa língua era penetrar 
numa festa sem ter sido convidado. Havia um estra-
nhamento nisso tudo, mas também a forte marca de 
um parentesco incomum, impossível de definir. Na 
fronteira entre os dois países, crescíamos cantando 
versos guerreiros e debochados de ataque ao país vi-
zinho. Um deles, que resistia anos a fio na memória, 
atribuía a liberdade argentina ao nosso país. Aceitáva-
mos isso com uma superioridade picaresca, como se a 
independência da Argentina fosse uma concessão nos-
sa, que a qualquer momento pudesse ser revogada por 
Brasília — a capital erguida do pó pela força inven-
cível dos brasileiros. Talvez do outro lado da frontei-
ra pensassem o mesmo, sua esquadra poderia a qual-
quer momento deixar o Rio da Prata e subir o Uruguai 
para bombardear São Donato. Mas como essa hipótese 
nunca se realizava, ficava comprovada a superioridade 
brasileira. Não era uma simples questão de lógica, era 
um segredo de estratégia militar.

Mas agora queria apenas ouvir essa outra lín-
gua, me familiarizar um pouco mais com o que afinal 
sempre me parecera próximo. Exemplos disso não fal-
tavam, quando nos encontrávamos, eu e Sabrina, com 
alguns cucarachas da nossa idade, como dizia a mãe, e 
tentávamos iniciar uma conversa. Na maioria das ve-
zes entendíamos os correntinos, e o que nos parecia 
obscuro era logo esclarecido com explicações adicio-
nais. Ao contrário, quanto tocava a vez deles nos en-
tenderem, a coisa não funcionava da mesma maneira. 
Nos olhavam com um semblante de incompreensão, 
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que eu imaginava fingido, nos obrigando a tantas vol-
tas na língua e artifícios gestuais, que depois de meia-
-hora de tratativas eu me sentia esgotado e concluía 
ser impossível qualquer convivência mais profunda e 
duradoura entre nós e eles.

— Como são burros esses argentinos — dizia 
Sabrina mal lhes dávamos as costas.

Nós os encontrávamos na Praça Matriz, nos fins 
de semana, ou, mais raro, quando seus pais vinham 
fazer compras no lado de cá, nas Pernambucanas ou 
no armazém do Geco, para aproveitar o câmbio favo-
rável ao Peso.

Eu não tinha resposta. Imaginava que a dificul-
dade que sentíamos em contato com sua língua, supe-
rada com algum esforço, deveria ser a mesma experi-
mentada por eles em relação à nossa. Não me passava 
pela cabeça que a ambientação com o Espanhol, ao 
contrário do que seria com o Português na banda de 
cá, pudesse desenvolver nos falantes daquele idioma 
uma árdua dificuldade em relação ao nosso, coisa que 
parecia não ocorrer de nossa parte em relação ao deles, 
não no mesmo grau. E muito menos aceitava a ideia, 
sugerida por Sabrina, de que os argentinos nascessem 
com alguma característica auditiva — Sabrina fala-
va em defeito físico, uma falha de nascença — que os 
impossibilitasse a compreensão de certas pronúncias 
nossas sem os rodeios. Ela também os chamava de es-
nobes, afinal era o diálogo entre línguas gêmeas. Eram 
as mesmas coisas ditas com sotaque diferente, como 
não compreendiam?

Nessa noite-véspera da viagem, eu, a exemplo 
do coração, mantinha também os ouvidos bem aber-
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tos. Acreditava que a compreensão perfeita das pa-
lavras do locutor da rádio de São Tomé poderia, em 
caso de aperto, servir de salvo-conduto no país vizi-
nho. Até fazia exercícios de pronúncia dentro dos len-
çóis, procurando imitar o melhor possível a entona-
ção do radialista. Na manhã seguinte eu iria com João 
Carlos e o seu pai até Alvear, ficaríamos por lá o dia 
todo imersos em sua língua, sua paisagem urbana, 
sua gente, seus costumes.

O pai do Joca era cônsul, todos os dias atraves-
sava de chalana o Uruguai, e esse era o outro motivo 
que me deixou excitado até altas horas. Não era uma 
viagem a um país estrangeiro, com todo tipo de su-
gestões que possa vir disso, porque, para quem nasce 
na fronteira, o país da margem oposta à nossa nunca 
parecerá de todo um estranho, como em geral nos pa-
recem os países de outro continente. Mas, de qualquer 
forma, eu queria registrar o que houvesse de misterio-
so ou fascinante na travessia, e, para tanto, ao lado da 
roupa nova do próximo dia, já separara a minha Ins-
tamatic 33, a câmera fotográfica recebida das mãos do 
vô no último Natal. Com a viagem a Alvear, portanto, 
eu encontrava o seu melhor uso: registrar esse outro 
país que muitas vezes apenas lobrigávamos, na mar-
gem de cá, surgindo por entre a névoa do amanhecer 
por sobre o rio.

Cedinho eles passaram na casa nova, num car-
ro puxado por dois cavalos, de um tio de Catito. Aco-
modei-me na cabina e em seguida descíamos a Inde-
pendência em direção ao rio. O nosso não era o único 
carro a descer ou subir a avenida. O rumorejar agudo 
dos cascos no asfalto, refletido nas paredes das casas 
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baixas, consumia toda minha atenção como se fosse a 
marcha de um regimento inteiro, até se expandir nos 
bojudos paralelepípedos do porto. Tomado pela emo-
ção e a ansiedade, não troquei uma só palavra com o 
Joca nem com o cônsul e seu auxiliar. Ia dominado 
pela imagem de São Donato em despedida. Como na 
primeira vez que entrara na casa nova, senti, ao descer 
a avenida até o cais, um amor novo crescendo no pei-
to. Era também um amor inqualificável — um temor 
a formigar na boca do estômago — pelo desconhecido.

Félix, o secretário, remava numa linha diagonal 
à montante do rio, o cônsul acomodara-se na popa 
com a pasta negra nas coxas, e eu ia ao lado do Joca na 
proa da chalana, atraído pela correnteza piscante, pelo 
cheiro fresco e doce do barro e pela margem do ou-
tro lado. O sol banhava as árvores e as águas corren-
tes com tons de limão-cravo; soprava nas faces uma 
aragem fria e cortante, no limite da dor.

A chalana avançava no ar límpido, e no mesmo 
passo crescia para nós o país vizinho. Tirei do bolso 
da japona a Instamatic 33 e comecei a fotografar a ou-
tra margem, aos pedaços, imaginando juntá-los mais 
tarde numa única imagem em sequência, na esperan-
ça de um dia desvendar o sentido completo da via-
gem. Fotografei as matas exuberantes, em tudo se-
melhante às nossas, matas cujos ramos e folhagens 
verde-escuras não guardavam qualquer traço de na-
cionalidade. Em seguida registrei a Aduana argentina, 
o enorme prédio dos Fuzileiros Navais às suas costas, 
semelhante a uma gigantesca caixa de sapatos bran-
ca, simetricamente recortada por pequenos retângulos 
azuis, envidraçados.
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A cidade de Alvear não era visível do rio, e isso 
aumentava mais o mistério e a curiosidade por co-
nhecê-la. Cruzamos o meio do leito, a chalana ainda 
apontando para a mata direita, São Donato — o nosso 
país — definitivamente para trás. Ao notar mais pró-
xima a margem estrangeira, senti faltar o pé, temen-
do pelo tipo de hospitalidade que nos aguardava. Em 
meu socorro, veio o pensamento de que o cônsul, de 
segunda a sexta, ia até lá a trabalho, e era dentro desse 
expediente rotineiro que a nossa visita se encaixava.

Mas para minha intranquilidade, Félix, que re-
mava de costas para o destino e corrigia o rumo com 
rápidas olhadas por sobre o ombro, contou que na 
sua juventude, certa vez, atravessara a nado com um 
primo o Uruguai, e foram recebidos com hostilida-
de pelos gendarmes da guarda costeira. Não lhes de-
ram mais do que um quarto de hora para recobrarem 
o fôlego; com as armas a tiracolo, apontavam a outra 
margem: que voltassem logo para o lugar de onde ti-
nham vindo. Sem autorização nem documentos não 
podiam atracar no país.

Félix e o Cônsul riram e isso ajudou a colocar os 
nervos no lugar. O Cônsul narrou a história do tenen-
te de fragata, o baiano Prezewodowski, filho de mãe 
negra brasileira e pai polonês, comandante da floti-
lha do Uruguai durante a última guerra do país. Em 
desagravo à surra levada no porto de Alvear pelo mé-
dico da Marinha brasileira em São Donato, de charla-
tões que se sentiam prejudicados pela concorrência do 
forasteiro, o tenente decidira bombardear a cidade vi-
zinha. Foram três disparos de canhão da fragata, com 
espaçamento regular de tempo para forçar a entrega 
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dos delituosos, mas sem sucesso. Uma comitiva ofi-
cial de Alvear foi até a fragata comunicar a fuga dos 
charlatões. As bolas de ferro são exibidas até hoje no 
museu de Posadas. O militar baiano, em corte mar-
cial, acabou afastado das Forças Armadas, no tempo 
em que Brasil e Argentina tinham se aliado ao Uru-
guai para varrer o Paraguai do mapa.

A passagem pela Aduana não precisou de docu-
mentos, logo tomamos um coche também puxado por 
dois cavalos. João Carlos e eu fomos na boleia, ao lado 
do cocheiro. Os animais, adestrados pelo hábito, to-
maram a estrada de chão batido sob simples estalidos 
do chicote e da língua do homem. Deixamos o prédio 
dos fuzileiros para trás e ingressamos numa espécie 
de túnel marrom e verde. Nas margens do caminho, 
plátanos frondosos, crescendo até o alto com galhos 
inclinados uns para os outros, abraçando-se, forma-
vam um dossel gigante, digno de uma comitiva im-
perial. O ar límpido e frio, o cheiro hortelã de mato 
virgem, as casas modestas surgindo ao longe, tudo 
em conjunto dava a impressão de que ingressávamos 
noutro tempo, num reino de descobertas estranhas, 
novas e puras. As imagens que eu formara da Argen-
tina até ali, ou melhor, de Alvear, dissipando-se nas 
primeiras horas de sol, abriram espaço para uma rea-
lidade que não era a de todos os dias, mas a realidade 
do sonho materializado, menos feérica, porém mais 
vívida. Não havia espaço para surras de médicos nem 
bombardeios militares.

No consulado, enquanto o cônsul despachava, eu 
e Joca ficamos entretidos com o cão policial da casa e 
os galos garnisés de plumagens em cores sortidas — 
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em verde, amarelo pintalgado de preto e vermelho vi-
brantes. Para o fim da manhã, nos aboletamos cada 
qual em seu canto, e descobri os quadrinhos de Ma-
falda em antigos jornais empilhados. Minha alegria 
era maior pelo fato de poder ler em Espanhol, per-
dendo sentidos aqui e ali, era verdade, mas feliz por 
poder sorrir das tiras que deviam encantar também a 
gurizada argentina. Pela porta da sala onde estáva-
mos, entrou o cheiro salobro de lacre queimado, como 
vi logo em seguida a convite de Joca, a resina bordô 
usada para fechar a correspondência oficial, que, de-
pois de pingada e diligentemente espalhada por Félix, 
recebia o carimbo consular.

Em seguida, o cônsul veio e nos levou para al-
moçar.

Comemos frango com arroz, ovos e papas fritas, 
mas o que mais me chamou a atenção foram as enor-
mes garrafas d’água com sifão, que fazia a água jor-
rar num golpe certeiro dentro do copo. De sobremesa, 
comemos Mantecol, ou raleu em barra, um doce ára-
be amanteigado feito de amêndoas e com gosto de... 
raleu! Deliciados, enquanto o cônsul desaparecia mais 
uma vez, agora para visitar um casal de amigos, eu e 
Joca ficamos na praça central da pequena e bela cida-
de. Era como se o tempo fosse um trem que tivesse 
como última estação Alvear. O trem ali chegado só po-
dia parar e voltar, como em São Donato. As casas em 
estilo inglês pareciam passageiras aguardando essa 
composição, mas o outro, o trem sem freios, ao cru-
zar pelas demais estações, deixava um roteiro de de-
cadência e destruição. Estagnada feito São Donato, Al-
vear não entrava em decadência justamente porque ali 
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o tempo não passava, apenas dava a volta e fugia, le-
vando junto os sonhos da cidade.

Como em outros países da América espanhola, 
os argentinos dali também faziam da sesta um há-
bito diário. A cidade, com as persianas descidas feito 
pesadas pálpebras de sono, sonhava outra vida, outro 
mundo de possibilidades tão ou mais reais do que as 
oferecidas por este mundão de fronteiras e aciden-
tes — até o horário do próximo comboio. E, tais quais 
as folhas de ambas as margens do rio, a geografia aí 
parecia também não possuir nacionalidade ou sota-
que algum. Talvez fosse um mundo aberto e possível 
ao encontro de forasteiros. De onde estava, fotogra-
fei tudo que minhas vistas alcançavam. Uma das ca-
sas, aumentando o peso daquele silêncio já abafadiço, 
emitia a voz melodiosa e às vezes chorosa de Leonar-
do Favio em Así es Carolita e Fuiste mia un verano, ver-
sos que formavam uma espécie de moldura móvel ao 
nosso dia de passeio em Alvear:

Que lindas mañanas
contaba mi padre
 cuentos que me hablaban 
de tierras lejanas.

A brisa da manhã desaparecera por completo, 
os miolos assavam, e para vencer o sono, que fazia da 
cabeça uma abóbora pendente, juntei pedrinhas cha-
tas no chão da praça e fui lentamente em direção ao 
lago. Joca, talvez pressentindo o movimento do meu 
espírito, também catou algumas pedras no passeio e 
veio atrás de mim. O lago tinha forma de berinjela, 
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em sua superfície boiavam nenúfares de cores angeli-
cais e, no seu interior, algumas sombras em forma de 
peixe deslizavam com suavidade. Encantados, come-
çamos a jogar as pedrinhas, uma por vez, com gestos 
lânguidos e algo teatrais, de saltimbancos num circo 
em câmara lenta. Eu, ao disparar os pedregulhos, ia 
lembrando a imagem da costa com o prédio alvíssi-
mo dos fuzileiros, o lacre bordô e seu cheiro resinoso 
de tinta queimada, as tirinhas de uma Mafalda desi-
ludida com o mundo dos adultos, o sifão e seu jorro 
potente e inaugural. Havia em cada foto da memória, 
e no túnel verde de entrada na cidade, em suas ca-
sas de sotaque britânico, uma velha promessa de paz 
e entendimento.

Estávamos nisso, quando chegou uma menina 
mais ou menos da nossa idade, uma cucaracha, pensei 
surpreso comigo mesmo. Esguia, tinha pele amarela-
da, semelhante à página de um antigo livro de His-
tória, e olhos castanho-claros em rasgos de colmeia. 
O cabelo ondulado, na cor do mel, descia até os om-
bros feito um minirrio em tobogã, os dentes miúdos 
e parelhos. O nariz, que pendia em forma de gancho 
e terminava num pompom lustroso, parecia, confor-
me o ângulo, um esquisito ponto de interrogação. Com 
olhar gordo e arisco, um tanto dissimulado, exibia ati-
tudes de desafio, intimidadora, como se reprovasse 
nosso jogo de pedras no plácido lago de Alvear. 

Com Daniele, a tentativa de compreensão mútua 
fruiu melhor do que com seus compatriotas na Praça 
Matriz, tanto que ao cabo de alguns minutos podía-
mos dizer que verdadeiramente conversávamos. Mas, 
ao contrário dos outros, ela mantinha uma expressão 
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dura e provocativa, como se de fato estivesse inco-
modada com nossa presença ali. Isso, no entanto, não 
a impediu de posar comigo para uma foto, que Joca 
bateu com um olho divertido e malicioso. A conver-
sa, como sempre ocorria nessas ocasiões, logo derivou 
para questões de linguagem e de características pró-
prias dos dois países, famílias, etc., até que em deter-
minado ponto ela deixou à mostra o que poderia ser a 
resposta, ou grande parte dela, sobre o porquê daquela 
indisposição castelhana ao nosso idioma.

Ela disse com uma ironia ressentida:
— Ustedes deverian ser argentinos.
Diante de nossa surpresa e ignorância, Daniele 

explicou que pelo Tratado de Santo Ildefonso, de 1777, 
firmado entre as coroas de Espanha e Portugal, toda 
região a Oeste das Missões Guaranis — era dizer só a 
metade do Rio Grande do Sul — até o rio Uruguai — 
e isso incluía São Donato, Uruguaiana, São Borja... — 
devia ser da coroa espanhola, o que teria como con-
sequência, depois da Buenos Aires independente, seu 
pertencimento ao território argentino. Aliás, sabíamos 
que a Argentina havia libertado os seus escravos e se 
tornado independente muito antes do Brasil?

Ela, vendo que Joca e eu relutávamos em acei-
tar suas palavras — de minha parte, eu via nascer ali, 
na praça central de Alvear, os sentimentos guerreiros 
mais primários da raça —, abaixou-se, afastou as pe-
dras do passeio e, pegando uma lasca de basalto mar-
rom, traçou no chão parte do território dos dois países, 
separados por uma nítida linha de fronteira e, sobre o 
que seria o estado gaúcho, fez um corte brusco e pro-
fundo de alto a baixo:
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— Así!
A imagem de um Rio Grande dividido ao meio, 

como nem os Farroupilhas haviam conquistado com 
sua Guerra de dez anos, me paralisou feito um veneno 
coral. Olhei para ela com um misto de revolta, des-
prezo, ultraje e sei lá mais o que de frieza e malig-
nidade. E para completar minha dissidência de qual-
quer disposição de amizade, pensei com um bocado 
de raiva: Cucaracha Loca! De onde ela tinha tirado es-
sas fantasias?

— Es la historia colonial de nuestros países.
Joca afinal reagiu, em tom de deboche:
— Disseste bem, Daniele: colonial...
Mas ela voltou à carga.
— Ustedes no estudian eso en la escuela? Sus papás 

no los enseñaran?
A conversa morreu. Em seguida, dizendo que 

sua mamá logo despertaria da sesta e não lhe gostava 
nem um pouquito vê-la conversando com estranhos 
— também podia ser que tivesse dito estrangeiros, 
não lembro —, nos deu as costas com ar de vitória, os 
ombros magros e empenados, e bateu em retirada sem 
nos oferecer a menor chance de recuperação.

Então Joca mudou o estilo de seus arremessos. 
Eu fui atrás, e logo torpedeávamos no espelho do lago 
marrequinhas que batiam repetidas vezes na face plá-
cida da água antes de afundar. Uma mais forte — não 
chegamos a um acordo se lançada por ele ou por mim 
— bateu de chapa na superfície do lago e arremeteu 
forte, num voo rasante, para explodir na porta de um 
velho Falcón verde-musgo estacionado junto ao cor-
dão da praça.
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O estampido metálico despertou a atenção do 
encarregado do local, que se precipitou sobre nós com 
um passo ágil e nervoso:

— Que pasa? Están locos, pibes?
Eu perdi o resto de disposição para compreen-

der. O homem crescia sobre nós e eu ficava mais sur-
do ao que ele dizia. Irritado, nos passou uma carras-
pana num tom muito acima do suportável para não 
passarmos vergonha, palavras-pedras que pareciam 
ampliadas pelo ar límpido e seco do Alvear lavado de 
sol. Joca e eu jogamos palavras de desculpa, algumas 
afiadas pela raiva, já sem nenhum esforço de traduzi-
-las na língua do outro.

O cônsul chegou no instante máximo de belige-
rância, quando pareciam retomados os antigos con-
flitos de fronteira. Em tom diplomático, desculpou-se 
em nosso nome, éramos apenas crianças brincando 
sem maldade alguma, não havia intenção de causar 
danos. Mas o encarregado da praça se mostrou irre-
dutível, e, ainda exasperado, atacou nossa educação 
com energia: não tínhamos comportamento adequa-
do para crianças civilizadas. O cônsul levantou o tom: 
jogar pedrinhas num lago era divertimento normal e 
sadio para meninos da nossa idade, ele próprio, o en-
carregado da praça, também devia ter feito o mesmo 
na infância, logo não havia motivo de discussão, e se 
houvesse algum prejuízo ao dono do carro, este podia 
passar no consulado que seria tudo resolvido em paz.

Félix em seguida chegou com o coche e partimos 
para a Aduana.

Na volta, ocupamos a cabina junto ao cônsul e 
seu auxiliar. Íamos mudos e sem olhar pela janela; já 
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pouco importava o que ocorria do lado de fora da lon-
ga estrada de terra batida. Só o cônsul, de tempos em 
tempos, retomava o conflito da praça de Alvear, in-
conformado com o tom áspero da polêmica. Chama-
va o outro de bruto, um bronco, insensível. Eu e Joca 
nos olhávamos e logo baixávamos as vistas, disfar-
çando um sorriso.

Ao retomarmos o lugar na proa da chalana, ao 
ver ao longe o nosso destino, experimentei uma for-
te sensação de alívio. O mesmo deve ter ocorrido com 
Joca, pois assim que Félix embicou o barco na direção 
da Pedra Grande junto à margem brasileira, iniciando 
mais uma vez suas vigorosas remadas em diagonal, 
sua voz saiu desafogada e límpida, como o ar daquela 
tarde luminosa. Sem o brilho intenso e fragmentado 
da manhã, era possível ver com mais clareza a tonali-
dade barrosa e espelhada do rio.

Como se tivéssemos combinado, olhamos um 
para o outro e cantamos:

Argentino pé de gancho,
calcanhar de frigideira,
quem te deu a liberdade,
foi a terra brasileira!

A chalana remontava o Uruguai velho de guer-
ra, como dizia o cônsul com sua nota mais clara e vi-
brante, quando Joca sugeriu que eu fotografasse uma 
chata de areia que descia em direção ao porto de São 
Donato. A desavença do início da tarde já estava su-
perada, a nossa margem se aproximava com a alegria 
amistosa de uma velha amizade. Mas eu ainda levava 
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a alma um tanto pesada, afinal não era do modo como 
foi, que idealizara o meu primeiro encontro com o país 
vizinho. Já o próprio nome dele, Argentina, sempre me 
inspirara um sentimento alegre, radioso, e uma ampla 
e agradável disponibilidade de espírito. Assim ao me-
nos era como eu sentia, no momento em que peguei 
no bolso da japona a Instamatic 33.

Eu já pensava na impressão que as fotos causa-
riam em Sabrina — e também nutria a esperança de 
um dia poder mostrá-las a Claudinha, indeciso se de-
via mencionar Daniele e seus olhos de jataí.

A chata deslizava lentamente sobre o rio, pare-
cia uma ilha que se desprendera em algum ponto bem 
acima do Cambaí e trazia consigo uma história de ter-
ras distantes, de areias revolvidas pelo curso possan-
te, eterno e jamais remontável da correnteza barrosa. 
Com um princípio de euforia, apressei-me para regis-
trar a barca no mesmo quadro da Pedra Grande, isso 
daria um belo pôster para pendurar em meu quarto, 
ao lado da foto ampliada de Brigite Bardot.

Na pressa, contudo, não enfiei a mão pelo laço 
de segurança da câmera, e fui tão açodado em meu 
ímpeto de registrar o momento, que ela escapou de 
minhas mãos e mergulhou no rio. Tive um impulso de 
ir atrás dela, cheguei a me curvar, estendi com rapidez 
todo o braço e quase a alcancei. Mas esse gesto foi in-
suficiente, apenas toquei a água. Para minha dor, que 
crescia no mesmo ritmo com que São Donato — bem 
visível do centro do rio — se aproximava com sua ve-
lha intimidade, ela caiu nas águas barrentas e desa-
pareceu num instante. E em sua queda, enquanto eu, 
de manga molhada, olhava fixo para a chata de areia 
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cruzando pela imóvel Pedra Grande — sem distinguir 
as palavras de apoio e consolo que vinham dos demais 
—, a Instamatic 33, recebida diretamente das mãos do 
vô, na queda, experimentava a vertigem da água em 
seu destino de Titanic e, o filme do romance perdido 
já começando a borrar-se, carregava para o fundo as 
belas imagens que eu registrara do país vizinho.

Otra vez será... Tierno amaneceeer... 
Sei que nunca más...





62

A  C O L E I R A 
D O  C Ã O Z I N H O
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Eu andava de bicicleta como quem pedala o mundo, 
não era moda nem saída de emergência para salvar 
o planeta, mas engrenagem central da imaginação. Ia 
sozinho do porto ao cemitério, do hospital à ponte do 
Cambaí, os quadrantes de São Donato. Nem pensava 
em liberdade. Havia sempre um caminho novo, uma 
picada aberta semanas atrás, uma chata que descia o 
rio — grávida de areia. Também saía em grupo, sem 
rumo nem hora para voltar. Vivíamos a infância sem 
saber que ela é, na maioria dos casos, a melhor etapa 
da vida. Até mesmo o sofrimento era suportável, a me-
nos que ocorresse uma tragédia.

Não lembro quem passou na casa de quem, mas 
de repente estávamos no cerro diante da casa dos 
Monteiro. Eles estavam em férias no litoral. A casa 
fechada parecia a antiga sede do Centro Espírita, na 
outra esquina. A semelhança não estava na arquitetu-
ra, mas na solidão, no aspecto de abandono assumi-
do pelas casas em que a vida se ausentou. Era a nossa 
preferida, íamos até ali jogar bolita, bater figurinhas 
ou fumar um Hollywood sem ser incomodados. Podía-
mos explorar também a antiga sede do Centro, mas ela 
era inteiriça, compacta, sem acesso aos fundos. E pior: 
era mal-assombrada, não cruzávamos por ela sem al-
gum tipo de perturbação. Nos dias de fefa — não era 
preciso muito para ouriçar nossos nervos — atiráva-
mos pedras nos tocos de vidro, ou batíamos na porta 
e gritávamos pelo espírito da Santa Louca. Certa vez 
saímos em disparada, quando a pedra, ao entrar por 
um buraco no telhado, produziu um som assustador 
ao atingir algo metálico lá dentro. Com o tempo, isso 
passou a ser mais um jogo nosso, para ver quem acer-
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taria o alvo oculto.
O Ique levava os cigarros roubados da carteira do 

pai, largou a bicicleta na calçada. Eu e o Gaspar en-
costamos as nossas junto ao portão de ferro da en-
trada, a metade de cima vazada em arabescos. A mu-
reta batia na cintura, varões de ferro cruzavam todo 
seu comprimento na parte superior, interrompido por 
ameias de sustentação. Escalamos sem dificuldade. O 
jardim em ordem criativa exibia folhagens cheias e 
vistosas, como as orelhas de elefante, mas na grama 
alta já despontava o inço por toda parte. Fomos até a 
ala de trás da casa, onde dormiam os botijões de gás e 
a casa do labrador em férias. Como se distribuísse ra-
ção diária, Ique deu a cada um de nós o seu cigarrinho. 
Excitados, prendemos o fogo e aproximamos as pon-
tas. A primeira tragada, além do fincaço no peito, dei-
xou na língua um gosto acre de palha seca queimada. 
Em seguida veio a tontura, os ouvidos se fecharam, a 
nuvem de fumaça envolveu a cabeça e os olhos formi-
garam — o mundo escureceu.

— Forte, hein... — consegui dizer com um fini-
nho de voz. E me sentei ao lado de Gaspar e dos boti-
jões, no degrau dos fundos. Apoiei a cabeça nas mãos.

Quando voltei a mim, Gaspar, num violento ata-
que de tosse, botava os bofes pra fora. Ique, tiran-
do pequenas baforadas, tragava apenas uma peque-
na parcela de fumaça, mostrando como tínhamos de 
fazer. Em seguida caminhávamos no pátio dos fun-
dos, cada um com o seu pito, como se fôssemos ato-
res inspirados no nome do cigarro. Com o peito ardi-
do e a voz rouca, não me aventurei em outra tragada 
como a primeira; dava apenas uns peguinhas, diverti-
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do com a fumaça enovelando-se num rolo cinza, bai-
larino. Na metade, o cigarro já queimava a língua, o 
céu da boca, os lábios; senti ânsia de vômito e nova 
tontura. Joguei-o no chão e pisei em cima, como John 
Wayne nos filmes.

Ao deixar a casa, pedalava como se a bicicleta 
fosse decolar ao estilo Mary Poppins. Eu já andava nas 
nuvens, quando, subindo o cerro na direção da rodo-
viária, vi Claudinha e o seu cãozinho pela coleira. Ela 
subia distraída; parava aqui e ali para o Ringo farejar; 
trazia na outra mão uma sacolinha da Mafiz. Era a 
primeira vez que via um cachorro pela coleira, a guia 
presa a uma gargantilha cravejada de pedras imitan-
do brilhantes. Os nossos andavam soltos, e às vezes 
se atracavam numa briga feroz, impossível de apartá-
-los sem a perda de um pedaço da orelha ou do foci-
nho, depois de vassouradas ou balde de água quente.

A tarde era de sol forte. Ela usava um panamá 
creme, com uma fita bege esvoaçando pela aba late-
ral. Era também a primeira vez que via uma garota de 
chapéu em São Donato. De sandálias azuis com flore-
zinhas aplicadas no peito do pé e bermuda cinza com 
barra italiana, a camisa branca, de flores vermelhas e 
verdes bordadas no peito.

— Linda e leve — uma garça na várzea.
Paramos um instante para conversar. Ela contou 

suas férias, o passeio a uma fazenda no Itaó, tardes 
no clube da piscina, o plano de passar uma semana na 
casa de uma prima em Quaraí. Eu não a ouvia direito. 
Gaspar, quando já comíamos os torrões no mato pró-
ximo à Ponte Seca, disse que eu babava diante dela. De 
fato, eu não conseguia tirar os olhos dos lábios úmidos, 
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de seus dentes alvos e brilhantes, da língua pontuda e 
alagadiça, de seus olhos parados e densos feito água de 
açude a espelhar o céu. Cheguei a me ver inteiro nos 
olhos dela, a imagem minúscula, mas completa.

Um pouco antes de nos despedirmos, ela disse:
— Hoje vou com a mãe na tua casa buscar a 

santinha.
A mãe dela e mais algumas beatas tinham le-

vado no mês anterior o nicho de Nossa Senhora para 
a casa nova. Os vizinhos, os parentes e os amigos às 
vezes deixavam um donativo à congregação ao nos 
visitar. As notas encardidas depositadas pela fenda 
na tampa superior me chocavam. A capelinha, com 
a porta frontal de vidro, era trancada e a chave ficava 
com a irmã dirigente.

— Por segurança — dizia a mãe.
Alguém poderia pensar em roubar o dinheiro da 

santinha? Ela não soube explicar, afinal o nicho dor-
mia em casa de famílias conhecidas. Mas não deixava 
de ser uma tentação do diabo. Um parente, um amigo, 
um estranho, ia saber... Em todo caso, ver a imagem 
azul de Nossa Senhora ornada com notas de dinheiro, 
algumas imundas, parecia absurdo e algo totalmente 
inútil. Se fosse santa, se tivesse olhos para ver os atos 
humanos e o valor das cédulas, precisaria de lentes 
tatuadas de cifrão? Pensei que tais notas, mais man-
chando do que lustrando o manto de fios dourados, 
eram um suborno vil e econômico. Não eram apenas 
donativos para a congregação, como a mãe queria me 
fazer crer, mas uma proposta de negócio indecorosa de 
pecadores contumazes; no caso das beatas, era mais 
por pensamentos do que por atos, o que fazia das doa-
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ções também uma parcimoniosa confissão de culpa.
Quando já íamos em direção à Ponte Seca, Ique 

disse que eu devia ter beijado a Claudinha. Com mu-
lher, a pior estratégia era a timidez! Isso me trou-
xe de volta à terra; imprimi mais força às pedaladas. 
O pensamento de que mais tarde ela ia até em casa, e 
de que talvez provasse uma fatia do bolo de cenoura, 
meu preferido, abria uma série de novas e vivas pos-
sibilidades. Era o motor do sol no peito, na imagina-
ção, que jogava luz candente nas ruas, nas casas, nas 
calçadas, abrindo o coração para hospedar o mundo e 
seus Raimundos.

Venci as próximas quadras com facilidade. Ia tão 
confiante, que fiz uma proposta ousada. Envolvia al-
gum perigo, mas como eu era o deixa-disso das brigas 
e refugava as aventuras de risco, achei que era hora de 
forçar a barra.

— Vamos roubar as... beg armudi... dos Rami 
Sheba.

— Que língua é essa? — disse Gaspar. — En-
louqueceu?

— Tá pensando na Santinha, hein.
Beg armudi, expliquei conforme ouvira de meu 

avô, era bergamota em turco, queria dizer pera do 
príncipe. O plano era invadir o quintal da família Rami 
Sheba, conhecido por seu pomar de diversas espécies 
dessa fruta. O quintal e o pátio interno da casa eram 
defendidos por três cachorros bravos; o boxer, o doido 
varrido, mordia até o rabo da própria sombra, dizía-
mos. Roubar as bergamotas dos turcos era uma prova 
que mais cedo ou mais tarde todos deveríamos enfren-
tar. Tinham o rosto quadrado e cheio, como o Ibraim, 
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ou anguloso, de nariz fino e comprido, olhos enormes 
e doces, como era o caso da irmã dele, a Belma. As-
sim como a casa Mafiz, o armarinho do Rami Sheba 
era referência; quando a mãe queria que eu comprasse 
botões de osso, linhas ou um dedal, dizia busca lá no 
turco. Se a dúvida era cortes de seda, a vó dizia o turco 
tem! De estranho, além de serem chamados pelo nome 
pátrio, tinham o tamanho e a altura; cheios e fortes, 
para mim eram gigantes. A Belma tinha uma beleza 
exótica, sobretudo pelos olhos que lembravam bolitas 
mascote. Para nós, era a família do pomar das berga-
motas, e isso era o bastante.

Encostamos as bicicletas no muro e ficamos de 
pé no selim, apenas com os olhos para cima do rebo-
co. Sem movimentos, a casa em silêncio. Era preciso 
contar com a sorte, porque o portãozinho do quintal às 
vezes ficava fechado, os cães no pátio interno. Ainda 
assim, precisávamos de atenção com os passos, evitar 
galhos quebrados, por exemplo, pois os animais dela-
tavam os invasores. E se o Ibraim estivesse em casa... 
Uma coisa era certa: ele soltava os cachorros.

Para nossa sorte, encontramos o portãozinho fe-
chado. Como a fuga precisava ser rápida — em es-
pecial se houvesse algum contratempo — e não tí-
nhamos a visão da rua como na casa dos Monteiro, 
Gaspar ficou cuidando das bicicletas. Ique e eu apro-
veitamos a passagem de um caminhão para transpor o 
muro. O plano era enfiar nos bolsos das brim coringas 
uma meia-dúzia por cabeça, e encher uma bacia na 
barriga da camisa. Como não passavam muitos carros 
nas ruas, e havia pouco barulho no interior da casa, o 
avanço foi lento e penoso. Antes de apoiar o pé, exa-
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minávamos bem o terreno. Para a volta, deixamos ar-
mado um pedaço de tronco junto ao muro, qualquer 
sobressalto era sair disparando.

Com todo esse cuidado, e muita paciência, rea-
lizamos com êxito a primeira etapa do plano. Mas 
quando atingimos o pomar, cadê as bergamotas?

Ique teve um estalo, e com a voz abafada, tapeou 
meu ombro:

— Idiota. Não é época de vergamota.
E eu lá sabia quando era? Nunca tinha pensa-

do nisso, afinal para nós as frutas estavam sempre à 
mão, fossem também laranjas do céu, caquis, figos, 
goiabas e bananas. Se não as pegávamos diretamen-
te no pé, feito coletores da pré-história, era só entrar 
com algum trocado na quitanda do Ivo.

Mas a aventura vinha bem executada até aqui, 
não podíamos voltar de mãos vazias. Ainda eufóri-
co pelo encontro da Claudinha — o coração repleto 
de amor e a alma vazia —, passeei o olhar ao redor. 
Na varanda da casa avistei uma pequena mesa com 
um livro aberto, um copo de refresco e uma emba-
lagem vermelha de mandolates, os torrões de mel e 
amendoim que comprávamos em Alvear. Apontei-a 
para Ique, ele fez uma expressão de dúvida, mas aca-
bou aceitando a sugestão de eu ir até ali surrupiar os 
mandolates do Ibraim.

O curto caminho do pomar até o portãozinho era 
de chão batido, bem compacto e plano. Ique deteve-
-se atrás de um tronco de uvas-do-japão, o que não 
era propriamente um esconderijo, e eu fui até o por-
tãozinho para o assalto à fortaleza dos Rami Sheba. 
Acocorado, atrás da folha em ripas de madeira espa-
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çadas, rastreei o pátio interno: os cães, fora da vista, 
deviam estar na sombra do jamelão ao lado da casa, 
cuja copa víamos da rua, na calçada da frente. Lá fi-
cava o portão de serviço, e o boxer, atraído pelo ruído 
dos passos, latia e rosnava para os transeuntes, o fo-
cinho metido no vão inferior do zinco. O nosso espor-
te, ao cruzarmos por ali, era cutucar os caninos bran-
cos com o bico dos tênis.

Calculei a distância e a velocidade para as corri-
das de ida e volta; devia ser rápido, com o menor ruí-
do possível para não atrair o boxer. Nos outros cães 
eu até arriscava um carinho. A minha preocupação 
maior era com as dobradiças velhas e sem graxa do 
portãozinho, se gemiam quando abriam sua folha de-
vagar ou com rapidez. Se os gemidos fossem em câ-
mara lenta, eu estaria perdido se não a abrisse num 
movimento único e firme; logo, teria de jogar a mão 
com força, se quisesse ter êxito na aventura. E se não?

Abri rápido o portãozinho e disparei a toda. 
Voando pelo chão de areia, e logo pelas lajes de ar-
dósia, atingi a mesinha da varanda num só fôlego. 
Cheguei ali embalado demais: cacei a embalagem dos 
mandolates com tal açodamento, que esbarrei no copo 
de refresco. Ele caiu sobre o livro, molhando as pá-
ginas de texto sem figura, e rolou para o lado. Tentei 
agarrá-lo, mas dei-lhe novo impulso com os dedos 
e o joguei para adiante; ele rolou mais forte e... caiu.

Ao bater no chão, eu já embalando na volta, o 
copo se estilhaçou num tiro de espingarda 22. Os ca-
chorros, latindo, dispararam em meu encalço. Mas eu 
tinha uma vantagem folgada, cruzei o portãozinho, 
bati a folha de madeira e cortei caminho para o tronco 
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junto ao muro, aonde Ique já chegava.
Nesse instante, ouvi a voz do Ibraim, que toni-

truou da varanda:
— Piazada de merda! Volta aqui, filho da puta! 

Devolve!
Ique já montara no muro, quando enfiei os tor-

rões no bolso, galguei o tronco e logo escalei o pare-
dão. Ibraim atiçou os cachorros e veio em nossa caça-
da; gritava palavrões que deixariam nossas mães e a 
santinha coradas de vergonha.

Já montado no muro, era pular para a calçada, 
correr até a bicicleta e fugir. Mas qualquer coisa, que 
podia ser a curiosidade, o gosto de viver em perigo, a 
vaidade pela vitória completa ou o sadismo diante de 
minha vítima humilhada, motivado por qualquer sen-
timento desses, ou por todos eles em conjunto, não 
pulei logo do muro. Ao contrário, preferi olhar para 
trás e encarar o Ibraim... O gesto, além de turbinar sua 
fúria, equivalia a uma autodelação, com a arrogância 
provocativa dos inocentes. Estávamos nos divertindo.

Ibraim, atrás da cachorrada que latia frenética 
para o alto do muro, catou uma pedra do tamanho de 
uma calculadora de bolso, bojuda feito um tijolo. Isso 
não estava nos meus cálculos.

Atrasado, saltei do muro alto e grosso, que de-
pois dessa vez receberia as malditas unhas-de-gato 
que nos provocariam um misto de orgulho, frustra-
ção e melancolia toda vez ao cruzarmos por ali; saltei 
e corri para a Monareta. Eu, por mim, arrancaria para 
onde o nariz apontava, mas talvez porque as bicicletas 
do Ique e do Gaspar já embicavam na direção oposta, 
tive de manobrar, e, ao fazer a volta, perdi o tempo 
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suficiente para Ibraim se apoderar do muro, com nova 
saraivada de imprecações raivosas. Ele e os cachorros.

Olhei de novo para Ibraim, uma desgraça.
Não sei se foi por medo, por culpa, por vene-

ração, por respeito ou pelo que seja, mas brequei, 
apoiei-me num pé e fiquei encarando-o com tudo 
isso e mais umas boas doses de desafio e atrevimento. 
Ibraim, o peito enorme acima do muro, braços agita-
dos no alto feito um deus indiano, segurava a pedra 
com expressão terrível, os olhos incrivelmente miú-
dos. Espumando pela boca, os lábios retorcidos que 
nem uma câmara de bicicleta abandonada, ele era o 
quadro da raiva emoldurado pelas copas dos cinamo-
mos — o espírito que dominava o quintal do pomar. 
Enquanto os malditos cães de Ibraim latiam, o gigan-
te gritava para eu lhe devolver os mandolates. Se não, 
quebraria minha cara ao cruzar por mim na rua. Sabia 
onde eu morava, faria queixa aos meus pais e eu nun-
ca mais passaria pela calçada da loja ou da casa sem 
que me cuspissem de ladrão, ladrãozinho barato, um...

— Merdinha filho da puta!
Ameaçando jogá-la, vociferava com a pedra no 

alto. Ique e Gaspar gritavam para eu sair logo dali, 
mas uma força insana, desconhecida, me chumbava ao 
solo diante daquela figura poderosa. Eu era vítima da 
paralisia de certos animais diante de seu predador. Fi-
quei assim um precioso tempo, examinando suas fei-
ções e gestos, mas já sabendo que não devolveria os 
frutos do nosso saque. Até que o sentimento de au-
topreservação, gritando acima dos outros, me liber-
tou do fascínio: dei um chute no pedal e o joguei para 
trás, segurei-o na posição de arranque, voltei-me para 
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frente e baixei a cabeça. Quando comecei a imprimir 
força no pedal, já erguendo o pé de apoio, o gigante 
afinal se decidiu. Ibraim arremessou a pedra, que veio 
zunindo ao meu encontro; mas ela por sorte me acer-
tou a canela apenas de raspão, bateu no ferro do qua-
dro com um estalido seco e foi morrer no leito da rua.

Senti uma fisgada de faca no local, mas pe-
dalei e fui adiante, com uma última olhada para 
Ibraim, o furioso. Ele montava no muro, decidido 
quem sabe a cavalgar em nossa perseguição até o in-
ferno. Ah, mas não tinha chance contra as Monare-
tas de pneus lameiros e bojudos, não tinha mesmo. 
Em poucos segundos, abrimos uma grande distância 
e não afrouxamos o garrão por uma quadra inteira. 
Quando olhávamos para trás, o monstro catava pe-
dras na sarjeta, e as disparava com a força propulsora 
de palavrões medonhos. No entanto, cruzavam sem 
nos atingir, marrecavam no paralelepípedo e vinham 
morrer nos tímpanos sem cera — o sebo todo nas ca-
nelas —, e daí rolavam por nossas almas divertidas 
com a ira do Ibraim.

Só relaxamos no mato da Ponte Seca, na mar-
gem anterior da taipa, já degustando os torrões do 
turco. A canela começou a latejar; no local da pedra-
da, surgira um galo semelhante a um bico de gavião, 
e dele escorria um filete de sangue aquoso até o Bam-
ba, ardia muito. Mas para mim as latejadas eram os 
fogos da conquista, brindes aos pormenores da aven-
tura que Gaspar, Ique e eu recordávamos entre mor-
didas e risadas.

No meio da alegria, Gaspar sentiu falta da car-
teira, nela estava o dinheiro para comprar uns pu-
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xadores na Mafiz. A tinha esquecido no portal dos 
fundos, na casa dos Monteiro, quando se sentara no 
degrau com o seu ataque de tosse. Ique sugeriu que 
Gaspar fosse sozinho, como uma forma de castigo, o 
esquecimento dele nos punha em risco. Mas no fim 
achamos que ele poderia ser presa fácil do Ibraim. Fo-
mos juntos, os três.

A carteira ainda estava lá, mas quando Gaspar 
sugeriu descermos até a Mafiz para comprar puxado-
res para o seu time de botão, Ique e eu protestamos, aí 
já seria dar mingau demais ao azar. Que deixasse para 
outro dia; aliás, o seu time já era uma pedreira de tão 
bom, não precisava de reforços.

Gaspar iniciou uma objeção, mas Ique saltou na 
frente:

— Vamos até o Caça e Pesca! Dá tempo do 
Ibraim se acalmar.

Aceitei na hora. Gaspar resmungou, mas logo 
viu que era a melhor saída. Quando manobramos as 
bicicletas de volta à Ponte Seca, surgiram, atravessan-
do a rua na direção da rodoviária, Claudinha, seu cão-
zinho na coleira e a mãe.

Ao nos cumprimentarmos de longe, ela disse:
— Estamos indo lá buscar a santinha.
Tomaram a outra calçada e sumiram atrás do 

antigo Centro Espírita. Retomamos o nosso périplo 
com maior vigor nas pedaladas. Dessa vez, contorna-
mos o mato e cruzamos a Ponte Seca na direção dos 
Fuzileiros Navais. Com o mandolate no estômago e 
Claudinha no coração, eu tinha forças para pedalar até 
onde Deus ou o Diabo me quisesse. Cruzamos a ponte, 
a casa do Nito, a do Valmor radialista, a vila dos fuzi-
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leiros, contornamos a antiga casa de força e enfrenta-
mos a ponte do Cambaí.

Era o fim das casas e início da mata. O rio ma-
grinho se queixava da seca, e a ponte estreita nun-
ca prometia que do outro lado não viria carro. Quan-
do ocorria, o último a entrar tinha de voltar de ré e 
aguardar. Eu, quando a cruzava de bicicleta, deixan-
do para trás os pescadores nos tempos de cheia, fazia 
como que uma passagem de nível: saía de São Donato 
e ingressava numa cidade fantasma.

O coração batia forte, as pernas pesavam e a es-
trada diante de mim — como agora, quando deixá-
vamos a ponte ao quebrar à esquerda — corria e se 
alargava até onde eu não sabia — nem era capaz de 
imaginar.

O silêncio caiu sobre nós. Dali até a sede do Caça 
e Pesca, o clube campestre cujo estatuto — a norma 
gravada na placa da entrada — proibia terminante-
mente a caça e a pesca, pois até lá ainda restavam uns 
dois quilômetros e meio só de ida. Gaspar e Ique tam-
bém reavaliavam a empreitada, deduzi por seu silên-
cio persistente, sem contar que a tarde já agonizava. 
As sombras das árvores deitadas sobre o leito da es-
trada, o ar seco, o zumbido de uma cigarra, a cor ala-
ranjada a tingir a copa das corticeiras e os ramos de 
capim cobertos de pó, tudo colaborava para um efeito 
de magia. E provocando uma sensação de solidão pró-
xima ao abandono, desafiava nossas já minguadas re-
servas de coragem.

Nesse ponto ouvimos os cascos de um cava-
lo, deixava a ponte do Cambaí e vinha a trote ligeiro 
em nossa direção. O mau pressentimento foi de to-
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dos; sem combinação, passamos a pedalar mais rápi-
do. Seria o Ibraim? Teria alugado a montaria de algum 
peão que cruzava a cidade? Estranhamente, eu sentia 
uma crescente falta de apoio sob os pés. A segurança 
ficava na cidade atrás de nós, e o desconhecido à fren-
te, no deserto dos campos além das matas, no pega-
joso pó da estrada pedregosa. No entanto, era para lá 
que pedalávamos com mais e mais força. Apagávamos 
o medo de voltar do Caça e Pesca no escuro, com to-
das as sugestões horripilantes de uma mata entregue 
à vida das sombras e aos seus roedores. Apagávamos 
isso com um medo maior: o cavaleiro desconhecido 
nos empurrava para frente como se num galope cego.

Galope, sim, porque mal pedalávamos mais for-
te, o homem, feito um predador ao perceber a debili-
dade de sua presa em fuga, acelerou o trote. Quando 
atingimos a encruzilhada para o clube, já a ponto de 
deixarmos a estrada que seguia para a zona rural até 
São Borja, ele nos ultrapassou. Mas ao invés de to-
mar um dos destinos, sofrenou o animal e voltou-se 
para nós.

Ele chegou pela frente, enquanto a poeira levan-
tada pelos cascos do animal nos envolveu pelas costas.

Num tom insinuante, disse:
— Pra onde vão os meninos?
Paramos, e Ique disse com voz pequena que ía-

mos até o Caça e Pesca; o cavaleiro perguntou se mo-
rávamos lá; quando soube que estávamos a passeio, 
voltou ao tom irônico:

— Uns meninos da cidade, sair pra fora numa 
hora dessas, querem o quê?

Antes que respondêssemos, emendou: — Vão 
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fazer meia no matinho, é?
Ficamos os três em silêncio. O cavaleiro fixou o 

olhar em mim:
— O que é isso aí no teu bolso, guri? Tira pra 

eu ver?
Era o último mandolate. Assim que o retirei do 

bolso, ele veio até mim, oitavou-se na sela e, agarrado 
ao santo-antônio, estendeu a mão. Entreguei o torrão 
sem dizer nada. Ele jogou o chapéu para trás, fez o re-
lho correr pelo braço nu e suado, abriu a embalagem 
e deu uma dentada.

Mastigou uma, duas, três vezes.
— Mui bueno! É argentino, hein, e dos bons. — 

Deu outra dentada, e com a boca cheia, dizia numa voz 
grossa e abafada: — Não sabem que essa zona é pe-
rigosa de noite? Andam por aí bandidos, se escondem 
da polícia, só coisa ruim. — Engoliu o último resto de 
nossos despojos ramishebas, empunhou o relho e o er-
gueu acima de sua cabeça: — Meia-volta, volver! Se 
toquem pra casa ou arranco o couro de vocês!

Conforme disse isso, puxou a rédea do cavalo, 
que se jogou sobre as patas de trás e empinou as dian-
teiras acima das Monaretas. Fizemos a meia-volta e 
pedalamos o quanto podíamos. Com a atenção domi-
nada pelo episódio, não percebi a chegada da noiti-
nha. A sombra das cabriúvas, angicos e guajuviras já 
estavam indiscerníveis; o mundo fundia-se ao escu-
ro repentino da estrada. Não teríamos ido e voltado ao 
Caça e Pesca sem que a noite nos atingisse pelo meio.

Aos gritos, Êra vaca! Eia!, estralou o relho no 
lombo do animal.

— Êra vaca mansa! — E disparou atrás de nós, 
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emparelhou, gritou tudo de novo e soltou um riso de 
matraca. Misturados aos estalidos secos dos cascos no 
pedregal, dos dentes do cavalo no bocal do freio, seus 
gritos davam à noitinha um aspecto sinistro.

E nós a pedalar, pedalar — e nada de a ponte do 
Cambaí chegar.

Em seguida o cavaleiro desistiu da caçada, fi-
cou para trás, rindo. Quando atingimos a cabeceira da 
ponte, ele gritou:

— Não me apareçam mais aqui, o campo não 
é lugar de veadinhos. Se cruzarem por mim de novo, 
salgo o lombo de vocês!

Só afrouxamos o garrão no meio da ponte.
Fizemos o resto da travessia em silêncio, mas 

quando atingimos a antiga casa de força recuperamos 
o bom humor; o cavaleiro desconhecido tinha ficado 
para trás, ríamos. Só então percebi o quanto suava. A 
aragem fresca do rio nos envolvia com véu de virgem, 
era a notícia da noite, grande e profunda. Cruzamos 
de volta os Fuzileiros Navais, onde às vezes explorá-
vamos o gramado dos fundos com vista para o Uru-
guai, cruzamos o Valmor, que já devia estar de cha-
crinha com outros radioamadores, e a casa de tijolo à 
vista do Nito, erguida na primeira metade do século 
passado. Isso nos devolvia uma sensação agradável de 
familiaridade, como se fôssemos antigos moradores 
que, longe por trabalho, saúde ou turismo, retorna-
vam à cidade depois de longa ausência. Num ritmo de 
passeio, sem levantar a poeira das rodas — que tan-
to nos agradava —, com as pernas pesadas e de alma 
leve, cruzamos de volta a Ponte Seca. Gaspar assobiava 
uma marcha de Carnaval, Ique ia com o seu Hollywood 
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de banda, eu pensava na Claudinha.
Na primeira esquina dobramos à esquerda em 

direção ao cerro, com o cuidado de evitar as proximi-
dades da casa do Ibraim. Ique morava ali perto, foi o 
primeiro a saltar da barca, eu acompanharia Gaspar 
até a esquina dos Monteiro. Lá ele tomaria o rumo do 
colégio São Patrício e eu desceria em direção à Mafiz, 
na esperança de que o milagre de encontrar Claudi-
nha, a terceira vez só naquele dia, voltasse a se re-
petir. Ela já devia estar de volta. Com sorte, talvez a 
encontrasse em casa.

Ao ir e vir do cerro, cruzávamos pela velha casa 
da família, como agora. 

Despedi-me de Gaspar e desci a lomba da casa 
dos espíritos, o antigo Centro já tomado de sombras 
por dentro e por fora. Por tudo que já vivera até ali, 
não conseguia acreditar na aparição dos espíritos nem 
aceitar a fé, não via necessidade disso num mundo 
criado, desenvolvido e ainda sob o domínio de uma 
potência máxima tal qual Deus. Cada pensamento 
desses me tirava um tantinho de esperança. Colocar 
notas de dinheiro no nicho da santinha, mesmo as no-
vas em folha, era para mim inconcebível; só alguém 
pobre de espírito para acreditar que isso tivesse algum 
valor na grandeza das coisas. Se Deus era de fato o que 
diziam dele, sua generosidade não precisaria do teatro 
da maldade para nos convencer de sua natureza divi-
na. Se o Universo era o que concebíamos, Nito certo ou 
errado, ou certo os que defendiam o Big Bang — sem 
eliminar a possibilidade do criacionismo —, não nos 
restava nada além de nossa vidinha miúda. Em tal ce-
nário a fé seria artigo de luxo. Então, por que eventos 
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miraculosos como a morte? Que sentido sagrado isso 
trazia ao mundo, que não pudesse vir de uma forma 
bondosa e sem traumas?

Já na calçada da rodoviária, num trecho da rua 
mais iluminado, embaralhava pensamentos desse nai-
pe, como sempre me ocorria ao cruzar a antiga sede 
dos espíritas, quando notei na esquina da Mafiz, no 
fim da lomba, um burburinho de gente. Só diante do 
Correio, numa das esquinas da Praça Matriz, e as-
sim mesmo aos domingos, a cidade fervilhava de vida 
como agora. Já descera metade da quadra quando per-
cebi a caçamba na outra calçada, contra o muro da pa-
daria do Sanches, onde buscávamos a melhor bolacha 
folheada de São Donato. Mais alguns metros e vi os 
brigadianos, uma quantidade só vista em dia de co-
mício oficial e na Semana da Pátria. Atravessei a 15 de 
Novembro e me aproximei dos curiosos diante da Ma-
fiz. Logo ouvi, de uma mulher com uma cuia de chi-
marrão, que a caçamba da prefeitura, dirigida por um 
Tal que costumava encher a cara em serviço, descera 
a lomba sem freios e cruzara zunindo a preferencial. 
O motorista abandonou a caçamba e disparou em di-
reção à ferroviária.

Ao alcançar o compacto bolo de gente, o cora-
ção, que tanto bombeara emoções naquele dia, apertou 
com uma força nova, tão forte que senti a garganta la-
tejar, e logo comprimir-se. Arrastado pela curiosida-
de, a boca ressecada, inquieto pelo pior dos pressenti-
mentos, forcei a passagem. Pensei se de algum modo 
o tumulto não seria obra também do cavaleiro desco-
nhecido. Mal se abriu um pequeno espaço, contudo, 
vi no chão a alça da guia, a luz de mercúrio da esqui-
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na refletida no verniz do couro, no brilho das pedras 
de fantasia. Imaginei Ringo esmagado junto à sarjeta 
e sua dona chorando do seu lado, copiosamente. Mas 
ao abrir mais espaço, ao avançar na direção da correia 
da guia, avistei o cãozinho ainda com sua garganti-
lha de brilhantes falsos. Sentado sobre as patas tra-
seiras, Ringo parecia rezar diante de um par de san-
dálias azuis, ainda calçadas; os bicos apontados para o 
céu pareciam duas freirinhas do Santa Tereza de Jesus; 
também rezavam. Os calcanhares, imóveis, apoiavam-
-se no chão. Meus olhos correram pelas canelas e se-
guiram pelo lençol branco até onde devia estar a ca-
beça encoberta. Ali, no que seria a testa, a mancha de 
sangue; por ironia, por fantasia ou por mais algum 
acaso sinistro, a mancha sugeria o desenho de um co-
ração já seco, um coração tatuado por um sangue sem 
regras, que já não corria mais, o coração que não ti-
nha mais como se expandir pelo algodão do lençol, e o 
que havia de amor — todo o amor dessa vida —, jazia 
preso na trama de seus fios.

A mãe dela era consolada por estranhos.
Na sarjeta, além do chapéu, havia o nicho que-

brado, e a santa em azul e ouro, que ela fora buscar em 
nossa casa, deitada, sozinha, imóvel — olhava para o 
céu à espera do milagre.
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O Maverique ganhou o apelido quando foi treinar no 
cupê amarelo de listras pretas, bancos de oncinha e 
pneus tala-larga, um insaciável beberrão de oito ci-
lindros. O Guepardo, como ele chamava o bicho, foi a 
nova sensação dos quilômetros de arrancada no asfal-
to novo, fora da cidade. O pai dele, forte pecuarista de 
São Donato, comprara-o em Porto Alegre. O Maveri-
que mandou instalar um som pesado, com tuíteres nas 
portas e atrás do banco traseiro, o toca-fitas no por-
ta-luvas. Quando se reuniam na esquina do Correio, 
domingo de tarde, o Maverique abria a porta e roda-
va a versão brasileira dos Beatles, aquela que começa-
va assim: Era um garoto, que como eu... No dia em que 
apareceu para treinar na quadra das freiras, diante do 
Santa Tereza, foi um choque. Até o professor Torino, 
que não era chegado a carros & motos, veio da quadra 
para dar uma espiada. Ele e os jogadores ficaram um 
tempão em torno do Guepardo, ainda com cheiro de 
loja. Não tinha um arranhãozinho sequer.

O Mave andava sempre na frente: o primeiro 
a ganhar bicicleta na turma, o primeiro a desfilar de 
Honda 125cc na frente do Clube do Comércio, o pri-
meiro a usar sapato plataforma, camisa volta ao mun-
do e cabelos nos ombros. Afivelava as calças com cin-
to de couro trançado e pendurava os óculos escuros no 
peito. Já era o rompedor das quadras e campinhos, ao 
nascer registraram em sua certidão: centroavante nato, 
do tipo aipim trombador: ao avançar com a bola, joga-
va os zagueiros para os lados como pinos de boliche. 
Mas o que fazia dele um demônio era o sucesso com 
as meninas. Se de moto já era um caçador de primeira, 
imaginem com aquela máquina. Ele escolhia, os ou-
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tros que se virassem com as sobras. Nunca estava so-
zinho nas voltas pela cidade, e fazia questão de levar 
todo mundo em casa depois dos treinos.

O professor Torino também contou que ele, um 
mês depois de ganhar o carro, quando todo mundo já 
tinha dado a sua voltinha de apresentação no Gue-
pardo, se ofereceu para levar um peão da estância até 
Santa Maria. Numa tarde de sábado, imaginem só. 
O homem enfartara e precisava urgente de socorro 
qualificado; o Mave largou o pôquer e saiu chispan-
do no Guepardo. O professor contava isso com orgu-
lho, porque mais que técnico do time, se considerava 
um educador. Ainda éramos verdes, tirando o Mave 
ninguém ali completara dezoito anos, e alguns ainda 
moravam com a tia ou a avó, precisavam de orienta-
ção, de uma figura masculina por perto, essas coisas. 
Nas preleções antes dos treinos e jogos, Torino puxa-
va pelo moral do time com uma história de vida guer-
reira, de acordo com o temperamento e a trajetória 
familiar de cada um.

O Torino, que dava aulas de Português no São 
Patrício e datilografia no Centro Operário, tinha uma 
particularidade infeliz: três dedos em cada mão. E não 
eram dedos normais de um homem alto e gordo como 
ele, imaginem cenouras médias quando ficam mur-
chas. Cada dedo tinha na verdade o tamanho de dois; 
o minguinho e o anular, por exemplo, formavam um 
só no lugar do primeiro. O dedo médio e o fura-bo-
lo, dá para adivinhar, formavam o legume central, e o 
dedão... Bem, o dedão era mesmo um dedão, nenhum 
outro dedão que eu tenha visto na vida era mais me-
recedor desse nome, tão grosso que podia passar por 
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um pepino médio. O Águia, como era chamado às es-
condidas pelos jogadores, quando reunia o time no 
treino-apronto antes dos jogos, ou quando um novo 
boleiro se integrava ao grupo, falava sem nenhum si-
nal de autoironia:

— Pra jogar no Caveirinha tem que ter garra! — 
Sem isso não se vencia, nem ali nem lá fora.

Não se sabe quando o professor chegou a São 
Donato, mas de uma coisa ninguém jamais duvidou: 
ele amava o que fazia. Não se cansava de dar expli-
cações em aula; com paciência, refazia os exercícios 
com novos exemplos para clarear os temas. Se alguém 
o abordava na rua para tirar uma dúvida, ele esquecia 
o almoço ou o jantar e se envolvia inteiramente com 
o problema do outro — as garras no ar feito esporões 
gigantes. Emprestava livros de literatura brasileira, em 
especial os contos de Machado de Assis, o preferido. 
Eram livros de sua biblioteca pessoal, uma estante for-
rada de brochuras e capas duras do seu quarto no Hotel 
Central, onde morava desde sua chegada de Curitiba.

Para as aulas de datilografia, atravessava a Sete 
de Setembro e já estava no Centro Operário, local tam-
bém de suas refeições quando não as fazia no hotel. 
Veloz ao catar milho na máquina, afundava os super-
dedos no teclado; com fome agressiva, devorava as 
teclas cobertas de fita colante negra. Escolhera esse 
ofício para desafiar a natureza, dizia, para vencer o 
destino que tentara lhe impingir uma limitação incon-
tornável para os trabalhos manuais. A natureza seve-
ra, no entanto, saía sempre derrotada, bastava ver o 
entusiasmo com que Torino distribuía os jogadores em 
quadra, o modo apaixonado como atacava as teclas e 
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a sua desenvoltura ao agarrar o giz no quadro-negro.
Um de seus bordões preferidos em sala de aula 

era:
— O espírito dá sempre um jeito de superar os 

limites do corpo.
O Capita, goleiro e capitão do time, costumava 

dizer que o Caveirinha ganhava todas porque o time 
adversário, ao ver o professor agitar as garras na mar-
gem da quadra, se traumatizava o tempo suficiente 
para eles abrirem uma boa vantagem. Era exagero 
porque o time do Caveirinha, além de bem treinado, 
tinha craques como o zagueiro central, o Berilo, que 
era mesmo uma rocha, espantava até mau-olhado. Os 
alas, Paquito e Bugio, além de rápidos e com fôlego 
de hipopótamo, tinham um chute que era um canhão.

O time já era bicampeão dos Jogos da Primavera, 
a fama corria por toda fronteira oeste, quando veio o 
convite da prefeitura de Uruguaiana para os jogos de 
aniversário da cidade. Na final, o Caveirinha goleou de 
5x1 um combinado de Passo de los Libres, com quatro 
gols do Mave. No churrasco de comemoração, ainda 
naquela cidade, o professor permitiu que o time be-
besse uma cervejinha. O Capita era também testemu-
nha das raras escapadas do Águia de Ouro, como tam-
bém era chamado o professor Torino, até às putas da 
Gringa. Vê-lo pelas ruas de São Donato altas horas da 
noite era ver o voo de uma ave soturna. Nunca se sou-
be que tivera mulher, não tinha casado nem namorado 
até o dia de ir embora da cidade. Que mulher gostaria 
de receber na própria carne umas garras enormes, de 
unhas grossas e amarelas de nicotina, perguntava o 
Capita. Essa imagem contrastava com a expansivida-
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de de sua alma diária.
Nos finais de semana, a certa hora da madruga-

da, já sem bailes nem bares, a rapaziada buscava esca-
pe para a juventude turbinada de cachaça, hormônios 
e algum fuminho — lança-perfume só no carnaval. 
Num embalo desses durante as férias de verão, o Ca-
veirinha se reuniu para o quilômetro de arrancada, na 
tira de asfalto da estrada em pavimentação. O trecho, 
que ia até quase a ponte nova — depois da saída pelo 
aeroporto —, recebia Opalas, Cincas, Landaus e os 
Dodginhos 1800 para o quilômetro de pura adrenalina.

Dessa vez, o time levava um troféu diferente das 
taças erguidas nos últimos anos. Talvez porque já an-
dasse cansado de suas noites solitárias, ou porque de-
pois de tantos anos com limitações, táticas, regras e 
autocontrole, talvez por isso Torino se julgasse mere-
cedor de uma trégua. O Félix, com quem ouvi partes 
da história na sua banca de revistas, e alguns cochei-
ros dos carros de praça, achava que o professor fora 
junto porque o Mave e o Capita, mais de uma vez nos 
últimos meses, tinham cruzado com ele no cabaré da 
Gringa. Os argumentos para embarcá-lo no Guepar-
do deviam ter seguido essa linha, pois naquelas férias, 
alguns quilômetros fora da cidade, um pouco além de 
onde faziam as arrancadas, tinham aberto um novo 
bordel. Era uma casa simples de material, teto bai-
xo, com puxados de madeira nos lados e nos fundos. 
Situada antes da ponte nova, oferecia uma fartura de 
ritmos, drinques com cereja ou azeitonas e gringui-
nhas vindas da Serra. A Gringa, com o crescimento de 
São Donato, tinha sido incorporada à vida da cidade, 
para os casados isso a tornava inconveniente. Por tra-
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zer carne nova ao pedaço, como dizia o Mave, e com 
a chegada dos filhos que estudavam em Porto Alegre 
e Santa Maria, o Oásis fervia de rumbas e boleros. Os 
taxistas de carro a motor na praça andavam faturando 
alto com as novas orgias de Vênus.

— Adeus, aeroporto — gritou Mave ao passa-
rem por ali.

O campo de aviação, desativado havia alguns 
anos, era local de encontros de casais sem teto. Ali 
aterrissavam aviões de passageiros da Varig, a linha 
incluía aquelas duas cidades. Em voos regulares, tra-
ziam membros das famílias ricas, funcionários pú-
blicos de São Donato, prefeitos, secretários e até mi-
nistros de Estado. A cada quatro anos, o governador e 
seus adversários nas urnas também faziam escala em 
São Donato, quando sua pista ainda não estava toma-
da de macegas e guanxumas, e sua sede, bem arejada 
e iluminada, com arcos modernistas brasilienses, ain-
da não tinha sido abandonada às sombras sensuais.

Ao cruzarem o aeroporto, o Torino iniciou uma 
de suas histórias, A caveira falante. O Félix garantia que 
era a sua preferida, bastava olhar o símbolo negro, 
enorme, da caveira na camiseta branca do time para 
se convencer disso. Diz a lenda que certa vez um le-
nhador, ao encontrar uma caveira falante na selva, lhe 
perguntou quem a tinha levado até ali, e ouviu como 
resposta: Minha boca grande me trouxe até aqui! O le-
nhador contou ao rei, e esse, desconfiado, mandou-o 
de volta ao local acompanhado de um soldado, com a 
ordem de lhe cortar o pescoço caso estivesse mentindo.

— Se fosse tu, Capita — disse Maverique vi-
rando o rosto para trás — já não tinha mais porongo.
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— Nunca teve — disse Bugio.
— Mula... sem cabeça! — disse Berilo.
Ao chegar onde deixara a caveira, o lenhador 

mandou-a falar. Mas dessa vez ela não tossiu nem 
cuspiu, sequer mexeu a mandíbula, já que língua nem 
pensar. O lenhador ouviu foi o chiado da espada sendo 
retirada da bainha.

“— Quem te trouxe até aqui, caveira? Fala! Fala 
infeliz!”

— Fala, anta! — disse o Bugio, com uma coto-
velada no Capita.

E a caveira nem te ligo, continuava o professor no 
banco do morto. O soldado, Vum!, cortou fora a cabeça 
do lenhador. Quando o soldado já ia longe, a caminho 
do palácio para dizer ao rei que se tratava de mais um 
mentiroso, a caveira afinal abriu o bico: — Diz aí, co-
lega, quem te trouxe até aqui?

— O Maverique! — disse Paquito.
E a nova cabeça decepada respondeu: — Minha 

boca grande.
— Viu? — disse Capita. — Melhor calar a boca 

do que dizer besteira.
— Censura pra cima de mim, é? — disse Bugio. 

— Prefiro morder a língua.
— A minha tá seca — disse Berilo — Prefiro 

molhar o bico.
— É? — disse Mave com forte tom de ironia. — 

Abre o bico pra ver só o que te acontece.
— Alguém tá devendo uma nessa história, né 

Capita?
— Olha a censura!
— Olha a dívida!
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Ao chegarem, as margens do asfalto estavam 
tomadas de carros junto às extremidades da pista. Al-
guns, com as luzes acesas, iluminavam o trecho das 
arrancadas. Com pouca variação, eram os mesmos 
participantes de sempre, dois já alinhados na larga-
da. Outros faziam apostas, com discussões sobre as 
possibilidades de cada um, segundo o apetite e o ta-
lento do piloto, a aerodinâmica dos carros e as cilin-
dradas dos motores. Os carros fora de competição, de 
portas abertas e luzes apagadas, emitiam notas de um 
samba, de um sucesso dos Beatles ou de uma faixa 
romântica de Roberto Carlos. Neste, um casalzinho 
fortemente abraçado aproveitava o ronco das máqui-
nas para trocar beijos, carícias e outros detalhes. Às 
vezes, uma garrafa de uísque deixava um Galaxie e 
tomava carona num Fusca. O prêmio da noite seria 
um litro de Drury’s.

— Chegou o papa-tudo — disse um dos concor-
rentes quando o time estacionou na linha de chegada, 
onde se concentrava a maioria do pessoal.

O Guepardo era o Caveirinha do quilômetro de 
arrancada. Os motoristas dos Dodginhos desistiram de 
concorrer, os demais aceitaram o desafio talvez por 
orgulho ou na esperança de que o Guepardo rebentasse 
o motor ou travasse o câmbio, porque, depois dos pri-
meiros roncos dos oito cilindros, seria louco sem re-
médio quem duvidasse da vitória final do Maverique.

A última bateria foi entre o Maverick e um Opala 
cupê vermelho, 4100, do filho de um arrozeiro de São 
Donato. Os carros nas margens da estrada, sem exce-
ção, acenderam faróis e faroletes, subiram o som dos 
autofalantes.
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— Agora o bicho pega — gritou um.
E a vaca mija gasolina — gritou outro. 
— Alguém soltou o grito de guerra da região:
— Pi-pi-piiiiii-ihu-hu-hú!!
O Caveirinha, sem o seu centroavante, agru-

pou-se na linha de chegada; o professor Torino exibia 
uma leveza nova para a noite avançada. Alguém dis-
parou um 32 e os carros largaram. O Mave, provavel-
mente pela confiança adquirida com as últimas vitó-
rias, desenvolvera uma estratégia no mínimo irônica 
— alguns diziam que era um jeito francamente debo-
chado — de competir: dava luz ao adversário, alguns 
segundos de imobilidade que provocavam no pessoal 
a sensação de que não arrancaria, e, ao outro pilo-
to, a esperança de que ele ficava definitivamente para 
trás. Quando tudo parecia perdido, só então o Guepar-
do saltava, embalava, embalava... E em segundos já 
alcançava a sua próxima vítima. Mas dessa vez a for-
ça do concorrente era maior, o Maverique teve de usar 
toda sua perícia nos pedais e trocas de marchas, exigir 
ao máximo cada um de seus cilindros para, nos últi-
mos cem metros, afinal emparelhar com o Opala e... 
Venceu por apenas um capô de vantagem.

O Capita, o Berilo e o Paquito vibraram como se 
tivessem feito um gol. O professor Torino, em nome 
do seu centroavante, recebeu o litro de uísque para ele 
mesmo passar às mãos do Maverique, como se fosse a 
taça do último título.

A caminho do Oásis, o Drury’s já aberto, Beri-
lo brincou:

— Além de engenheiro mecânico, tu tem que 
fazer um curso de piloto no Tarumã, não dá pra jogar 
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fora esse talento.
O zagueiro aludia ao vestibular do Mave no início 

do próximo ano, já haviam combinado alugar aparta-
mento em Porto Alegre e dividir as despesas. Beri-
lo também faria o vestibular na mesma ocasião, para 
Medicina, embora os outros brincassem dizendo que 
ele, com um nome tão mineral, deveria era fazer exa-
mes para Geologia.

— Não vou pra terra dos pés juntos — ele se de-
fendia rindo —, vou é impedir que embarquem pra lá.

— Se acha — dizia o Mave. — Vai matar aos 
pouquinhos.

— É um retardado.
— Retardatário mental, isso sim — voltou o 

Mave.
— Então passa a garrafa — disse Berilo.
O Paquito arranhava as cordas vocais e as do 

violão, tinha vencido com uma balada romântica o 
Festival Donatense da Canção, que ele chamou de Fe-
doca na hora de receber o prêmio do prefeito, apeli-
do popular que trouxe prejuízo à imagem do festival. 
Bugio vinha se preparando para assumir o mercadi-
nho do pai na esquina do São Patrício; o Mave e o Be-
rilo, quando batia para o recreio, iam direto até lá to-
mar uma Coca-Cola, comer um sanduíche de queijo 
com salame e jogar uma partida de caçapa. Na saída, 
faziam uma fezinha no jogo do bicho. Encontravam 
o Bugio de avental azul, o nome do lugar bordado no 
peito, Mercearia Vargas, sobrenome da mãe adotado 
pelo pai para faturar em cima do prestígio que esse 
nome ainda gozava em São Donato. Ele concluía o an-
tigo Segundo Grau, faria o profissionalizante de Con-
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tabilidade para não errar mais nas contas, a piada pre-
ferida do Mave ao receber o troco no caixa.

Logo depois de um trago, o Capita sugeriu:
— Antes do Oásis, vamos até a ponte nova. Al-

guém conhece?
— Não, caveira falante — disse o Paquito. — Tu 

tá nos devendo uma, hein!
— Palavra é dívida.
— Ou vira peixe no mercado.
O único que a conhecia era o professor Torino, 

a ponte sobre o Arroio-mirim apoiada nas sapatas de 
concreto. A estrada de asfalto chegava apenas a uns 
cinquenta metros dela, depois começava o areão onde 
seria construída a rampa de acesso. Essa uma de que 
falava o Paquito, pelo que pescara o professor ao longo 
da noite, era um bagulho, uma marijuana que o Capita 
talvez tivesse prometido matar com eles. Em todos os 
anos de Caveirinha, nunca um de seus jogadores ex-
perimentou a erva, sequer fumavam cigarros, só re-
centemente experimentavam coisas mais fortes. Ele, o 
professor Torino, jamais admitiria puxarem fuminho 
no grupo. A concessão feita nessa vez para o uísque foi 
porque não resistiu aos apelos do Mave, o vencedor da 
noite. Combinaram que mamariam apenas metade da 
garrafa. Aliás, tinha inclusive tomado a decisão de fa-
lar com o Capita e o Paquito sobre o tal fuminho, por-
que o Paquito, desde que tinham começado as serena-
tas, depois das noitadas do Fedoca, também passara a 
ingerir algo mais do que apenas cerveja. O professor 
falaria com eles já na resenha do treino seguinte.

Quando surgiram as luzes do Oásis, o professor 
Torino disse que não queria perder tempo com a pon-
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te nova e sim cuidar de sua ponte elevadiça! A piada 
fez o Guepardo estourar de rir. Só mais tarde o pro-
fessor pensou se a visita à ponte não seria, na verdade, 
apenas um pretexto para queimarem o fuminho de-
les em paz. Naquele momento, viu-se dominado por 
um pensamento mesquinho. Era constrangedor, mas 
se queria a verdade completa, devia falar até mesmo o 
que lhe envergonhasse. O Águia de Ouro temia arribar 
no Oásis com aquela juventude cheia de energia e se-
gurança; eram bonitos e atraentes, por que não admi-
tir? O que uma figura como ele, o professor, podia re-
colher depois dos despojos? Ele ficaria com a sobra, se 
é que alguma garota, ao vê-lo na companhia de deu-
ses gregos, como gostam de dizer algumas mulheres, 
quereria algo com ele se não fosse de mau humor e 
com bastante vaselina.

Ao chegarem no Oásis, o professor Torino pulou 
fora do Guepardo. Levou junto a garrafa pela metade, 
sob fortes protestos.

— Foi o nosso acordo — disse ele.
— Profe, se perguntarem quem lhe trouxe até 

aqui — dizia o Capita, que assumia o lugar do morto 
— diga que foram os Caveirinhas.

— Diz aí pra elas que já voltamos.
— De espada na mão!
O Mave fez a manobra no pequeno trecho de 

areia. Quando o carro imbicou para voltar à rodovia 
eles já tinham aberto os vidros, porque assim que o 
motor roncou, a música chegou alta e límpida, tra-
zida pela brisa que soprava da várzea: Era um garoto, 
que como eu...

Com os quilômetros de arrancada, Maverique 
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desenvolvera um hábito novo: fazer os pneus canta-
rem em sequência. Da primeira para a segunda mar-
cha, foi um canto forte, amava os Beatles e os Rolling 
Stones, da segunda para a terceira, o tom caiu uma oi-
tava, girava o mundo, sempre a cantar, e, da terceira para 
a quarta marcha, soltou apenas um miadinho, mas 
que era a glória dele, o Mave, porque nem o 4100 fazia 
os pneus cantarem nessa passagem.

Enquanto eles seguiam para a ponte nova, o 
professor, apesar de aliviado por chegar sozinho às 
novas putas de São Donato, recebeu no peito a unha 
da melancolia. Que teve bastante tempo para cravar 
fundo em seu espírito no longo trecho de pedriscos 
até a porta de entrada do Oásis. Aquela juventude ain-
da tinha a vida pela frente, uma exuberância que ele 
gozara só em parte, e ainda assim às escondidas. Era 
duro, mas tinha de confessar, sentira também o pua-
ço da inveja. Porque a outra metade da vida, a que ele 
não conhecera, a metade que corria a toda pela estra-
da rasgando a noite, estivera, estava e estaria sempre 
proibida para o seu desfrute. Era a metade repleta de 
vida, a esperança negada a ele pela sorte. Em segui-
da pensou que ali dentro, antes da rapaziada voltar de 
seu voo alucinado, ali no Oásis, que era uma bênção 
para homens como ele, a vida, na forma de uma bela 
e jovem puta, com hálito ainda fresco de acácia negra 
da Serra, o esperava para lhe oferecer bons momentos 
de consolo em troca da grana. Porque ao menos uma 
coisa a experiência lhe dera de bom, ficar mais de hora 
em baixo de uma delas sem se afrouxar, que era afinal 
o que restava a um homem no rumo da velhice como 
ele, gozando com os olhos o êxtase da sua puta uma 
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noite por mês, ela se derretendo em suores e humo-
res na cavalgada tirana de seus orgasmos múltiplos... 
porque ali as putas ainda gozavam.

Depois de desviar de uma possa d’água no pas-
seio — provavelmente um vazamento — se voltou 
para as luzes de neon do Oásis: um coqueiro verde 
com um barco a vela em vermelho. Ia com o espíri-
to mais leve, de um modo como talvez nunca mais o 
tivesse de novo. A alma do Guepardo já era apenas o 
ronco distante de um motor puxando água para uma 
lavoura de arroz dentro da noite veloz. Agora ele sabia: 
a vida não tinha o valor de sua aparência. Era muito 
mais valiosa e surpreendente, de um modo como só 
poderia imaginar. Mas isso já pouco importava, por-
que o que ele conseguia extrair dela, quando o fazia 
com as garras firmes em suas ancas, batendo nas le-
tras cegas do teclado ou imóvel debaixo de sua puta 
da hora e meia, apenas fruindo o seu prazer e sua be-
leza, isso era mais que suficiente para fazer dele um 
homem feliz. Porque, no fim das contas, era um ho-
mem feliz. Sim, era feliz. Afinal, em tudo o que fazia 
punha a alma, deixava o sangue na quadra de jogo, no 
quadro-negro, na cama. O problema era que até essa 
felicidade era pouco para o muito de vida que explodia 
dentro dele. Seria sempre assim.

Até o primeiro estrondo, que abriu um rombo 
inconciliável na noite — e ele teve o pior dos pressen-
timentos. Instintivamente, até onde sentia estar no 
controle de si mesmo, porque alguma coisa de merda 
tinha estourado também dentro do peito, olhou para 
o ponto negro no horizonte, onde devia estar a pon-
te nova, o destino dos rapazes. Então ouviu a segun-
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da explosão, e logo em seguida abriu-se uma clarei-
ra de fogo no seio da noite. Suas pernas paralisaram, 
seus músculos e nervos se contraíram com as garras. 
Ele não acreditava no inferno vermelho bruxuleando 
no escuro, em luta contra as sombras invictas. O Ca-
veirinha, seu projeto mais bem acabado de civilidade, 
sofria sua derrota definitiva.

Os corpos de Paquito, Bugio e Berilo ainda ja-
ziam no espaço do banco traseiro, inteiramente car-
bonizados. O Mave e o Capita bateram no vidro e fo-
ram projetados para frente, mas não puderam ir muito 
longe, porque apesar de terem quebrado o para-brisa, 
logo deram de cara com a sapata de concreto. O Gue-
pardo se encolhera todo: o motor entrou até a caixa 
de mudança, espalhou engrenagens, retorceu ferros 
e espatifou as fibras do painel. Apesar do choque, foi 
possível identificar os dois com facilidade, o fogo os 
engolira somente até a cintura.

Ainda meses depois, não se sabia se por decisão 
judicial ou se devido aos pedidos de perícia, ou se era 
porque a construtora da estrada não sabia o que fa-
zer com aquilo, o certo é que ainda meses depois do 
acidente, vamos chamar assim, a carcaça do possan-
te Maverick de oito cilindros, que tocara naquela noite 
uma última vez o sucesso dos Beatles em versão na-
cional, ainda estava ali — sempre a mesma nota — 
contorcida em sua agonia, num bizarro monumento à 
imprudência e à negligência. Quem passasse pelo lo-
cal, agora fartamente sinalizado, podia ver na pare-
de da sapata as marcas do impacto. Uns disseram que 
durante muitos dias, no trecho final do asfalto, ain-
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da era possível ver as marcas da travada. O professor 
Torino disse que tinha chamado sua atenção, quando 
passara por ali dias antes do acidente, quando fora a 
Uruguaiana consultar um médico da coluna, pois nes-
sa viagem chamara sua atenção o fato de não haver 
qualquer placa de sinalização para alertar e isolar o 
local em obras. A única sinalização, como era costu-
me em São Donato e talvez no país todo, era a seta do 
desvio, uma seta improvisada de madeira, pintada de 
um vermelho já quase todo consumido pela intempé-
rie, localizada na entrada do próprio desvio, de sorte 
que se alguém não soubesse que ali começava a curva 
para a balsa, só saberia que a deixava para trás quando 
já fosse tarde demais. Durante o dia, a luz do sol aju-
dava a pôr as coisas no lugar.

A vida também valia, sobretudo, por seus sinais.
A última vez que Félix falou com ele, antes de 

sua transferência para Uruguaiana, ouviu do profes-
sor Torino sua derradeira frase sobre o tema em São 
Donato, pois nunca se soube que algum dia ele tenha 
voltado à cidade.

— O Caveirinha tinha muito futuro.
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Fazia o calorzinho de abril. No Dia das Américas, o 
Santa Tereza apresentava as nações dos três continen-
tes para um auditório lotado de alunos, freiras, pais e 
professoras. Estas, conduzindo seus alunos ao longo 
dos corredores e através do pátio do colégio, vinham 
de todos os cantos feito pastoras com rebanhos indó-
ceis. As turmas chegavam juntas, no mesmo quarto de 
hora, formando-se um pequeno tumulto na entrada 
do auditório. O salão tremia com a vibração dos alunos 
primários. Alguns, soltando-se da turma logo na che-
gada, disparavam pelos corredores e se perdiam en-
tre as filas de cadeiras. Gritavam o nome um do outro, 
acompanhado de refrãos ou de um apelido maroto. Na 
algazarra, uns poucos saltavam o encosto das cadeiras 
para buscar a companhia de um coleguinha. As pro-
fessoras, em voz alta, sofriam para manter a ordem no 
ambiente. Em meio à ruidosa explosão de vida, os pais 
permaneciam mudos e tesos em seus lugares. As frei-
ras, conforme deixavam seus deveres, iam chegando e 
se acomodando nas últimas filas, alegremente.

Nos bastidores os grupos — de três alunos cada 
— seguravam os seus cartazes com a bandeira nacio-
nal de cada país e com as informações sobre a moeda, 
os produtos agrícolas, a língua, a área e a localização 
geográfica, esta distinguida por cores vivas em cada 
continente. Alguns empunhavam instrumentos mu-
sicais, como a zamponha e a ocarina, e, tanto quanto 
possível, vestiam trajes típicos. Riam uns dos outros 
e de si mesmos, com alegria. As vozes deles em con-
junto sugeriam o alarido de um viveiro de caturritas. 
A professora de Moral e Cívica, encarregada do evento, 
já fizera uma entrada rápida no palco para conferir o 
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cenário, agora revisava com os monitores a ordem de 
entrada dos grupos; ajustou uma última vez o som-
breiro de um aluno, o pala de outro.

Testava o som — quando uma assistente lhe 
perguntou:

— Quem fará Honduras?
A professora, talvez por desistência dos alunos 

ou por esquecimento dela mesma, não tinha ninguém 
para apresentar esse país. Não havia negros na escola. 
Isso já saltara aos olhos na comemoração da Indepen-
dência, ao se representar as etnias de nossa população 
em 1822. Uma coleguinha, então, sugeriu à professora 
chamar um dos engraxates da Praça Matriz, a poucas 
quadras do colégio; outro propôs atacarem um meni-
no na rua, e um terceiro coleguinha se dispôs a ir até 
o porto buscar o Xexéu. Mas ela recusou as sugestões: 
que argumentos convenceriam um figurante desses a 
fazer o papel? Como treiná-lo? Ele teria desenvoltu-
ra? Seria bem recebido? E como dispensá-lo depois? A 
professora acabou improvisando um boneco de estopa 
carapintado de preto, mais parecido com um espanta-
lho. No dia da apresentação, o boneco provocou mal-
-estar nas irmãs e o protesto de algumas mães.

Nunca soube os motivos, mas o escolhido para o 
papel fui eu. Ela me pegou pelos ombros, como quem 
arranca um inço pela raiz, e me puxou da cadeira onde 
me acomodara longe da turma, placidamente, para 
assistir ao espetáculo. Segui-a para fora do salão sem 
saber o que ela queria de mim, num silêncio temero-
so, até a lateral vazia próximo ao refeitório e ao alo-
jamento das freiras. Ali, agitando as mãos e comendo 
palavras, a professora me convencia da enrascada em 
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que ela e a organização do evento estavam metidas. O 
seu tom de voz nervoso e as rápidas tomadas de fôlego 
não davam espaço para qualquer objeção minha. Pare-
cia questão de Estado, como se tal lapso fosse causar 
um conflito diplomático entre Tegucigalpa e Brasília.

Eu devia representar o papel, era a coisa mais 
clara em tudo isso. Salvaria não apenas a organiza-
ção e a pele dela, mas sobretudo a dignidade do povo 
hondurenho. Seria uma grande injustiça se esse bonito 
país da América Central ficasse de fora de nossa apre-
sentação, não era mesmo? Afinal, os alunos tinham 
pesquisado a história, os pais e os professores sabiam, 
as irmãs notariam a sua falta e o nome dele sairia pelo 
alto-falante na nomeação geral dos países e no final 
do evento, quando os alunos entoassem o hino das 
Américas. Foi a primeira vez que ouvi a palavra gafe.

A expectativa de desempenhar o papel, que não 
era para mim nem para minha idade, me causou forte 
desconforto. Mas também uma estranha sensação de 
poder. Pois a professora querida das turmas, se der-
retendo em explicações, jogava-se toda em minhas 
mãos hesitantes. Aí pesariam também o desempenho 
da organização, a nota das freiras para o espetáculo e 
o desapontamento dos pais. Apesar do susto, o meu 
prazer não veio desse poder confiado. Ele veio do meu 
sim, do imenso alívio que essa resposta causou nela. 
Em seguida, a professora extraiu do bolso o texto que 
deveria ter sido decorado, mas que, em virtude da ex-
cepcionalidade da situação, eu poderia ler para o au-
ditório. Além do texto, devia me apresentar como um 
nativo. Antes que eu fizesse qualquer pergunta ou ex-
pressão de dúvida, me disse que já tratavam disso, fi-
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casse tranquilo lendo os dados do papel, que logo ela 
voltaria com alguns adereços típicos daquele povo.

Fiquei sozinho para decorar o texto, com forte 
aperto no estômago, procurando visualizar as imagens 
ali sugeridas, como se atrás de algum escape.

Quase no início das apresentações, a professora 
voltou com um cacho de bananas completo e um saco 
de carvões. Seria tudo o que ela sabia de Honduras? Já 
com dores no estômago, eu examinava os tais adere-
ços; e mal ouvia as instruções de como usá-los; con-
tava as bananas de uma penca. A seguir ela detalhou 
minha apresentação, o momento, como deveria in-
gressar no palco, me dirigir à plateia, o cuidado com a 
impostação da voz, o uso do cacho, os gestos. Que eu 
ficasse tranquilo, daria tudo certo.

— Tira a camisa — disse ela ao final.
Tirei também os tênis, as meias e subi a bainha 

das calças até acima das batatas. Tudo sem questio-
nar, tal qual um autômato, o novo espantalho da es-
cola ou cativo, que expressaria melhor minha situação. 
Logo depois ela me entregou os carvões recomendan-
do para esfarinhá-los na grês e pintar a pele à mos-
tra. Mal ela saiu, levando minha camisa, as meias e a 
Conga, comecei a raspá-los ao lado do salão já lotado, 
lentamente, sem saber se devia nem por que cum-
pria tais orientações. O sol batia de chapa nas cos-
tas, esquentava a raiz dos cabelos — e eu nas terras 
férteis à margem do Chamalecon. Enquanto observa-
va o tom escuro e volúvel das cinzas na pedra, es-
cutava a vozearia dos colegas no salão, semelhante à 
festiva plateia de um circo que esgotara seus lugares. 
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Vinham-me imagens de araras vermelhas, de longas 
extensões de bananais às margens do Ulúa, de cor-
dilheiras de montanhas com vulcões inativos. Juntei 
numa das mãos o que podia ser os restos mortais de 
um bebê hondurenho cremado, e me dirigi ao vidro da 
porta de uma sala vazia e escura, ao norte do salão.

No tênue reflexo, a exemplo de um ator no ca-
marim, pintei o rosto sem deixar visível uma única 
marca de minha cor de pele. Notei surpreso que as 
gengivas, a língua e os lábios eram mais vermelhos, 
polpudos e vívidos. O brilho dos olhos, por deus que 
era mais intenso; os dentes, puro algodão. A seguir, 
com o otimismo renascendo, pintei a parte frontal do 
torso, os braços, as mãos. Fui até uma escada ali per-
to e, sentado no terceiro degrau, pintei as canelas e o 
dorso dos pés já assobiando. Quando faltava o pó, ras-
pava mais alguns tocos de carvão na grês e continuava 
a estranha arte.

Enquanto fazia a mudança de pele, procurava 
adivinhar como seria a vida de um menino da minha 
idade, com a nova cor, nas regiões mais profundas da-
quele país. Como seriam seus brinquedos? Gostava de 
futebol? De peteca? E de forte-apache? Teria uma pai-
xão na escola, ao iniciar o ano letivo numa nova tur-
ma, que nem eu com minhas preferidas de verão? Te-
ria família completa ou seria como certas crianças de 
São Donato que moravam com a avó, não conheciam 
o pai e viam a mãe só raramente? Engraxava sapa-
tos como o Catito na Matriz, vendia no porto como o 
Xexéu com seu tabuleiro, ou peixes como os Andretti 
no Mercado Público? Ou na sua cidade, como dizia a 
lenda mencionada no texto da professora, tinha todo 
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ano uma chuva de peixes para matar a fome?
Nos degraus internos do teatro, eu já era um es-

tranho a mim mesmo. Além do medo de errar o pa-
pel, sentia certo aturdimento por vestir a pele do ou-
tro — até então perdido nas ruas, no cais do porto, 
sempre jogado no mundo feito uma planta sem raiz. 
Como toda criança, também tinha os meus instantes 
de alheamento. Sentava sozinho para tomar a Grapette 
num canto do colégio, por exemplo, feliz com o sol na 
cabeça e o olhar na saia das meninas. Com a sensa-
ção de não pertencer ao mundo em volta. Assim, vivia 
um tempo encantado de beleza e mistério, um tempo 
raro de promessas, só atingível por instantes de in-
tenso isolamento como esse. Um pouco antes de subir 
ao palco, no entanto, esse isolamento era estremado 
como jamais ocorrera até aqui. Se antes embarcava 
numa espécie de bolha de proteção, que me garantia 
condições ideais para descobertas novas, agradáveis e 
intrigantes, agora o peso do cacho de bananas e, so-
bretudo, as cinzas na pele me causavam a sensação 
angustiante de não pertencer ao mundo que era e de-
veria ser sempre o meu, por nascimento e hábito.

Certamente, colaborava para tal não ter integra-
do nenhum dos grupos de pesquisa para o Dia das 
Américas. Porém, bem mais do que isso, colaborava 
a reclusão forçada impingida pela professora, junto a 
alunos que conhecia quando muito só de vista. Era o 
banimento de mim mesmo, como se fora extraído da 
vida, sem escolha, para jogar no mundo conhecido, o 
mundo também meu, sim, mas agora sem a minha 
presença. Porque nem mesmo os conhecidos de vista 
me cumprimentavam para dar apoio, atitude normal 
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em tais circunstâncias. Não me reconheciam, nem ao 
menos de passagem. Conversavam como se não esti-
vesse ali, e se eu tentava entrar na rodinha, o cacho já 
largado aos meus pés, encostavam ombro com ombro 
e me davam as costas, sem nenhum motivo ou expli-
cação aparentes. Outro, ao cruzar paramentado de as-
teca ou de inca, esbarrou em mim com tal violência 
que uma das bananas foi parar em baixo do tablado; 
sem que se desculpasse ou sequer acusasse o golpe, o 
Dinamite seguiu reto para onde o nariz apontava. Ao 
puxar assunto com uma garota um pouco mais velha 
do que eu, devo ter falado em grego ou chinês, porque 
ela me devolveu um olhar sério, duro, a testa franzida 
como se reagisse a um assalto.

— Tô decorando meu papel — disse ela, seca, e 
foi para outro canto.

Com a nova pele, tinha adquirido uma espé-
cie de invisibilidade. Mas, ao contrário da verificada 
nas aventuras infantis, essa não me favorecia sob ne-
nhum aspecto. Engolindo em seco, a garganta aperta-
da e sem saber o que fazer com aquele ridículo cacho, 
deixei de lado o sorriso amarelo, o apoio que usava 
em situações como essa. Nem era preciso, afinal pou-
co importava se sorria ou se chorava. Na condição de 
menino invisível, o que o mundo em minha volta fa-
zia ou deixava de fazer era uma equação em que mi-
nha presença, definitivamente, parecia não ser uma 
das variáveis.

Mas, por defesa ou por desforra, de repente me 
bateu um orgulho novo, uma vontade incomum de ser 
visto como ainda não o fora no campinho de futebol 
atrás da Matriz, na casilha do porto, na praça, no re-
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creio do colégio ou até mesmo pela mãe. Ela não me 
reconheceria em meu estado atual, e muito menos em 
outra situação. Ou intuiria que eu era, disfarçado sob a 
pele de um estranho, ainda o seu mesmo filho? Cres-
cia em mim um incipiente sentimento de revolta. Em 
um arroubo de fantasia, me vi na coberta de um tran-
satlântico momento antes de entrar em cena, no Mar 
das Caraíbas. O que faria ali, ainda não sabia. Deixei 
de lado o sorriso desconfortável e avancei aos poucos 
ao longo do pano, arrastando o cacho no tablado, en-
quanto aguardava a minha vez.

Quando os vodus do Haiti deixaram o palco sob 
aplausos, fui chamado.

Segurei firme o cacho apoiado na omoplata ca-
nhota e ingressei ao som de um merengue, as costas 
pintadas pela professora com o resto do carvão moí-
do. Um estranhamento absoluto me assaltou. Eu já era 
aquele outro ao alugar a sua pele. E isso me deu um 
inesperado e traiçoeiro — pois tive vontade de desistir 
— sentimento de culpa. Embora preenchesse aquela 
falta, o peso do cacho de bananas no ombro — o texto 
no bolso — era apenas um peso extra ao peso maior: 
o de representar a origem do outro que devia estar ali, 
naquele momento, em meu lugar. Em meio ao turbi-
lhão de sensações, não pensava — não conseguia pen-
sar com clareza — num hondurenho, pensava ape-
nas num menino mais apropriado para fazer o papel 
de hondurenho. Por que não o tínhamos ali conosco?

No palco, era o menino invisível apresentando-
-se aos colegas da plateia, o menino encolhido dentro 
de mim. Mal ouvia os apupos das meninas e de ou-
tros meninos como eu, esquecido das recomendações 



109

da professora. Sacrificava-me em nome de uma falha 
humana. Não procurei a mãe no auditório. Surpreso, 
olhava os que se espichavam das fileiras laterais sobre 
as cabeças dos vizinhos, entre eles rostos conhecidos 
da turma e do recreio. Com seus corpos encobertos 
pelo pano da boca de cena, somavam seus risos idiotas 
às gargalhadas e deboches dos demais à minha frente.

Alguém ajustou o microfone à minha altura.
Larguei o cacho aos meus pés, catei o papel no 

bolso, apoiei outra vez o cacho no ombro e comecei a ler:
— Eu sou Honduras — etc.
Não entendiam nada. A professora, que momen-

tos antes dissera Tu tá lindo, chuchu!, agora ria-se toda 
como os demais, com cara de bolacha folhada. Eu lia 
aos arrancos, em voz monocórdia, abafada e prova-
velmente incompreensível; não era à toa que me cha-
mavam de cigano quando falava em público. Os dados 
não me diziam absolutamente nada, só por acidente 
pertenciam a Honduras. O cacho, aguilhoando minhas 
costas, arqueava-me. O seu peso descomunal me cau-
sava cãibras, o engaço já escorregando da mão, as ba-
nanas feito garras de gato na pele nova. Eu, fora do 
mundo, já não tinha mais nada a ver com tudo aquilo. 
O que de fato acontecia ali?

Encerrei com a frase do brasão daquele país, 
num tom de panfleto:

— República de Honduras, livre, soberana e in-
dependente.

Não sei se bateram palmas, se vaiaram ou se fi-
caram indiferentes. 

Ainda subi uma última vez no palco, para o Hino 
das Américas.
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No final do espetáculo, ao receber de volta a ca-
misa do colégio, a Conga e os cumprimentos da pro-
fessora, a mãe me disse, eufórica:

— Vamos pra casa do vô.
Ela queria me levar até lá para surpreendê-lo. 

Em meio aos cálculos do arroz e da pecuária, ele cos-
tumava atender aos meninos da rua com moedas, 
conselhos, tocos de pão velho, lembrando por certo 
sua infância pobre no antigo Recreio. Seu escritório 
ficava logo na entrada da casa, e ele, talvez também 
por distração, gostava de atender a porta. A mãe me 
largou na esquina. Eram cinquenta metros até a casa 
dele, que percorri sem a camisa, de pés no chão. Ves-
tia outra vez a pele nova, de uma estação desconhe-
cida, com o frio na barriga, nas costas — e a mente 
confusa. Ia com a sensação de que, a cada passo, me 
afastava mais e mais de mim mesmo. Ia pra valer. Ao 
encontro do outro. Mas ao me aproximar da porta, já 
nos últimos passos, via o alvo menor e mais distan-
te. Não o encontraria lá? Era a mim mesmo que temia 
flagrar em erro.

Ao parar diante da porta envidraçada, tive a cer-
teza de estar cometendo uma falta grave. Não podia 
ter cedido aos caprichos da mãe. Outra gafe. Mas en-
frentá-la de que jeito? Olhei para a esquina, e ela ain-
da lá. Acenou-me, a porta do carro aberta; com as 
mãos, me empurrava à distância para eu encontrar o 
vô — o destino do outro — no portal da casa.

Bati e esperei. Em seguida ele abriu a porta. Es-
tendi a mão:

— O senhor... O senhor tem pão velho? — disse 
do degrau inferior.



111

O vô, olhando fixo para mim, me estudava com 
uma expressão séria, longe do distanciamento habi-
tual, quando ainda assim guardava algumas reservas 
de ternura. Era insuportável o olhar frio, avaliador, 
na indecisão entre acolher o pedido ou fechar a porta 
em meu nariz, como às vezes fazia com outros meni-
nos. Então sorri, não apenas para aliviar a tensão, mas 
imaginando encerrar o faz de conta, o vô reconheceria, 
em mim, o neto, e abriria um sorriso. 

Ele fez sinal para eu esperar e fechou a porta.

Os segundos aumentavam minha aflição; a porta 
fechada, a mesma por onde eu cruzava inúmeras ve-
zes ao longo de uma única tarde. Olhei de novo para 
a esquina. A mãe ainda lá, numa torcida infantil. Im-
paciente, indagou com as mãos espalmadas o que se 
passava, por que demorava tanto a cena com o vô? Eu, 
também com a mão, lhe mandei um sinal breve e seco: 
que esperasse!

Logo o vô surgiu outra vez; trazia umas fatias 
de bolacha amarelinhas, torradas, tal como eu gosta-
va no café da manhã e no lanche da tarde, com mel 
e manteiga da fazenda junto ao granito da copa, com 
leite e chocolate forte; ali, em sua mão — do estranho 
incapaz de romper a sisudez. Suas rugas puxavam o 
bigode para baixo numa carantonha de enfado, asco 
e alívio. Soltou-as na minha mão, a mão que ampa-
rara as cinzas do menino hondurenho meia-hora an-
tes, as cinzas que ainda cobriam minha pele. Cinzas 
de vulcões inativos.

Ele mal ouviu o tímido agradecimento.
Dando as costas, me deixou plantado diante da 



112

porta, que se fechava mais uma vez. Não tive força de 
detê-la com o pé, empurrá-la para trás e me mostrar: 
então o vô não sabia que tinha um neto como eu?

Não bati de novo, temendo o humor do vô lo-
grado. Abatido, me voltei e segui na direção da es-
quina. A mãe ainda esperava por mim, as mãos agora 
caídas feito orelhas de um cão bobo, a porta do carro 
ainda aberta. As fatias tinham uma aspereza agres-
te, machucavam. Não eram para mim. Larguei-as na 
sarjeta e segui até a mãe.

Ao me acomodar no lado do carona, imagina-
va encerradas as provações desse dia, queria urgente 
ir para casa tomar banho, retomar minha vida num 
ponto anterior ao instante em que a professora me 
extraíra do lugar. Mas a mãe tinha outra ideia. Ela 
precisava do reconhecimento do vô, só a revelação da 
minha identidade, dizia ao fazer o balão na esquina 
— a identidade do menino a quem hoje ele dera o pão 
velho do dia, pensei. Só isso devolveria as coisas aos 
seus lugares.

Mas ela não esperava a reação do vô:
— Isso é coisa que se faça ao menino?
A censura dele atingia a mim também. Eu me 

sentia igualmente responsável pela pantomima que 
anulava os poucos efeitos positivos da representação 
teatral. A mãe queria apenas causar uma surpresa ao 
vô, explicava-se em falsetes aflitivos, não imaginava 
lhe causar algum desgosto. Mas o vô rebateu, tal en-
cenação era falta de respeito, uma indignidade a que 
o neto não deveria ter sido exposto. Nem entendia o 
que a professora queria com essa barbaridade. E se os 
vizinhos me vissem naquele estado?
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— Foi apenas uma brincadeira — desculpou-
-se ela.

O vô me mandou para o banheiro limpar aque-
la imundície.

Não esperei segunda ordem. Eu não suportava o 
mal-estar dele, a mãe o revelara de um modo como o 
próprio vô, certamente, jamais aprovaria. A tênue ca-
mada de afetividade, que não nos deixa ser estranhos 
completos aos próximos de nós, a mãe removera sem 
ele perceber. E a pele revelada, do homem endureci-
do pela vida, pelos trabalhos e negócios, foi uma lixa 
áspera demais, que o neto não esperava e por certo 
nem merecia, e que o avô, se provocado, seguramente 
se negaria a mostrar. Era também disso que eu que-
ria logo me afastar, ao deixá-los no corredor — já es-
quecido da professora de Moral e Cívica —, ao ir até o 
banheiro lavar ao menos as mãos e o rosto.

Coberto de vergonha.
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S O M B R A S



115

A mãe trabalhava na Legião Brasileira de Assistência, 
no pavilhão de trás do hospital, próximo à ala dos in-
fectados. Lá, dentro do guarda-pó azul-marinho de 
tergal, com um lenço branco na cabeça, distribuía re-
médios, agasalhos, arroz e feijão em sacos plásticos 
e latas de Ninho aos pobres e miseráveis. Os gêneros 
empilhavam-se pelos cantos da sala, junto às paredes 
e nas margens da mesa grande, onde ela e a auxiliar 
atendiam. A luz das manhãs de outono, com dificul-
dade para se espalhar no ambiente, projetava pela sala 
sombras e cores esmaecidas, lembrando a barraca de 
mantimentos num campo de refugiados.

Enquanto isso, no carro diante do hospital, como 
em outras ocasiões ao acompanhar as voltas da mãe, 
eu ouvia a rádio de Posadas. O locutor correntino pon-
tuava as orações com estalidos da língua, como se 
chupasse uma bala de menta. Quando me cansava de 
sintonizar as estações, ligava o isqueiro do painel: era 
só empurrar a bucha até ela prender no fundo, e espe-
rar, que em menos de um minuto ela saltava com um 
estalo. Os adultos a sacavam — a resistência, na pon-
ta interna do pequeno cilindro de metal, era um disco 
em brasa do tamanho de uma moeda de dez centavos 
— e acendiam os cigarros. Eu dava ao isqueiro outro 
uso, que embora incandescente e também com rolos 
de fumaça, produzia efeitos pirotécnicos intragáveis: 
tisnava o painel acima do porta-luvas; queimava as 
laterais da porta, cujo plástico, se contorcendo feito 
uma lesma, retraía-se todo. Isso produzia uns tosta-
dos com a circunferência de uma rolha — igual à de 
quando nos tisnávamos no jogo do dorminhoco. Mas o 
melhor era afundar a bucha até calcinar a espuma do 
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estofamento, que se abria num rombo esférico, âm-
bar e granulado — o valor da moeda era bem maior. 
Eu me deliciava com o cheiro de queimado dos teci-
dos. Depois, dormia.

Outras vezes, junto à mãe na sala de distribui-
ção, fazia os temas do colégio na mesa de canto, en-
quanto na grande ela e a auxiliar recebiam os neces-
sitados. Eram mulheres flageladas pelas enchentes, 
vítimas de tragédias por fogo, por doenças prolonga-
das, por invalidez permanente; havia mães solteiras, 
sem emprego, ou casadas cujo marido, se não desa-
parecera, vivia no olho da rua ou bebendo em algum 
boliche. Elas, aglomerando-se no lado de fora da por-
ta, algumas com filhos entre as saias ou no colo, tro-
cavam suas experiências em voz alta, aguda e acele-
rada. Culpavam o marido, a prefeitura, o governo ou a 
sorte pelo estado de suas vidas. Ao serem chamadas, 
entravam na sala abanando a receita feito um lenço 
de socorro, explicavam-se numa voz chorosa e saíam 
levando remédios ou donativos, a expressão aliviada.

Numa dessas manhãs dona Rosa, a lavadei-
ra do cerro, foi buscar remédios para a diabetes de 
sua mãe. No lugar do carona, nas voltas pela cidade, 
eu já a tinha visto mais de uma vez. Baixa e magra, 
mas de braços e pernas fortes, vestia sempre o aven-
tal de algodão branco, listrado de azul, que descia até 
abaixo dos joelhos e contrastava com sua cor de pele. 
Ela, ereta feito um mourão, os braços caídos ao lon-
go do corpo, num passo firme e contínuo, carregava 
na cabeça a trouxa de roupas, semelhante a um ma-
pa-múndi em terceira dimensão. A trouxa, bem mais 
larga do que a cintura dela, era a metade do seu ta-
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manho. Mais tarde, dona Rosa já lavando para nossa 
família, eu gritava o seu nome da janela ao cruzarmos 
por ela; abrindo um sorriso mais alvo do que o lençol 
da trouxa, dona Rosa dobrava o pulso e, mal descolan-
do a mão do corpo, fazia um rápido aceno sem mudar 
o ritmo dos passos — o globo em perfeito equilíbrio.

Numa das manhãs livres da mãe — o plantão 
na LBA era duas vezes por semana —, fomos bus-
car as roupas na casa de dona Rosa. Era um rancho de 
madeira acinzentada, com uma peça ampla de tijolo 
à vista nos fundos, separada uns dois metros da casa 
principal. Aqui ela lavava e armazenava as roupas; 
para a secagem, nos dias de sol ou de vento, as esten-
dia nos varais do pátio ao lado da casa. Eucaliptos de 
troncos grossos, com copas altas e largas, cercavam a 
outra lateral; uma densa barreira de capim-leão, que 
subia até a cumeeira do zinco, protegia os fundos. No 
espaço ao lado da peça de alvenaria, diante do capim, 
o chão vivia embarrado por uma água azulada e espu-
mante. Na frente, uma cerca de arame fechava a casa 
até o portão menor; depois do maior, seguia uma pe-
quena cerca de madeiras catadas nos matos em volta, 
abundantes naquela época.

Era um dia claro e ameno de setembro, as rou-
pas nos varais, cheias e chicoteadas pelo vento, pare-
ciam os zapatistas pendurados pelos pés, com as ca-
beças encobertas pelas camisas brancas de algodão, tal 
qual eu assistira num bangue-bangue meses antes. 
Assim como a porta da rua, o portão grande passava o 
dia todo aberto. A mãe entrou com o Cinca, estacionou 
no pátio da frente, na sombra do abacateiro, e buzinou 
duas vezes. Saímos do carro.
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Dona Rosa, secando as mãos no avental, veio dos 
fundos com um sorriso negro, barrado de branco. Bei-
jou a mãe, deu um afago no meu queixo como era do 
seu costume, apenas com a pontinha dos dedos, e fez 
o convite para entrarmos. Na sala havia pouco mais 
que o sofá amarelo-ouro de dois lugares, com o es-
paldar manchado de suor e roído nos cantos, a mesa 
de fórmica redonda e o armário baixo, com a frutei-
ra cheia de ananás, nêsperas e jabuticabas, cuja doce 
fragrância quebrava o cheiro forte do picumã. Da pa-
rede, protegido por um vidro, pendia o Coração de Je-
sus com sua cornucópia de raios dourados. Outras ve-
zes, dona Rosa nos oferecera bergamotas ou laranjas 
do próprio pátio, mas dessa vez foi café preto de cha-
leira, que bebemos em canecas de alumínio. Apesar 
de magra, suas maçãs do rosto eram cheias e macias, 
agradáveis de beijar. Ela, com olhos inchados e om-
bros caídos, parecia triste. A mãe sabia, pois trocaram 
palavras de pesar e revolta. Com gestos agora mais 
lentos e pesados do que das últimas vezes, ela puxou 
uma cadeira da mesa. A mãe e eu sentamos no sofa-
zinho amarelo-ouro.

Logo depois do casamento, dona Rosa foi mo-
rar no rancho à beira do Uruguai. Seu marido era um 
antigo aguador de lavouras de arroz. E como era cos-
tume geral, ele, o taipeiro e o homem do motor dor-
miam na granja, no chão de madeira da volante, em 
pelegos, antes da chegada das camas de vento. Ele 
era solitário e por isso bebia, ou bebia porque era so-
litário, ela nunca soube. Para suportar a solidão dos 
campos, dizia ele, só com boas talagadas. O seu gênio 
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não era fácil, depois que escapava da garrafa não ti-
nha quem o encerrasse de volta. No seu último serviço 
de aguador, numa fazenda do Itaó, o taipeiro também 
era chegado na bebida. Certa vez, discutiram forte de-
pois da janta. Os dois já iam bem mamados, aturdi-
dos também pelos desaforos engolidos ao longo de 
semanas. Confinados que nem presidiários, só de vez 
em quando recebiam a visita a trabalho do agrônomo 
ou do dono dos campos. A certa altura do bate-boca, 
o marido de dona Rosa acusou o outro por umas tai-
pas malfeitas, mais baixas do que ratões de banha-
do. O taipeiro se defendeu, o problema era o exces-
so de água não vazada para outra quadra da lavoura, 
por isso as taipas não tinham resistido, era melhor o 
aguador beber menos e mijar mais. E como o enten-
dimento anda sempre por um fio, basta um trago de 
canha para jogar por terra o aprumo. Já sem o juízo, 
cada um se agarrou na sua adaga, que para onde iam 
— e então não as esqueciam jamais, levavam atra-
vessadas na cinta. Se atracarem feito diabos loucos. 
O homem do motor, no depoimento à polícia, disse 
que alguém mais doido de tentar o aparte sairia com 
a pele mais furada que chapéu de palha. O relampejo 
das lâminas cegava o mouro e o cristão, convertidos 
pelo medo da morte. Não davam entrada. Segundo o 
promotor, o marido de dona Rosa, com 12 facadas, na 
maioria picadas e cortes superficiais,

— Deu ao taipeiro uma morte de imperador ro-
mano.

Ele foi absolvido por legítima defesa, o golpe fa-
tal foi a facada no fígado, os outros lanhaços não tira-
riam a vida nem de um bode preto. Ele guardou meia-
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-dúzia de talhos nas mãos, nos antebraços e no peito. 
Ainda muito tempo depois os exibia como álibi. Mas 
não obteve novas lavouras para aguar, sua fama de 
arrenegada campeava as fazendas antes de sua che-
gada, e então foi obrigado a ir para a cidade misturar 
cimento e levantar paredes. Logo em seguida, ele e 
dona Rosa se conheceram num baile do Cassino. Nesse 
tempo ela ouviu do marido a sua palavra mais inteli-
gente. Soltava-a sempre nos fins de semana, quando 
comiam feijão reforçado de toicinho e linguiça. Antes 
de se atracar no prato fundo, erguia os ombros, peito 
estufado, e lascava com uma boa risada:

— O ferro que o operário come, Rosinha, é o 
mais vital, porque sem ele as fábricas não produzem 
o delas.

Mas o servente, com quem ele já andava de bico 
e espalhava coisas a seu respeito, dizia que a frase era 
do engenheiro da obra. Antes disso ele e dona Rosa, 
com olhos de fios longos e bem afiados, lançaram pu-
nhais um no outro durante o baile do 20 de Setembro, 
no Cassino. Os músicos, com as rancheiras, manti-
nham sempre viva a alegria dos pés. Ele, como gosta-
va de gracejar no tempo de boas, colheu Rosa na mesa 
dos irmãos para dançar uma tirana. Ela rodopiava em 
torno dele bem acesa, ele reto e duro feito um poste da 
CEEE, a pista de dança um carrossel no parque. Ficou 
zonza, era a primeira vez que se trançava nas mãos de 
um homem, o corpo agoniado, às vezes batendo a cin-
tura e as coxas nas dele, outras até colando numa mi-
longa. Saíram de lá trocando as pernas, os endereços e 
os horários, antes de trocarem alianças na igreja dois 
meses depois. Na festa do casamento, quando pergun-
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tavam onde passariam a lua de mel, ela respondia com 
um sorriso brincalhão:

— No Rio!
Ali, na margem canhota do Uruguai, dona Rosa 

deixou o emprego de doméstica e começou a lavar por 
dinheiro. No início, a roupa de mulheres da vizinhan-
ça, que trabalhavam ou não tinham tempo para as ta-
refas de casa. Rendia uma ninharia, mas eram mais 
cinco dedos na roda da fortuna, que vivia emperrada. 
Lavava na Pedra Grande, de onde a gurizada no verão 
dá bicos para se refrescar, e estendia as peças no la-
jedo. Ficava de prosa com outras lavadeiras, trocan-
do histórias tortas de amor e família, receitas de doce, 
segredos e ideias sobre a vida. Depois, mudava as rou-
pas de lado para o sol completar o serviço.

Foi dessa época a sua primeira enchente. O céu 
desaguou e o velho Uruguai cresceu pelas margens, 
trepou nas pedras, inundou a várzea, correu pelas ruas 
e se meteu casas adentro pela fresta das portas, das ja-
nelas, das madeiras; só foi parar na Matriz, e ainda as-
sim depois de engolir o mercado e metade do cerrinho 
dos fuzileiros. As águas arrastavam árvores com raí-
zes no caminho das chatas, suspendendo a travessia; o 
rio vomitava pedaços inteiros de ranchos; as bacias de 
alumínio, boiando correnteza abaixo, giravam que nem 
tampinhas de garrafa; e uma holandesa, rodopiando, 
desceu com os chifres fora d’água mugindo de pavor. 
Eles perderam tudo, foi preciso um ano de sacrifícios, 
ajuda de parentes, donativos da prefeitura e de famílias 
ricas para reporem as coisas. Antes, gastaram uma se-
mana para salvar algumas tralhas, escovar o chão e as 
paredes, remover a sujeira em torno da casa.
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— Que desgraceira, parecia que tínhamos lama 
até no sangue.

As águas desceram tintas de barro. O perigo, 
além do tétano, eram as cobras d’água; de surpresa, 
surgiam detrás de uma pedra, de dentro de um pneu 
velho e até debaixo do fogão a lenha, a única coisa de 
útil depois que o rio deixou a casa. Ali nasceu o pri-
meiro filho do casal, um anjinho de menina, mas não 
completou nem um ano e teve crupe. Com a gargan-
ta inflamada, não comia nem bebia. Eles usaram chás 
de ervas com limão, experimentaram até água com sal 
e vinagre, e no desespero buscaram uma benzedeira. 
Quando a levaram para o hospital já era tarde, a gar-
ganta fechou completamente, o roxo tomou conta da 
pele e o anjinho morreu sufocado. O marido se largou 
na bebida feito um mamau, atirando pragas contra o 
mundo, a vida e Deus. Com o pavio cada vez mais cur-
to, descarregava a raiva em dona Rosa. A vela dele, 
quando acendia, queimava até o fim.

— Passou a me bater. Ô, coisa mais ruim.
Na próxima enchente, deixaram a beira do rio 

com a dona Rosa grávida de Catito. Ao repararem nas 
águas subindo de novo, pediram ajuda ao dono da obra 
onde o marido trabalhava. O fazendeiro, dono da Fer-
ragem Candiota, emprestou o Valmet com guincho. 
As águas já batiam na porta dos fundos, quando, aju-
dados por colegas da obra e alguns vizinhos, ergue-
ram o rancho e o assentaram no reboque. Mudaram 
para o cerro, o antigo terreno do pai de dona Rosa, 
adquirido com as economias de uma vida a laçar re-
ses, curar bicheiras, tirar pelego de ovelhas, banhar e 
vacinar rebanhos. O pai dela era capataz no Rincão da 
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Cruz, quando os terrenos no cerro, antes da nova usi-
na elétrica e das construções de alvenaria, ainda eram 
pechinchas. Ele pagou mais da metade no ato da com-
pra, o restante foi saldando ao longo de dois anos, um 
pouquinho a cada mês. Às vezes, em época de aper-
tos, pulava um, dois, três meses, mas como os donos 
do terreno eram os herdeiros de um antigo compadre, 
levaram a coisa frouxa, azeitada apenas com um ju-
rinho. Era a garantia da velhice, dizia ele, mas dona 
Rosa, já abalada pela perda do bebê, e diante da ur-
gência das águas e da barriga, pediu apoio aos pais. 
Os irmãos deram contra, um deles até disse que ela se 
aproveitava da desgraça para tirar vantagem. Mas os 
pais mantiveram a palavra e a mudança foi feita.

Ali nasceu o Catito pelas mãos da mãe de dona 
Rosa, parteira de meio mundo entre Maçambará e o 
Povinho. Até a diabetes arruiná-la. Mas antes disso, 
ali também chegou notícia da morte. O pai, fulminado 
por um ataque do coração, morreu sozinho no campo. 
Os peões, vendo que ele não voltava de uma recorrida 
no azevém, montaram e foram atrás dele. Mas só en-
contraram o corpo, aos pés do seu velho e fiel tobia-
no, o troteador, já sem sinal algum de sua alma nas 
coxilhas, nas aguadas, nas nuvens... Deus enriqueceu 
mais um tantinho, mas o seu mundo ficou mais po-
bre. A causa da morte, segundo a mãe, foi a pressão 
constante dos filhos para que o pai revisse a ques-
tão do terreno, o pomo da discórdia, sobretudo depois 
que as águas do Uruguai se acalmaram. Com a mor-
te dele, a mãe buscou energia no açúcar em calda. A 
doença desembestou numa galopada só, e os números 
daqueles nomes estranhos bateram lá em cima. Dona 
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Rosa, vendo a mãe definhar na saudade e na solidão, 
trouxe-a do Povinho para morar com eles. E cuidar de 
sua saúde. Para os irmãos, no entanto, era o arrema-
te do golpe, dona Rosa poderia usufruir do terreno li-
vremente enquanto a mãe vivesse. Depois do vaivém 
dos irmãos, do tinido de bate-bocas medonhos, a mãe 
vendeu a casa do Povinho e repartiu o dinheiro entre 
Abeis e Cains. Dona Rosa aplicou a parte dela na la-
vanderia e no aramado da cerca.

— Pra mãe, além de acabar com a brigalha-
da, dar de mão quente tinha mais valor que depois da 
morte.

A mãe, entre as tarefas de casa e o chimarrão 
à sombra do abacateiro, bordava para fora ouvindo 
rancheiras no rádio à válvula — na mesinha ao lado, 
de reserva, o vidro dos doces. Não adiantava o dou-
tor alertar, ela tinha um fraco por açúcar que era uma 
desgraça: era formiga de doce de abóbora, de laranja, 
de batata doce... O vidro não parava vazio, e ela não 
sossegava enquanto não o esvaziasse.

— Aqui está o meu combustível, doutor — dis-
se a mãe ao médico apontando o vidro, na única vez 
em que foi à casa deles levado pela nora que trabalha-
va no posto de saúde, em meio a uma crise aguda de 
hipoglicemia — o senhor tem a sua gasolina. Na fase 
aguda da diabetes a mãe perdeu a vista, logo depois 
não escutou mais nada — vinha perdendo os senti-
dos havia anos, meses, um tanto a cada dia. Mas para 
dona Rosa era fuga da mãe, para não ver nem escutar 
a maledicência do mundo, cansada de negociar com as 
mesquinharias dos filhos. Que já eram bem crescidos, 
todos fora de casa, alguns até pais de família. Cati-
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to na época tinha três meses. O marido de dona Rosa, 
enchendo a cara de novo como no tempo da morte do 
taipeiro, irritava-se com o choro do bebê. Chamava-a 
de porcalhona ao notar os cueiros sujos, culpando-a 
pelas assaduras que atiçavam os choros do filho e as 
explosões dele.

— Não tinha mais Rosinha pra cá, nem Rosinha 
pra lá, era só espinho.

A chegada da mãe de dona Rosa coincidiu com 
a perda do emprego pelo marido; foi parar no olho da 
rua ao ser flagrado, mais de uma vez, sesteando até o 
meio da tarde feito um correntino. Ele não ficava em 
casa sem atazanar a paciência dela e sem implicar com 
as manhas do filho. A sogra era uma inútil, dizia na 
cama, só vivia de teimosa. Se ela tinha ajudado tanta 
gente a nascer, devia saber que o seu destino agora lhe 
reservava apenas a morte, só ela, dona Rosa, não en-
xergava. Ela reagia, a mãe tinha sido boa a vida toda, 
não merecia o abandono. Até os irmãos não aceitavam 
a ideia de ficar com ela, coisa de um mês, revezando-
-se para a mãe não pesar a ninguém, embora todos ti-
vessem pesado no ventre dela por nove meses a fio. Os 
irmãos diziam que ela era a filha mais velha, a única 
mulher, e por isso a mais indicada para cuidar da mãe.

— Nem eles nem as mulheres tinham a paciên-
cia e a dedicação que o estado da mão exigia — disse 
dona Rosa. — Nisso eles tinham razão.

O marido a culpava, ela devia ser mais firme 
com os irmãos, levar a mãe até a casa deles para se 
acostumarem. Se eles se mostrassem uns desnatura-
dos, não teria outro jeito que largar a mãe num asilo 
ou numa casa de saúde. Eles eram pobres, argumen-
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tava dona Rosa, um lugar desses só em Porto Alegre, 
e ela nem por todo o dinheiro do mundo despacha-
ria a mãe para lá feito um saco de viagem. Ela então 
que procurasse as freiras do Santa Tereza, quem sabe 
se não ficariam com a sogra ou se não viria uma de-
las cuidá-la, porque para alguma coisa tinham de ser 
úteis, se não eram apenas umas vadias, essas noivas 
do Cristo que não serviam nem para tirar filho. Os ba-
te-bocas se repetiam nas noites em que ele não ficava 
até tarde no boteco, vinham misturados a problemas 
de dinheiro e às novas necessidades de Catito. Ela sal-
gava o travesseiro, mordia a fronha.

— Não deu nem dois meses dessa conversalha-
da, o bode escafedeu.

A última notícia dele, uns dois anos depois do 
sumiço, chegou por um irmão de dona Rosa, que o 
encontrou embarcando na estação ferroviária de Uru-
guaiana para Santa Maria. Ele vivia nesta cidade com 
uma menina de quinze anos, na ocasião grávida dele 
de sete meses. A mãe e o Catito ficaram nos seus om-
bros, e nessa hora uma amiga ou uma boa vizinha 
valia ouro, já que não contava com os irmãos e as 
cunhadas nem para um boa-tarde, porque sequer vi-
nham visitar a velha. Quando precisava buscar as rou-
pas numa cliente, deixava a mãe e o Catito com a vizi-
nha, mulher do guarda noturno. Mas, como isso nem 
sempre era possível, ela trocava, alimentava e em-
balava o filho até ele adormecer, depois o deitava no 
berço e amarrava no seu pulso a ponta de um cordão, 
e a outra no pulso da mãe. O difícil fora estabelecer as 
distâncias máximas e mínimas que a mãe devia obser-
var. Dona Rosa deixava os remédios na mesa — ma-
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neira de sugerir à mãe para se cuidar sozinha — junto 
com a água, um bule de café e biscoitos de polvilho. 
E tudo o que o filho precisasse: chupeta, mamadeira 
d’água, cueiros, pomada e o chocalho.

A mãe ficava tricotando um blusão ou croche-
tando as barras de guardanapos de cozinha, que dona 
Rosa vendia para as clientes. Caso se passasse muito 
tempo sem nenhum puxão, a mãe ia até o berço fa-
zer carinhos no Catito, tocava nos seus olhos e passa-
va o dedo nos lábios para saber se chorava ou se dor-
mia. Quando tinha de ir ao banheiro, a mãe tirava a 
pulseira com a corda e a prendia no braço da cadei-
ra. Isso, como outros desejos, tarefas e funções, só foi 
possível porque encontraram sua melhor maneira de 
comunicação: a escrita. Dona Rosa, sempre que pre-
cisava perguntar ou explicar algo, escrevia nos bra-
ços da mãe com uma caneta vazia, com um lápis ou 
com a ponta da agulha. Mas dona Rosa cursara apenas 
parte do primário, a escrita não era o seu ponto forte. 
Os seus constantes erros de linguagem exasperavam 
a mãe, que tinha alfabetização completa do seu tem-
po de monitora no Aníbal Benévolo, em Massamba-
rá, ainda antes do casamento. As respostas e acordos 
eram transmitidos e completados por dona Rosa com 
simples toques de dedos ou tapinhas.

— O bom disso — dizia ela com um sorriso ter-
no — é que virava carinho.

Na idade escolar de Catito, deixava-o no colé-
gio cedinho e aproveitava toda a manhã para entre-
gar e apanhar roupas nas clientes. Voltava para casa 
a tempo de fazer o almoço, servia a mãe e ia buscar o 
filho. No início, a mãe suportava bem ficar sozinha, 
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não precisava tanto da ajuda dos outros, até porque 
desenvolvera habilidade suficiente para se movimen-
tar pela casa; realizava tarefas simples como descas-
car batatas, fatiar os tomates e pôr o feijão de molho, 
por exemplo, além de lavar e passar a roupa dos três; e 
ainda auxiliava dona Rosa com o serviço de fora. Mas, 
com a carga crescente dos anos e a dinâmica própria 
da doença, o seu estado de saúde piorou e começou a 
ter crises, com tonturas, insônias e pressão baixa. Te-
mendo ficar sozinha, a todo instante pedia para Catito 
lhe servir um copo d’água, o chá, ou alcançar as agu-
lhas do bordado. Mas quando o neto passou a estudar 
de tarde, a ir para a rua jogar bola de manhã, chorava 
nas saídas de dona Rosa.

Certo dia, de volta para casa mais tarde que o 
habitual, ela encontrou na sua rua um movimento fora 
do comum. Numa e noutra janela, mulheres e crianças 
de olhar expectante apinhavam-se como se à espera 
de algo extraordinário, ou então, como se o extraor-
dinário acabara de desfilar por ali. Na porta de casa, a 
mulher do mecânico da Abastecedora batia claras de 
ovos, e, ao vê-la, abriu uma expressão de susto e se 
voltou para dentro de casa. O guarda noturno, ainda de 
bermudas e chinelas, veio correndo até dona Rosa, e 
nem bem a alcançava já dizia para ela se apressar, que 
tinha problemas em casa. Diante do portão grande, 
uma mulher com uma criança no colo e outra abraça-
da na coxa a cumprimentou com ar grave. Na porta da 
frente, cabeças de vizinhos e de crianças da rua dis-
putavam espaço; ao notarem a chegada dela, abriram 
caminho para sua passagem. Ela sempre temera que 
a mãe, na sua ausência, causasse um acidente sério, 
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quando voltasse a encontraria caída no salão das rou-
pas. Tais pensamentos, com a imagem recorrente da 
mãe no chão, avivam sua angústia por deixá-la tanto 
tempo sem assistência. Imagens como essa tortura-
vam sua alma, não só agora, mas toda vez que cruzava 
o portal da entrada ao deixar a casa.

Nesse dia do burburinho, ao se achar sozinha no 
rancho, a mãe fez o que já vinha fazendo havia algu-
mas semanas: gritou. Primeiro, por dona Rosa, mas 
ao notar que a filha não estava perto, gritou por Ca-
tito. O neto, em outras ocasiões, largava o jogo e cor-
ria para casa, os vizinhos já tinham se acostumado 
aos gritos dela. Mas nessa tarde Catito descera o cerro 
para jogar bola no Sovaco da Cobra, no campinho atrás 
do Aureliano Barbosa, que ele e seus amigos usavam 
para se reunir, jogar e ver a saída do colégio. A mãe, 
sem a assistência dela e do neto, nem da vizinha que 
a auxiliava quando Catito não vinha, passou a gritar 
mais alto. Já aos prantos, lançou berros de pavor, tão 
aterrorizantes que paralisaram os vizinhos em meio 
às suas tarefas. Demoraram a reagir porque os berros, 
de tão horríveis, já pareciam irreais. Alguns pensa-
ram em urros de fera, lembraram contos da infância 
com onças das matas próximas e até com lobisomens. 
Mas o desencantamento dos vizinhos ocorreu também 
em conjunto, porque, ainda que sem combinação, dei-
xaram suas casas e correram para a de dona Rosa ao 
mesmo tempo. A encontraram na cama, toda encolhi-
da na posição fetal, mijada.

— Não eram gritos de gente, disse um deles. O 
quarto fedia a enxofre.

Tinha agora dois novos problemas, que chega-
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vam juntos: o desespero agudo da mãe, que parecia 
ter rompido uma barreira mítica, e os sumiços do Ca-
tito. Desse dia em diante, apenas deixaria a mãe a sós 
ao saber que a vizinha, no tempo de suas entregas 
e coletas, estaria de prontidão para socorrê-la. Mas 
com Catito não tinha remédio, o filho desenvolvia uma 
personalidade de tal modo livre e independente que 
anunciava a infelicidade. Como podia alguém, que mal 
tivera contato com o pai na infância, desenvolver um 
gênio tão parecido ao deste no que tinha de pior? Tal-
vez tivesse faltado vara de marmelo na criação, mas 
agora já era tarde, os castigos não funcionavam mais. 
Se fosse preciso, Catito pulava a janela e se perdia na 
rua. E não passava por sua cabeça prendê-lo com cor-
rentes, como sabia de mães que não tinham com quem 
deixar os filhos. Mas isso, além de desumano, podia 
causar tragédia ainda maior que a deformação das al-
mas. Lembrava o caso da mãe que perdera os filhos 
num incêndio depois de amarrá-los aos pés da cama. 
Os vizinhos, sob o risco de serem também devorados 
pelas chamas, não tiveram tempo de soltar as corren-
tes. O fogo era uma de suas preocupações com a mãe.

— As manhãs vadias eram o problema do Catito 
— disse dona Rosa. — Só obedecia quando o dinheiro 
acabava. Era a única coisa que, pelo corte ou por sua 
promessa, surtia algum efeito duradouro nele.

Suas provações, dizia dona Rosa com sombras 
de esperança nos olhos, não seriam artes de Deus para 
salvar sua alma? Talvez houvesse aí um sinal de re-
compensa no futuro, já que a adoção da mãe lhe rou-
bara o tempo de diversões. Não ficara disponível para 
um novo marido, com quem tivesse sorte melhor que 
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a do primeiro casamento. Além de cumprir deveres de 
filha, com indulgência e lealdade, fazia o que espe-
ravam dela os irmãos, o médico, o padre e talvez até 
mesmo Deus. De certa forma, realizava o que o marido 
queria como obra de caridade das irmãs do Santa Te-
reza. E por isso ela mesma, desde os primeiros anos de 
sacrifícios, via-se no papel de uma freira sem hábito, 
mas nem por isso menos especial aos olhos de Deus, 
nem menos valiosa a sua missão.

Mas também tinha de admitir — disse isso em 
tom de brincadeira em nossa casa, semanas antes, 
provocada pelo pai enquanto dava o último nó no len-
çol da trouxa —, isso lhe poupara o trabalho de arran-
jar um novo marido.

— Que outra boa bisca não me apareceria, hein, 
doutor?

Quando deixou a casa nessa ocasião, a trouxa já 
equilibrada na cabeça, o pai disse que ela vivia desam-
parada e muito exposta, pois com o filho problemático 
e a mãe naquelas condições — uma eterna espada so-
bre a cabeça que atingiria também quem estivesse do 
seu lado —, que homem se aproximaria dela, se não 
fosse para tirar proveito do pouco que ainda possuía? 
Ou haveria no mundo amor tão desprendido dos la-
ços de sangue?

A morte da mãe — com a eliminação de uma 
série de cuidados e preocupações — trouxe alívio. Mas 
também aumentou a solidão e o peso no peito, pois 
nos últimos meses, em especial depois da grande cri-
se, passara a desejar com alguma frequência o seu 
fim. Esse desejo foi uma surpresa ruim para ela; che-
gava a pedir tal providência ao debulhar ave-marias 
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e padres-nossos, afinal as limitações da mãe não se-
riam próprias de uma vida humana. Na sua fantasia, a 
mãe se assemelhava a um espantalho no campo, com 
sonhos de voos impossíveis inspirados nos pássaros à 
sua volta, à espera do dia em que a medicina lhe de-
volvesse ao mundo dos vivos. Mas o dia de tal reden-
ção nunca chegou. Por mais que admitisse a morte 
como o melhor remate, particularmente para a mãe, 
não deixava de sofrer por desejá-lo. Sempre que isso 
lhe vinha à mente, fora das orações e dos momentos 
críticos com a mãe, tinha tremores pelo corpo, em es-
pecial na cabeça e nas mãos, e rezava uma dezena de 
ave-marias.

— É natural desejar a morte de quem lhe deu a 
vida?

Dona Rosa, depois da morte da mãe, saía mais 
vezes de casa; buscava trabalho e ao mesmo tempo 
fugia da nova solidão. No início, Catito a acompanha-
va na recorrida às clientes, mas depois das primeiras 
semanas, alegando cansaço nas pernas, chateação e 
até as lições da escola, teimava para ficar em casa. Na 
verdade ficava era na rua — sua nova paixão —, para 
jogar e brincar com os vizinhos e amigos do cerro. Às 
vezes, perdia a hora do banho e tinha de engolir o al-
moço para não chegar atrasado ao colégio. Não gos-
tava de futebol, achava-o bruto, e deixara de invadir 
os matos com a funda no pescoço para caçar rolinhas 
e sabiás. Preferia cozinhar meia xícara de arroz numa 
lata de goiabada, ou assar umas tiras de mondongo na 
trempe de um fogão velho, no taquaral da casa de uma 
das meninas ali perto, para dar mais sabor às brinca-
deiras de família. Ensinava às amigas os truques da 
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mãe com as roupas, e quando não tinham peças para 
lavar na sanga, banhavam os cachorros.

Nos finais de semana, ele ia até o Sovaco da Co-
bra assistir aos jogos dos garotos. Dona Rosa, sem 
atrativos para prendê-lo em casa, procurava uma ati-
vidade ou tarefas para ocupá-lo fora do colégio. Por 
essa época, ela comprara uma geladeira de segunda 
mão, então sugeriu a Catito vender picolés no campi-
nho próximo ao Aureliano Barbosa e no porto. No do-
mingo, poderia oferecê-los de manhã na Matriz, na 
saída das missas, e de tarde na entrada dos jogos do 
24 de Maio ou do 14 de Julho, ou no Cine São João, ou 
na praça dos jacarés diante da estação ferroviária — e 
na própria estação. Ela comprou as formas e o xarope 
de groselha; adicionavam água ou leite e deixavam os 
cubos no congelador de noite; usavam paus de fósforo 
gigantes para segurar os picolés, sem a ponta queima-
da, recolhidos no Clube Caixeiral ou no Centro Operá-
rio. Vendia a 50 centavos cada um. No final da tarde, 
para alegria de dona Rosa, Catito voltava com a caixa 
de isopor vazia e o bolso cheio de notas. Às vezes che-
gava em casa sem nenhuma moedinha, também era 
verdade; um dia, comprou um rádio de pilhas, pilhas 
das grandes, uma fortuna, mas era o preço justo para 
não deixá-lo vadiando nas ruas, não era?

— Ver o meu gurizinho descendo o cerro com o 
isopor azul... Ah, dava um calor no peito.

Mas os tinhosos da rua, ativos na malvadeza, 
não esqueciam as brincadeiras dele com as meninas, 
e isso rendia apelidos e deboches. Mal viam o Catito 
dando banho num cachorro, ou descendo o cerro com 
o isopor, tascavam o apelido cruel. Ele não deixava 
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barato, respondia com palavrões e gestos feios, lar-
gava a caixa, disparava atrás dos moleques e aplicava 
um cascudel na cabeça. Mas isso, ao contrário do que 
ela esperava, pois o aconselhara desde novinho a não 
trazer desaforo para casa, avivou as provocações. Mães 
vinham à casa dela se queixar dos cascudos, e dona 
Rosa tinha que se controlar para não sair dos trilhos, 
mas a vontade era de ela mesma dar um corridão nos 
abusados e nas suas mães. Depois de algum tempo, 
embora cansado de ser alvo de chacotas, Catito desis-
tiu das brigas. Os implicantes, então, mudaram o alvo 
de suas zombarias. Espalharam que ela usava água da 
torneira para a mistura do xarope. Era verdade, mas 
ali no cerro era comum, tinha até quem buscava água 
na bica. Então, toda vez que alguém, nos jogos do So-
vaco da Cobra, tinha um chorrilho nas tripas, acusa-
vam-na através do filho:

— É o picolé da dona Rosa.
Na adolescência, ela o encaminhou para um pri-

mo que fazia a travessia de São Donato a Alvear. Cati-
to madrugava e ia para a rua aguardar a passagem do 
lancheiro. O Tonhão vinha de carona no carro de um 
amigo. Com a chegada do frio, para não encarangar, 
postava-se na janela da sala à espera. Os três desciam 
o cerro, puxados por uma parelha de baios, e salta-
vam na esquina do Felix, na Matriz — onde começava 
o estacionamento dos táxis em diagonal —, e os dois 
desciam a pé até o porto. Catito ajudava o primo na 
cobrança das passagens, na limpeza da cabina e nos 
consertos do casco. E também fazia serviços miúdos 
como comprar cigarros, estopa, graxa, etc. No início 
enjoava com o balanço das águas e o cheiro de óleo 
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queimado. O rio, muitas manhãs no inverno, ama-
nhecia coberto por uma cerração tão baixa que não 
deixava ver a margem argentina, os dedos entangui-
dos feito os picolés.

Entretanto, depois de algum tempo de travessia, 
Catito passou a ser alvo de piadas e olhares malicio-
sos. Nas primeiras vezes, o primo repreendia os en-
graçadinhos, inclusive se negou a transportar um de-
les, tiveram um violento bate-boca, e isso lhe causou 
problemas na Aduana. Mas acabou perdendo a paciên-
cia também com Catito, ao vê-lo retribuir os olhares e 
sorrisos de um jovem correntino. O chibeiro, como dis-
se o Tonhão, todo mês vinha comprar roupas e víve-
res para revendê-los em Alvear. O estopim foi quando 
Catito, ao descer da lancha com o outro, tentou pas-
sar pela Aduana argentina sem documentos, causando 
embaraços e atraso no embarque de volta. No início da 
noite daquele mesmo dia, o primo foi à casa de dona 
Rosa e lhe explicou tudo. Desculpando-se, disse não 
se achar mais em condições de seguir com o trato, até 
porque a Aduana fazia vistas grossas ao trabalho de 
auxiliar realizado por adolescentes.

— Qualquer dia o caldo podia entornar, disse o 
Tonhão. Eu não sei.

Mas, por sugestão do primo, Catito fez um ta-
buleiro para vender chicletes, jujubas, paçoquinhas, 
chocolates e cigarros avulsos nos cais. Livre feito uma 
calhandra, assobiava doces melodias entre as lanchas 
e chalanas. Voltava para casa depois da última via-
gem da manhã, a tempo de se preparar para a escola. 
Nas férias, carregava merenda e almoçava no vão das 
pilastras de pedra-ferro da casilha, a antiga Aduana 
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erguida pelos escravos. Ali fazia uma agradável som-
bra ao meio-dia, lugar tranquilo e fresco no verão, 
bom também para a sesta — e ele tinha tempo para 
descansar antes do movimento da tarde. No fim do 
dia, o tabuleiro já vazio, sentava-se próximo às cha-
tas e seguia com o olhar os estivadores no desembar-
que da areia.

Catito voltava para casa noite fechada, e como 
no verão a noite chega tarde em São Donato, não re-
tornava antes das nove. Os bate-bocas se intensifica-
ram. Dona Rosa lançava ameaças, talvez não tivesse 
coragem de cumpri-las mais tarde, dizia, mas o im-
portante era mudar aquele hábito. Nas primeiras ve-
zes Catito prometia se corrigir, mas já nos dias se-
guintes voltava a se demorar na rua. O filho exibia 
traços de temperamento igual ao do marido, os mes-
mos rompantes e as mesmas saídas noturnas. Dona 
Rosa notou a mudança completa do filho quando, ma-
drugada alta, ele voltou para casa acompanhado de 
um estivador. Diante do portão menor, gastaram lon-
gos minutos de agarramento. Ela não via muito bem 
da janela, o bico de luz da rua ficava na esquina, mas 
depois de alguns safanões, do agarra-agarra já na 
despedida, o estivador deu um tapa atrevido na ná-
dega do Catito. Ele entrou no pátio rindo alto, atirou o 
portão para trás e veio num passo solto, rápido e ale-
gre. Jogava com o corpo como se cruzasse o rio de pé 
numa chalana. Ah, mas deu com o nariz na porta, o 
coitado! Dona Rosa deixava-a destrancada até à volta 
do filho, mas, dessa vez, passara a tramela.

— Deixei ele no relento... Mais de hora... — 
disse com desânimo na voz. — Pra dar uma lição.
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Doíam no peito os passos de Catito. Ele deu vol-
tas e voltas em torno da casa, forçou as janelas e a 
porta dos fundos — o seu único filho. Com voz pas-
tosa, arrastada, Catito chamava por ela aos gritos, fa-
zia ameaças de deixar a cidade, de fugir de barco até 
Uruguaiana e lá tomar o trem para Porto Alegre — e 
não voltar nunca mais. Ela ficou aterrorizada, porque 
ele era bem capaz de cumprir as ameaças. Ainda as-
sim, aguentou calada no sofazinho, sem fazer sequer 
um ruído. Quando ele sentou no degrau da frente, em 
silêncio, certamente resignado a passar a noite so-
zinho no relento, só então ela abriu a porta. Ele mal 
entrou, tiveram um rápido bate-boca, o mais áspero 
até aqui. Catito deu as costas à mãe e foi para o quar-
to. Ela ia atrás dele, puxando-o pelo ombro da cami-
sa com lições de moral; afinal postou-se diante dele 
na porta do quarto, o dedo assim, em riste; mas ele, 
parecendo não ouvir, tentava avançar; ela apoiava as 
mãos em seu peito e o empurrava para trás. Ele, for-
çando mais a passagem, um rosto quase colado no ou-
tro, disse apenas:

— Me deixa dormir.
Então o quadro se completou: ele trazia da rua 

o mesmo bafo do marido, canha medonha! Isso revol-
tou nela as brigas antigas, o desespero de ver o com-
panheiro — e agora o seu único filho — enveredando 
na perdição. Mas, dessa vez, ela perdeu as estribeiras, 
avançou aos tapas contra o filho xingando-o de bê-
bado, perdido, ingrato, desumano, filho de um bode, 
com uma fúria não experimentada nem naquelas noi-
tes de barulho com o pai dele. Catito recuava de braços 
erguidos, as mãos abertas tão somente para defesa. 
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O mais injurioso, segundo ela, era que Catito não se 
queixava dos tabefes. Apenas sorria de um jeito tam-
bém novo, cacarejado e divertido. Ele recebia os tapas 
como se fossem carícias.

— Com alegria. Pode?
As crises aumentaram. Catito, por conta própria, 

abandonou a escola no meio do semestre. E espera-
va a noite na casilha com o tabuleiro, com os estiva-
dores, e mais tarde com os fregueses dos botecos na 
praça do porto, no terceiro cais. A brincadeira lá era 
que os amantes e namorados, a pé ou nos carros, de-
saguavam seus humores antes das enchentes. Ele não 
atendia aos apelos de dona Rosa, que implorava para 
que largasse essa vida. O filho se perdia, e levava junto 
a sua esperança de vê-lo como um amparo na velhice.

— Meu sonho de ver a casa cheia de netos de-
sandou naqueles meses.

Depois dos sofrimentos com o marido e das li-
mitações com a doença da mãe, não merecia uma ve-
lhice tranquila? De alguma forma — e a forma esco-
lhida por ela era uma boa nora e netos adoráveis —, 
seria compensada por Deus depois de tantos sacrifí-
cios, com um final de vida cheio de carinhos e ternu-
ra. Mas o rumo tomado pelo filho, dizia com desgosto 
na voz, enterrava sua única chance de ter esse tempo 
de desfrutes, o que a pobreza, afinal, nunca lhe pro-
porcionara plenamente. Além de perigoso, o caminho 
era complicado, difícil de entender e mais duro ainda 
de aceitar, porque não tinha volta.

Catito deixou o porto, não por insistência dela. 
Um rapaz mais velho e mais forte expulsou-o de lá. 
O Xexéu apareceu um dia qualquer, e, sem consulta 
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nem acordo, dividiu a área e os clientes do Catito. Que 
se rebelou. Discutiram, jogaram os tabuleiros cheios 
um no outro e se atracaram a socos e pontapés, com 
a vitória do outro. Na tarde do próximo sábado, To-
nhão veio à casa de dona Roas a pedido dela. E entre-
gou a Catito uma caixa de engraxate com latinhas de 
pastas preta, marrom e neutra, mais escova e panos. 
Não cobrou pelo material, sua recompensa seria vê-
-lo longe de brigas que não melhorariam neca a vida 
dele. Enquanto o primo lhe ensinava o uso dos utensí-
lios e a abordagem aos passeantes na Matriz, aos fiéis 
na saída da missa e ao pessoal do Fórum, Catito mas-
cava o silêncio; às vezes emitia pelo nariz um sorri-
so de desdém, como se o Tonhão estivesse apagando 
fogo de santa-fé com conta-gotas. A caixa ficou a se-
mana seguinte no canto do quarto, mas no outro do-
mingo de manhã, a tempo de pegar a missa das dez, 
Catito pendurou-a no ombro e desceu o cerro em di-
reção ao centro. Saiu assobiando certa marchinha de 
Carnaval. Por essas artes do bruxo do inferno, era uma 
das preferidas do pai dele, ainda nos primeiros tem-
pos de casados.

— Acho que nunca agradeci tanto a Deus por me 
atender um pedido.

Ele abriu espaço na Matriz abaixo de mal tem-
po, os engraxates diziam que a praça tinha dono. Mas, 
dessa vez, não saiu a socos com ninguém. Quando re-
bentava uma discussão, pendurava a caixa no ombro e 
batia pé até ao Fórum ou ao porto. As vendas no Sova-
co da Cobra e no cais lhe deram cancha para lidar com 
muita gente. E como fazia graça de tudo, conquistou a 
admiração de alguns. Em pouco tempo, Catito já con-
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tava com aliados, que nunca perguntavam quem tinha 
razão ou começado a briga.

— Ficavam logo do lado dele.
Dona Rosa insistiu para ele voltar ao colégio. 

Se completasse o ginasial, poderia mais tarde fazer 
o profissionalizante. O curso técnico daria condições 
para trocar as ruas por um trabalho melhor. Catito riu 
dela: trabalhar em escritório era apodrecer em jau-
la de ouro, preferia viver a vida feito uma chancha-
da do Cine São João ou queimar no inferno. Além do 
que, os colegas do Aureliano eram uns idiotas, se es-
quivavam dele como se de um cusco sarnento. Até os 
professores o perseguiam na sala de aula, um deles, 
quando chamava sua atenção por passear na classe, 
afinava a voz que nem uma galinha. E o que estuda-
ria se não teria dinheiro para o profissionalizante? Se-
quer chegaria perto de uma faculdade, a não ser para 
limpar os vidros ou pintar as paredes. Ninguém daria 
um bom trabalho para um engraxate da rua sabichão, 
nem mesmo os filhinhos de papai da sua idade, nem 
os conhecidos do São Patrício, nem os frequentadores 
do porto e do campinho no Sovaco. Ninguém dos que 
tinham chupado seu picolé lhe daria outro emprego 
que não fosse de remador, porteiro do hospital, pe-
dreiro ou varredor de rua. Isso ele podia ser a qual-
quer momento, era só largar a caixa, não precisava de 
estudos para forcejar com remos, tijolos ou vassouras.

— Daí pra frente a coisa só piorou. Ele chegava 
tarde, mamado na canha, e nos fins de semana virava 
as noites não sei por onde.

Em noites de baile ou de boate, ficava na en-
trada do Caixeiral, bebia nos bares em volta e se me-
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tia em arruaças. Voltava para o cerro sem um pila no 
bolso, às vezes com um corte na sobrancelha e a ca-
misa retinta de sangue. Passou a não dormir em casa 
também durante a semana. Na época do alistamento 
militar, dona Rosa esperou uma trégua nessa vida de 
cão. Mas os milicos acharam uns pés chatos em Catito, 
deveria ter usado botinhas na infância, diziam, agora 
não podia calçar os coturnos do exército. Não era coi-
sa do diabo? São Donato se mancomunava para levá-
-lo à perdição. Catito era diferente dos outros rapa-
zes, tudo bem, usava pulseiras, vestia calças boca de 
sino e miniblusas, calçava tamancos ou sapatos plata-
forma, mas isso qualquer filhinho de papai ostentava 
na cidade. Ficou uma onça com os abacates do gover-
no, não podiam fazer isso com seu filho só por causa 
das roupas e dos modos. Na cor nem falava: o quartel 
não recebia negros, mulatos, bugres e sararás? Cati-
to, sempre trabalhando duro até ali, tinha tanta força 
quanto qualquer reco para as manobras nas várzeas, 
para empilhar o feno, para limpar as baias. Em casa 
ele rachava lenha para o fogo. O exército era a sua úl-
tima esperança de ter o filho, o seu Catito, a salvo de 
uma vida de tristeza e sofrimentos. Quem podia ima-
ginar o que o futuro reservava? Depois disso, já adul-
to e se metendo em confusão grossa, não encontraria 
nada além dos malefícios do mundo. Tinha medo de 
vê-lo no hospital, visitá-lo no presídio ou coisa bem 
pior. Já imaginava o dia em que levaria bolo e cigar-
ros para ele numa cela imunda, pois até esse vício ele 
tinha trazido da rua. Abandonar no cemitério o seu 
único filho era coisa que não conseguia nem pensar.

— Pela Santa Mãe de Deus, que outra mãe me-
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receria tanta desgraça?
Nos finais de semana, Catito entrava em casa 

aos tropeções, se jogava na cama ainda vestido e sem 
café e dormia até o meio da tarde. Quando isso pas-
sou a ocorrer também durante a semana, dona Rosa 
desabafou com a mulher do guarda noturno, a vizinha 
que tanto a ajudara nos cuidados à mãe. Então sou-
be: o seu filho fazia ponto na entrada do beco, junto 
ao Mercado Público. O beco iniciava na várzea do Uru-
guai, subia pela Junta Militar, cruzava a rua do merca-
do, seguia pelo armazém de cereais onde trabalhava o 
pai de João Batista e desembocava na nossa rua, em-
bora o trecho com tal designação fosse propriamente 
a última quadra. Era aí que Catito fazia o ponto noite 
alta, o primeiro em São Donato. Foi um choque vê-lo 
sem a caixa de engraxar, apenas de shortinho e mi-
niblusa, o rosto voltado para as sombras do beco. Só o 
víamos ao imbicar o carro para fazer a curva, a luz re-
fletindo em seu corpo magro e esguio. A primeira vez, 
quando voltávamos do Valmor onde o pai passara um 
rádio aos rotarianos de Alegrete, Rosário e São Borja 
para a campanha da fraternidade, o pai rosnou e ba-
lançou a cabeça:

— Que lástima, agora é puto. Se perdeu.
Eu fiquei calado. E assim permaneci por mui-

to tempo no escuro do quarto, tentando adivinhar os 
motivos e aonde ele chegaria com isso.

Dona Rosa tentou tirá-lo dessa vida: quem cru-
zava por ali numa hora dessas, boa coisa não ia que-
rer com ele. Ela sabia de casos terminados em tragé-
dia, como o do aeroporto de São Donato, já sem uso, 
agora ponto de encontros para bandalheiras. Não fa-
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zia nem três meses, o capitão Januário, casado e com 
filho e tudo, e a filha da dona Alaíde, moça de família, 
que diziam que até virgem era, não tinham ido até lá 
fazer longe dos olhos da cidade e não acabaram as-
sassinados por ladrões? Quem garantia que ele, o Ca-
tito, não teria o mesmo fim? Era o que ele queria? Pois 
onde resolveria os seus encontros, numa cidade que 
vivia de olho na vida dos outros, se não fosse num lu-
gar deserto, escuro e perigoso? Além disso, no inver-
no a aragem do rio poderia lhe trazer pneumonia, e 
ela não desejava perder mais um filho sufocado. Mas 
a cada argumento, Catito dava de ombros, balançava a 
cabeça e trocava de peça. E se dona Rosa ia atrás, ele 
saía porta afora para colher laranja no pátio. Pois se 
tinha coisa de que o filho mais gostava, era de sentar 
à sombra do abacateiro, descascar uma bacia de laran-
jas e se deixar ali ouvindo rádio, horas a fio, cantando 
alto e sem qualquer inibição as músicas de sucesso. As 
crianças da rua se penduravam nas madeiras da cer-
ca para ouvi-lo.

Uma noite ele apareceu todo machucado, mal 
entrou em casa e se jogou na cama, a porta trancada; 
agarrado ao travesseiro, abafou o choro minutos sem 
fim de soluços, que agonia!, sem atender aos clamores 
dela — e depois dormiu. Na manhã seguinte ela viu 
o tamanho do estrago: roxos nos braços, cortes nas 
canelas e hematomas nas faces — maçãs e olhos in-
chados — como se tivesse levado bordoadas. Pensei 
no jogo do dorminhoco, na bucha do isqueiro do Cin-
ca. Por mais que ela insistisse, Catito não confirmava 
nada, dizia apenas que caíra da garupa de uma moto. 
Não aceitava as compressas e pomadas. Ficou longe 
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da noite só o tempo de mal curar as feridas; nem duas 
semanas depois e já estava de volta ao beco.

Numa manhã dessas, quem chegou cedo não foi 
o filho, mas o delegado Arthur Viçosa, com o pedido de 
que ela o acompanhasse até a beira do rio, uns quatro-
centos metros abaixo do porto. Foi como se soprassem 
o sol: as coisas começaram a se apagar, e o mundo foi 
escurecendo à sua volta como um lento anoitecer; com 
as pernas frouxas, lembrando a força do pai e o martí-
rio da mãe, se segurou como pôde no marco da porta.

Caiu, sim, mas num choro fininho e escorrido 
na viatura da polícia, durante todo o trajeto de casa 
até o local assinalado. Ela, que tanta roupa tinha la-
vado dos outros, não tinha agora uma peça para tro-
car. Catito, como ela soube mais tarde, fora vítima 
de uma emboscada armada por três cabos do exérci-
to, os mesmos que o tinham surrado da outra vez e o 
ameaçado de morte, se não parasse de fazer ponto no 
centro de São Donato. O filho de uma família rica foi 
o chamariz, que, por essas tratativas do demônio, fez 
Catito entrar na camioneta para o encontro nos ter-
renos baldios atrás da piscina, o clube de verão das 
famílias abastadas. Ali, perto do rio, o rapaz o entre-
gou aos cabos, que já o esperavam com toda sorte de 
maldades. Bateram nele com pedaços de pau e com o 
pé-de-cabra, tanto que arrancaram pedaços do cou-
ro cabeludo, esfolaram a pele e quebraram uma cla-
vícula, quatro costelas, os antebraços e diversos os-
sos do crânio — e das mãos. Depois o estrangularam 
com um cabo de aço, para terem certeza do mal com-
pleto, ainda em seu pescoço quando foi retirado das 
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águas. O corpo, apesar da correnteza forte, ficara pre-
so nas pedras, no remanso um pouco abaixo do lo-
cal do crime, coisa que os assassinos não viram, me-
nos pelo escuro da noite do que pela cegueira de sua 
loucura. Foi encontrado por garotos que costumavam 
pescar no local. O peixeiro Zeca Breu, morador ribei-
rinho, testemunhou o caso ao recolher, esquecida no 
fundo do quintal de casa depois de uns reparos, a ve-
lha rede para pescar no domingo. Atraído pelos gritos 
de Catito, foi espiar o local e reconheceu a camioneta 
possante, vermelha, com pneus lameiros na trasei-
ra, engate para reboque na carroceria do tipo flecha e 
dois faroletes na capota da cabina, a única com essas 
características na região. E reconheceu os cabos do 
exército, que costumavam subir o rio numa lancha a 
motor para pescar acima do Caça e Pesca. Ao descre-
ver em detalhes o estado do corpo do filho, dona Rosa 
verteu lágrimas de sangue. Enxugou-as:

— Como pode haver tanta maldade no mundo? 
Deus não vê isso?

Em seguida, levantou-se para buscar as roupas 
limpas e passadas. Eu e a mãe, sentados no peque-
no sofá amarelo, com profundas manchas de suor e 
os braços roídos pelas unhas, fomos para o pátio. A 
luz forte da manhã e o cheiro doce do manjericão me 
trouxeram de volta ao meu mundo — o mundo atin-
gido pelas sombras do beco.

Ao vir da lavanderia, ela fez a última menção ao 
caso do filho:

— O mundo pode ter sido criado por Deus, mas 
é governado pelo diabo.

Ao entregar as roupas, sobre os lençóis havia um 
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pote de vidro.
— Uma chimia de morango — disse ela. E me 

dando um novo afago no queixo, olhou firme e ter-
namente em meus olhos: — Tu vai gostar, fiz com a 
receita da mãe, receita da mãe dela! O Catito adorava.

Em casa, ao provar a chimia, depois do almoço 
com pernil de ovelha assado e batatas gratinadas no 
forno, a mãe fez uma careta e disse:

— Hûûûi! A dona Rosa tem mão pesada no doce.
— Pobre gosta muito de açúcar — resumiu o pai.

Anos depois, para cumprir o horário da Educação 
Física, num campo de futebol quadras além do São Pa-
trício, passei diante da casa de dona Rosa. Era de tar-
de, e como fazia sempre ao cruzar por ela, mesmo de-
pois de não ser mais nossa lavadeira, abanei. Ela não 
respondeu. Abanei outra vez. Ela apenas acompanhava 
com olhar vazio a minha passagem diante de sua casa.

Da sombra do abacateiro, um dos meninos que 
jogavam bolita no pátio, enquanto eu tinha dúvida em 
chamar o nome dela, explicou:

— A velha Rosa tá cega.
— E surda — disse o outro.
Sem saber o que dizer, nem como sair dali, pois 

meu estômago afundara e os pés fincaram na terra, 
só pude dizer.

— E vocês, que fazem aí?
Mas, conforme falei, percebi minha estupidez 

diante da raia com as bolitas.
Um dos meninos me libertou:
— Tamo cuidando dela, chê.
— Fiquem com Deus.
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Talvez por ter uma visão plástica do mundo, a questão 
do tempo não me intrigava tanto quanto a do espaço. 
Eu não sabia que pensar no tempo era uma forma de 
pensar também no espaço, e vice-versa. Mas no iní-
cio da adolescência já intuía que, para ocorrer o movi-
mento, seria necessário dispor ao menos de um grão-
zinho de espaço. Sem isso nada existiria, nem mesmo 
as partículas subatômicas. E sem o movimento, por-
tanto, não haveria o tempo nos termos de Aristóteles, 
pois não haveria passagem de um instante a outro, 
nenhuma ponte daqui até ali. Não haveria luz, porque 
o fóton, mesmo existindo num cenário de criação má-
gica, não viajaria na ausência de espaço. Não haveria 
energia, apenas o escuro e o frio absoluto. Não have-
ria nem maneira de se imaginar tais grãos — a míni-
ma espacialidade —, sem um mínimo movimento dos 
neurônios, ou seja, sem o tempo mínimo necessário 
para abrir, iniciar, fender...

O espaço? O tempo? A matéria?... A imaginação?
Eu não tinha condições nem especulava quan-

do e onde foi o início, apenas me indagava aonde e 
aquando chegaria, caso embarcasse numa nave com 
gasolina e pão suficientes para ir até o fim do mundo e 
dos tempos. Para quem lia o Carrol de Alice no país das 
maravilhas e o Júlio Verne de Viagem ao centro da terra, 
esse tipo de fantasia não era nenhum absurdo.

Então onde estaria o limite, o ponto final de 
tudo?

Na verdade, minha questão mais grave a res-
peito do espaço era a morte. Pois já me imaginava 
acordando dentro do caixão como um defunto cheio 
de vida, ainda com sonhos e desejos por realizar, mui-



150

to antes de ler as memórias póstumas de Brás Cubas. 
E não era preciso sofrer de claustrofobia para sentir 
verdadeiro horror só em pensar uma coisa dessas. Era 
o mínimo de espaço útil e viável que podia conceber 
para a vida em busca de sua humanidade, essa huma-
nidade perdida e logo sonhada. Quer dizer, meu cor-
po seria na prática a menor porção de espaço para eu 
estar no mundo — o meu grão, o meu espaço, o meu 
tumbão — e a partir daí estabelecer minhas relações 
— o tempo com toda sorte de movimentos, contatos, 
liberdade, etc. Por extensão, assim seria também com 
todos os seres humanos. Menos que isso, só a com-
pressão, um confinamento ainda maior, as mutilações, 
o esquartejamento — toda sorte de tortura. Imaginava 
as dificuldades para mudar de posição, trocar de rou-
pas, anotar os pensamentos, etc., caso me negassem 
o direito de sair do túmulo quando descobrissem mi-
nha vida depois da morte, ao menos até antes de mi-
nha próxima morte, ou até a morte definitiva. Pensar 
no enigma do espaço, nessa idade, talvez ainda fosse 
um modo pueril de responder à questão do nada pes-
soal, afinal de contas eu era apenas um adolescente e 
não tinha a musculatura que o tema da morte exige.

Talvez pelo medo pânico, que me atacava de 
noite durante a insônia, era que eu tentava conceber 
a ideia de espaço máximo. Era também uma forma de 
compensação pensar — ou tentar imaginar — o es-
paço total, absoluto, todo o espaço ocupado pelo Uni-
verso antes, hoje e para sempre — até o seu fim daqui 
a uns três trilhões de anos, claro. Queria assim, quem 
sabe, pensar uma forma de eternidade. Quer dizer, 
tentava pensar. E nem passava pela minha cabeça que 
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isso já era um modo de pensar no tempo de vida total 
do Universo. Eu passava muito longe disso. E sequer 
pensava, também, que já era uma maneira de tentar 
expandir a consciência sem o fuminho do Tio Zulu, 
por exemplo, e de dar mais musculatura ao cérebro.

Nessa época, soube de um cientista que con-
siderava a ideia de espaço infinito uma aberração do 
pensamento humano. Notem bem: ele não disse uma 
aberração da realidade objetiva, uma aberração feno-
menológica, ou coisa que o valha, descoberta e incor-
porada à mente humana. Nem considerou o Universo 
como sendo a aberração de Deus. Em todo caso, mes-
mo antes de ter lido essa declaração, eu já pensava, 
ou melhor, já sentia o mal-estar disso que o cien-
tista apontava como anomalia humana. Na verdade, 
pelo estado das coisas deste mundo, eu até conside-
rei se aberração não seria de fato a própria existência 
de Deus, mas me faltavam dados. Em todo caso, nes-
sa linha de pensamento qualificada pelo cientista, eu 
podia classificar — então com algum temor — a ideia 
de Deus como mais uma das anomalias da humani-
dade. Mas de uma coisa ao menos não tinha dúvida: 
a ideia de acordar de noite dentro da tumba — dentro 
da tumba será sempre de noite — era minha resposta 
anímica ao cientista, pois isso seria a maior das aber-
rações impingidas a um ser humano, por mais fértil 
e inesgotável que fosse a sua imaginação. Eu achava 
que esses, como tantos outros pensamentos mórbidos 
que nos ocorrem, fossem pensamentos comuns à toda 
humanidade, e não anomalias: independentemente de 
ter sido criado por um deus ou vários, pensava, o Uni-
verso seria uma caixa de sapatos intergaláctica, fora 
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da qual não poderíamos dar nenhum passo. Ou, como 
se diz hoje, não se poderia pensar nada fora da cai-
xinha. Ou da casinha, ou do cercadinho, que dão no 
mesmo. Eu pelo menos não conseguia conceber isso. 
No seu limite, então, bateríamos com o nariz num 
mega-hiper-super-muro.

Mas e depois? Não haveria mais espaço, o muro 
se prolongaria no infinito até o ponto de deixar de ser 
muro... Mesmo imaginando algo assim tão bizarro, 
tão concreto, maciço e improvável, não conseguia dei-
xar de pensar no passo seguinte. Sempre haveria um 
espaço além da caixa, que, aliás, por se tratar de espa-
ço sem fim, poderíamos até, e com certa naturalida-
de, chamar de caixão. Então, nessa caixinha, sempre 
haveria um espaço mais além, muito, muito, muito 
mais além dos muros... E assim infinitamente!... Até 
porque, o próprio muro precisaria de espaço para o seu 
prolongamento. E se um caminhante por um lado, ou 
se um jogador pelo outro lado do muro...

O cientista estava coberto de razão, era de fato 
pura aberração. E eu, depois de tantas voltas e voltas, 
como sempre acontecia quando pensava no espaço — 
e no meu despertar na tumba —, não chegava a lu-
gar nenhum.

Com pensamentos desse gênero, mas com ou-
tras palavras, claro, eu andava pelas ruas de manei-
ra aleatória, como fazia em muitas outras tardes de 
sábado donatenses, quando me vi diante do Clube do 
Comércio. O clube, como parecia adequado ao Clube 
do Comércio — e pensava isso de qualquer Clube do 
Comércio no mundo —, passava o dia todo com suas 
portas da frente inteiramente abertas, disponível a 
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quem o quisesse explorar. Não tinha o que fazer ali, 
mas como também nada de especial me levava a ficar 
na rua, fiz o que algumas vezes fazia nessas andanças 
sem rumo: entrei.

A não ser pelo salão do bilhar e pela cova da car-
peta, a essa hora da tarde o clube encontrava-se vazio. 
Mesmo assim, gostava de fazer o ritual de exploração, 
talvez para me assegurar de que os amplos ambien-
tes ainda mantinham o aspecto da última vez. Subia 
a fria escada de mármore e ia até o salão nobre, lo-
cal dos bailes e da conferência sobre a ligação da bacia 
do Jacuí à do Ibicuí, o sonho gaúcho de ligar por água 
todo o estado até o rio Uruguai, daí até a bacia do Rio 
da Prata... E então desaguar no mar, os continentes, o 
mundo... Não deixava de ser uma forma de se pensar o 
espaço, pelo menos a forma como se pensava o espaço 
geo e hidrográfico no Clube do Comércio.

Nesse dia comecei o ritual pelo salão de bilhar. 
Ali não havia fumaça de cigarros nem de charutos, 
mas um cheiro ardido, penetrante, de qualquer coisa 
cinza que queimara muito tempo atrás, de sarro mis-
turado à cera do piso de tacos escuros e brilhantes, 
que irritava levemente o nariz. Além da luz natural, 
tinham sido acesas algumas lâmpadas no teto, mas 
isso não espantava todas as sombras do salão — que 
nas férias era utilizado como boate — nem enxugava 
certa umidade friorenta do ambiente. Meia-dúzia de 
homens em torno dos trinta — os jogadores e dois 
caranchos que provavelmente esperavam para subs-
tituir a dupla perdedora — comentavam as jogadas 
entre tiradas amistosamente mordazes — um arse-
nal de flechadinhas que podia descambar numa ar-
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tilharia pesada quando, além de tacos, tinham copos 
de bebida quente ao alcance das mãos. Eu ia ali, tam-
bém, porque me fascinavam as tacadas firmes, o des-
lizar macio e compacto das esferas coloridas, o feltro 
verde, o seco estralar de seus choques, os impulsos 
das tabelas, as quedas violentas nas caçapas. Ia ver e 
ouvir tudo de novo, experimentar a rara sensação de 
magia despertada mal ingressava no clube — a luz 
da rua fazia as pupilas trabalharem bastante, para 
eu não tropeçar nos degraus já na entrada —, o tú-
nel refrigerado pela brisa vinda do pátio dos coquei-
ros através dos mármores e azulejos. As sombras do 
clube eram refrescantes, e, depois de adaptar as vis-
tas à sua luz, experimentava a sensação agradável de 
entrar numa vida paralela à do meu mundinho. Como 
se saísse da tumba.

Seduzido pelo jogo, e atrás do melhor ângulo de 
visão, eu ia de um canto a outro da mesa. As esferas, 
com a pureza de seus movimentos retilíneos e eco-
nômicos, em evoluções precisas, sugeriam planetas à 
procura de um lugar exato no espaço — antes de ri-
cochetarem umas nas outras e nas tabelas, em repro-
dução menor dos movimentos dos astros antes de seus 
choques siderais, ou em reprodução maior dos movi-
mentos das partículas antes de seus choques quânti-
cos, tudo antes de seu mergulho vertiginoso no buraco 
negro da caçapa. Esses eventos, na falta de coisa me-
lhor a fazer, estimulavam meus neurônios e sua ca-
deia infinita de sinapses. Havia neles uma plasticidade 
de movimentos, cores e sons que abria a percepção, se 
não para mundos alternativos, ao menos para conjetu-
rá-los. A mente da adolescência, a minha, encontrava 
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aí uma porta aberta à viagem ao centro de países ma-
ravilhosos — de infernos, de paraísos, de purgatórios 
—, artificiais ou não, que, no entanto, era promessa, 
a porta aberta, o clube aberto nas tardes de sábado aos 
jogadores e caminhantes, era promessa de um mundo 
melhor, muito além do tédio e muito aquém da náusea.

O jogo transcorria normalmente, no ritmo fol-
gado de suspensão das atividades da semana, quando 
a partida chegou aos seus momentos decisivos. Os jo-
gadores, feito cães de galpão atrás de um pobre sorro, 
iniciavam uma caçada feroz à última bola da partida. 
Sem que combinassem, uma espécie de coreografia se 
instalou em torno da mesa, com os jogadores se in-
clinando sobre ela — apoiando-se e até montando em 
suas bordas para tacar — e os demais circulando em 
busca do melhor ponto de vista. Diante da teimosia da 
última esfera em não cair na caçapa, depois de inú-
meras tabelas com mais ou menos força e sutileza, os 
jogadores cruzavam uns pelos outros com excitação 
crescente, batendo no próprio peito à sua vez, como a 
dizer que a caçada chegava ao fim. Os colegas de du-
pla, ao passar um pelo outro, batiam os tacos no ar, 
em “X-tec”. Eles ficaram nesse bailado um bom tem-
po, o tom de voz crescendo, com explosões eufóricas 
diante da inacreditável série de acasos, que se obsti-
nava em excluir a possibilidade razoável de encaça-
par a última bola em poucos lances, ainda mais em se 
tratando de jogadores encontráveis ali com frequência 
aos sábados de tarde.

Nessa altura, com a visão impedida pelos adul-
tos em torno da mesa, mas tão ávido quanto eles pelo 
desfecho da partida, fiquei atrás do autor da próxima 
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jogada, por acaso o tio Rodrigo. Ele passou giz azul na 
bucha do taco e se inclinou sobre a mesa. Estudava as 
possibilidades de bater na bola, certamente como eu 
mesmo fazia ao calcular o ângulo e a força antes de 
jogar meus botões de mesa contra a bolinha. Como 
se tivesse escolhido a estratégia, passou rápido o giz 
branco no taco e inclinou-se mais uma vez. Pelo ân-
gulo novo, eu via a reta completa do taco — do ponto 
cego à bucha na ponta — até a caçapa, cruzando pelo 
bolão e a bola da vez, da última vez. A caçapa estava 
longe do tio, a bola preta ali, perto dela, num ângulo 
bastante enviesado, e o bolão branco quase colado à 
tabela na longitudinal. Era toda a extensão da mesa, 
e dar prolongamento ao taco por um curso completo 
através das incertezas do espaço, no jogo da matéria 
e suas forças através dos marfins coloridos, do feltro, 
das tabelas, em meio ao oceano das probabilidades 
infinitas, digamos assim, fazendo a seleção justa até a 
queda na boca negra, seria, por tudo que pudesse ha-
ver de sagrado no mundo, uma tacada e tanto, para 
não dizer de mestre. Diante da dificuldade do lance, 
não apenas eu, mas todos em torno da mesa ficaram 
mudos, o ambiente suspenso no silêncio demorado, 
seletivo, do tio apurando suas noções do jogo, fazendo 
seus cálculos, mobilizando os sentidos e todo o feixe 
de músculos e nervos necessários para o movimen-
to perfeito. Nesse momento, inclusive, cessaram os 
chistes e as apostas contrárias dos demais, com o in-
teresse próprio dos apaixonados que colocam, ao me-
nos por instantes, a beleza do jogo bem jogado acima 
dos interesses pessoais.

Curioso, para não dizer infantilmente fascinado, 
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tão próximo que ainda estava da infância, com todos 
os sentidos absorvidos pela expectativa de como o tio 
resolveria o problema, inclinei-me, e fiquei apoiado 
em meus próprios joelhos, medindo a dificuldade da 
jogada pelo ângulo de toda minha pouca experiência, 
como um simples voyeur. Cheguei a fechar um olho, 
como se espiasse por um buraco de fechadura, na es-
perança de descobrir o segredo da vida, o mistério da 
morte, a cifra do Universo. A jogada do tio, no seu 
grau máximo de tensão, comportava todo tipo de ex-
pectativa para a mente de um adolescente como eu, 
quando todas as formas lógicas de pensar eram var-
ridas pela esperança de um desfecho positivo. Eu tor-
cia pelo tio Rodrigo, claro. Entretanto, apesar da visão 
única e privilegiada dessa armação toda, não pude ver 
o remate do lance nem nada mais. Porque o tio, assim 
que se decidiu a atacar a esfera — depois do ensaio 
do golpe por diversas vezes —, ao trazer a mão para 
trás no seu último movimento antes do ataque, com 
a firmeza das grandes tacadas, e canhoto que era, deu 
com a ponta cega do taco no meu olho direito.

O mundo escureceu completamente.

Quando pude ver outra vez, o olho latejando e 
embaçado, já ia em direção ao pátio dos coqueiros, 
onde ficava o bar à esquerda e o principal de tudo à 
direita: a cova da carpeta. Ali o mundo acabava, ou co-
meçava o espetáculo de um universo suspenso. Se no 
salão do bilhar dominava um verniz de civilização e 
rigor entre lances aleatórios, aqui, na cova dos leões, 
como também era conhecida a saleta do carteado, esse 
verniz era constantemente arranhado — e às vezes até 
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removido — para dar lugar aos impulsos lotéricos da 
natureza humana.

Borrego. Mimo. Pichunga. Teda.
Entre copos de cerveja e um cinzeiro até a me-

tade, jogavam pôquer.
Mal entrava na saleta enfumaçada, Borrego me 

recebeu com sua mecha de cantor de boleros, atirada 
para o lado com aquela amabilidade de praxe:

— Carancho de fora não bica.
A conversa ali nada tinha a ver com o jogo. En-

quanto o Mimo distribuía as cartas da nova rodada, 
Pichunga levou a mão esquerda — a de seu anel do 
Fantasma, com a caveira cravejada de brilhantes ver-
melhos nas covas dos olhos —para a mesa auxiliar 
com o balde de gelo e pegou uma das garrafas:

— Não foi de graça que esse Nito ganhou o ape-
lido de Louco da Ponte.

Falavam no filho do ecônomo, que nas tardes de 
sábado ficava no lugar do pai, atrás do balcão. Diziam 
ter um parafuso faltando, e, se não tinha, ao menos 
uma polca sobrava na sua cachola, porque uma con-
versa com ele dava mais trabalho do que tirar tentos 
de um couro.

Nito tinha dificuldades com assuntos simples; 
na maioria das vezes ficava em silêncio, a cara fecha-
da, o olhar fixo no vazio. Aliás, não costumávamos 
pedir sua opinião para nada, mas, quando acontecia, 
era preciso primeiro lhe explicar o caso em miúdos. 
Caso contrário ele se embananava, tínhamos de co-
meçar tudo de novo e com paciência para ele não se 
zangar. Se algum trecho faltava ou vinha fora de lu-
gar, ele lembrava na tampa tal qual uma criança, a 
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voz alta e rouca. Mas era ótimo em Matemática, fa-
zia de cabeça cálculos bem complicados, para os quais 
a grande maioria das pessoas não hesitaria em catar 
uma calculadora, e dava o produto final com os olhos 
gordos de vaidade. Talvez fosse como essas pessoas 
que, para desenvolver todo o seu potencial numa úni-
ca especialidade, para aí dar o seu máximo e alcançar 
resultados jamais obtidos pelos outros especialistas no 
campo, deixam o resto da vida de lado. O resto, claro, 
é a vida social, as ocupações comezinhas, os bens ma-
teriais, passeios turísticos, etc. Como se a vida fosse 
apenas uma fogueira. E o dia a dia entrasse aí como 
achas de lenha para manter acesa a chama da paixão, 
essa grande chama que consumiria familiares, amigos, 
vida social, patrimônio, etc., para no fim acabar como 
todos os fogos acabam, seja o da lareira ou o do incên-
dio de um quarteirão inteiro, em cinzas.

Vagamente, eu pensava em cientistas, atletas de 
alto rendimento, jogadores de xadrez, artistas, etc., 
que com o adestramento de sua inteligência e o de-
senvolvimento de seu talento, calculam quinze lances 
antes de uma jogada, resolvem mentalmente equa-
ções de física quântica, calculam uma corrida intei-
ra de Fórmula 1 ou a idade estimada do Universo, por 
exemplo, mas que muitas vezes são incapazes de rea-
lizar tarefas bem simples como pregar um botão. Ti-
rando a batida estranha, eu julgava o Nito com esse 
tipo de gênio, sua vida fora da caixa — como Gorki 
jogando sal na comida ou mudando as horas do reló-
gio na parede para se divertir com a reação das pes-
soas — seria apenas uma das tantas maneiras como 
esse tipo de espírito se manifesta. Embora seu talento 
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para a Matemática já pudesse ser o sinal, eu não fa-
zia ideia de qual seria a sua paixão absorvente, qual 
campo do espírito humano ele desbravaria até se con-
sumir por inteiro, mas não me espantaria se um dia 
soubesse de um prodígio seu.

Às vezes o encontrávamos na rua falando sozi-
nho, não como certas pessoas que precisam de amigos, 
jovens ou velhos distraídos que ficam mexendo os lá-
bios, jogando a mão para o lado, essas coisas aparen-
temente sem motivo. Bem pelo contrário, Nito con-
versava como se tivesse diante de si alguém de carne 
e osso, franzia a testa e balançava a cabeça e os braços 
com uma expressão concentrada ao máximo. Se ele 
discordava do ente imaginário, soltava um palavrão 
em voz alta e com ar de completa indignação, como se 
discutisse algo sério e doloroso. Nesses momentos não 
nos cumprimentava, parecia não conhecer ninguém 
em São Donato, nem olhava para os lados. Quando es-
tava de bem com o mundo, no entanto, cruzava a Pra-
ça Matriz cantarolando uma quadrinha do cancioneiro 
guasca, do tipo “Argentino pé de gancho, etc.”; bas-
tante receptivo nessas ocasiões, a expressão relaxada 
numa máscara de felicidade, acenava até para quem 
não conhecia, dizia uma piada ou fazia lá uma de suas 
graças. Morava com a família, próximo à Ponte Seca, 
e a cidade já conhecia muitas de suas histórias.

Pichunga encheu os copos e devolveu a garra-
fa ao gelo:

— Pior que dar pedrada nos carros, foi montar 
no tanque do Exército.

Quando cruzavam de carro a Ponte Seca na dire-
ção do Caça e Pesca, em especial nos finais de sema-
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na, os motoristas ficavam de olho nas suas margens e 
cabeceiras, de onde a qualquer momento poderia voar 
uma chanta de basalto, as piores possíveis, as nossas 
preferidas para jogar. O caso mais famoso foi quando 
Nito acertou o para-brisa de uma camioneta da pre-
feitura. Os funcionários lavraram o boletim de ocor-
rência na polícia, mas, quando souberam de quem se 
tratava, deixaram a coisa de lado e foram direto ao pai 
dele no clube fazer acordo.

Teda, com a camisa volta ao mundo lilás dos sá-
bados e entradas precoces, os cabelos ruivos e curtos, 
segurou suas cartas:

— Essa eu não conheço — dizia em referência à 
história do tanque.

— Foi na enchente de 64 — disse Borrego. 
Olharam a própria mão. Fizeram as apostas. 
Mimo perguntou se alguém queria carta. 
O Uruguai, quando enchia, ocupava a várzea 

onde foi feita a ponte, na verdade uma taipa de con-
tenção, para que as águas não subissem pelo pequeno 
vale que se formava entre a elevação vinda do centro 
e a que seguia para a vila dos Fuzileiros Navais. Sem 
vão, sem córrego nem sanga, sem um pingo d’água 
durante meses a fio, o fecho transversal acabou rece-
bendo aquele nome. Quando muito, nas chuvaradas, 
formavam-se charcos tomados de juncos e macegas 
em ambos os lados. No verão, a Ponte Seca levantava 
uma polvadeira que cobria as casas do lugar, inclusi-
ve a do Nito. 

Pichunga trocou um par de cartas com a mão do 
Fantasma:

— Nesse ano ainda não tinham levantado a 
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ponte, a vila dos fuzileiros isolou-se do resto da cida-
de, pois só o Cambaí tinha subido cinco metros. O céu 
desabou com anjinhos e serafins, descia vaca, porta 
de geladeira e até rancho completo rio abaixo. O úni-
co meio de transporte para o pessoal do outro lado era 
um blindado do Exército. As pessoas faziam fila nas 
duas margens, e, tanto numa quanto na outra, os sol-
dados organizavam os embarques. Até quem não ti-
nha nada a ver com o peixe foi tentear uma voltinha. 
— Pichunga deu um gole na cerveja: — Ninguém sabe 
como ele fez, mas quando menos esperavam, lá es-
tava o Nito montado no tanque: na travessia daquele 
tremedal de água. Todo feliz, balançava uma bandei-
ra do Inter.

— Do Grêmio — disse Mimo.
— Era do Inter — disse Borrego. — O meu pai 

estava lá, ia ao Valmor passar um rádio pra prefeitura 
de Uruguaiana, pedir remédio e cobertores.

Mimo levantou da cadeira, foi até a janela com 
as cartas contra o peito e sua medalha dourada, e gri-
tou para o bar:

— Gringo!... Tu é gremista ou colorado?
Da janela do bar veio a voz rouca:
— Gremista, só se eu fosse puto!
Essa era uma das características do Nito, dispa-

rar palavrões quando incomodado. Mas a vez que ficou 
célebre foi quando, na infância, instigado na beira do 
cais por um malicioso que lhe falava de um peixe raro, 
Nito gritou a plenos pulmões para as águas barrentas, 
no meio de toda gente que embarcava ou vinha do Al-
vear, o nome da tal espécie, raríssima: Caralho voador! 
Voa, caralho! Outra vez, a plenos pulmões: Voa cara-
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lho voador! Voaram, sim, mas foram muitas risadas e 
alguns protestos.

Pichunga jogou suas cartas na mesa, uma se-
quência frustrada de bastos, e pegou o copo:

— Mas isso não se compara com a teoria dele 
sobre a origem do Universo.

— É verdade — disse Teda. — Essa é de lascar.
Mimo não conhecia e Borrego só a tinha ouvido 

por alto, a pessoa que tentara lhe contar, talvez pelo 
complicado do caso, se embananara toda.

— É que tem que ser contada por ele — dis-
se Pichunga, dando voltas no anel com o polegar. — 
É coisa de louco, mas vale a pena. E tem siso, porque 
outro dia li um artigo na Realidade, e muita coisa do 
que ele diz está ali.

Suspenderam o jogo e Mimo foi outra vez até a 
janela e gritou:

— Nito!... Vem aqui tirar uma dúvida nossa... É 
sério, chê, vem cá!

Um minuto depois Nito entrava na saleta. O 
Louco da Ponte, como o chamávamos, era loiro de 
olhos azuis, a pele tão clara quanto o branco das car-
tas; alto e magro feito um eucalipto infante, tinha bí-
ceps grandes e ombros robustos; apesar da estatura, 
andava encurvado feito um chimpanzé darwiniano.

Nito, com sua barba de semana, parou entre 
Mimo e Teda, o rosto franzido e sério. Pichunga lhe 
pediu:

— Diz aí, Gringo, aquela história que tu me con-
tou sábado passado.

— Que história? — disse o outro com um ar de 
desconfiança. 
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Pichunga se jogou para trás e agarrou-se aos 
braços da cadeira:

— A da origem do Universo.
— O Big Bang? — disse Mimo erguendo a cara 

para o outro, com ar pouco sério. — Não sabia que tu 
te interessava por essas coisas, bandido.

— Big Bang uma pinoia — disse Nito com sua 
voz rouca.

— Bangue-bangue? — disse Mimo, segurando 
a medalha.

— Isso é história pra boi dormir. Só vocês acre-
ditam.

— Ele leu um fascículo da Abril com essa teo-
ria — voltou Pichunga. E olhando para o Nito: — Até 
andaste fazendo uns cálculos sobre velocidade e tem-
po, não foi?

— Eu sou muito bom em Matemática.
— Disso ninguém duvida — dizia Teda se vol-

tando na cadeira para olhar melhor o outro. — Quem 
te viu no caixa pensa que tu é PhD em cálculo.

Nito não parecia disposto a dar sua versão sobre 
a tal origem. Como se quisesse ganhar tempo, con-
tornou a mesa do carteado e foi até a mesinha auxiliar 
entre Pichunga e Borrego, pegou a garrafa já aberta 
e passou a encher os copos. Ao cruzar com ela sobre 
o campo do jogo, sob protestos, deixou pingar água 
no feltro e nas cartas. Como não foi suficiente, largou 
essa no parapeito da janela atrás de Mimo, apanhou o 
abridor no bolso do guarda-pó e se dirigiu outra vez 
para a mesinha auxiliar. Pescou a última garrafa e 
agora a secou com o pano do balde.

— Deixa comigo — disse Teda. Tomou o ins-
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trumento e a garrafa de suas mãos e abriu-a, segu-
rando-a pelo bico. Em seguida, com ar de satisfação 
adolescente, bateu firme o abridor no corpo da garrafa 
três vezes, e as bolhas, instantaneamente, se soltaram 
das paredes do vidro e subiram até o gargalo. Ele ser-
viu os copos que faltavam: — É pra acordar. Desperta 
o sabor da cerveja.

— Vamo acordá! Vamo acordá!
Todos beberam. Pichunga ofereceu um gole ao 

Nito, mas este disse que não bebia por orientação mé-
dica, a expressão subitamente fechada:

— Não jogo e não bebo, meu vício é mulher.
— Ah-zá, galo velho! — disse Mimo. — Quem 

ouve, até acredita.
Com o ambiente mais descontraído, Borrego, jo-

gando a franja para trás, levantou o olhar para o Nito 
com ironia:

— Então tu não crês no Big Bang?
— Essa história tá é mal contada, isso sim — 

disse Nito entre Borrego e Teda, a voz subitamente 
branda. — Quem é idiota pra acreditar que tudo que 
tem no mundo, a massa dos planetas e das estrelas, 
estava tudo concentrado num espaço menor que um 
bioquinho, que a ponta do mindinho, ó? — E, com a 
mão no ar, apertava a ponta do dedo mínimo, como se 
fosse decepá-lo com o polegar.

Mimo, levando o copo até a boca, acompanhou-o:
— É duro de engolir. Até correntino desconfia 

duma lorota dessas.
— Nem com reza brava se mete o universo 

numa ervilha — disse Borrego, o único que até ali não 
soltara as cartas na mesa. Devia ter uma fula.
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— Nem Deus? — disse Mimo com um ar pícaro, 
aproximando a medalha da boca. — Olha que ele pode 
muita coisa, hein!

— Não mete Deus nessa história — disse Nito, a 
voz rouca outra vez. — Deus não joga pôquer.

— Deus não joga, mas fiscaliza — brincou Teda, 
com a pequena clareira brilhando no coco.

Nito ignorou a tirada:
— É óbvio que essa matéria toda já existia, mas 

de outra forma, talvez um gás, vários gases primor-
diais, mas é claro que já existia.

— Boa! Gases primordiais, sim...
— Então como é que se deus essa transubstan-

ciação? — gracejou Mimo.
— Um incêndio — disse Pichunga, que já co-

nhecia a história. — Conta aí, Nito.
Nito olhou para as próprias mãos espalmadas, 

de calos grossos, e, enquanto as girava no ar, foi fa-
lando com um entusiasmo novo, a voz mais branda.

— O Universo era, ainda é, feito de gases que 
circulam no espaço.

Borrego inclinou-se para o lado:
— Assim! — e soltou um, estrondoso. 
Nito enfureceu-se:
— Vai gozar com a tua mãe, filho da puta! — 

e ficou encarando Borrego com uma expressão dura, 
franzida na testa e nos lábios, as faces subitamen-
te congestionadas de sangue, a barba parecendo uma 
lixa.

Os outros chamaram a atenção do parceiro de 
jogo, pediram desculpas ao Nito, prometendo que na 
próxima vez Borrego deixaria a saleta.
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Pichunga, que parecia ter alguma ascendência 
sobre Nito, insistiu:

— Continua, vai.
Nito ergueu os olhos para o ventilador no teto e 

apertou os lábios e os punhos. Ficou assim por alguns 
segundos, até que aos poucos, relaxando, voltou a agi-
tar as mãos e respirou fundo, inchando o peito.

— Agora vai — disse Mimo.
Nito Passou a língua nos lábios:
— Pela lei da gravidade, as moléculas dos gases 

foram se apertando, se comprimindo cada vez mais.
— A matéria da Realidade — cortou Pichunga — 

dizia que antes do tal Colosso não tinha leis da Física 
coisa nenhuma.

— Alguém fez prova? — disse Nito com ar de 
pouco caso e alguma irritação. E logo voltou, a voz 
mais macia, com um semblante de vívido prazer, 
como se fosse mencionar os episódios de um grande 
amor: — A atração pela lei da gravidade pôs as partí-
culas em movimento, e elas, se encontrando, forma-
ram os primeiros átomos, e logo depois as primeiras 
moléculas.

— Uma colônia de moléculas, Gringo! — dis-
se Teda. 

Nito continuou:
— E estas, mais pesadas, atraíam os átomos e as 

partículas livres. E, mais pesadas ainda, atraíam ago-
ra as moléculas mais leves, e isso tudo cada vez mais 
rápido. Só que essa agitação toda fez o calor aumen-
tar. E o calor, aumentando, afastava as partículas ain-
da livres, depois os átomos e em seguida as moléculas 
mais leves. Afastadas, elas esfriavam e eram atraídas 
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de volta.
— Ieco-fum, ieco-fum! — dizia Borrego balan-

çando a franja. 
Nito foi adiante:
— E, atraídas de volta pela gravidade, essa ma-

téria toda voltava a se chocar com as moléculas mais 
pesadas e entre si. Isso acontecia em várias partes 
do espaço. Onde tinha as moléculas maiores, se for-
mavam os gases mais pesados, com força maior de 
atração. A agitação aí era mais intensa, e ia crescen-
do enquanto o fenômeno de atração e repulsão tam-
bém aumentava. Esse vaivém, em muitas partes des-
se mundo de gases, fez com que fosse aumentando a 
temperatura de todo o sistema, compreendem?

— Nã-hã-hão — disse Mimo, soprando a me-
dalha com um riso estridente.

— Eu prefiro outro vaivém — disse Teda.
— Mas continua, que essa história tá ficando 

boa — disse Borrego. — Tá esquentando!
— O aumento da pressão e da temperatura, a 

energia cada vez maior, pôs tudo pra circular em volta. 
Então o calor aumentou ainda mais, aumentou, au-
mentou até que o gás mais pesado e inflamável se in-
cendiou e explodiu tudo.

— Ah, então tu acredita no Big Bang — disse 
Teda.

Pichunga, limpando a espuma dos lábios com 
o dedo do Fantasma, corroborou as palavras de Nito:

— A prova disso, segundo li na Realidade...
— Tu não tem outra coisa pra ler? — disse Mimo.
— ...é o que os cientistas chamam de radiação 

de fundo, um ruído igual em toda parte no Universo, 
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de micro-ondas de mesmo comprimento. São os ves-
tígios do Big Bang, dizem.

Mas Nito sorriu para o lado, com desprezo:
— Isso na cabeça desses preguiçosos.
Borrego estrelou os olhos:
— Não conta?!
Pichunga, não querendo que irritassem Nito, ba-

teu no braço de Borrego:
— Escuta, Chê Ninguém, que o melhor ainda 

está por vir.
Borrego caçou a garrafa, pousou e girou-a um 

instante no pano do balde e encheu mais uma rodada 
de copos, sorrindo, mas sem soltar as cartas.

— Não foi só um — voltava Nito, o entusiasmo 
renovado. — Foram, estão sendo, são vários Big Bang.

— Verdade?
— Como eu disse, em diversas partes do espaço, 

onde tem o gás mais pesado, ali vai acontecendo to-
dos aqueles eventos: a gravidade, os movimentos, os 
choques, a energia aumentando...

— A gravidez!
— ...até que as explosões vão acontecendo em 

muitos lugares. Não dá pra saber quantas já aconte-
ceram, mas com certeza já foi mais de uma.

— Qual é a prova? — quis saber Mimo, picante.
— Simples! O choque das galáxias. Andam se 

pechando porque elas vêm de direções contrárias, 
qualquer bebê de colo sabe disso. Elas vêm de explo-
sões diferentes, muito longe umas das outras. Tal-
vez as explosões tenham se encontrado, se chocado, e 
nessas regiões deve ter ficado provas.

Mimo, os olhinhos brilhando, bateu com o copo 
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na mesa:
— Se chocam, sim, mas não será porque o es-

paço é curvo?
— Ah, então por isso falam em ovo do Universo.
— Deus é a chocadeira.
Nito riu pelo nariz, com desprezo ainda maior:
— Bobagem! Vocês andam lendo merda. Se o 

espaço fosse curvo, estaria tudo girando feito um car-
rossel, e o Universo continua se expandindo.

— Olha que ele pode estar fugindo em tobogã — 
disse Pichunga.

— É uma hipótese — disse Nito —, mas não 
muda a fuga em expansão.

— Ooolha, que muda — disse Mimo, numa 
ameaça fanfarrona, de quem não sabe nada do que 
sugere saber.

A tarde caía rapidamente atrás de Mimo, os co-
queiros num tom cinza cada vez mais fechado. O meu 
olho direito ainda latejava, lacrimoso, mas a história 
da tal origem me fazia esquecer a dor.

— A outra prova simples contra a singularidade, 
como eles chamam esse instante único e primordial...

— “Único e primordial” — repetiu Teda. — 
Olha só!

— ...que mandou tudo pelos ares, é puxar fle-
chas, vetores das estrelas, das galáxias, dos conglo-
merados de galáxias. Eles têm que convergir pro mes-
mo ponto, se são efeitos da única e mesma causa, 
entendem?

— É como diz o Pelé: — dizia Mimo com o so-
taque do craque: — Entende? 

Nito ignorou mais essa tirada:
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— Ao contrário, o que se vê no espaço, com es-
sas constantes pechadas de galáxias e seus conglome-
rados, é que elas vêm de pontos diferentes. Logo, não 
podem ter saído do mesmo lugar, da mesma explosão. 
É simples assim.

— Pelo menos tem lógica — disse Teda mexen-
do nas cartas, algo sério.

— A menos que o espaço seja curvo — insistiu 
Mimo com ar de troça.

— Mas e a gravidade? — disse Borrego, sóbrio, a 
mecha descansada próximo ao seu olho direito. — Não 
seria ela, a massa maior puxando a menor, a causa 
dessa confusão de movimentos aparentemente con-
traditórios?

Mimo soltou um riso chasqueado:
— Nessa aí tu te puxou, hein, Lanudo? Apavo-

rou!
— Mas elas podem ter vindo de outras explo-

sões, de vários Big Bang — disse Pichunga tirando o 
anel do Fantasma.

Pela primeira vez houve silêncio na saleta.
Borrego, depois de alguns instantes, atacou no-

vamente:
— E como é que tu nos explica a matéria, chê? 

De onde veio tudo isso?
— Primeiro os gases.
— Já sabemos.
— Depois a explosão. Ficaram os resíduos.
— Resíduos?
— Sim, restos das explosões — disse Nito cheio 

de si, como se fosse a coisa mais natural do mundo 
explicada para uma turma do primário. — É como os 
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restos de um pavio de vela, ou de um jornal de domin-
go, que queimou levados pelo vento. Aqui o vento é a 
explosão. Então, a matéria é o que sobrou das explo-
sões, dos gases queimados, esses resíduos que se jun-
taram pela gravidade pra formar as estrelas, os pla-
netas, os asteroides. A matéria agora se movimenta 
em expansão, em fuga a partir do centro de cada uma 
das explosões. Por isso mesmo se chocam. Acho que 
já disse isso.

Mimo teve um estalo:
— Nesse caso, é bem provável que uma delas foi 

a primeira.
— Essa foi o jornal de segunda-feira — disse 

Teda balançando a tonsura.
— Claro — concordou Nito.
— O primeiro Big Bang — voltou Mimo com ar 

matreiro.
— É, podemos dizer que essa explosão, no pon-

to onde tinha a maior concentração de gases pesa-
dos, foi a que começou tudo — retomou Nito. — E, 
por onde ela passava, ia varrendo o espaço todo com 
o calor de sua energia. E assim semeou Big Bang em 
muitos pontos.

— Como o velho Zulu jogando sementes de Can-
nabis na hortinha dele — disse Teda. — O Véio Louco 
sabe das coisas, hein. Sempre viajando. — E num tom 
velhaco para Nito: — É teu avô?

Nito seguiu indiferente, com espuma de saliva 
nos lábios:

— E conforme tem mais ou menos matéria con-
centrada, os gases, o evento é mais ou menos forte, 
empurra os menores ao se chocarem.
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Lá fora já escurecia. Mimo espichou-se na ca-
deira para trás e acendeu a luz. Ao se aprumar outra 
vez, perguntou ao Nito:

— E o ruído de fundo do universo, se é cons-
tante, como tu explica? Não devia ter picos de altura, 
conforme acontecem as explosões?

Nito pela primeira vez titubeou. Sua expressão 
era de quem não tinha pensado nisso, não nesses ter-
mos. Enfiou as mãos nos bolsos do guarda-pó:

— Talvez porque aconteceram muito longe da-
qui, faz muito tempo, ou então os vestígios dessas ex-
plosões antigas estão encobertas pelas atuais, de mes-
ma frequência — disse Nito, um tanto embaraçado. 
— Nesse caso, o comprimento das micro-ondas é o 
máximo que podem atingir no nosso espaço. Ou tem 
muito espaço e muita massa que uniformizam o som.

Teda deu um último gole de cerveja:
— Se entendi bem, essas explosões estão acon-

tecendo agora mesmo.
Nito encheu o peito:
— É claro! Todo o tempo. Isso é o que eu cha-

mo de EEUs...
— Deus?
— EUA?
— Não!... E-EUs, Explosões Expansivas do Uni-

verso. — Ele ficou pensativo um instante, e logo vol-
tou: — Não sei se a comparação é boa, mas imaginem 
o espaço sideral antes da primeira explosão, o uni-
verso primordial dos gases. Imaginem isso como uma 
grande piscina.

— Uma piscina de partículas — disse Pichunga.
— De átomos — disse Borrego.
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— De moléculas — agregou Teda.
— Mas uma piscina sem as bordas, uma piscina 

gigante de gases expandida para além dos confins do 
Universo — continuou Nito, tirando as mãos dos bol-
sos como se jogasse confetes no ar. — É o Universo 
da matéria em expansão, o nosso Universo conhecido, 
mais todo o desconhecido em volta.

Pensei na caixa de sapato e em tudo que está à 
sua volta — para além.

— São Donato mais o mundo! — disse Mimo.
— É, tu e a humanidade, Chê Ninguém — disse 

Pichunga enfiando o anel-Fantasma de volta.
Borrego entrou no joguinho balançando a franja:
— Então sou eu e os meus pensamentos.
— Não, Seu Imbecil — disse Teda. — É tu e o 

desconhecido!
— Tu, O Desconhecido! — disse Mimo. 
Nito foi adiante:
— Pois bem, imaginem que no centro dessa pis-

cina sem margens, aconteceu a primeira explosão, va-
mos dizer que foi o Big Bang que formou o nosso Uni-
verso. Que foi crescendo, crescendo... E provocando 
novas explosões por onde passava. Essas explosões, 
por sua vez, vão dando novos impulsos à explosão ori-
ginal, abrindo novas direções, conforme suas densida-
des... Em termos de Universo na piscina, pensem que 
o Universo em que estamos...

— O nosso velho conhecido, em expansão — 
disse Pichunga.

— ... é apenas, sei lá, um espaço do tamanho de 
uma bola de futebol dentro de uma piscina olímpica, 
ou uma piscina do tamanho da Lagoa dos Patos, ou do 
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oceano Atlântico...
— A piscina de partículas original, muito além 

do Big Bang — insistiu Pichunga. — Ela envolve o Big 
Bang, ou a série deles, como o ar envolve o ovo.

— O ninho de Big Bang — disse Borrego. — Tô 
entendendo.

— Já não era sem tempo, Lanudo.
— Então, a piscina original — dizia Teda num 

tom de quem fazia um grande achado, balançando a 
clareirinha no topo da cabeça — já estava, e ainda 
está... É muito aquém do Big Bang.

Nito retomou a palavra:
— Viram? Vocês percebem o quanto de piscina 

ainda tem pra explodir, quanto de gás tem pra se in-
cendiar, quanto de matéria ainda tem pra ser criada?

— Pra quem atravessa o Uruguai a nado — di-
zia Mimo, que se vangloriava de cruzar o rio diversas 
vezes num ano —, é fichinha! — E pegou a medalha.

— Agora ponham a piscina na escala real, sem 
margens, do tamanho maior que o astronômico, o 
Grande Universo, mais que o conhecido, o aqui supos-
to e imaginado, o sem fim, que envolve o nosso Uni-
verso e seu Big Bang ou sua série em expansão — vol-
tou Nito. — Ou seja, a explosão, nos confins do nosso 
Universo, na crosta da bola dentro da piscina, essa ex-
plosão ainda está acontecendo. — Fez com as mãos 
uma esfera (eu lembrei o jogo de bilhar), e logo foi 
separando-as: — A bola continua inflando, inflando.

— Vai explodir! — disse Mimo.
— E assim continuará o tempo todo, enquan-

to tiver lenha pra queimar — seguia Nito. — Então, 
o ruído de fundo, tal como percebemos hoje, não é o 
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ruído de 13, 16 ou 20 bilhões de anos atrás, ou apenas 
ele, como querem os lunáticos que acreditam na teoria 
furada de um único Big Bang.

— É o ruído dessa explosão que ainda está acon-
tecendo — arriscou Teda.

— Neste exato momento — acrescentou Nito 
com visível satisfação. — Na verdade, essa explosão é 
a soma das diversas explosões provocadas ao longo do 
caminho, as EEUs. Isso pode estar acontecendo, tam-
bém, em outras partes da piscina, do caldo primordial, 
outras séries de explosões, de outros Big Bang. A pis-
cina primordial é um ninho de Big Bang.

— Eu também estou cheio dessas explosões — 
disse Borrego.

— Quem vai levar um caldo daqui a pouco é tu 
— disse Mimo.

Teda segurou com firmeza os braços da cadeira, 
e apontando a caldeirinha do coco para mim:

— Mas então, se isso... pode estar acontecendo... 
é porque não se tem certeza.

— É, magrão — Mimo aprumou-se na cadeira: 
— Cadê a prova?

— Bhá, Calhau, Guri! — explodiu Borrego. — 
Agora te pegaram. 

Nito sorriu com visível desprezo, escondendo as 
mãos no bolso:

— Ora, tudo é uma questão de lógica.
— Lógico... Entendo... — dizia Teda balançan-

do a tonsura — Questão de Lógica... Claro... Agora en-
tendi tudo.

— Que demora, hein, Tedinha? — disse Mimo.
Borrego abriu os braços, mas logo trouxe a mão 
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das cartas para o peito:
— Agora sim, tudo se encaixou. Finalmente!
— Se encaixotou, isso sim — sorriu Mimo.
Pichunga esvaziou a garrafa no próprio copo e o 

estendeu a Nito:
— Chê, molha o bico. — Enquanto o outro lim-

pava os lábios, e já estendia o braço para o copo, Pi-
chunga, visivelmente feliz pelo desempenho do Lou-
co da Ponte, acrescentava: — Depois dessa, tu merece 
um barril de chope.

— Um barril, mas de vinho, Gringo — disse 
Teda. 

Um tanto apreensivo, eu arrisquei:
— Mas o médico não te proibiu de beber, Nito?
— O golinho do Santo não faz mal — disse 

Mimo.
Nito sorriu como se tivesse metido o pé numa 

armadilha. Deu o gole.
— De Sanctis e de Loucos — dizia Teda —, to-

dos nós temos uns poucos.
— Améns — disse Mimo.
Quando Nito terminou sua história, ou a his-

tória do Universo resumida a frações de segundo de 
uma bolha de sabão, já era noite fechada. Até mesmo 
Mimo, o último a se render à seriedade de Nito, man-
tinha no rosto apenas a máscara de um sorriso zom-
beteiro. Todos, à exceção de Pichunga, que já conhecia 
bem a história, pareciam ter se enfiado numa podero-
sa armadilha, da qual escapariam somente com algu-
ma leitura especializada. Na mesa de jogo, viravam as 
cartas de maneira aleatória, entre os copos já vazios. 
Borrego tinha uma trinca de ases. Eu esfreguei leve-
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mente o meu olho ferido no bilhar, para tirar o excesso 
de líquido. Os mosquitos, indiferentes aos espasmos 
do Universo, já mergulhavam em rasantes cegos pela 
janela atrás de alimento.

— Só faltou explicar de onde vieram e como 
surgiram os gases primordiais do Universo — dizia 
Borrego mal recuperando o ar de troça —, porque os 
meus vieram do intestino e foram causados pela ba-
tata-doce do almoço e a cerveja.

Nito olhou duro para Borrego:
— O que a gente não sabe o que é nem de onde 

vem foi Deus quem fez.
— Só isso? — disse Mimo. — Tu não acha pou-

co? Apenas as moléculas...
— Pois Ele está no início, no meio, e no fim — 

disse Nito com voz forte e rouca. — Com o tempo, vai 
tudo se desfazer, vão sobrar só as partículas primor-
diais. — E, com ar de vitória, apontou Mimo: — Do pó 
vieste, ao pó voltarás!

— Hiii! — fazia Teda como se fosse uma sirene 
de bombeiros: — Então tem o risco de começar tudo 
de novo.

— É — disse Mimo. — A primeira molécula vai 
chamar a sua vizinha, que vai chamar a outra vizinha, 
e mais uma vizinha, e assim, de fofoca em fofoca...

— Ieco-fum, ieco-fum!
— ...vão criar o primeiro átomo, depois a pri-

meira molécula...
— Que chatice — disse Teda. — Tudo outra vez, 

não... 
Pichunga riu pelo nariz:
— Então vamos nos encontrar de novo, daqui a 
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trilhões de anos, aqui mesmo, pra jogar e discutir tudo 
isso outra vez. Ah, larguei vocês de mão!

Todos riram. Inclusive Nito, que estava visivel-
mente orgulhoso, como se fosse o responsável por to-
dos esses eventos e a garantia do nosso futuro.

— Na próxima vez — chasqueava Borrego —, 
não perco tempo com a trinca de ases.

— E eu vou te tosquiar na sequência — disse 
Mimo remexendo as cartas.

— Pode não ser vero — disse Teda com vivaci-
dade —, mas que tá bem trovado, tá. Já é uma história 
e tanto pra começar a noitada do sábado.

— Explosiva — sorriu Mimo, alto e forte. 
Borrego não ficou atrás:
— É o que eu sempre digo: esse mundão de ga-

ses e poeira cósmica é apenas um peido de Deus.
— Cada peido um Universo! — secundou Mimo.
— Pra ser fiel ao que disse o Nito — voltou Teda, 

batendo com uma tampinha no copo — o Universo é 
uma bateria de traques divinos. Vamo acordá!

— Vamo acordá, vamo acordá!
— Idiotas.
— Precisávamos de uma explosão dessas aqui, 

Nito, uma ponte subterrânea ligando o Clube do Co-
mércio ao cabaré da Gringa — divertia-se Borrego.

Pensei na tumba.
— Um túnel desses nos pouparia esforço e ex-

plicações em casa — disse Teda.
— O Túnel de Vênus!
— De Vento! Daqui a trilhões de anos, quem 

sabe.
— A piscina do amor.
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— Boiolas!
— Olha o preconceito, bandido.
Em seguida levantaram-se, cataram dinheiro 

nos bolsos e se foram com o Nito fechar a conta. Eu, 
também maravilhado com as maluquices do Louco da 
Ponte, pensando que me atrasava, entrei no corredor 
principal já iluminado, desci os degraus e fui sair na 
rua deserta, açoitada por um súbito pé de vento que 
anunciava a virada do tempo. Antes de tomar o rumo 
de casa, ajustando as pupilas ao escuro de fora, levan-
tei a cabeça e olhei o céu, mas com toda a desconfian-
ça que as estrelas mereciam depois da trova de Nito.



]
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A  B A N D E I R A 
D E  C U B A
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1
Quando a pendurei na sacada de casa, não imaginava 
as consequências. Era uma bonita bandeira de listras 
brancas e azuis na horizontal, com um losango ver-
melho à esquerda, e, dentro dele — com cinco pontas 
—, a estrela branca da ilha. Que as bandeiras deviam 
ficar no alto dos mastros, penduradas de cordões ou 
fixadas em varas, eu já sabia, e de preferência sopra-
das por uma brisa suave, como diria mais tarde Castro 
Alves: “Auriverde pendão da minha terra, que a brisa 
do Brasil beija e balança”. Para isso, inclusive, ela ti-
nha o canutilho de pano na banda esquerda. Mas eu 
não tinha qualquer ideia de nação; o máximo era um 
vago amor pelas belezas do país e por alguns símbolos 
da pátria, como a própria bandeira e o hino brasilei-
ros, encontrados nos livros do colégio ou nas revistas 
na banca do Félix.

Embora não fosse a do Brasil, pela qual já ali-
mentava alguma ternura, a bandeira com a estrela so-
litária me conquistou assim que preguei os olhos nela. 
Encontrei-a junto à velha enceradeira e a uma poltro-
na crivada de cupins, detrás de uma parede falsa. Que 
era na verdade a fotografia gigante de uma paisagem 
central de Porto Alegre: altos edifícios da Borges e da 
Duque de Caxias, o viaduto Otávio Rocha no centro e o 
plácido rio Guaíba ao fundo, num preto e branco frio, 
sério e rigoroso como o perfil dos prédios. Era a úni-
ca imagem que eu então conhecia próxima à ideia de 
metrópole, e a partir dela derivava noções cinzentas 
acerca de grandes cidades, Nova Iorque por exemplo. 
Não sabia como nem por que essa ampliação de uma 
antiga foto do Bili tinha ido parar lá em casa, pois se 
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tratava de um painel para amplos ambientes.
Essa parede falsa do sobrado neoclássico em que 

morávamos, do qual a paisagem urbana da capital fa-
zia parte, formava, com um tapume de madeira num 
dos cantos do salão, o quarto de despejo. O salão era o 
melhor da casa, nele eu passava boa parte do dia sozi-
nho ou com amigos entre os estudos e as brincadeiras; 
inclusive jogávamos bola, com a paixão moleque dos 
felizes. O biombo às vezes servia de quarto para uma 
empregada que dormisse no emprego. Embaixo do sa-
lão com assoalho de madeira, que num passado dis-
tante fora escola e mais tarde salão de bailes do antigo 
Clube do Comércio, ficavam o escritório do pai, uma 
casa de móveis novos, a Caixa Econômica e parte da 
agência do Banco do Brasil — de frente para a Praça 
Matriz, o banco tomava conta de toda a esquina —, e 
muitas vezes um funcionário desses estabelecimentos 
vinha até em casa pedir que parássemos com o jogo.

Eu não sabia o que essa bandeira fazia ali, no 
quartinho empoeirado, esquecida ou abandonada, mas 
a considerei um grande achado, o troféu que tomei para 
mim e que logo já fazia parte de nossas brincadeiras.

Na época não tínhamos televisão em casa, o 
Cine Contursi, a duas meias-quadras de casa, se é 
possível dizer assim, também de frente para a Pra-
ça Matriz e na mesma avenida do banco, era uma das 
grandes casas da magia. Ele, com o Cine São João, po-
voavam o imaginário da cidade com cenas de bangue-
-bangue, os índios em camurças e adereços vistosos 
— com colares de dentes de javali e penas coloridas 
—, montados em possantes cavalos brancos ou bra-
gados. E de dramas como o de Dr. Jivago, cuja cena de 
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morte do próprio, logo depois da partida do trem com 
sua amada, vi fortuitamente ao pé da escada de ma-
deira antes da sala de exibição, escada que levava para 
a casa dos Contursi.

As nossas famílias eram amigas, e numa das 
noites do filme em cartaz, fui até lá para encontrar a 
mãe. Ela assistia ao filme com o casal Contursi, cuja 
moradia ficava numa espécie de mezanino na parte 
frontal e superior do prédio, acessada por uma escada 
lateral depois do saguão de ingresso. Era preciso ex-
plicar-se com o seu Antoninho, o homem da ordem 
nas matinês de domingo, caso quisesse visitar a famí-
lia durante uma sessão. Entre o saguão e a escada ha-
via um espaço — início de um dos corredores laterais 
— de onde se podia ver a grande tela. Mas os Contursi 
e a mãe viam o filme no quarto do casal, acomodados 
num sofazinho, pois eles tinham aberto uma enorme 
janela de vidro na parede do salão, para assistir aos 
grandes sucessos que levavam a São Donato.

Foi numa dessas noites, agoniado pela expecta-
tiva de ser surpreendido por seu Antoninho, que vi a 
cena em que Jivago, fulminado por um ataque do co-
ração, tomba sobre o gelo para beijar a neve. Mas para 
mim, que ainda nada sabia das paixões desse e de ou-
tros órgãos, o personagem fora atingido por uma par-
te lateral do trem. Pois não era possível nem razoá-
vel que alguém, num cenário misteriosamente lindo e 
frio, como indicavam os luxuosos capotes dele e de sua 
amada, e numa ocasião tão comovente, embalados por 
uma música de serafins, não era possível que alguém 
num ambiente opulento como esse pudesse tombar 
de cara no chão, sem mais nem menos, e dessa forma 
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absurda abandonar o mundo, a vida, a neve — e a bela 
mulher — atravessados na garganta.

Nas outras noites, já deitado depois de ler o 
Evangelho, eu acompanhava — no escuro... do quarto 
— os filmes através do som das falas, dos galopes dos 
cavalos, dos tiros de escopetas, das trombadas de car-
ros e dos trechos de música. Eu via os filmes com os 
ouvidos. Talvez me venha daí certas noções de ritmo 
e da importância dos efeitos sonoros e da trilha musi-
cal para o drama, pois notava quando o filme atingia 
seu clímax, ou quando o mocinho beijava a mocinha, 
ou quando iniciava uma cena de perseguição, suspense 
ou desenlace. Quando me encantava pela atriz do car-
taz, resistia ao sono casando a imagem com a sua voz 
muitas vezes melodiosa, enraivecida ou angustiada, 
e eu mesmo me colocava diante dela para enfrentar 
o perigo, e depois, ao som dos compassos relaxantes, 
fantasiava cenas de abraços e beijos ternos em que, 
não mais que de repente, substituía a estrela da noite 
pela garota-atriz do meu dia a dia. Dormia feliz, sem 
necessidade de sonhos. Nos domingos, quando não ia 
à matinê (muitas vezes uma sessão dupla com Clint, 
Ringo & Cia), sabia o momento exato em que o herói 
matava o bandido — geralmente um mexicano bar-
rigudo, bigodudo e chapeludo —, pois o cinema vi-
nha abaixo com os gritos das meninas e as batidas de 
pé dos meninos que faziam o salão estremecer. Nesse 
ponto, inclinado sobre minha mesa de botão, procu-
rando o melhor ângulo para acertar a bolinha e en-
cobrir o goleiro, o punho da melancolia apertava meu 
coração sem dó nem ré, em especial quando sabia que 
a minha paixão, a menina do momento, a minha ga-
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rota-atriz divertia-se no cinema.
Das sacadas de casa era possível ver o vasto sa-

lão da magia coberto por um teto de zinco, pelo que 
também se ouvia os golpes estridentes das chuvara-
das de granizo castigando o mundo não se sabia bem 
por quê. Dali também se via a Matriz, com seus lar-
gos passeios, carros de praça e árvores de enormes 
copas, e, para o outro lado, uma ponta de várzea para 
além dos arrabaldes, que ia dar no magrinho Cam-
baí. Mas o mais espetacular, sem roteiro nem en-
saio, foi testemunhar nesses dias o sol, do tamanho 
de uma pastilha para a garganta à altura dos olhos, 
se pondo — ou se escondendo, porque ele costuma-
va desaparecer por trás do Embu — no fim da nossa 
rua. Só não pegávamos o sol com a mão, mais vezes, 
porque queimava. O Bili fazia séries de fotos do as-
tro, e eu, do seu lado num fascínio mudo, ficava com 
a impressão de que ele e o sol tinham combinado a 
hora, a luz laranja-violeta, o enquadramento perfei-
to e a descida contínua e majestosa para catacumbas 
à margem oeste do Uruguai, até restar apenas o ce-
nário preparado por São Donato. Eu às vezes fanta-
siava a sacada como o tombadilho de um transatlân-
tico, fazíamos uma longa viagem de exploração cujo 
destino seria como o ápice de um filme de aventuras, 
a Grande Brincadeira em que agora eu seria o astro, 
claro. Então, a bandeira do povo vencedor da traves-
sia devia ser hasteada no final da viagem — em sinal 
de conquista. As minhas vítimas preferidas eram os 
correntinos, espanhóis e mexicanos.

O achado da bandeira no quartinho dos fundos, 
em termos de cenário, foi o toque de mestre para essas 
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aventuras, algo real e verdadeiro o suficiente para ga-
rantir o valor da conquista, fosse qual fosse, pois não 
tinha ideia sobre as terras estranhas aonde o barco en-
contraria seu destino. Para mim, a bandeira tricolor ti-
nha o seu significado especial, representava algum lu-
gar ou um time de futebol importante, e que alguém de 
passagem sob as sacadas do sobrado, a pé ou de car-
ro, numa carroça ou a cavalo, ao identificá-la saberia 
lhe dar o devido valor, e esse valor se somaria ao valor 
emotivo e afetivo que eu mesmo já lhe devotava. Afi-
nal, ela já era a bandeira do meu time, do meu povo, do 
meu país maravilhoso. E a vontade de desfraldá-la tal-
vez fosse um desejo de reconhecimento, uma vontade 
de compartilhar a alegria da descoberta com o restante 
da cidade, e, no máximo de minha fantasia, de fazer 
dela o símbolo comum de um novo mundo.

Às vezes as brincadeiras na sacada não eram tão 
inofensivas, como a manhã em que disparei uma bala 
de calibre 38. Nossas brincadeiras de mocinho, a ban-
deira já amarrada no pescoço, o revólver pendurado 
na cintura, eram sempre com balas de festim. Quando 
muito, atirávamos frutas de cinamomo com as fundas 
e um trabuco de taquara. As mortes, de difícil cons-
tatação, nunca eram completas, pois sempre sobrava 
um olho ativo ou uma perna ou um braço que teimava 
em se mexer. A brincadeira mais brutal foi numa tarde 
em que eu e alguns primos saímos do cinema depois 
de assistir a Os Filhos de Katie Elder, com John Wayne. 
Eu saí do Cine Contursi eletrizado com a cena em que 
um dos filhos, se bem me lembro, rolava um barril de 
pólvora para dentro do saloon e depois o detonava com 
um tiro de Winchester ou acendia o rastilho de pólvora 
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com a brasa do cigarro, explodindo tudo o que havia lá 
dentro — nesse tudo, juntamente com garrafas, co-
pos, mesas e cadeiras, incluíam-se os bandidos, claro.

Como em outras vezes, saímos do cinema ati-
rando: um primo e um amigo correram para se es-
conder atrás dos tufos da praça, e eu e outros galo-
pávamos em sua caçada. Tínhamos noção de que a 
brincadeira deveria sempre terminar no pátio de casa, 
e a certa altura, ainda fazendo disparos protegidos por 
postes, árvores e a esquina do banco — que sonháva-
mos um dia assaltar —, nos dirigíamos para lá, alguns 
gravemente feridos, outros atingidos apenas de ras-
pão. No dia de Katie Elder, a brincadeira tinha sido tão 
intensa e cobrira um amplo território da praça literal-
mente de guerra, que, ao atingirmos o pátio de casa, 
o grupo estava acrescido de mais três figurantes: um 
amigo e dois engraxates. Juntamos pedras e nos se-
paramos em dois grupos. O pátio era dividido em três 
partes iguais, bastante amplas, resquício do tempo em 
que a casa fora escola e depois clube, com muros al-
tos, ladeados de mamoeiros adultos e esguios. Eu tive 
o cuidado de antes pendurar a bandeira numa das ja-
nelas do segundo piso. Às cegas, jogávamos as pedras 
para o alto, em semicírculos às vezes bastante dolo-
ridos. Acompanhando suas parábolas letais, eu via de 
revesgueio — e imaginava o mesmo sendo feito pelos 
outros — o pano em azul e vermelho, com a estrela 
solitária, que chamejava o campo de batalha com seu 
toque incendiário de realidade. A brincadeira só ter-
minou depois de algumas cabeças feridas, em especial 
quando uma testa sangrou atingida por uma chanta, 
ao ponto de cegar os olhos do seu dono.
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A vida, ao contrário dos clichês fundidos sobre 
o interior, estava longe de ser um tédio. Quando não 
tinha o que fazer na rua, restava sempre uma gave-
ta da casa a ser explorada. O coração batia mais for-
te com um selo do Estádio Nacional do Chile onde o 
Brasil ganhara a Copa de 62, ou com uma pequena e 
mágica bússola cuja agulha tremia apontando sem-
pre na mesma direção, aparentemente sem motivo. E, 
sobretudo, batia forte com a caneta-feiticeira alemã: 
de cabeça para baixo ou deitada, mostrava uma linda 
banhista de maiô preto, cabelos loiros e encaracolados 
à altura do ombro, que, quando colocada de pé, descia 
lentamente a peça de banho... Até oferecer por com-
pleto um corpo generoso, de seios desesperadores de 
tão cheios e belos, de curvas perfeitas, os bicos convi-
dativos, o tufo negro enigmático, a beleza nova e des-
conhecida que já despertava uma promissora aflição.

A descoberta mais enigmática, no camiseiro do 
pai anos atrás, foi um saco de pedras com quartzo rosa, 
algumas pedras maciças de ágata e um geodo de ame-
tista. Eram espécies abundantes no solo de São Dona-
to, as encontrávamos em florações ilhadas nos cam-
pos das fazendas ou às margens do Uruguai, ou para 
os lados do Cambaí, quando pedalávamos para além 
da ponte próxima à antiga casa de força. O tio Tomaz 
tinha baixado hospital para extrair pedras da vesícu-
la, contara o pai... E agora elas estavam ali, diante dos 
olhos. Eram lindas, tão ou mais mágicas que a bússola 
e a caneta alemã, trêmulas. Mas como tinham ido pa-
rar na vesícula do tio Tomacito eu não fazia a menor 
ideia. Ele as engolira no almoço sem perceber? Não ar-
ranharam a garganta? E como podia ele deitar, correr, 



191

sair por aí com um volume desses no corpo, fosse onde 
fosse a vesícula? O tio não sabia, ou gostava de carregar 
pedras? O pai sorria das perguntas.

Mas o achado assustador e de consequências 
graves foi o Colt 38, o Cavalinho, do pai. Ele o carre-
gava para o campo e nas longas viagens até Porto Ale-
gre, quando tinha de enfrentar estradas de buracos e 
pedras pipocantes que muitas vezes causavam furos 
nos pneus. Em tais ocasiões, ficava-se tempo demais 
à espera de socorro, o espírito inquieto na expectati-
va de algo indesejável, pois nunca se sabia a índole do 
próximo viajante. Não se levava mais de duas estepes 
no porta-malas, e, não raro, antes do conserto do pri-
meiro furo, um segundo ou até terceiro furo atingia 
os pneus. Por sorte, o pai nunca precisou sacar o Ca-
valinho, temor constante da mãe, que o recriminava 
com o argumento de que ninguém, ninguém carregava 
uma arma se não fosse com a disposição de atirar, so-
bretudo se do outro lado viesse alguém com a mesma 
disposição. A mãe aludia a crimes passionais e políti-
cos na região, ainda estava no ar, inclusive, a memória 
de duelos de morte entre inimigos de partidos rivais, 
e o pai, pela posição de cônsul e a agitação política do 
país, era um alvo fácil. Mais tarde, ela temeria até que 
o pai fosse sequestrado.

Mas aconteceu numa tarde comigo e a mãe, 
de Cinca pelo interior de São Donato, depois de uma 
chuvarada de cegar espinilhos. Atravessávamos os 
campos por uma estrada vicinal, os torrões de terra 
já em barro pela violência da pancada d’água, quan-
do o pneu esquerdo dianteiro estourou. O Cinca deu 
uma rabeada, a mãe guinou o volante à direita, mas 
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ele, indócil, ficou dando pinotes, sacolejando-se todo. 
E a mãe, com rédeas curtas, impulsivas, tentava con-
trolá-lo, o tronco inclinado para frente, guinando o 
volante para os lados entre bufadas e pragas; redu-
ziu a marcha — e o motor roncou mais forte. Quan-
do o Cinca afinal parecia aprumar-se, corcoveou num 
caramanchão alto demais, e, de banda à direita, sal-
tou uma última vez num buraco fundo, resvalou para 
a valeta do meu flanco e ali ficou, acavalado. O mo-
tor morreu. Ela o ligou outra vez, engatou a primei-
ra marcha e acelerou, mas, apesar do mugido cres-
cente do motor, as rodas traseiras giraram em falso, 
sem que o Cinca se mexesse. Puta merda, disse a mãe, 
a primeira vez que a ouvia dizer um palavrão, e logo 
dois. Ela pôs o motor em ponto morto e desligou. E 
ainda segurando o volante, balançou a cabeça com um 
suspiro, e estalou os dentes:

— Tomara que não tenha quebrado a cruzeta.
Em seguida, ela enfiou a barra das calças nas 

botinhas bordô e saiu do carro me chamando. Fui 
atrás, sentei na beirada do banco e ela me pegou no 
colo, reclamando do meu peso. Na sequência, me dei-
xou sentado no capô dianteiro e disse que ia atrás de 
socorro. Saiu para onde sua bússola na cabeça apon-
tava, uma estância de conhecidos pela qual havíamos 
cruzado, ao longe na estrada, algumas curvas atrás. 
Afundando as botinhas no pasto encharcado, flop-
-flop, entre huis e hãis, e rezando para não encontrar 
cobras no caminho, ela galgou o final da tarde com o 
seu casaco violeta abanando pelos joelhos, em despe-
dida. Logo sumiu campo adentro, detrás de uma co-
xilha de azevém maduro, o potreiro do lado da valeta 



193

onde o carro atolara — todo pontuado de reses. Eu me 
vi sozinho, eu e a natureza. Uma brisa úmida sopra-
va nos cabelos e nos ouvidos, com cheiro de biscoite 
de água e sal, e meu pensamento foi pela mãe, para 
que estivesse bem e nada de ruim lhe acontecesse. O 
sol bandeava-se para trás dos campos que levavam 
a São Donato, puxando o céu pelos cabelos de fuma-
ça, o céu que ia escurecendo e caindo lentamente em 
meio ao nevoeiro cinza que subia dos campos molha-
dos. Um joão-de-barro e logo uma calhandra pousa-
ram no fio superior da cerca; um bando de pelinchos, 
de volta daquele dia curto, aterrou no corredor entre 
a valeta do Cinca e a cerca do azevém, e, aos pulos, 
se retouçaram entre guinchos, as penas eriçadas nos 
rabos e nas asas, e logo alçaram um voo desordena-
do, mas para pousarem logo mais adiante, repetindo 
a algazarra, e assim se foram os brincalhões de volta 
para casa. O grito de um quero-quero chegou de lon-
ge, e eu me senti no campo num tempo integrado, 
mas que não era meu. O campo vivia por conta pró-
pria, num ritmo seu natural, melhor que o meu por-
que tinha um sossego de coxilhas e planuras, ancho, 
e possivelmente feliz. E eu, ali, apenas de visita, sem 
ter sido convidado. Eu e as cercas imensas que...

O gado, atraído pelo Cinca azul-noite-de-verão, 
tinha vindo de várias partes do potreiro por onde a 
mãe sumira, como se guiados por um sinuelo. Num 
quarto de hora, pouco mais talvez, um rebanho inteiro 
de pampas me espiava por trás do aramado. Curiosos 
Robustos, de cabeças cobertas por tocas de lã branca 
contra o frio, com olhos gordos, grandes e brilhan-
tes, tais quais os meus bolões de bolitas, olhavam fi-
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xos para mim como se de dentro da eternidade. Eu, no 
entanto, desmontei dos cavalos do motor, juntei rá-
pido o barro preto do caramanchão e montei de volta 
no capô. Fiz isso mais de uma vez, levado pelo medo, 
certo de que era o único a fazer nesse apuro das reses.

Reuni o barro em postas e dei tratos à bola, ime-
diatamente, aproveitando o calor do motor, que, em 
meio aos seus estalos, aquecia minhas pernas e as bo-
litas de barro nessa tarde de azul da Prússia, úmido e 
frio. Apanhava um punhadinho de matéria por vez, 
formava uma esfera de barro e logo a alisava contra 
o capô, em movimentos circulares com a palma da 
mão. Quando a superfície, arredondada, ficava per-
feita, reservava o projétil e partia imediatamente para 
o seguinte. Entre um e outro, varria a coxilha com os 
olhos atrás da mãe, torcendo para que chegasse antes 
de eu precisar disparar meu arsenal. Enquanto ia mol-
dando o barro em esferas lisas e compactas, acompa-
nhava o vô de um bando de marrecas migrando para o 
norte, o coração aflito com o sumiço da mãe e a soli-
dão desses pampas que, ruminando o silêncio, obser-
vavam cada um de meus gestos como se compreen-
dessem e aceitassem tudo que eu lhes preparava.

Mas não me confiava neles, que guardavam no 
seu silêncio a paz dos campos e traziam na pelagem, 
a exemplo de Dina degolando uma carijó para o al-
moço, o cheiro salobro de sangue da terra. Aproxima-
vam-se mais e mais, até quase tocarem os arames da 
cerca com os beiços. Eu nunca tinha visto tantos tão 
juntos, tanta força reunida em tão pequeno espaço, 
tão disciplinados e calmos de tudo, mas ainda assim 
temia que a qualquer instante, eles, assustados por 
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um acaso, estourassem num desgoverno de manada 
e, atropelando a cerca, vencendo o corredor e a valeta, 
se precipitassem em minha direção, cegamente. Que 
brutalidade fariam comigo? Isso me provocou um iní-
cio de pânico. Gritei para assustá-los, corrê-los dali, 
mas eles apenas respiraram mais forte, algumas ca-
beças se moveram aqui e ali, e o pasto estalou sob a 
pressão das patas. Mas os pampas não saíram do lu-
gar, e pelo olhar detido e constante, não davam o me-
nor sinal de que arredariam pé da cerca. Não arrisquei 
novo grito, temendo que eles, indiferente ao primeiro, 
pudessem encolerizar-se e a sua reação, ao invés de 
retornarem ao coração do azevém maduro, como eu 
esperara ao primeiro grito, fosse a mais indesejada por 
mim. Mas a certa altura, já acostumado com a presen-
ça dos animais, por sua atenção tanto tempo concen-
trada em minhas ações, e até não desejando mais sua 
partida, entoei a canção de Roberto Carlos que a mãe 
vinha cantando na viagem, cujos únicos versos que 
consegui lembrar foram Eu voltei/ voltei para ficar/ por-
que aqui/ aqui é o meu lugar, ao fim dos quais mugia o 
restante da canção com a boca fechada, jogando o ar 
contra o palato e deixando todo o meu medo sair pelo 
nariz: Hum, hum hum/ hum hum, hum hum hum hum/ 
hum, hum hum... no fim já quase em ritmo de aventura.

Quando afinal a mãe chegou com o socorro num 
Valmet, o trator na estrada de lama pela qual viéra-
mos pulando, admirada por minha disposição béli-
ca diante da pasmaceira dos pampinhas — ela tinha 
vontade de abraçá-los e estreitá-los forte no peito —, 
eu já havia me calçado com dezenas de balas de bar-
ro. Em grupos de dez, formavam diversos ninhos es-
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palhados no frio do capô. Em minha defesa, eu ti-
nha munição preparada para o rebanho inteiro, mas 
já transformada, na imaginação, em docinhos de cho-
colate preto, que em outras regiões do país chamavam 
de doce de brigadeiro, mas que para nós ainda era ne-
grinho em São Donato, tal qual a mãe ao chamar o pai 
em momentos de carinho. Com o som das vozes no-
vas, com os roncos fumarentos do Valmet a cada ma-
nobra do tratorista, de maneira a não quebrar a cru-
zeta — obsessão da mãe, já no volante com o motor 
ligado —, o rebanho, entre um mugido e outro, foi 
dispersando aos poucos na coxilha do azevém, e eu, 
que já havia me aliviado da carga das balas de barro, 
olhando os animais, de volta ao meu lugar na jane-
la, sentia uma pontada de saudade pelo afastamento 
dos pampas. E ao vê-los se separando ao longe, pen-
sei que cada um deles voltava ao convívio isolado de 
sua solidão. Não sabiam que enquanto haviam esta-
do ali, no cerco amistoso ao meu medo solitário, re-
uniam toda a força de que precisavam para romper 
as tramas da cerca e buscar sua liberdade. Mas a li-
berdade deles, me parecia, estava no azevém maduro, 
e era para lá que eles voltavam sem pressa alguma, 
certos de que teriam sua fome saciada, mas sem sa-
ber — os pampas nunca saberiam — que aquela re-
união fortuita diante dos limites da cerca, admirando 
o estranho que preparava munição para destruí-los 
se fosse o caso, tinham vivido um momento especial 
de união, porque de rara força e beleza, que apenas o 
acaso proporcionara e que eles não tinham, nunca te-
riam consciência disso. Ou teriam? Eu queria que eles 
voltassem, a luz da tarde terminava, e com ela o tre-
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cho mais belo e vigoroso do dia. Com a entonação da 
mãe ao dizer negrinho ao pai, enquanto eles se dis-
persavam na distância crescente do azevém maduro, 
eu chamava baixinho da janela do Cinca: pampinhas... 
pampinhas... pampinhas...

O balaço mais espetacular do pai, a única vez que 
lembro ele ter sacado o revólver com fome de atirar à 
la John Wayne, porque ele também era apaixonado por 
fitas de bangue-bangue, foi quando sacou de cima de 
uma colheitadeira em movimento, para alvejar uma 
linda e leve garça em pleno voo. Ela não fazia nada de 
mal a nenhum de nós, além de planar na branca paz 
de suas plumas, intui alarmado. Uma garcinha! O pai 
queria apenas se exibir? Não era caso de coragem. A 
colheitadeira, extraindo os cachos — os grãos de ouro 
do arroz em casca se desprendendo no seu bojo —, fa-
zia a sua ceifa sem ser empatada; os homens na cabi-
na fumavam o cigarro e o palheiro com o olhar tran-
quilo na lavoura afogueada pelo sol; nada ameaçava 
a cabeça, o coração ou o estômago de ninguém ali, 
quando a garça cruzou a frente da máquina roncado-
ra. Mas o pai sacou o Cavalinho assim mesmo, enga-
tilhou, fez mira e... hesitou.

O motorista da máquina berrou:
— Atira, doutor!
— Ela tá na mira —, disse o outro, que se es-

premia conosco na cabina.
O pai contou, mais tarde, que quando esteve com 

a ave na alça de mira, sentiu um aperto no coração: o 
animalzinho era a coisa mais pura e graciosa de tudo 
que havia ali, e lembrou em frações de segundo a his-
tória da cegonha com os recém-nascidos no bico, que 
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nos contava na estrada durante as férias de verão a 
Capão da Canoa, apontando o morro alto onde a ave 
fazia ninho. E toda sua determinação morreu no dedo 
do gatilho.

Ele repousou o cão da arma, enfiou-a no coldre 
e alisou meus cabelos:

— Ela também merece viver.
Eu pensei que ele erraria o alvo.
O Colt já era um perigo só no olhar. Mas as suas 

balas, aninhadas num canto da gaveta, lembravam 
ovos no choco, e, já em seguida, os estranhos filhoti-
nhos da arma que não disparara contra a ave inocente. 
O revólver, deitado feito um cavalinho-do-mar, dor-
mia o sono de sal das areias profundas. Tirei uma bala 
da gaveta e, com a culpa do menino que rouba pin-
to de ninhada, fui com ela para o salão das fantasias. 
A bandeira da estrela repousava no canto dos brin-
quedos. A bala de chumbo, pesada e fria, não entra-
va no tambor de meus revólveres de espoleta, e isso 
em parte me frustrou. Queria dar uso adulto à bala, 
com as consequências sérias, espetaculares dos heróis. 
Digo em parte porque, ao ver que de nenhuma maneira 
poderia fazer o projétil disparar da arminha, também 
senti alívio, já que o estouro da bala, mesmo que não 
atingisse nada além dos tímpanos da família — não 
pensei no nosso dobermann nem na vizinhança —, 
provocaria na casa um abalo com resultados sérios de-
mais para o mocinho. Porém, num segundo momen-
to, atendendo a novo impulso da porção frustrada da 
alma, achei que devia detonar a cápsula de metal dou-
rado, sem o que não teria de todas a mais completa, a 
mais incontrolável, a mais imprevisível das aventuras.
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A mais real e concreta de minhas fantasias.
As sacadas vinham sendo os prolongamentos 

mais felizes da casa, eram asas para o rincão das ma-
ravilhas. Numa delas, sem abstrair por completo o 
mundo em volta, eu mergulhava em As vinte mil léguas 
submarinas à caça do capitão Nemo, o fugitivo. Ele, 
eu não entendia o motivo, foi endoidecendo silencio-
samente a bordo do Náutilus, que ele já não deixava 
mais vir à tona, em seu mergulho de perseguição ao 
polvo. Quando a sua loucura afinal emergiu, pondo 
em risco a vida de toda a tripulação, eu mesmo temi 
pelo pior. Mas agora, na minha imaginação temerá-
ria, a sacada seria o lugar apropriado para estourar 
não apenas os da casa, os do dobermann, os da vizi-
nhança, mas, sobretudo os tímpanos da cidade toda, 
os mesmos que ouviam, quando a tarde naufragava 
na ferrugem, as baladas do alto-falante do Cine São 
João ao anunciar mais uma fita de John Wayne, com 
um novo rio vermelho tinto de sangue no poente, ou 
do general Custer em conquista de territórios ances-
trais dos Cheienes.

A nossa vida, para quem vivia no centro, mesmo 
que de uma cidade pequena do interior, a vida pulsava. 
Os clientes, entrando e saindo das agências do Banco 
do Brasil e da Caixa Econômica, no térreo do sobrado, 
os pedestres diante das vitrinas da casa de móveis em 
baixo, da relojoaria em frente, etc., e logo logo já tro-
cando de calçadas, a passagem dos Ford, das Chevro-
let e dos Buicks rugidores, dos peões a cavalo dentro 
de suas capas cinzas e grossas, das carroças de eixos 
gemebundas e dos carros de praça puxados por pa-
relhas de baios, cujas ferraduras nos paralelepípedos 
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produziam o som de pequenos e repetidos disparos de 
Flaubert, davam à cidade um aspecto de cenário, no 
Velho Oeste gaúcho, e tudo reunido causava alvoro-
ço na alma e provocava o olhar em todas as direções. 
Mergulhar atrás do Náutilos e de Nemo, com a cida-
de respirando à sua volta feito a massa salgada de um 
oceano, já era uma passagem prenunciadora, em es-
pecial para quem não conhecia a realidade como ela se 
apresentava à grande maioria das pessoas da frontei-
ra, na superfície, em especial aos adultos, e tentava de 
todas as formas enxertar nela o produto de suas fan-
tasias, o que seria até um grau maior de loucura, ainda 
mais se no uso de uma memória distorcida, como pa-
recia ser o caso, afinal eu morava em algum desvão de 
Nova Iorque, certamente atendendo pelo nome de Go-
tham City, e ainda não o descobrira, embora o cheiro 
das descargas dos carros pudesse ser um forte indício, 
e minha imaginação, se alimentando de tintas escuras 
numa cópia de carbono, borrando, se prolongava por 
meio de possantes tentáculos e. Mas...

Vamos à bala! Pois é...
Como explicar a mente dessa fabulação? Não 

bastavam pedras sangrentas, pedras de gaveta, pedras 
de barros, pedras de gude, precisava também jogar, 
nas pedras da rua, balas da sacada... Era até simples 
demais: no arremesso bastava a sorte de a espoleta da 
cápsula acertar o bico de uma pedra do calçamento e 
o estouro seria certo. Já a ideia de que São Donato era 
cenário de aventuras não entrou na cabeça, mas ficou 
ali o tempo todo, voejando feito varejeira no pasto.

Eu tinha medo, literalmente; medo de ferir ou 
até de matar alguém; e ainda assim não desisti do so-
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nho-perigo. Mas tomei as precauções possíveis, e em 
meio à passagem de carros e pessoas, evitando os ca-
valos que seguiam a trote e um velho que passava de-
vagar com o chapéu na mão — eu tive a ligeira im-
pressão de que o velho seria a vítima ou então me 
denunciaria, pois, a certa altura, enquanto cruzava de 
uma calçada a outra para passar bem debaixo da sa-
cada em que eu vigiava, tive a impressão de que me 
flagrara com a mão direita já suspensa e que, por al-
guma razão, fingira não me ver —

E então larguei a bala na sarjeta.
Mas ela não berrou, não gemeu nem suspirou, 

não soltou um ai sequer. E mais uma vez senti aque-
la onda mista, de alívio e frustração, de quando a bala 
não entrara no tambor do revólver de espoleta. Não 
matava, não aleijava nem feria ninguém, era verdade, 
mas também não gozava a maravilha de uma aventu-
ra completa. Dessa vez a frustração foi maior; mas a 
coisa não podia parar por aqui.

Fui à gaveta do pai e peguei logo duas balas. 
Sem cano nem mira, pólvora nenhuma daria direção 
fatal às balas, salvo um acaso sinistro. E assim mes-
mo, só em milhares, talvez milhões de giros numa 
roleta-russa. E para pôr de lado a má sorte, pois eu 
me convencia de que a bala só não detonara porque o 
sortilégio não estava completo, tomei a decisão pro-
piciadora. Afinal, eu tinha já o cenário, os figurantes 
e toda disposição do mundo, mas ainda não estava a 
ponto de bala, como seria de se esperar de um ator 
possesso: faltava a roupa de mocinho, o toque de mes-
tre para desencadear o encantamento. Então, na saída 
do quarto do casal, calcei as botas russilhonas do pai, 
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afrouxei o cinturão do revólver — de maneira a dei-
xá-lo inclinado como via no cinema —, vesti a cami-
sa xadrez de vigela marrom, preguei no peito a estrela 
de cinco pontas com o Xerife em vermelho no centro, 
calcei as luvas de napa bordô da mãe e enfiei na ca-
beça o chapéu gaúcho-caubói de feltro verde-musgo. 
Por último, o manto sagrado: amarrei a bandeira tri-
color no pescoço, com a estrela na parte superior das 
costas — o talismã para fechar o corpo. Com a bainha 
listrada roçando o chão, para continuar de onde havia 
parado, voltei para a sacada.

Antes da nova cena, porém, tirei a bandeira dos 
ombros e, tal qual o soldado ao fincar base no territó-
rio conquistado, pendurei-a na grade de ferro fundido 
em motivos florais, em arabescos. Estiquei a bandei-
ra ao máximo na bainha do canutilho e, com os ca-
darços de um sapato velho meu, amarrei firme suas 
pontas nas pétalas de duas ramagens. Sua barra caiu 
logo abaixo do piso da sacada, a estrela jorrando uma 
luz de trigo esfarinhado pelos céus de São Donato, e 
como naquela manhã seca, luminosa e transparente, 
soprava uma brisa à la Castro Alves, ela, de manei-
ra suave, mas imponente, ficou tremulando no pico 
mais alto do campo de batalha, suas listras brancas e 
azuis invocando uniformes de um mágico Exército de 
Libertação. Para o cenário ficar completo, só faltava 
arribar uma garça ou uma cegonha. Ainda assim, es-
tufei o peito de orgulho, como se fosse ser condecora-
do com a medalha do Soldado Capaz — que ali e na-
quele instante concebi a mim mesmo —, tirei a bala 
do bolso, suspendi a mão esquerda para fora da grade 
e, no momento mais propício, quando a cidade piscou 
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entre um espasmo e outro de seu trânsito do infer-
no, atirei-a, rápida e fortemente, como fazia com as 
marrequinhas na beira do rio.

Dessa vez o azar foi completo, porque não po-
deria ter sido maior nem mais certeiro, contra todas 
as probabilidades da roleta-russa: a espoleta detonou, 
sim, e a bala foi estilhaçar a vidraça da joalheria em 
frente de nossa casa. E, quem diria, acertou um reló-
gio suíço na parede, um Reform sem corda, que mar-
cava 19h54, e assim ficaria assinalada essa hora morta 
para a eternidade de São Donato e região, pois o caso 
se espalharia pela fronteira como o rastilho da pólvo-
ra, em fumos negros, e por aí ficaria circulando, essa 
luz branca de pão assado, a notícia do fim da manhã, 
que navegaria o Uruguai, de cima para baixo, em cha-
tas de areia, o caso ecoando como o caso da bala cuba-
na, o caso sem solução. O símbolo da loucura huma-
na, como o relojoeiro chamaria a razão por trás dessa 
minha bala perdida, a cada novo freguês que se admi-
rasse com o original relógio na parede.

— A distância entre a loucura e a razão — diria 
ele — é de apenas um grão. 

Houve um breve alvoroço, com o grito de uma 
mulher grávida diante da loja de móveis, a freada de 
um caminhãozinho FNM, com o clangor dos ferros 
numa tremedeira de portão de lata, e o relincho de um 
tordilho, que se empinou para trás e desmontou seu 
ginete. Que passou a lutar com as rédeas para acalmá-
-lo, aos tirões, enquanto o cavalo, insubmisso, cabe-
ceava e atirava as patas para trás — a esmo. E deu-se 
início a uma correria dos diabos, para longe do estam-
pido: uma freira do Santa Thereza, segurando o véu 
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negro do hábito, em disparada, deixou cair sua sacola 
de frutas no chão — as laranjas, feito pequeninos sóis, 
se espalharam pela calçada e rolaram em precipício até 
a sarjeta — e não voltou para juntá-la. Um casal cor-
reu até uma entrância, e ali se abraçou e se espremeu 
contra o muro da relojoaria, e a menininha que anda-
va com eles, atiçada pelo desespero, e como se arre-
pendida por ter nascido, tentava enfiar-se de volta por 
entre as pernas do casal. O salsicha do Bili ganiu, já 
deu o pinote e disparou com as orelhas deitadas para 
trás e o rabinho entre as pernas. O estrondo da bala, 
retumbando nos ouvidos, armava um cerco militar na 
cidade e calcava meus pés no cimento da sacada. Em 
seguida, como se por ordem do diretor invisível, fez-
-se um silêncio total, não fosse pelo zumbido da de-
tonação nos tímpanos. De chapéu na cabeça, com o 
revólver de banda no coldre e a bandeira já de longas 
guerras tremulando na grade, fiquei assombrado com 
a clareira aberta na cidade por meu fogo amigo — o 
relojoeiro e sua mulher comiam churrascos em nosso 
galpão crioulo, com arreios e cabeças de gado chifrudo 
penduradas na parede atrás deles. Só despertei quando 
um novo pedaço da vidraça caiu e se espatifou na cal-
çada, depois de bater no caixilho — como nos filmes.

Como um elefante júnior ferido no peito, dei as 
costas para a cidade e encafuei-me no salão. No vazio, 
não fosse o sofá de dois lugares amarelo, quadriculado 
de preto, próximo à porta da sacada. Nem sei como o 
alcancei, mas, chegando nele, desabei feito uma saca 
de arroz, como as que eu via despejadas por estivado-
res nos caminhões no Engenho. Ato contínuo, uns pi-
sotões em manada vieram rolando e retumbando pela 
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madeira do assoalho, e em seguida a mãe, tia Matil-
de, Sabrina, Dina e mais alguém chisparam por mim 
numa excitação algariada, lotaram a sacada e logo já 
trocavam impressões nervosas com os sobreviventes 
lá em baixo. Seria alguma molecagem, uma vingança 
contra o relojoeiro, um acidente? Quem era esse ma-
luco autor do disparo? Não teria sido um duelo, dizia 
Sabrina, mas para isso tinha faltado o segundo tiro, a 
menos que... Não era acerto de contas, dizia a tia Ma-
tilde, porque além de não se ter escutado o segundo 
tiro nem se ver sequer a disparada do autor, não tinha 
vítima alguma no chão, nem sinal de sangue. A He-
loína, dona da loja de móveis sob o salão, cujo mari-
do sempre dava um jeito de meter Getúlio Vargas nas 
discussões, temera um suicídio público de algum po-
lítico. A mãe indagava se não podia ser o desatino de 
algum marido guampeado, mas uma voz forte, de um 
homem possivelmente jovem, rosnou para a sacada 
— onde a tricolor tremulava — que essa pólvora ti-
nha era cheiro de comunismo, era um atentado ter-
rorista, tinham que prender mais essa gente no quar-
tel! E mais do que isso, com o olhar pregado no futuro 
— eu olhava fixamente a paisagem urbana de Porto 
Alegre no biombo ao fundo do salão — e mais do que 
isso não pude ouvir. Suando frio, eu mal respirava; e 
logo já não via o painel com os prédios da capital nem 
minha mesa de estudos e de botão, e não escutava 
mais as vozes na sacada e abaixo dela, o inframundo 
de São Donato se calando no fim da manhã; e não fa-
lava nada; e acho até que não tinha ânimo para sen-
tir mais nada.

O Félix foi o último a chegar, trazia umas revis-
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tas de corte e costura com moldes para a mãe. Vinha 
da banca, contou mais tarde, e atravessava a rua para 
a calçada da loja — já via a bandeira, apavorado —, 
quando ouviu o tiro, e não ficou pra perguntar as ho-
ras, deu um pinote e disparou, cruzou correndo uma 
fumaça cinza na sarjeta com cheiro de enxofre e trepou 
as escadas, aos pulos. E ao me ver aplastado no sofá, 
disse com urgência apreensiva na voz, todo ofegante:

— Tira essa bandeira da sacada... Isso vai trazer 
problemas pro teu pai!

2
Certa manhã, eu me esforçava sem sucesso para 

avançar nas páginas iniciais de As pupilas do senhor rei-
tor, na velha espreguiçadeira ao lado do tanque, onde 
costumava ler os gibis do Batman e livros de aventu-
ra, como os de Robinson Crusoé e Hans Staden. Um tio 
de Brasília, nomeado Procurador da República meses 
atrás, tinha me remetido o livro de presente, depois 
que o pai lhe contara por carta o meu hábito de leitura. 
No pacote do livro, enviara também cartões-postais, 
dos prédios futuristas da nova capital do país, para a 
coleção de Sabrina, febre que a família conhecia já de 
longa data e para a qual era sempre intimada a par-
ticipar. Embora o meu esforço, não conseguia vencer 
o fuxico de orações do autor português, pois não ape-
nas a sua linguagem, mas também o mundo ali apre-
sentado por ele era totalmente estranho ao meu. Eu 
não abandonava o livro porque não queria desvalori-
zar o bonito gesto do tio. Mas já pensava se não teria 
sido melhor ter acompanhado a mãe até à Legião, lá 
pelo menos sempre encontrava alguém para conver-
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sar. Isso quando não visitava a fábrica de café Saba-
rá, em frente ao hospital, para apreciar a torrefação 
dos grãos e gozar de perto o aroma retinto, verme-
lho escuro, que fazia São Donato inspirar as manhãs 
com sonhos, de preferência recheados de goiaba. Dona 
Rosa já deixara o sobrado com a trouxa de roupas na 
cabeça, e Sabrina, fechada no quarto, hábito arraigado 
depois da morte de Claudinha, ou escrevia no diário ou 
inventava uma ordem diferente aos seus postais, pois 
sempre descobria um novo critério de arranjo para as 
velhas imagens. Finão, o dobermann capa preta, ad-
quirido pelo pai ainda filhote depois da morte de Laica, 
ressonava aos meus pés, as pulgas abrindo trilhas em 
seus pelos. De tempos em tempos, chegavam da cozi-
nha as notas agudas da louça ou das panelas, causadas 
por Dina, e isso avivava a solidão do sobrado.

No fim da manhã a campainha soou, e logo 
ouvi um burburinho de vozes. Ato contínuo, Sabrina 
abandonou o quarto e correu para se juntar a elas, o 
som das pisadas nos degraus parecendo cocos rolan-
do escada abaixo. Finão ergueu a cabeça e deitou-a 
de novo. Pensei no vendedor de peixes e em seu filho 
auxiliar; sempre que traziam jundiás frescos, ou um 
dourado quase do meu tamanho, era a maior festa; 
mas, como a mãe não retornara da Legião, a coisa fi-
caria só nesse primeiro estouro de vozes. Voltei a me 
concentrar no livro, sem ainda saber se valia a pena o 
esforço de ler um texto muito longe de minhas pupi-
las. Eu relutava com a ideia de que fosse chato, com 
uma linguagem pesada e até mesmo incompreensí-
vel, tudo para não agredir na memória a figura do tio. 
Mal voltei à leitura, no entanto, ouvi a voz alegre e 
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vibrante do pai, ele orientava outros homens. O pai 
nunca se encontrava em casa de manhã, o extraordi-
nário de sua presença tirou de mim qualquer motivo 
de continuar a luta com o livro de Diniz.

Ao ouvir pisadas fortes na escada, com novas 
orientações do pai, agora se referindo ao quarto de ca-
sal no meio do corredor que levava ao salão, fechei o 
livro e me levantei num pulo. Já dominado pela curio-
sidade, deixei o Finão e o Diniz para trás e fui saber do 
que se tratava. Dois homens, os mesmos que tinham 
subido instantes atrás sob a orientação do pai, desciam 
as escadas com rapidez. Saltaram o último lance de de-
graus e foram até uma Rural estacionada na frente do 
sobrado. De lá, voltaram cada um com o que parecia ser 
uma das guardas de uma cama de casal, em cabos de 
alumínio dourado, com retângulos vazados na metade 
superior. Nestes, em sua parte central, havia grinaldas 
de bronze em forma de dossel, uma em cada um dos 
três retângulos, por sua vez também vazadas num po-
lido rendilhado de cambraia, com seu baixo-relevo azi-
nhavrado. O ranger dos degraus e o tilintar das grinal-
das davam a ideia de uma coberta de navio tangida por 
pisadas de gnomos, saídos de colônias de corais, rosas 
e vermelhos. Na viagem seguinte, carregaram um col-
chão novo de casal, em matelassê marrom esverdeado 
com pintas negras, num colorido semelhante a um ovo 
de quero-quero, ainda envolvido pelo plástico.

A mãe, ao chegar da Legião, flagrou Sabrina dei-
tada de costas e ao comprido na cabeceira e eu ro-
lando na cama nova, já montada no lugar da antiga, 
sob o olhar divertido do pai. Ela tilintava a cada pulo 
mais brusco. A mãe estaqueou na entrada do quarto, 
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de boca aberta e olhos esbugalhados. Sua expressão de 
assombro logo se converteu num sorriso de maravilha, 
que fez saltar suas maçãs do rosto; os lábios mordiam 
os dentes, as gengivas vivas, sangrando.

— Mas o que é isso?! — disse feliz.
O pai, sorrindo, mirou-a um longo instante, 

como se para dilatar ao máximo a expectativa dela, 
em busca do maior efeito.

Quando a, de mãos no rosto, insistiu na pergun-
ta, ele disse:

— É a cama da Gringa.
— Quem?... O quê!?... Tu não tá falando sério...
Conforme ela falava, sua expressão ia mudan-

do, da alegria explosiva a uma incredulidade contida, 
como se tentasse se agarrar à esperança de que tudo 
não passasse de uma brincadeira do pai.

— Ora, querida, sem falso moralismo — reagiu 
ele —, deixa as carolices para as baratas-de-igreja. 
Nessa cama deitaram prefeitos, coronéis e todo tipo 
de advogados, médicos e engenheiros, dizem até que 
padres da Santa Igreja Católica se ajoelharam aí para 
confessar seus pecados. Deitaram solteirões e homens 
casados, apaixonados, desiludidos e suicidas. Nessa 
cama, meu bem, a sociedade de São Donato se rendeu 
inteira ao lastro de molas do amor.

— Os homens, tu queres dizer. E tu também?
Ele sorriu:
— Nós seremos os próximos.
— Entregaram a vergonha, se prostituíram.
O pai, com o miolo da testa e os lábios franzidos, 

balançou a cabeça para os lados com ar de decepção, 
como se censurasse a reação dela.



210

— Querida, tudo que fizeram nesse lastro, toda a 
paixão entre as guardas foi feita noutros lençóis, per-
tence ao passado — disse como se falasse a mais uma 
criança. — A cama tá lavada e desinfetada, se é essa 
a tua preocupação, foi uma das combinações com a 
Gringa para o negócio. — E com novo entusiasmo: 
— Quando o Barbosinha chegou pra buscá-la, uma 
das garotas terminava de polir as guardas, olha como 
brilham. É uma beleza! E sem risco de contaminação.

— É linda, mãe — disse Sabrina, sentada na 
borda. 

A mãe ainda tinha expressão de repulsa:
— Foi nessa cama que morreu o Cícero.
Era o prefeito anterior, estourar nas vésperas 

de sua nomeação. Por ser cidade de fronteira, naque-
la época São Donato não elegia o seu prefeito. Cícero 
nem esperou a publicação de seu nome no Diário Ofi-
cial, na mesma tarde da notícia juntou os correligio-
nários mais próximos, já dados como certos em seu 
futuro secretariado, montou na caçamba de uma ca-
mioneta e se largou pelas ruas centrais, comemoran-
do. Segundo Odin, editor da Folha de S. Donato, isso 
teria sido em resposta a acusações de emedebistas, de 
que Cícero ambicionava o cargo para oficializar posses 
irregulares de terras, mas o fato era que ele despejava 
garrafas de cerveja num penico de louça branco e be-
bia com os colegas, ao som da marchinha que animara 
a campanha do partido para vereador. Enchia o penico 
até a espuma transbordar e tragava na maior farra, o 
bigode de espuma reluzindo no fim da tarde. Morreu 
do coração, um ataque feroz na cama da Gringa, num 
esforço doido para desfrutar a beleza de uma alemãzi-
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nha de quinze aninhos, recém-chegada da Serra. Era 
virgem, diziam, exigência do novo prefeito.

O pai aproveitou a deixa:
— Pois então, amorzinho, é uma cama políti-

ca de muitas lutas. Tá encerrado o seu mandato, nin-
guém mais além de nós vai usá-la, os nossos serão os 
últimos votos na sua urna. Que tu acha, hein?

A mãe, com ar de decepção, balançou a cabeça:
— Tu anda negociando até com as quengas, é?
— Não leva pro outro lado.
— Não tem outro lado. A cidade inteira vai saber 

que dormimos na cama de uma rameira, e tu nem te 
importa com isso. — E com visível desprezo: — Da-
qui a pouco o macherio saudoso de São Donato vai ba-
ter na nossa porta pra deitar com a tua mulher! E tu 
vai dizer o quê?

O pai sorriu das preocupações dela, pegou-a pelo 
braço com uma indulgência divertida e cativante:

— Estás vendo chifres em cabeça de cavalo, meu 
bem. Não há nada de mal nisso, garanto que outros 
também vão morrer, mas de inveja. — Ele falava com 
ar de orgulho, como se a cama dourada fosse o seu 
troféu. E apontando para nós: — Olha, até os nossos 
filhos já deitaram nela. É uma cama histórica.

Sabrina e eu sorrimos para ela.
Desolada, a mãe sentou na borda da cama, e 

mais essa vez a ouvi soltar um palavrão:
— Quer fazer de mim uma puta, é? Não tá sa-

tisfeito? E ainda quer que todos saibam... — Ela es-
condeu o rosto na palma das mãos e sacudiu a cabeça: 
— Não é possível!

Mas quando mostrou o rosto de novo, já era ou-
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tra, não tinha mais o ar de indignação. E na noite da-
quele mesmo dia, e em muitas outras mais, do meu 
quarto eu ouviria o tilintar dourado das grinaldas.

Mas a lista das celebridades da cama da Gringa 
não estancou aí. Pois o editor da Folha de S. Dona-
to, em sua coluna social, apontou outra personagem 
do folclore donatense. A cama das guardas douradas, 
como escreveu o colunista ao abordar o tema peculiar, 
havia pertencido ao Tio, hoje Vô Zulu, que recebia a 
visita de meninos, de soldados do exército, de fuzilei-
ros navais e até de figurinhas e figuronas carimbadas 
de São Donato. Iam ali fazer o que não ousava dizer 
sequer seu apelido.

O pai zangou-se com a nota, que acusou de so-
lerte, por escamotear numa aparência social sua in-
tenção política. Afirmou que a manobra se devia a 
uma antiga desavença com o dono do jornal, o próprio 
Odin, com quem tivera um violento bate-boca anos 
atrás, sobre o rumoroso caso do desaparecimento de 
um oposicionista ao governo. Odin lançara uma nota 
de oito linhas na ocasião, junto ao rodapé direito da 
terceira página: a polícia federal suspeitava que o po-
lítico, já foragido, recebera abrigo no consulado brasi-
leiro de Alvear, até amadurecer seu plano de fuga para 
o Chile. Embora não houvesse provas nem testemu-
nhos aparentes, dizia a nota, tanto num lado quanto 
no outro da fronteira, o SNI, Serviço Nacional de In-
vestigação, passara o caso à Federal como coisa cer-
ta. O pai, assim que devorou a nota ainda na banca, 
no mesmo sábado de sua publicação, pela manhã, foi 
direto para a redação do jornal. Discutiram violenta-
mente, e só não se atracaram, segundo o Felix, porque 
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a turma do deixa-disso interveio. Ele exigiu o des-
mentido já na próxima edição. Mas não levou.

O pai, aborrecido com o novo golpe, dessa vez 
não se abalou para tirar satisfações, mas espalhou 
que a notinha, além de mentirosa, só podia mesmo 
ter saído da mente em ruínas de um bêbado, que por 
outras razões não eram aqueles olhos empapuçados 
de raposa velha e beberrona. Seus novos protestos não 
seriam publicados na Folha, mas ele possuía relações 
sociais fortes o suficiente para ser ouvido por quem 
lhe interessava entre os possíveis leitores do jornal. 
E isso abriria mais algumas bexigas naquela cara de 
pudim. Talvez o aborrecimento parasse por aí, o pai 
satisfeito por voltar a falar mal de seu antigo desafe-
to aos quatro ventos. Afinal, também não podia negar 
a compra da cama, o caso já era público, e isso, para 
bem da verdade, integrara os cálculos dele antes mes-
mo de sacar do bolso o talão de cheques, como ficara 
claro no episódio com a mãe. Mas já na semana se-
guinte, assinado por um suposto leitor, pois nunca se 
soube quem era aquele Fulgêncio Araripe — Isso fede 
a nome falso, diria o pai —, o jornal publicou uma 
nova nota sobre a já famosa cama. Dessa vez, na co-
luna Carta do Leitor, era esclarecida a origem do mó-
vel: viera de Montevidéu em meados do século XIX, na 
mudança de um maestro francês solteiro, que, depois 
de manter um conjunto de câmara por 17 anos naque-
la bela capital, se bandeara para o Brasil por razões 
obscuras — políticas para uns, de costumes para ou-
tros — e viera bater em São Donato, onde fundou um 
quinteto de cordas para animar os saraus das cultiva-
das famílias donatenses.
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Até aí não havia maldade, dizia o pai, até por-
que a trajetória do maestro era viva e sem manchas 
na memória de São Donato. O pus maldoso só escor-
reu no final da nota. O missivista, que pelo estilo da 
linguagem ninguém duvidava fosse Odin, informa-
va que o músico não casara nem nunca se soubera de 
aventuras suas com mulheres. Não visitava cabarés 
nem tinha temperamento de Don Juan, dedicado às 
artes de alma e corpo. Sua fama de exímio violinis-
ta só perdia para a de sua cama, considerada um luxo 
para a São Donato da época por quem frequentava sua 
casa. Tais dados, explicava o missivista, eram extraí-
dos de pesquisas em antigos números da Folha, na 
coleção particular de seu avô. A genealogia da já então 
célebre cama dourada remontava à margem esquerda 
do Sena, num antiquário de Paris, cruzava o Atlântico 
e subia de paquete o Rio da Prata com o músico entre 
as guardas de grinaldas — deitado no berço esplên-
dido. Décadas depois Tio Zulu a adquiriu no Clube do 
Comércio, num leilão com outros pertences do maes-
tro, entre os quais o seu estradivário e as partituras 
de Mozart. A cama de bronze, depois de anos e anos 
sob os lençóis do Tio Zulu, este já com fios de cabelos 
brancos, fez longos e acidentados desvios na Dama da 
Serra, antes de seu desembarque na residência diplo-
mática do Dr. Eurico. E o missivista indagava: Para 
integrar o corpo consular brasileiro? Abaixo da nota 
um pós-escrito prometia: em breve, esclarecimentos 
sobre os elos perdidos, ou em que circunstâncias a 
cama dourada deixara a intimidade do maestro fran-
cês, como atracara no inferninho do Tio Zulu, e, anos 
depois, como zarpara do já Vô Zulu para a cabina ci-
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ceroniana da Dama. As pesquisas demoravam nos ar-
quivos do avô devido à umidade e ao mofo dos jornais, 
mas os leitores não perdiam por esperar.

A mentirada só não foi adiante, dizia o pai, por-
que na próxima semana o Capitão Lamarca desertou 
no quartel de Quitaúna e carregou com ele a farda, fu-
zis e balas do exército para se juntar à luta armada. A 
ação ocorreu entre vários atentados à bomba pelo país 
no período. O consulado em Alvear recebeu orienta-
ções expressas e a Folha gastou muita tinta com as 
explosões que aturdiam os tímpanos da opinião pú-
blica. Por aqueles dias, os militares no poder já ha-
viam fechado mais o regime com o AI-5, decretando 
cassações de mandatos, exílios e restrições de direitos 
políticos. Isso se misturava à luta militar da oposição 
mais radical ao regime — de comunistas, socialistas 
e jovens estudantes com ideais na cabeça e arma na 
mão, ou terroristas treinados, nas palavras de um de 
seus principais líderes, Carlos Marighela —, com se-
questros de embaixadores, assaltos a bancos, relojoa-
rias e bares, entre outros golpes violentos. São Donato, 
como todo o território nacional, não ficou de fora des-
se picadeiro de horrores. As polícias políticas, diante 
de resistência, invadiam e arrancavam de suas casas 
militantes de esquerda e até simpatizantes que re-
presentassem algum perigo de subversão à ordem, na 
alegação do regime, e os trancafiava nos quartéis do 
exército, em delegacias e noutros órgãos de repressão. 
No calado da noite, porque essas madrugadas eram 
feitas de águas profundas e escuras. Esses ativistas 
— ou não — eram detidos ali durante dias e noites 
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sem conta para uma triagem minuciosa de seus an-
tecedentes políticos, sob a vaga acusação de suspeitos 
para averiguação.

— Alguma coisa eles fizeram — diziam clientes 
na banca do Félix.

Os detidos ficavam incomunicáveis nos primei-
ros dias, em celas ou barracas de lona militar, quan-
do nem advogados nem familiares podiam visitá-los. 
Os policiais arrebanharam 12 em São Donato, embo-
ra não se tenha explodido nenhum petardo em suas 
ruas. Entre eles, havia grandes amigos do pai. A notí-
cia alarmou alguns círculos donatenses, além dos che-
gados e familiares, como se recebessem o informe com 
a posição do inimigo Peste Vermelha, a doença mor-
tífera e contagiosa em altíssimo grau, cujos primeiros 
casos, de maneira profilática, estariam sendo isolados 
no 1º RCMEC do país. O pai condenou o que chamou de 
arbitrariedades do governo. E, compadecido e solidário 
com os amigos, decidiu visitá-los. Era abuso de poder, 
dizia para a mãe e o Félix antes de deixarmos a casa, 
Brasília podia ter seus motivos, mas eram orientações 
carentes de circunstancialidade.

Ao que Félix argumentou:
— Mas doutor, esses milicos nem precisam de 

fundamentos.
Orientações gerais! Os ofícios do comando do 

exército não passavam disso, na opinião do pai, e 
para serem aplicadas com moderação. O grau das 
medidas deveria se ajustar a cada caso em particular. 
O coronel em São Donato, na hora de aplicar a regra 
de Brasília, deveria ter feito as mitigações próprias a 
cada caso concreto, in specie. E por aí seguiu, enquan-
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to descíamos as escadas.
Já próximo à porta da rua, antes de vibrar os 

Sete Sinos da Felicidade:
— Mas que noção de Direito pode ter uma bes-

ta dessas?
Ao quebrarmos no Sovaco da Cobra o pai nar-

rava um trecho vivido por ele, na sua juventude, com 
um dos amigos que íamos visitar. Com a mãe, tinham 
montado um grupo de teatro independente, Os Assal-
timbancos. Numa das peças, o pai era um pracinha de 
volta da Segunda Guerra. No sofá de casa, com o pon-
cho cobrindo suas pernas até o chão, recebeu a visi-
ta da prometida do amor para a vida toda, a mãe. Ela 
não sabia de seu verdadeiro estado. Ele, num gesto de 
generosidade estoica, ou num ato de desprendimen-
to cristão — a escolha ficava para o espectador —, e 
contra todas as suas forças remanescentes, desenga-
nou-a de sua promessa de casamento, jurada antes do 
embarque e com reforços de beijos apaixonados nas 
cartas do front. O horror da guerra: o campo das bata-
lhas com poças de sangue, a agonia dos furados à bala 
e à baioneta e o cheiro da carne podre nas trinchei-
ras tinham moído suas ilusões e mostrado o quanto o 
seu amor por ela era minúsculo, sem fibras e, pior de 
tudo: falso! A prova: ele se apaixonara por uma en-
fermeira emiliano-romanhola, desiludida e caridosa, 
que tratara de seus ferimentos sofridos na batalha de 
Monte Castelo. Ela chegaria de Bolonha, já no mês se-
guinte, para se casarem. Ele sentia muito.

Ele assim — contra o pulso ardente do próprio 
coração — forçava-a a apontar o seu amor e dese-
jos matrimoniais para outro alvo, pois ele já não po-
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dia mais satisfazê-la integralmente. Pensei se a per-
sonagem do pai não tinha perdido o bilau na guerra. 
Mas a revelação só explodiu no final da cena. Ela, aos 
prantos, sem aceitar as razões do amado e desconfian-
do do fim de seus sentimentos, afinal lhe dá as costas 
e desaparece na sombra dos bastidores. Então o pai, 
soltando as mãos do volante, com forte carga dramá-
tica na voz, diz a última fala da sua personagem, que 
encerrava a peça:

— Maldita granada que me roubou as pernas!
Depois de insistir com o sargento do dia, que li-

gou para o coronel comandante do quartel, afinal o pai 
teve permissão de ir até o acampamento dos detidos. 
Eram seis pequenas barracas de lona verde agrupadas 
no pátio central, em linhas de três, de frente umas 
para as outras, com dois detentos em cada. Ao che-
garmos, os amigos cercaram o pai, ansiosos por notí-
cias e com cotas enormes de palavras para gastar. Não 
tinham recebido choques, banhos gelados nem tele-
fone nos ouvidos, como sabiam de torturas de longa 
data em vários quartéis e delegacias do país, mas sua 
situação ali era humilhante e desagradável. Ao me-
nos a alimentação vinha da mesma dos oficiais; já o 
toque de alvorada era um cagaço matinal, mas dian-
te das condições gerais era até suportável, lembrava a 
hora dos exercícios. Ali havia três dias, os assuntos já 
eram os pessoais, entediados nos colchões de palha a 
maior parte do tempo. A única Folha alcançada pelo 
sargento, no dia anterior, já fora lida de cabo a rabo 
por todos eles. Quando o pai lhes entregou maços de 
cigarro e um baralho de truco — que levávamos nos 
bolsos das calças e do casaco —, deram vivas, pois li-
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vros, revistas e jornais estavam proibidos mesmo an-
tes do início das visitas, que ainda não tinham sido 
autorizadas. E o Euclides, o jacobino, torcedor do 14 
de Julho, já fumara a página dos esportes com a der-
rota do seu time no clássico 38. Ele ao menos exaltava 
a cor vermelha do 24 de Maio, já era um alento, mas 
estava decidido fumar toda a Folha, a próxima seção 
seriam as palavras cruzadas. O pai lhes informou que 
embora não houvesse previsão de soltura, e pelo que 
ouvira do comandante, pela falta de consistência das 
acusações e pela repercussão do caso, não ficariam ali 
mais de uma semana. Até porque o quartel não tinha 
estrutura para essa situação.

Ao receber os pacotes, Viçosa, o ex-colega de 
teatro, brincou:

— Eu-rico, o milionário!
Não sabiam bem o porquê das detenções, a mera 

condição de suspeito para averiguação, além de vaga, 
sugeria que os comandos do exército andavam deso-
rientados — Se é que se pode andar assim! —, não sa-
biam lidar com a nova situação política do país e por 
isso atiravam para onde se erguesse uma voz de pro-
testo, dali a pouco atirariam nas perdizes. Até onde ti-
nham apurado, os motivos eram absurdos, sem força 
alguma de convencimento para tais arbitrariedades. 
Um deles dormia ali por ter escrito artigos críticos ao 
5º Ato Institucional no Correio Operário, de Porto Ale-
gre; outro veraneava ali por uma visitinha, em Novo 
Hamburgo, a um antigo líder comunista que distri-
buía panfletos armados contra os milicos em porta de 
fábrica; um terceiro, o único de atividades políticas 
institucionais contra os interesses do governo, verea-
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dor da oposição e líder popular, eleito pelos votos das 
vilas reivindicando políticas sociais, se hospedara ali 
por dar combate sistemático às iniciativas e omissões 
dos militares e civis no poder; e havia os velhos comu-
nistas de sempre, acusados de integrarem uma célu-
la clandestina do proscrito PC. Os motivos das outras 
detenções não diferiam muito disso. Já o ex-colega do 
pai, a exemplo de outros dois, bivacava por ali porque, 
ao lado dos amigos na chegada da patrulha, reagira 
com veemência à ordem de prisão.

Um deles saiu da barraca próxima ao canhão, 
com o último número da Folha cedido pelo sargento, 
ambos amarfanhados:

— Devasso! — E agitou o jornal em tocha: — 
Salve, garanhão da cama dourada! Qualquer noite des-
sas, o Cícero vem puxar as tuas pernas, amigão.

— Vai encontrar minha lança em riste.
Todos riram. Outro secundou:
— Tuas lanças, altaneiras, alçam à voz do ven-

to...
— Do povo! — disse Euclides, o do jornal, che-

gando ao grupo.
— ...as glórias brasileiras.
— De Paissandu a Uruguaiana! — emendou um 

soldado que cruzava próximo ao canhão.
A seguir, em referência à nota social de Odin e 

à carta do leitor, que todos ali também acreditavam 
ter partido da mesma bisca, fizeram piadas sobre a 
cama da Gringa e emendaram histórias afins com as 
garotas do bordel; logo vieram mais risos e alguma 
gargalhada. Com o ambiente já próximo ao de um 
churrasco entre amigos, um deles lembrou ao pai a 
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nova função do tio em Brasília: como Procurador, não 
poderia interferir a favor deles? O tio estava havia 
pouco tempo no cargo e não tinha relações com os 
militares, ponderou o pai, e apesar dos graves erros 
técnicos e ofensivos ao Direito contidos nas aborda-
gens, nas detenções, na manutenção deles ali, etc., o 
caso era político, sua solução dependia dessa esfera 
e aí o tio não tinha força alguma. A saída, além das 
medidas jurídicas, era o apoio da oposição e da co-
munidade de São Donato. Quanto maior a visibilidade 
dessa situação, maiores as chances de um desfecho 
rápido e positivo. Nesse sentido, o vento já dera uma 
boa soprada a favor deles, porque o caso já havia re-
percutido em Porto Alegre: o Correio do Povo, apesar 
de conservador e nada inclinado a combater o regime 
abertamente, lhe dedicara um espaço generoso na se-
ção de política no dia anterior.

— Com essa gente — dizia Viçosa em referência 
aos militares no poder e a seus apoiadores civis —, só 
fazendo como o padeiro francês, ao estilo deles.

Os demais riram, o pai e eu ficamos boiando.
— Conta aí — disse Euclides sorrindo. — É a 

última desse forno do capeta.
— É o verdadeiro pão que o diabo amassou — 

sorriu outro.
Então Viçosa contou: Um detetive foi chama-

do para esclarecer a morte de um monge beneditino. 
Chegando ao refeitório do convento, onde o tronco 
do religioso ainda estava caído na mesa do café, en-
controu do seu lado uma embalagem de pão integral, 
de oito grãos, com a imagem gravada de um pol-
vo de oito tentáculos, que o monge recebera de pre-
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sente naquela mesma manhã, as 8h00 em ponto, de 
um velho conhecido amigo. No verso da embalagem, 
uma sentença de Voltaire: “A religião mal-entendi-
da é uma febre que pode terminar em delírio”. Ainda 
quebrava a cabeça com esse, quando outro caso lhe 
chegou às mãos, dessa vez num convento de carme-
litas, onde encontrou duas freiras abatidas no refei-
tório, em condições semelhantes às anteriores, in-
cluindo aí uma nova embalagem de pão do polvo. E 
outra frase de Voltaire no seu verso: “É difícil liber-
tar os tolos das armas que eles veneram”. Dessa vez, 
o detetive colheu algumas fatias como amostras para 
análise da perícia. Os resultados dos exames ainda 
não tinham chegado do laboratório, quando um novo 
caso solicitou o nosso detetive, agora num bordel. Ali 
estavam, na mesa do café, em condições idênticas 
às anteriores, três tristes putas abatidas na mesa do 
café. Uma delas ainda segurava a pazinha da mantei-
ga, e, na paneira, a embalagem do pão do polvo, co-
mido pela metade, e a derradeira sentença de Voltai-
re: “A história dos grandes acontecimentos humanos 
é a história de seus crimes”.

O pai sorria da narrativa do amigo com ar intri-
gado, a boca aberta como eu nunca tinha visto antes, 
ao que Viçosa bateu em seu ombro e disse para to-
má-la como sua, como um presente por aquela visita 
inesperada.

— Mas a história não termina aí — disse Eu-
clides. 

Viçosa continuou:
— Nesse ponto, um jornalista, na coletiva de 

imprensa em que o detetive apresentava o caso ao 
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mundo, ergueu a mão e perguntou: Afinal, qual é o 
nome do pão?

Lembrando minha leitura de Júlio Verne com 
suas léguas submarinas, a imorredoura imagem do 
polvo dando o seu abraço de urso no Náutilos, com 
seus oito tentáculos sugadores em meio à tinta cegan-
te, talvez só agora intuindo a razão de perseguir, de 
Nemo, arrisquei um nome:

— A Vingança do Polvo.
Euclides passou a mão nos meus cabelos:
— A Vingança do Povo.
Mas não era esse. Arrisquei outro:
— A Loucura do Polvo.
Também não era. Então o pai arriscou:
— Um é pouco, dois é bom, três é demais!
Também não. O pai arriscou outros:
— Polvo Assassino... O Vingador?... O Polvo Ilu-

minista
— O Cerco do Polvo!...
— Pão Assassino!... da Morte?... do Diabo!
— Polvo, a 8ª Maravilha.
— O Pão que o monge amassou!...
— Que a freira amassou?
— Que a puta amassou?
— Polvo, o estrangulador.
— Ao Polvo o que é do Polvo!
— Cabaré Voltaire.
Nã-nã-nã-nã-nã-nã-nã-nã-nã-nã-nã-nã-

-nã-não.
— Diz aí Viçosa — disse Euclides.
Viçosa então encheu o peito antes de explodir 

com uma risada:
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— Cereal Killer!
— Elementar, meu caro Eurico — disse Euclides.
— Alimentar! — explodiu outro. O pai também ria:
— Então a última figura será um octaedro.
— A imagem geométrica da liberdade — disse 

Euclides.
— Mas por que oito grãos? — disse eu. 
Viçosa ergueu as sobrancelhas:
— Pergunte à farinha.
— Ao pó. Ao padeiro. Ao diabo que te carregue!
— Todos os grãos, Tigrão — dizia Euclides pas-

sando a mão mais uma vez em meus cabelos —, são 
do mesmo saco. Só muda a receita.

Eles riram mais um pouco. E Euclides finalizou:
— A embalagem da última fornada do diabo, 

então, virá com a seguinte frase-divisa de Voltaire: 
“Se o homem nasceu livre, deve governar-se; se ele 
tem tiranos, deve destroná-los. ”

— Tiranossauros!
O pai balançou a cabeça e agregou:
— Não quero puxar brasa pro meu pão, mas 

dentro dos limites do cargo, falar com o comandante 
e estar aqui são o que posso fazer pelos amigos.

Viçosa disse que já era bastante. Os outros con-
cordaram: na condição de cônsul, ele botava a cabeça a 
prêmio, talvez Brasília não visse com bons olhos seus 
diplomatas se solidarizando com comunistas.

Foi uma risada geral.
— Não é de surpreender — gracejava Euclides 

—, partindo de quem pendura na sacada a bandeira do 
inimigo e dorme na cama das bandidas.

Mais algumas risadas.
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No Cinca para casa, já no Beco do Catito, me 
ocorreu uma nova ideia.

— Pai...
— Sim.
— O pão do Polvo devia ter outro nome.
— É mesmo? E qual é?
— Amigos para sempre.
— É verdade, mas vai faltar farinha pra esse pão 

— disse ele sorrindo, com ar pensativo. — E se não 
faltar, vão dar um jeito de subir o preço do quilo.

Fiquei sem entender.
No seu próximo número, a Folha de São Dona-

to noticiou a visita com um título no mínimo estra-
nho, “Apoio Incondicional”, em três colunas na pri-
meira página, espaço considerado excessivo pelo pai. 
A certa altura da matéria, o jornalista afirmava que a 
visita, embora o seu caráter humanitário, extrapola-
va as funções diplomáticas do cargo, pois um cônsul 
devia, acima de tudo, resolver conflitos e problemas 
de fronteira, sobretudo de brasileiros em Alvear ou 
de estrangeiros na aduana de cá, e não se imiscuir na 
política interna do país.

Quando um exemplar do semanário entrou em 
casa, a mãe disse ao pai:

— O Odin não conhece bem tuas atribuições, 
mas aí está o que arranjaste.

Ela odiava concordar com o jornal, mas o pai não 
tinha nada que se meter em política, não era papel 
dele, ainda mais numa época de prisões e cassações 
de mandatos. O que ele queria? Ela não se importava 
que o pai perdesse a hora do almoço, como acontecia 
com frequência, ou que chegasse só de tarde em casa, 
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como acontecera certa vez para resolver o caso de um 
comerciante brasileiro, detido depois de trocar mur-
ros com o gerente de La Preferida em Alvear. Quando 
o pai foi tirado da janta para resolver uma pendenga 
com um correntino que perdera os documentos em 
São Donato e, posteriormente, perdera o último ho-
rário de embarque por causa de uma discussão inter-
minável na Aduana, até nessas situações ela ficava no 
máximo chateada. Eram ossos do ofício, como o pró-
prio pai dizia. Mas ir ao quartel para dar apoio a co-
munistas, como o vereador da oposição, numa época 
em que os terroristas andavam assaltando bancos e 
sequestrando embaixadores, era colocar em risco não 
apenas a carreira, mas também a própria pele e o fu-
turo da família. Não tinha nada que se meter em po-
lítica! E de lambuja ainda dava mais munição a essa 
bisca do Odin, que voltara a pegar no pé dele com a 
história dessa maldita cama da Gringa. Aliás, para um 
diplomata, deitar na fama entre as guardas das ra-
meiras e as barbas dos comunistas era tão desastroso 
quanto para um padre engravidar suas ovelhinhas, o 
último escândalo da Igreja Católica.

O pai apenas balançava a cabeça:
— Os deveres da amizade estão acima dos de-

veres do Estado, não é preciso ser filósofo nem poeta 
pra saber disso. Vivemos para os amigos, e não para 
o governo.

A mãe, antes de lhe dar as costas e sair da sala, 
despejou:

— Pois então trata de viver mais pra tua famí-
lia, porque é aqui que estão teus grandes amigos. Os 
incondicionais!
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3
No verão daquele ano o pai acomodou a famí-

lia no Cinca e disparamos para Brasília. A invenção da 
capital federal, no coração geográfico do país, com um 
planejamento urbano moderno e prédios de arquite-
tura arrojada, em formas simples, leves e graciosas, 
privilegiando a liberdade e a beleza, foi um dos golpes 
nacionalistas mais extraordinários da história da hu-
manidade. A marcha para o Oeste, iniciada com a che-
gada de Cabral e suas caravelas, concluía a conquista 
do ser tão veredas das antigas novas terras lusitanas, 
num lance de propaganda em que todo o azar parecia 
abolido. Só mais tarde o seu plano piloto, em forma de 
avião, com suas avenidas amplas e retas a estrutura-
rem superquadras com playgrounds e escolas de uso 
comum, foi considerado por seus críticos um magní-
fico fracasso para a constituição de um espaço urbano 
vivo e buliçoso. Cidade de plástico, postiça, irreal, fan-
tasiosa e pasteurizada, assim também foi pichado esse 
projeto urbanístico monumental, sem precedentes e 
nunca igualado na Terra — conforme certas notas de 
publicidade. Além de seguir o Plano de Metas, para 
maior ocupação geográfica e urbanização do país, er-
guer do pó das Américas a capital inteira de uma fede-
ração gigante, no deserto do Planalto Central, era dose 
de ufanismo suficiente para criar uma nova consciên-
cia de brasilidade. Era o símbolo mais acabado da pas-
sagem de uma nação rural, bucólica e dengosa, a um 
país de metrópoles industrializadas com alta tecnolo-
gia e suas misérias, numa extravagante racionalização 
funcional da matemática financeira jamais nascida da 
prancheta de um comunista.
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Na Praça Matriz de São Donato, por exemplo, 
na comemoração do 7 de setembro, a prefeitura re-
uniu, em seus gramados, centenas de alunos de di-
versas escolas para desenharem, ao ar livre, diversos 
símbolos da nova pátria. O Palácio do Planalto e sua 
rampa presidencial, o Palácio da Alvorada com suas 
banhistas picassianas puxando os próprios cabelos em 
mecha única, o monumento Os Candangos (fundidos), 
em homenagem aos operários construtores da cida-
de, logo devolvidos ao deus-dará do cerrado como ao 
final da escravidão, e a bola dividida ao meio do Con-
gresso Nacional foram os ícones mais presentes nos 
cadernos de desenho dos alunos primários. Mas as 
visões controvertidas em relação à cidade já estavam 
presentes desde suas fundações. André Malraux, ao 
visitar “a capital da esperança”, como ele a chamou, 
em 1959, disse que “esta Brasília sobre o seu gigan-
tesco planalto é, de certo modo, a Acrópole sobre o 
seu rochedo”. E poucos anos depois, um crítico, dian-
te dos espaços amplos e vazios, da brancura calcária, 
óssea e femoral da cidade asséptica e bucal, servida e 
controvertida em pratos de concreto para a pajelança 
de farinhas cristalizadas numa boca árida e aspérri-
ma, cidade aérea, de pé no pó, como disse certa vez 
um obscuro poeta concretista, pois o crítico, diante de 
tanta fratura exposta, lançou seu manifesto-vaticí-
nio: Brasília é o cenário ideal para um golpe de Esta-
do, onde a elite econômica encontrou o lugar perfeito 
para realizar sua vocação política.

Quem entra em Brasília nunca mais a deixa. 
Ao inspirar a poeira do clima seco, inspiramos tam-
bém a secura do sonho da cidade, a secura do planal-
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to materializado na aridez de uma urbanidade artifi-
cial. Sabrina e eu nos perdíamos por entre as quadras 
de uma cidade sem ruas, sem povo, sem ruídos, toda 
ela maquete de simulacros imitando a urbe. Opri-
mia e fascinava a solidão de suas avenidas desertas. 
Ao cruzarmos pelos pátios imensos dos condomínios 
erguidos para uma população já fantasma, assusta-
vam a atenção o silêncio e essa ausência. Ao andar 
pela cidade despovoada, além dos prédios austeros e 
dos bolsões de estacionamento semivazios, por onde, 
perdidos, demorávamos até encontrar o caminho de 
volta à casa do tio Procurador, não víamos um cine-
ma, uma padaria, um bar, uma loja de roupas ou de 
móveis, um mercadinho, um armarinho nem outros 
pegue-pagues da vida com sua miscelânea de arti-
gos para o preenchimento e costura do cotidiano. Ao 
contrário, a paisagem se repetia de maneira monó-
tona e previsível, como se visitássemos uma exposi-
ção de maquetes gigantes de instalações urbanas. O 
que de mais emocionante encontramos por ali foi a 
amizade de uns garotos animados por um sentimen-
to de revolta e desajuste incompreensível para nós. 
Um deles ofereceu a Sabrina o anel que parecia ser a 
moda do pedaço, artigo de luxo, o troféu conquistado 
com o risco, a astúcia e a coragem dos heróis: o bru-
cutu. O brucutu era a base das antenas dos automó-
veis. Era preciso técnica, força e paciência para ar-
rancá-los do painel de lata externo, entre o capô e o 
para-brisa, cuidando para não ser flagrado por algum 
morador dos prédios. Já enturmados, nos levaram, 
numa daquelas manhãs estivais, a um bolsão de es-
tacionamento a algumas quadras da nossa, e ali eles 
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colocaram em prática todo esse conhecimento no seu 
alvo predileto: um fusquinha branco. Jogada longe a 
antena da raça, já no caminho de volta, a base anela-
da, com a aba de metal projetada feito a asa da mitra 
papal, se encaixava no dedo do meio com alguma fol-
ga, mas em todo caso dava à mão um frio, um brilho 
e um peso mágicos, suficientes para dissolvermos o 
tédio produzido pela sequidão das ruas.

Num passeio de carro, à noite, descobrimos que 
a capital não tinha sido projetada para ser vivida, e 
sim sonhada, visitada, degustada. Para os olhos, era a 
cidade cartão-postal descoberta na coleção de Sabrina. 
Suas luzes feéricas, multicoloridas, iluminavam pré-
dios e monumentos — ao rés do chão e nas alturas —, 
com um vento que agitava os cabelos na testa, olhos 
adentro, e esfriava o peito, a nuca, o rosto e as ideias, 
criando a estupefaciente mágica da suspensão. Se um 
poeta podia dizer que os versos, depois do movimen-
to concretista, voltavam a ser versos, porém dois de-
dos acima da página, era possível dizer que a Brasília 
noturna, a urbe do sonho mais real, era uma cidade 
construída em cima de tapetes e vergéis voadores. Ci-
dade das arábias, sua atração era irresistível, por isso 
se compreendia a procissão de visitantes saídos de to-
dos os confins do país, todos os dias, para render ho-
menagem à sua beleza e viver a breve ilusão dessa li-
berdade suspensa. Ainda durante anos depois de sua 
inauguração, famílias inteiras, que tivessem dinheiro e 
espírito de aventura suficientes, partiam nessa viagem 
de conquista com o sentimento de cumprir um dever 
cívico. O país tinha criado um paraíso, um oásis, uma 
ilha da fantasia, uma igreja arquitetônica a exigir ro-
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marias para o culto da brasilidade. E quem quer que 
tivesse a imaginação inquieta ou o tal espírito não po-
dia deixar de experimentar o ar rarefeito, encantado e 
benfazejo de seu ambiente.

Mas não estávamos ali apenas por Brasília. Logo 
depois da visita aos comunistas no quartel, o pai rece-
beu uma convocação para se apresentar ao novo Ser-
viço Nacional de Informações. Os motivos não consta-
vam dela, mas o pai, a mãe e o tio não duvidavam que 
o convite estivesse relacionado àquela visita. Os três, 
nos dias anteriores à data da apresentação, tentaram 
traçar uma estratégia informal de defesa ao chefe do 
SNI, que viria a ser presidente da República uma dé-
cada depois. A mãe lhe sugeriu dizer que tinha ido até 
o quartel atrás do coronel para tratar de algum confli-
to na Aduana com um soldado do exército, ou algo no 
gênero, e de passagem conversara com os amigos. O 
tio lhe sugeriu apoios técnicos e jurídicos, e, para ser 
usado com prudência, o nome de autoridades políticas, 
em especial do regime, que o tio, em função do cargo 
e de alguns parentescos, procurara nos últimos dias.

Nas visitas aos cartões-postais de Sabrina, o pai 
parecia ausente do próprio rosto. Era difícil encontrá-
-lo detrás do bigode e dos óculos enormes, de aros ne-
gros e grossos. Ele parecia concentrado em algo, como 
se repisasse uma estratégia que não deixara clara à 
mãe e ao tio. Em todo caso, não exibia as notas estri-
dentes e tão peculiares de seu temperamento.

A mãe, procurando tranquilizá-lo, dizia que o 
governo levava as questões à ponta de faca somente 
contra os inimigos, e citou a frase atribuída ao presi-
dente francês sobre o país durante a Guerra da Lagosta:
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— O Charles de Gaulle já disse: O Brasil não é 
um país sério.

O tio tentou tranquilizá-lo com uma observa-
ção familiar:

— Não esquece que vivemos na República do Bi-
guá.

Era um dos motes preferidos do avô paterno, 
que costumava comparar os políticos a essa ave, de 
duplo penacho na cabeça durante o período de incu-
bação. O vô usava a comparação para o político es-
quecido, seja o incompetente, o trapalhão, o derrotado 
nas urnas ou o corrupto, que some do ar em seguida 
ao escândalo, e, quando ninguém mais espera, feito o 
biguá ao mergulhar na água atrás de peixe, reaparece 
lá adiante com o novo penacho.

O pai raspou o bigode.
No dia assinalado o tio o deixou no prédio do 

SNI. Ele foi recebido no gabinete oficial por um coro-
nel que se mostrou inteirado do caso. O pai quis saber 
os motivos de sua convocação, mas o militar disse não 
estar autorizado a lhe adiantar o conteúdo da audiên-
cia. Em todo caso, disse para o pai relaxar, se estava 
ali era porque o caso podia ser resolvido sem traumas. 
Embora houvesse alguma gravidade no relatório, não 
era suficiente para inspirar os piores prognósticos, 
como o exílio e o banimento reservados aos inimigos 
do regime e aos terroristas. O coronel conhecia casos 
de diplomatas bem piores que o do pai, e nem por isso 
os inquiridos tinham sido exonerados de seus cargos, 
o máximo era uma suspensão ou uma transferência. 
Ao dizer esta palavra, o coronel inclinou a cabeça para 
o lado, entortou a boca e ergueu as sobrancelhas de 
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maneira a sugerir que o pai devia considerar tal con-
sequência como algo improvável, mas não impossível.

Algum tempo depois, ambos foram conduzi-
dos por um oficial de gabinete à sala do chefe do SNI. 
Ampla, com um conjunto de couro marroquino para 
visitas mais informais, uma estante de livros e pe-
ças equinas numa parede, uma paisagem de Brasília 
no dia da inauguração e diplomas de seu ocupante, a 
sala, iluminada por luz natural, tinha um cheiro for-
te e amargo de madeira e sarro de cigarro. O general 
Figueiredo, sem levantar da giratória negra de corvim 
acolchoada, cumprimentou o pai de maneira seca e in-
dicou a cadeira. O coronel ficou em pé ao lado da es-
crivaninha o tempo todo da entrevista.

Mal o pai sentou, o general se inclinou para o 
relatório aberto na mesa, um antebraço sobre o outro:

— Dr. Eurico, apesar da boa ficha de serviços 
prestados, o senhor é alvo de duas acusações nada elo-
giosas. Consta que no dia 20 de dezembro passado o 
senhor foi ao quartel de São Donato visitar suspeitos 
de subversão. Confere?

— General, não me consta que fossem acusados 
de subversão. Pelo que disse o comandante do quartel, 
tinham sido detidos para averiguação.

O general Figueiredo fixou o pai com dureza:
— Dr. Eurico, todos têm alguma relação com o 

extinto Partido Comunista, não vou relatá-las porque 
suponho que o senhor, como pessoa esclarecida e bem 
relacionada na cidade, deve ter conhecimento.

— Até onde sei, nenhum têm ligação formal 
nem nunca se soube que...

— Por favor, não me interrompa. Em todo caso 
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o senhor sabia que eles tinham sido detidos pelo Exér-
cito para sindicância, não estavam ali a convite para 
um piquenique nem para organizar uma pescaria. — 
O general fez uma pequena pausa, esfregou as mãos 
e voltou no mesmo tom secarrão. — O senhor deve 
estar acompanhando os últimos acontecimentos do 
país, vivemos um período de guerra declarada por co-
munistas treinados em Cuba e na União Soviética. Na 
condição de diplomata, ao invés de dar apoio a essa 
cambada de subversivos, o senhor deveria estar preo-
cupado com a própria pele. Qualquer um no seu lugar 
não gostaria de sofrer os tormentos impostos ao em-
baixador norte-americano.

O general não piscava muito ao falar, e enquanto 
não falava mantinha os finos lábios comprimidos num 
sorriso irônico; balançava a cabeça como se estivesse 
de posse de uma acusação irretratável.

— Além do que — continuava o chefe do SNI —, 
suas funções não lhe permitem intrometer-se na polí-
tica do país, isso não é da sua alçada. Eu imagino que 
o senhor saiba disso.

— Perfeitamente, general.
— O senhor está ali para solucionar conflitos de 

fronteira no varejo, os conflitos graúdos seguem por 
outros caminhos.

O pai firmou-se nos braços da cadeira:
— General, sei perfeitamente minhas atribui-

ções, não quero ser indelicado nem indisciplinado, 
mas o senhor poderia pular essa parte.

O general sorriu pela primeira vez e olhou para 
o coronel:

— Olha só, hoje temos aqui um atrevido.
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— Não se trata de atrevimento... — começou o 
pai, mas foi logo cortado pelo outro.

— O senhor está autorizado a ouvir, Dr. Eurico.
O inquérito outra vez nos trilhos, o militar vol-

tou a questionar.
— Eu imagino que o senhor tenha um moti-

vo plausível para apresentar em sua defesa, pois não 
posso aceitar que um diplomata do Itamaraty, sem 
autorização expressa do governo, teve a ousadia de 
entrar no quartel pra ficar de charla campeira, como 
dizem por lá, com um bando de comunistas apenas 
por diversão.

Figueiredo, por ter morado muitos anos no in-
terior gaúcho, conhecia os hábitos e o linguajar do 
pampa.

O pai ficou um longo tempo em silêncio.
— Vamos, estou aqui para ouvir a sua resposta.
O pai respirou fundo:
— Por amizade, general.
O chefe do SNI ficou visivelmente desconcertado. 
O pai então explicou:
— Não sei como o senhor é, mas eu sou fiel aos 

meus amigos, não troco uma boa amizade, firmada na 
confiança e na lealdade, pelas razões de Estado, seja de 
que natureza for sua política. Posso lhe garantir, com 
a minha honra, que nenhum deles é subversivo nem 
jamais traiu a pátria, qualquer acusação nesse senti-
do é calúnia.

— O senhor está acusando os informantes do 
SNI de falso testemunho?

— As acusações ficam por conta dos senhores, 
isso também não é da minha alçada. Mas posso lhe 



236

afirmar, sem sombra de dúvida, que isso tem mais a 
ver com a política local, com estratégias de ocupação 
de espaço na Câmara e nas instituições públicas, do 
que com qualquer preocupação ideológica. Tenho ini-
migos na cidade, general, de olho no consulado.

O general levantou o fone do gancho, apertou 
um botão e esperou. Em seguida, pediu água e cafe-
zinho.

Depois de trocar olhares com o coronel, o ge-
neral Figueiredo olhou mais uma vez para o relató-
rio. O cenho fechado, a tez curtida pelo sol, pois ainda 
montava a cavalo, exibia uma testa franzida e os lábios 
úmidos e apertados, as comissuras enrugadas. Mais 
uma vez olhou duro para o pai, dessa vez por cima 
dos óculos de armação pesada, tipo casco de tartaruga:

— Dr. Eurico, o senhor deve saber que o Brasil, 
assim como todas as nações democráticas do Ocidente 
e outras de muitas partes do planeta, depois do em-
bargo dos Estados Unidos, não têm mais relações co-
merciais nem diplomáticas com Cuba. Certo?

— Perfeitamente, general.
O general levantou a folha, mas com os olhos no 

pai, indagou:
— Será que o senhor pode me dizer o motivo 

que o levou a pendurar, na sacada da sua residência, 
a bandeira desse país comunista, aliado da União So-
viética e dos nossos inimigos que andam aprendendo 
por lá táticas terroristas?

— Fico feliz pelo senhor utilizar a palavra pen-
durar no lugar de hastear.

Foi o segundo momento de desconcerto do ge-
neral:
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— E qual é a diferença, doutor?
— Eu jamais penduraria uma bandeira, fosse de 

que país fosse.
— Não?
— Não. As bandeiras não foram feitas para se-

rem penduradas, mas hasteadas. Se não tenho motivo 
para hasteá-las, tenho muito menos para pendurá-
-las. Meus atos são oficiais, e como tal exigem a de-
vida formalidade.

O general olhou mais uma vez para o coronel:
— O doutor é bom na retórica. E um ótimo pia-

dista!
Nisso tocou uma campainha no interior da sala. 

O general destravou a porta mediante um mecanismo 
embaixo do tampo da mesa, o oficial de gabinete en-
trou com as águas e os cafés.

Serviram-se e beberam. 
O general voltou à carga:
— Mas isso, apesar de ter no fundo um bom 

princípio, não explica por que nem como a tal bandei-
ra foi parar na sua sacada.

O pai largou a xícara no pires, o pires na mesa:
— Foi apenas uma brincadeira, general.
— Brincadeira?! O senhor resolveu brincar de 

bandido e mocinho, doutor, apesar da idade e das ter-
ríveis notícias de confronto armado em nosso país? 
— E olhando para o coronel: — Não posso acreditar.

O pai bebeu um gole d’água:
— General, sou tão consciente de minhas res-

ponsabilidades e da situação delicada que vive o país, 
que eu mesmo recolhi e guardei a bandeira. No con-
sulado, o senhor deve saber, temos todas as bandeiras 
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amigas dos países americanos. Pois para evitar qual-
quer equívoco ou acidente em alguma cerimônia, ex-
clui, orientado que fui pelo Itamaraty, essa bandeira 
da pilha. Foi só por esse motivo que ela foi parar na 
minha casa.

O general Figueiredo deu um último gole no ca-
fezinho e largou o pires com a xicrinha no canto da 
mesa:

— Mas isso não explica porque nem como foi 
parar na sua sacada — disse o general, com o per-
sistente olhar irônico. — Se o senhor não sabe o que 
acontece na sua casa, Dr. Eurico, é de se supor que o 
senhor sabe menos ainda o que se passa no consu-
lado. Como que nós, aqui em Brasília, podemos ficar 
seguros em relação às nossas fronteiras? — E depois 
de pôr um demorado olhar-raposa no pai, assomou: 
— Afinal, doutor, o que essa maldita bandeira estava 
fazendo na sacada da sua residência?

O pai, que voltara a pegar o pires com a xicrinha, 
deu um gole no café, mais outro, e soltou o conjunto 
vazio na mesa do general:

— Brincadeira, como eu disse... Do meu filho, 
general. Oito anos, o pilantra. Como o senhor deve sa-
ber, se já teve filhos dessa idade, eles são uns ratões; 
fuçam em tudo, cavoucam aqui e ali, não há um lugar 
na casa que não tenham explorado nessa idade. Com 
meu filho não é diferente, general. Eu escondi a ban-
deira nos fundos da casa, entre os trastes, confiando 
que ali ela estaria a salvo, ninguém meteria o bedelho. 
Mas esses pirralhos de hoje não têm limites, por mais 
duros que sejamos com eles, parece que têm uma força 
que os empurra pra diante. Assim também são as fa-
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talidades da vida: o que para uns são apenas aventu-
ras, como as brincadeiras do meu moleque, para outros 
são lances de sobrevivência da carreira ou da pele. — E 
olhando firme nos olhos do chefe do SNI: — General, 
fiz o que pedia o ofício do Itamaraty: tirei a bandeira 
da ilha. Não podia imaginar que um acaso doméstico 
pudesse colocar em perigo a política externa do país.

O coronel sorriu. Entusiasmado, o pai acrescen-
tou:

— Para não correr riscos, general, só se eu a 
queimasse. Não podia adivinhar.

O general Figueiredo, que já bebera toda sua 
água, falou ainda duro no tom, mas a ironia do olhar 
parecia dissolvida na umidade dos lábios:

— Então a queimasse.
O pai explicou que a bandeira estava guardada 

no cofre, não havia mais qualquer risco de um novo 
acidente como esse. E completou:

— Minha família, general, é a fina flor do rea-
cionarismo gaúcho.

O general olhou para o coronel e sorriu uma se-
gunda vez, sem mostrar os dentes; apenas balançava 
a cabeça, os lábios torcidos, as sobrancelhas no alto.

Quando o pai já pensava que o próximo passo 
seria a sua dispensa com alguma recomendação, o ge-
neral chefe do SNI, colocando mais uma vez um ante-
braço sobre o outro, disse:

— Tem mais uma acusação, doutor.
O pai não tinha ideia do que podia ser. 
— Segundo o que tenho anotado, doutor — a 

voz do general assumia o seu grau máximo de ironia 
—, o senhor comprou a cama de uma afamada cafeti-
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na de São Bernardo...
— São Donato, general.
O general Figueiredo sorriu:
— Muda o santo, mas não muda o pecado! — 

Depois de rir sozinho, voltou: — Essa cama, pelo que 
consta aqui, doutor, pertenceu a um pederasta conhe-
cido na região por Tio Lulu. Confere?

— Sim, general. — O pai, mais tarde, disse que 
nesse momento pensou nas pilhérias dos amigos no 
pátio do quartel, não via como o general pudesse ex-
trair daí alguma acusação séria ou comprometedora, 
tanto que relaxou para receber o que seria a deixa para 
uma despedida amistosa. — Mas não vejo aonde o se-
nhor quer chegar com isso, foi uma cama que comprei 
num leilão informal, para ajudar uma dona de bordel 
em apuros, com problemas de saúde, e criar uma his-
tória, divertir os amigos. Afinal, a vida sem aventuras, 
sem camaradagens nem brincadeiras, além de não ter 
a menor graça, general, perde o sentido e toda a razão 
de lutar por ela.

O pai não esperava o que vinha depois disso.
— A Cama Dourada — riu Figueiredo como se 

lesse o título de uma peça satírica. — Foi a manchete 
de um artigo de jornal de São Donato. Confere?

— Sim, general. Mas ainda não sei aonde o se-
nhor quer chegar.

— Já vai saber, doutor — disse o chefe do SNI, 
com um ar divertido. — Isso é apenas o introito da 
terceira acusação.

O pai falou com alguma ansiedade:
— E qual é, general?
— O senhor também está sendo acusado de pe-



241

derasta, doutor. — Diante do susto do pai, o general 
demorou um instante até continuar. — Embora isso 
não seja um crime, Dr. Eurico, o Itamaraty não gosta-
ria de ter em seus quadros diplomatas que escondem 
suas preferências sexuais até da família. Se o senhor é 
mal resolvido nessa área, se não consegue assumir um 
lado seu que vive na sombra, como o Estado pode con-
fiar em suas soluções de fronteira? Sem resolver esse 
conflito, doutor, como ter certeza de que ele não está 
distorcendo suas inclinações, suas escolhas e arbitra-
gens? Assim o senhor nos deixa na mão.

O pai, mais tarde, disse que seu primeiro pen-
samento foi de botar fogo em A Semana e espancar os 
cachorros, não podia acreditar no que ouvia.

General, isso entra no mesmo rol das provoca-
ções políticas e estratégias de ocupação de espaço dos 
meus inimigos, de que lhe falei no início, não aceito 
uma cretinice como essa calúnia. É pura inveja, opor-
tunismo barato de arrivistas. Apenas porque arrema-
tei uma bela cama francesa, que só por acaso poderia 
ter pertencido a um veado? E não veria problema, se 
ela tivesse pertencido de fato ao Tio Zulu. — E proje-
tando-se na cadeira: — Eu exijo uma prova, general, 
tenho esse direito. E como essa prova não existe, nem 
nunca existiu nem existirá, exijo, portanto, que o go-
verno tome as providências cabíveis contra uma alei-
vosia dessas, lançada sobre um fiel servidor do Estado.

O general sorriu mais uma vez:
— Ora, o acusado aqui é o senhor, é o senhor 

quem tem que fornecer as provas em sua defesa, dou-
tor. É a lei atual do país.

Num impulso, o pai levantou da cadeira e, pe-
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gando firme a fivela do cinto, falou num tom alto e 
agressivo:

— Pois estou à sua disposição, general, pra 
quando o senhor quiser a prova!

O general olhou mais uma vez para o coronel. 
Sorriram.

— Não é preciso, Dr. Eurico. O senhor, pelo que 
vi nas fotos de seus passaportes, tem uma bela famí-
lia. Eu teria apenas um conselho a lhe dar: tome mais 
cuidado daqui para frente, pois na situação em que 
está o país, uma segunda vez de sua parte seria o fim 
de sua carreira e um considerável risco à sua família. 
— E depois de uma pausa enfática: — Preciso dizer 
mais?... Pense nisso, doutor, antes de visitar os ami-
gos ou de comprar uma cama nova.

Dias depois, momentos antes de tomarmos a es-
trada para enfrentar mais uma semana de pó, hotéis 
baratos e o feijão de beira de estrada, ao cruzarmos 
pela Esplanada dos Ministérios, onde estava sediado o 
escritório do SNI, o pai meteu o braço para fora da ja-
nela e fez uma figa para o conjunto de prédios:

— Aqui, que tu me pega, Figueiredo! Os meus 
amigos e a minha cama dourada valem mais do que 
todo o teu ministério!
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MARCELO DEGRAZIA nasceu em 1961, 
em Itaqui (RS). Com formação em Letras 
e Direito, fez cursos de extensão nas 
áreas de literatura, linguística e filosofia. 
Publicou a novela infanto-juvenil A noite 
dos jaquetas-pretas (2007); foi finalista do 
Prêmio Açorianos de Literatura, Narrativa 
Longa, com o romance Armadilha para 
Pedro, e Criação Literária, com o livro de 
contos O juiz e o papagaio; recebeu menção 
honrosa no Prêmio Sesc de Literatura, pelo 
romance As costelas de Eva. Fez oficinas de 
literatura com Márcia Denser, Léa Masina e 
Luiz Antonio de Assis Brasileira. Atualmente, 
reside em Nova Petrópolis (RS).

É um garoto que conta as histórias 
deste livro e “com a arrogância provoca-
tiva dos inocentes”, por vezes, as inse-
re na História. A começar pela mudança 
para a casa nova — uma troca de pele 
para as cobras —, diz o avô, pícaro. Fe-
liz como a cachorrinha Laica, farejando 
novas esperanças, novas reuniões dan-
çantes aos sábados, os primeiros passos 
da conquista, Claudinha, seu amor trun-
cado. Mas a vida da família não se alte-
ra: Júlio Verne, as bonecas da irmã, o pai 
rotariano e cônsul de uma cidadezinha 
na fronteira com Argentina, indo à noi-
te para o clube, o bate-boca com a mãe, 
buracos no assoalho por onde subiam os 
ratos. Ratoeiras já não há, em São Dona-
to. Ri-dos-ratos, uma lata. O pai brinca-
lhão, desajeitado. Minha Laica. “Pedi a 
Deus o milagre...”

É assim que se sucedem os episó-
dios comuns a tantos moleques como ele, 
mas cheios de humor, de fina e tocan-
te ironia, às vezes trágicos e … com uma 
nesga de magia. O homem circular, que 
pedala ininterruptamente durante os Jo-
gos da Primavera, com todos os méritos, 
nervos e tendões. A primeira viagem à 
Argentina e um acidente de fronteira, 
o turco Rami Sheba e o furto das ber-
gamotas. O tempo passa, o garoto vai 
crescendo: é época do Caveirinha F.C. e 
do professor Torino, que descobre que 
a vida é muito mais valiosa do que sua 
aparência faz crer, bem na hora em que a 
carcaça do possante Maverick, com o fu-
turo do time, se contorce junto ao muro 
em obras, num bizarro monumento à 
imprudência e à negligência. “O mundo 
pode ter sido criado por Deus, mas é go-
vernado pelo diabo”, chora Rosa, a lava-

deira diante do corpo do filho, a quem a 
sociedade inclemente levou a fazer pon-
to na entrada do beco. Outra vida que se 
cruza com a do garoto adolescente, ago-
ra em seus anseios metafísicos na busca 
de uma forma de eternidade, é a do Nito, 
o Louco da Ponte, o filho do ecônomo 
do Clube do comércio. Por fim, o últi-
mo conto, que dá nome ao livro, é uma 
coincidência tragicômica que, no co-
meço da luta armada, leva o cônsul, Dr. 
Eurico & família a Brasília, à presença 
do chefe do SNI, general Figueiredo, fu-
turo presidente do Brasil.

MARCELINO FREIRE
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