Especial |Geração Mimeógrafo
Geração mim
O poeta e jornalista Claufe Rodrigues, que nos anos 1970 participou de coletivos poéticos e publicou livros mimeografados, relembra o contexto histórico em que a poesia marginal nasceu, período de intensa efervescência cultural
Claufe Rodrigues
Em 1977, Claufe e Leonel Aguiar no lançamento do jornal Geral, no Rio de Janeiro. Luiz Petry, que também editava o periódico, assiste da plateia.
A atual onda de autopublicação se assemelha em muitos aspectos ao surgimento da Geração Mimeógrafo. Mas há uma diferença crucial entre os dois momentos, além dos óbvios avanços tecnológicos que hoje permitem, a qualquer pessoa, editar por conta própria a um baixíssimo custo. Nos anos 1970, a autopublicação era um movimento: acreditava-se realmente ser possível criar e desenvolver uma rede alternativa ao sistema vigente. Quarenta anos depois, a maioria das pessoas que se autopublica tem como objetivo principal tentar provar sua viabilidade comercial para, com isso, despertar o interesse de uma grande editora.
Para entender melhor a geração mimeógrafo, é preciso voltar ao Brasil daqueles anos de chumbo e flores. No auge da ditadura militar, escrever e, ainda por cima, publicar, configurava um ato político da maior relevância, embora possamos dizer que os poetas, por atingirem apenas um público restrito, eram pouco molestados pelos censores. O mal maior da censura, a meu ver, não foi tanto limitar a liberdade de expressão, mas dificultar o acesso à informação, principalmente a que vinha do exterior.
O modo de vida hippie, por exemplo, chegou ao Brasil com imenso atraso em relação ao chamado mundo livre, onde o sonho já havia se tornado pesadelo havia pelo menos cinco anos.
No início da década de 1970, eu era um adolescente cabeludo e avoado que só queria saber de música e poesia. Fazia plantão na banca de jornal do bairro esperando ansiosamente os novos números de revistas como Flor do Mal e Música do Planeta Terra. Outra fonte preciosa de informação era o programa 60 minutos de música contemporânea, de segunda a sábado, na rádio JB AM, às 15h, que trazia as novidades do rock internacional, como Procol Harum, Wishbone Ash, Focus, David Bowie, Roxy Music, T. Rex, Free, Caravan, Family, It’s a Beautiful Day, Lindisfarne, Climax Blues Band, Pink Floyd, The J. Geils Band, Mahavishnu Orchestra e Mike Oldfield entre tantos outros. O programa também reproduzia gravações ao vivo, feitas pela BBC de Londres, e ainda abria espaço para ótimos grupos do underground nacional, como Modulo 1000, Karma, Vímana, Veludo, O Terço e A Bolha. Eu interrompia qualquer coisa que estivesse fazendo — até mesmo jogar bola — para chegar a tempo de ouvir e gravar em fitas cassete as músicas de meu programa favorito.
Naquela época, nos subúrbios cariocas, eram comuns os bailes de sábado à noite, animados por bandas covers ou DJs que, armados com gigantescas caixas de som, tocavam as músicas de sucesso. O funk e a black music dominavam o repertório. Meus amigos botavam a beca da época — sapato cavalo de aço, camisa toureiro, calça boca sino —, desfiavam os cabelos crespos com um pente de ferro e saíam em grupos para exibir, nos clubes da região, os passos de dança que haviam copiado de James Brown e do Jackson Five durante a semana. Eu até gostava de algumas músicas, como Sex Machine, mas me sentia tremendamente entediado naqueles ambientes. Preferia ficar em casa rabiscando versos que jogava fora na manhã seguinte ou tentando tocar de ouvido, no violão, as canções das minhas bandas favoritas.
A MPB experimental tinha um público fiel que lotava qualquer espetáculo, menos no subúrbio, onde raramente se apresentavam. Uma vez, os Novos Baianos foram tocar num cinema de Olaria. Apesar do sucesso de Preta Pretinha e Besta é tu, o show foi um fracasso. Tinha mais gente no palco do que na plateia — e a maioria do público era composta pelo meu pequeno grupo de amigos. Morando num bairro pra lá da Penha, quase sempre sem dinheiro sequer para pagar as passagens de ônibus, mesmo assim nós quatro íamos várias vezes por semana à zona sul para acompanhar o efervescente movimento cultural da época.
Perdi a conta de quantas vezes pulei roletas, corri de porteiros ou entrei pela janela dos fundos de locais como o MAM e o João Caetano para ver apresentações memoráveis de Caetano, Gil, Melodia, Macalé, Mautner, Sérgio Sampaio, Raul Seixas, Milton Nascimento e o Clube da Esquina, Zé Ramalho, Vital Farias e o pessoal da Paraíba, Alceu Valença e os pernambucanos, Fagner, Belchior, Ednardo e o pessoal do Ceará, paulistas, gaúchos, paraenses, paranaenses, maranhenses... Antes dos shows, havia sempre algum poeta “marginal” oferecendo seu livrinho mimeografado ao público, e foi assim que passei também a frequentar os lances de poesia da minha cidade.
Muita gente pensa hoje que a chamada Geração Mimeógrafo foi um fenômeno restrito à zona sul do Rio. É um rematado equivocado. Além de nomes como Glauco Matoso, de São Paulo, Nicholas Behr, de Brasília, e Paulo Leminski, de Curitiba, vários grupos se formavam por todo o país para organizar coletâneas, editar revistas literárias e dizer poesia. Poetas andarilhos estavam sempre de passagem pela cidade, trazendo seus livrinhos debaixo do braço para vender de mão em mão ou para trocar com seus colegas de outras regiões. O contato prosseguia posteriormente através de cartas e telegramas, com o envio de livros, resenhas e matérias de jornais.
O Rio vivia a febre dos coletivos de poesia. A Nuvem Cigana se destacava por seus happenings, que tinham a participação de músicos e atrizes, e pela qualidade dos livros e revistas que produzia, graças aos fotógrafos e artistas gráficos que turbinavam o grupo. Também merecem registro duas outras publicações, as coletâneas Ebulição da Escrivatura e Folha de Rosto, que revelaram, respectivamente, os poetas Salgado Maranhão e Adauto de Souza Santos. (Outro equívoco é achar que tudo era feito em mimeógrafo; muitas dessas publicações, mesmo sendo independentes e até artesanais, rodavam em tipografias).
Em 1976, imerso até a alma nesse caldo cultural, me juntei a dois amigos da Escola Técnica Federal Celso Suckow da Fonseca, onde cursava Eletrotécnica, e fizemos um jornalzinho de poesia chamado Geral. Como a instituição, dirigida por militares, não admitia qualquer transgressão à rígida disciplina escolar, eu, Luiz Petry e Leonel Aguiar assinamos os textos com pseudônimos, para evitar o risco de sermos expulsos da escola ou mesmo presos, acusados de subversão.
O lançamento do Geral, em maio de 1977, na CUP, em Jacarepaguá, marcou a minha primeira leitura em público. Apesar de extremamente tímido, gostei tanto da experiência que, dois anos depois publiquei meu primeiro livro, Uma onda engole a outra. Para tanto, recorri ao mimeógrafo a álcool de um cursinho pré-técnico usado pelos professores para imprimir apostilas.
Decidi lançar Uma onda engole a outra na Casa do Estudante Universitário, no bairro do Flamengo, onde se reuniam artistas underground vindos do país inteiro. Com a ajuda de amigos, quase toda a tiragem de mil exemplares foi vendida em apenas três meses (cada exemplar custava o equivalente a cinco reais). Embalado pela boa aceitação do livro, me senti pronto a procurar minha turma. Eu já organizava eventos de poesia na UFF, em Niterói, onde começara o curso de jornalismo, e conhecia outros poetas que estavam na mesma onda, como Tavinho Paes, Leila Miccolis, Xico Chaves, Brasil Barreto, Paco Cac, Samaral e o pessoal da Revista Gandaia (Rubens Figueiredo, Antonio Fernando Borges e César Cardoso).
E foi assim que, naquele mesmo ano de 1979, me juntei aos Bandidos do Ceu. Formado por frequentadores da Casa do Estudante Universitário, o grupo se perdia em longas discussões, verdadeiras assembleias, para decidir que rumo tomar. Depois de meses de debates, resolvemos publicar um pôster, com um poema de cada integrante. Enquanto isso, ensaiávamos no teatro da CEU e participávamos de recitais pela cidade. Um deles, em Santa Teresa, marcava o lançamento de Inventário de Cicatrizes, de Alex Polaris, um dos exilados políticos que retornavam ao país graças à Lei da Anistia.
Naquela noite, enquanto eu dizia um poema — bem curto, pois éramos dezessete poetas num só grupo! — aconteceu algo inusitado: uma bela mulher se ajoelhou aos meus pés e os beijou. Só depois a reconheci: era a garota que eu vira na semana anterior, na casa de Ronaldo Santos, poeta da Nuvem, ao lado de uma colega, ambas de peitinho de fora, experimentando figurinos na maior naturalidade. Acabei dormindo na casa dela. Por ser um condomínio de interesses conflitantes, assim que o pôster ficou pronto o Bandidos do Ceu implodiu. Do grupo faziam parte poetas que até hoje atuam na cidade: Cairo Trindade, Tanussi Cardoso e Mano Melo.
Com o fim do Bandidos do Ceu, eu, Tanussi e Mano criamos o Bazar dos Baratos, que tinha sete integrantes. A gente se apresentava no Teatro Tapume, em Botafogo, dividindo o palco com as baratas que circulavam sem a menor cerimônia pelo local. Com o grupo, fiz minha primeira viagem a São Paulo, num show que atraiu, para nossa surpresa, mais de duzentas pessoas. Lá, conhecemos alguns próceres do movimento de poesia local, como Ulisses Tavares, Aristides Klafke e o grupo Sanguinovo, de Touchê e Reca Poletti. O Bazar acabou em menos de um ano — também por divergências internas — sem ter publicado nada. Mas a aventura poética não podia parar, e logo criamos um novo grupo, o Madame Suzi, desta vez com cinco integrantes (eu, Eugênia Loretti, Luiz Petry, Renato Lacerda e Tito Montenegro), o que facilitava o entrosamento entre a gente.
A década seguinte chegava, anunciando os estertores da ditadura militar e o início de um novo momento cultural no Brasil. Entre 1980 e 1981, o Madame Suzi fez antológicas apresentações, principalmente no Circo Voador, na Lapa, onde abrimos shows de Moreira da Silva, Dona Ivone Lara e Angela RoRo, entre outros, para milhares de pessoas. Misturávamos poesia, teatro e música em esquetes que duravam no máximo cinco minutos. Um dia, convidados por Maria Juçá e Fernando Libardi, produtores do Circo Voador, a participar de um festival de rock em Juiz de Fora — que tinha atrações como Erasmo Carlos e Raul Seixas — montamos uma banda de apoio e lá fomos nós... Ao final do show, comecei a questionar o que estávamos fazendo: já não era poesia, nem música, nem teatro, nem nada. No retorno ao Rio, avisei ao grupo a decisão de sair e só voltar quando sentisse novamente o prazer e a alegria das apresentações em público.
Restavam então poucos grupos na cidade. Os poetas começavam a deixar os versos de lado para tentar ganhar dinheiro. A geração mimeógrafo cumprira seu papel, e não tinha mais nada a dizer. Com o afrouxamento da censura e da repressão, era hora de reciclar o discurso, criar uma linguagem adequada aos novos tempos.
Por outro lado, depois de um período de grande inventividade, a MPB caíra na mesmice, tornara-se chata e repetitiva, o que aumentava ainda mais o meu desgosto.
Passei os dois anos seguintes recolhido, escrevendo e lendo sem parar. Nesse período, duas coisas totalmente distintas me apontaram os caminhos a seguir na poesia. Até então, como grande parte dos chamados poetas marginais, eu seguira cegamente a cartilha ready made de Oswald de Andrade, me obrigando a escrever poemas-piada, o que pouco tinha a ver com a minha natureza introspectiva. Ao conhecer a obra de Jorge de Lima, tudo mudou. Aprendi, com o grande poeta alagoano, o valor da transcendência e da metafísica. Foi um renascimento: a descoberta fez meu livrinho de estreia, Uma onda engole a outra, parecer brincadeira de criança. Guardei a sete chaves os últimos exemplares que me restavam e, desde então, sempre que posso, tiro de circulação os que estão dando bobeira nos sebos.
Formado por Pedro Bial, Luiz Petry e Claufe Rodrigues, o grupo Os Camaleões se apresenta no Festival dos Festivais, da TV Globo, em 1985.
Como foi dito nas primeiras linhas deste artigo, enquanto os hippies já estavam decadentes na Europa e nos Estados Unidos, no Brasil ainda vivíamos a fase do desbunde. Na segunda metade da década, o punk rock começava a ser substituído lá fora pela new wave, mas aqui a rapaziada continuava cabeluda, barbuda e odara. Quando superaríamos tamanha defasagem cultural? A resposta veio com um amigo paulista, o poeta e crítico de rock Fernando Naporano, com quem tinha grandes afinidades musicais. Ele retornava de uma longa estadia em Londres, trazendo centenas de discos de bandas como Blondie, Talking Heads, Joy Division e Gang of Four. A new wave era a antítese do punk, com suas roupas pretas de tachinha, seus cabelos espetados, suas músicas de três acordes repletas de raiva, niilismo e desesperança. A nova onda abarcava diversas experiências sonoras e uma nova maneira de se vestir e de atuar politicamente, não mais à margem, mas de dentro do sistema. Daí os ternos extravagantes e bem cortados, as gravatas de cetim, os cabelos descoloridos.
A cultura jovem brasileira começava finalmente a tirar o atraso, assumindo simultaneamente, com todas as distorções inerentes ao processo, tanto o punk quanto a new wave.
Para mim, parecia claro: em meados da década de 70, mesmo alienados em relação ao que acontecia nos centros mais desenvolvidos, os cabeludos poetas marginais representaram entre nós a essência punk, não só pelo lema comum, “faça você mesmo”, ou por se situar à margem do sistema, como também pela rejeição ao passado e à tradição, como se fosse possível recomeçar tudo do zero, reinaugurando a própria poesia. Esta atitude restritiva, que em última análise limitava a evolução artística, foi o que, a meu ver, decretou o fim dos dois movimentos, lá fora como aqui, por puro esgotamento estético.
Naqueles últimos anos da ditadura militar, a poesia pouco deu as caras no Brasil. Eu aproveitava a ressaca para reciclar a escrita, as ideias, o corte de cabelo, o modo de me vestir. E quando, a partir de junho de 1984, os recitais dos Camaleões (formado por Luiz Petry, Pedro Bial e este que vos escreve) começaram a atrair um surpreendente e improvável público, ávido por versos, os poetas voltaram aos palcos, inaugurando um novo ciclo na poesia performática brasileira. Mas esta já é outra história, ainda menos entendida e estudada entre nós do que a Geração Mimeógrafo.
Claufe Rodrigues é poeta, jornalista, compositor e produtor cultural. Tem onze livros publicados. Também atua como repórter do programa Globo News Literatura. Em 2014 lançou o romance Cachorras. Vive no Rio de Janeiro (RJ).