“Algo em mim quer dar vexame”

Um dos mais festejados contistas brasileiros, vencedor do Prêmio Jabuti em 2006 com o livro Contos negreiros, Marcelino Freire se prepara para estrear como romancista, em meio a sua inquietante presença na vida cultural brasileira

Márcio Renato dos Santos

Teimoso. É assim que o próprio Marcelino Freire se define. Mas ele também se assume como um poeta enrustido. Diz ser mais emoção que razão. Atento e inquieto, o escritor pernambucano radicado em São Paulo faz uma literatura única. “A rua é quem dá a voz à minha literatura o tempo inteiro. Eu vou lá e capturo e compactuo. Escrevo porque não estou surdo”, diz o autor, entre outros, de Angu de sangue e Amar é crime. Ele concedeu esta entrevista ao Cândido na noite do último dia 20 março, data em que completava 46 anos. Marcelino faz algumas revelações, por exemplo, a respeito do romance que escreveu, Só o pó, a ser lançado ainda em 2013. “É a história de um velho poeta e o assassinato misterioso de um michê com o qual ele saía.” Curitiba ele conheceu dentro de um Fusca dirigido por Valêncio Xavier. Foi Jamil Snege quem mostrou a Marcelino a Boca Maldita. O prosador fala de sua relação com a capital paranaense, e faz um pedido: “Espalhe e diga para todo mundo: eu amo o Dalton Trevisan. Se hoje sou escritor foi porque ele apareceu em minha vida.”

Você já disse em entrevistas que pensar e escrever um romance seria algo beirando o insuportável por ter de conviver e dormir — e acordar — com o personagem. A Folha de S.Paulo, em edição de 14 de fevereiro, anunciou romances de autores brasileiros que serão publicados em 2013, entre os quais, Só o pó, de sua autoria. Então, vai publicar um romance? Como foi o processo? Difícil? Sobre o que você trata nessa longa narrativa?
Rapaz, de fato eu prefiro dormir a escrever. O problema do romance continua sendo este — a gente escreve um primeiro capítulo e vai dormir pensando no segundo. É um gênero que carece de paciência e disciplina. Tive de encontrar isso em mim. Consegui agora, a duras penas, creio, depois de ter abandonado, no buraco negro do meu computador, várias tentativas de romance. Encontrei um jeito de levar o fôlego adiante. Meus contos são gritos. Eu quero logo despachá-los. Na feitura do romance, entrei mais calmo, silencioso. Escrevi primeiro à mão, depois fui digitando, sem pressa. Trata-se de uma história policial e isso facilitou a caminhada — escrever a partir de uma trama armada. É a história de um velho poeta e o assassinato misterioso de um michê com o qual ele saía. Eu me diverti, me animei com o jogo, não
precisei, digamos, perder o sono.

Recentemente, um vídeo, divulgado pelo PublishNews, com o título “Marcelino Freire lê com emoção até bula de remédio”, mostrou algo que você faz bem, e pelo que também é conhecido: a leitura em voz alta. Não é novidade. João Alexandre Barbosa já chamava atenção para isso na apresentação do seu Angu de sangue. Qual a diferença entre palavra falada e palavra escrita?

Eta danado! Toda vez em que se toca no nome de João Alexandre Barbosa, me vem uma saudade, uma gratidão a esse grande crítico e ser humano generoso e extraordinário. Salve, salve! Mas olhe: eu escrevo mesmo em voz alta, gosto de falar, de “rezar” os meus textos. Esse romance mesmo, Só o pó, eu não me canso de reler, de interpretá-lo pela casa, como se eu estivesse “cantando” o texto. A prosa só me convence quando passa por esse teste sonoro. Todo mundo que escreve deveria fazer isto: ouvir, em bom
e alto som, o que está colocando no papel. Isso determina ritmo, pulsação, dramaticidade do texto. Eu escrevo de ouvido... Eu escrevo com o corpo inteiro. Nunca conto uma história, eu “componho” uma história, entende? O quanto há de ator no Marcelino Freire? Sou apaixonado por teatro. Queria muito ser ator. Fiz teatro dos 9 aos 19 anos lá no Recife. Desisti quando descobri que eu tinha muito pudor para ser ator. Se um diretor chegasse e pedisse para eu tirar a roupa, eu murcharia na hora. Não conseguiria me expor. Escrevendo, eu tiro a minha roupa e a dos outros. Daí, toda vez em que eu escrevo algo, penso em um ator, uma atriz. Enceno as cenas que crio. É uma alegria quando um grupo teatral me procura para levar
meus contos ao palco... É, de alguma forma, um sonho antigo meu que volta à cena. E eu sou muito procurado por atores. Há peças que foram montadas — e estão sendo montadas — no Recife, São Paulo, Belo Horizonte, Salvador. Não sei por que Fernanda Montenegro ainda não me procurou. 

Apesar de seus livros serem de contos, e o próximo, um romance, não são poucos o que te definem, também, como poeta. Nelson de Oliveira, o atual Luiz Bras, é um dos que defendem a tese: “Mas habitando o poeta Marcelino Freire há ainda um músico e um dançarino. O músico agarra-se às dissonâncias do maxixe e do maracatu, o dançarino distribui pernadas a três por quatro. Guerreiros, todos eles, cada qual à sua maneira”.

Ora, o Nelson incluiu ainda o dançarino. De fato, há poesia em sua linguagem. Amar é crime prova isso. Considera-se, enfim, poeta? Eu sou um poeta enrustido. Tenho muito medo de assumir que sou poeta. Ser
poeta é muito difícil. Um poema ruim a gente já conhece de cara, no primeiro verso. Por isso digo que sou mesmo é prosador. Um conto meia-boca, perdido dentro de um livro, no meio de outros contos, dá para passar, para engolir... Poesia já é outra história. Um poeta não lança um primeiro livro, um poeta nasce. É coisa rara demais. Por isso eu faço uma gambiarra danada. Eu nunca chamo meus contos de contos, chamo de “cantos”, “cirandas”, “improvisos” — tudo para me deixar mais ao lado da poesia sem, claramente, dizer que sou poeta. Eu sou é um bundão, escreva essa...

“ Eu estou me perguntando isso agora: qual
a minha linguagem? Acho que com este
meu primeiro romance, Só o pó, o meu verbo
disparou para um outro canto. Eu ganhei mais
respiração, alcancei outras notas e regiões
sonoras. Sim, meus cacoetes continuam lá:
minhas rimas, ladainhas, dores de amores”.

O eraOdito fez história. Agora, e já faz tempo, é a vez e a hora do Ossos do Ofídio, o seu espaço na internet. Ali, é possível ler as suas impressões sobre filme, lembrança, memórias, diário de viagem, fotos raras, fotos de você em movimento, vídeos, enfim: você alimenta o seu blog? Ou seria o contrário: o blog que se alimenta de sua intensidade, de sua multiplicidade, de suas ações e pensamentos e palavras?
Estou respondendo a essa sua entrevista exatamente no dia 20 de março, dia em que faço aniversário de 46 anos. Por que digo isto? Porque acabei de postar um “poeminha” lá no meu blog novo. Um poeminha sobre aniversário. Nessa página on-line, eu estou mais relaxado em relação ao que era o eraOdito. Em certo momento, o eraOdito virou uma agenda... Eu parecia assessor de imprensa da literatura contemporânea brasileira. Cansei daquela cara. No blog Ossos do Ofídio, invento ensaios literários, arrisco poeminhas (logo eu que não sou poeta), mostro fotos antigas e também comemoro meu próprio aniversário. Esse blog agora é muito mais meu do que dos outros, entende?

No conto A Volta de Carmen Miranda, do seu BaléRalé, lemos: “Beijar na boca outro homem? Na língua? Essa depravação? Pra todo mundo saber? O quê? Não. / Meu tempo era outro tempo. Beijava-se escondidinho outro homem. Assim, no Joaquim”. É um texto direto, no qual cada palavra está no lugar em que parece que deveria estar. Não há excessos, gorduras. Há, sim, entre outros recursos, emoção. João Gilberto Noll percebeu isso, e escreveu: “Seu condutor é uma afetividade mais ou menos declarada”. Como você tempera emoção e razão em sua produção literária?

Por essa sua introdução acima, eu pensei que você ia me perguntar se eu sou gay. Eu já estava preparado para dar o número do meu telefone. Vida íntima à parte, eu te respondo: eu sou mais emoção que razão. Eu sou ebulição, fervura, vulcão. Não que eu escreva movido por um delírio, mas meus textos têm de nascer de uma explosão em mim, algo que quer dar vexame, soltar os cachorros do peito. Depois é que vem um lado mais “pé no chão” para colocar as palavras no lugar, encontrar o que eu quero dizer. Escrever é essa briga eterna entre o que eu sinto e o que eu penso. 

Em Contos negreiros, você reinventou literariamente os seguranças, o homem que trabalha na construção civil, a mulher que vende carne de segunda a segunda, etc. Mostrou a violência, nosso jeitinho de ver e não ver o pessoal do andar de baixo, entre índios e outras possibilidades existenciais. A obra teve leitura. Rendeu o Prêmio Jabuti. O livro é de 2005. Como você analisa o livro olhando de 2013?
Eu continuo gostando do Contos negreiros. Tinha medo de que ele ficasse datado. Por causa dos temas que ele aborda, toca, cutuca... Tinha receio de que o livro fosse adotado por alguma ONG. Até agora isso não aconteceu. É livro feito movido por uma vingança. Eu queria gritar isto: somos todos opressores e
oprimidos. E eu queria fazer um livro à la Castro Alves... Até acho que o sucesso do livro se deu por isto. Muita gente confunde Contos negreiros com “Navio Negreiro”. O Jabuti que eu ganhei foi dado ao Castro Alves, creio. E sempre dizem assim: que eu, no livro Contos negreiros, dei voz aos que não têm voz. Detesto essa afirmação. Eu não dei voz para ninguém. Quem sou eu? O Papa Chico? Tô fora... A rua é quem dá a voz à minha literatura o tempo inteiro. Eu vou lá e capturo e compactuo. Escrevo porque não estou surdo...

O que representou no seu percurso ganhar um Jabuti?

Representou que eu conheci finalmente Portugal. Por causa do cágado, eu fui convidado, à época, para ir à Feira do Livro de Lisboa. Ou seja, o Prêmio me deu mais milhas. Brincadeiras à parte, eu nunca pensei que fosse ganhar um Jabuti. Sempre foi ele um prêmio longe e distante para mim. Ganhei, agradeço. Mas não posso me sentir um Jabuti. Sair, por aí, arrotando grosso. Nunca. Tenho de lembrar que sou um autor
contemporâneo num país em que se lê muito pouco. Há muito o que fazer. No dia em que eu sentir que “cheguei lá”, melhor é morrer. Prêmio melhor para mim sabe qual é? Um leitor. Eu quero um leitor... Para mim agora, e já, um novo leitor, por favor.

RASIF — Mar que arrebenta traz sinais sobre a violência de todo dia, “Toda criança quer um revólver”. Mas também é sobre a passagem do tempo, “Tenho saudade de Sertânia”. Mais que tudo, o livro traz a sua linguagem afiada, cada vez mais enxuta, musical, veloz, poética. O que o livro representou para você?

RASIF é um livro cheio de saudade. É um testamento, um inventário meu. Eu vivo em São Paulo há 22 anos. E teve uma hora em que eu queria reencontrar o Recife, onde vivi. Queria falar de Sertânia, onde nasci. O RASIF, que é a origem árabe do nome Recife, serviu para isto. Para juntar, em um só livro, a saudade que eu ainda sinto, uma voz que eu ainda carrego comigo. Essa ladainha que vem, faz tempo, fazendo um maracatu no meu juízo. Eu recriei, com RASIF, uma cidade onde eu pude habitar, de vez,
os meus personagens. Todos eles são de lá, deste lugar onde “o mar arrebenta”...

Rapaz, grandes mestres esses. Os saudosos Jamil e Valêncio foram meus cicerones numa de minhas primeiras viagens a Curitiba. Almocei na casa do Valêncio, ele me levava para cima e para baixo em seu Fusca. Jamil me apresentou a Boca Maldita. Ambos, escritores de minha estima e inspiração. Inovadores,
vibrantes. Manoel Carlos Karam eu trouxe uma vez para São Paulo. Que prosa vigorosa, ágil, viva. Um gênio. Wilson Bueno eu dividi mesas de debate, viajamos juntos, rimos juntos. Ele e a sua escrita inquieta e sonora até hoje mexem comigo. Wilson morreu no mesmo dia e ano em que a minha mãe morreu, no dia 30 de maio de 2010. E olhe: espalhe e diga para todo mundo: eu amo o Dalton Trevisan. Se hoje sou escritor foi porque ele apareceu em minha vida. Um gênio com quem sempiternamente estou aprendendo.

                      Ao lado de Laerte, que será o homenageado da oitava Balada Literária, em 2013.