Conto | Caléu Nilson Moraes
Martín Fierro e sua crítica
Martín Fierro é um poema argentino que conta a história dum gaúcho homônimo que tem mulher e dois filhos.
Certo dia, uns homens o recrutam para servir num forte distante. A ideia é defender a fronteira argentina do ataque dos indígenas. Os inimigos, porém, não chegam e Fierro se aventura com mulheres casadas, matando seus maridos em duelos temerários.
Um dos versos do poema causou polêmica e muitos críticos escreveram sobre ele:
El que maneja las bolas
Ou:
O que maneja as bolas
Os estudiosos se dividem em dois grupos:
o primeiro, defende que “manejar as bolas” quer dizer o trato com a boleadeira, arma bastante comum nas terras do Sul;
o segundo, advoga que as bolas são a metonímia para “pênis”. Martín Fierro, o grande gaúcho, é, antes de tudo, um comedor.
Beatriz Sarlo, importante crítica argentina, escreveu que este é um falso problema, porque o autor do poema pretendia os dois sentidos.
Discordo. Martín Fierro é um comedor. Mata um negro porque come a mulher dele. É um filho da puta.
Uma vez, comi a mulher dum policial. Aquilo durou um bom tempo e vivia com medo de me ferrar. Mas, como eu sei manejar as bolas, ela estava sempre atrás de mim.
Às vezes chega um momento em que temos que nos livrar das pessoas, porque elas nos sugam a energia e a vontade de viver. Era assim com a mulher do policial que, é verdade, era muito gostosa, mas burra feito uma porta. De repente, nem a buceta vale a pena. As pessoas dizem tolices e vamos cansando.
Além disso, comer a mulher dum policial é um erro. E chega um instante na vida do homem em que ele deve parar de cometer os mesmos erros. Temos de mudar de erro, porque nunca vamos acertar. Se mudamos de erro, a chance de nos fodermos é menor. Bem menor.
Já me livrei dela algumas vezes. Mas nunca resisti aos seus peitos fartos e a bunda grande. Além disso, dizia que era minha puta. Como as mulheres diziam para o Martín Fierro. Há um trecho no poema que diz:
Nunca hables en demasía
Ni te calles por completo
Ou:
Nunca fale muito
Nem se cale totalmente.
Eu falava muito. Então, liguei para ela:
— Escuta, amor. Vamos embora. Você sabe. Não tenho nada. Só a roupa do corpo e o meu amor por você. Vamos...?
— Sério? Jura...?
— Nunca falei tão sério em minha vida... — porra nenhuma. Entretanto, eu estava gostando da loucura do amor que fingia e comecei a delirar. Arranjei uma arma para me defender da sanha do policial cornudo e um esconderijo seguro. Ah, Martín Fierro... O que você teria feito? Estocado o soldado com a faca insidiosa? Ou lhe cortado a garganta enquanto o sol te ardia na cabeça?
Assim, quando percebi, já estava falando sério. Eu queria fugir com aquela puta de merda. Eu estava apaixonado pela história da nossa fuga, pela perspectiva de comê-la o dia inteiro e a noite toda em nosso esconderijo. Porra! Eu tinha um plano, mas esqueci dele porque acabei acreditando nas minhas palavras.
Comprei um facão porque não tinha dinheiro para uma arma de verdade. Eu estava maluco. Que chances eu tinha contra a arma dum policial? Quer dizer, se eu tivesse a habilidade do Martín Fierro, um matador de primeira... Mas não. Eu sabia lutar alguma coisa de kung-fu, que aprendera sozinho nas longas noites de verão. Era magro e rápido. Nunca, porém, mais rápido que uma bala.
Além disso, eu teria que enfrentar a ira dum corno que, das iras do mundo, está entre as maiores. É, sem dúvida, maior que a de Aquiles. Ou não, porque ele, para dizer a verdade, também foi um corno. Nem mesmo a ira de Deus, se houvesse algum. Se bem que gosto de pensar que ele ficou muito puto quando José comeu Maria da primeira vez.
Enfim, de volta ao que eu dizia, o que pode um homem apaixonado contra o cano duma arma?
Fazer um romance é fácil. Você escolhe uma história e conta. Gosto dos meus romances que, ao fim, não servem para nada porque vivo num país em que as pessoas não leem.
Naquele dia, porém, não pensava em meus romances. Só pensava em viver uma história de amor louca com a mulher do policial.
Como morrem os escritores no terceiro mundo?
Despedaçados por granadas ou morteiros durante guerras viciosas.
Esvaziando os intestinos e vomitando toda a água do corpo, vitimados pela cólera ou qualquer doença tropical.
Esfaqueados por algum assaltante.
Atropelados por motoristas imprudentes.
Comidos pelo raquitismo.
Violentados por negros canibais.
Enforcados em presídios imundos.
Esburacados por maridos ciumentos.
Eu estava neste último caminho, tomado pela loucura do amor. Comportava-me como um imbecil. Andava aos gritos e socando as paredes e os vidros. Cortei as mãos e achei bonito. Mandei para ela fotos do meu desespero e exigi que, de uma vez por todas, fugisse comigo.
Aí, ela ligou:
— Olha, eu até fujo com você, mas vamos viver do quê...?
— De amor! – respondi, glorioso.
Por fim, nos encontramos no carro e eu a levei para minha casa. Não poderíamos ficar lá. Eu tinha que ir embora.
Estava enciumado e quando ela estava nua, na cama, peguei uma faca e ameacei matá-la:
— Você o ama mais que a mim, né?
— Não, amor... Amo você...
— Vaca de merda.
Assim, tive uma epifania. Lembrei do plano para me livrar dela. Era esse. Assustá-la. Fazer-me odiado, temido e, por fim, rejeitado. Exagerei em meu teatro, mas não lhe bati. Não desta vez. Ela gostava de uns tapas. Mas não podia me arriscar a irritá-la, porque ela poderia contar para o marido. Gritei:
— Vá, sua puta! Antes que eu te mate... Vá!
Ela se vestiu e saiu correndo. Eu a vi pela porta. Ia determinada, sem olhar para trás. Estava aliviada por ter se livrado dum louco de merda. Nesta porra de país as escritoras morrem nas mãos de namorados malucos. Quase todas as mulheres morrem assim. Até as que não escrevem.
Eu estava livre e poderia agir como o homem que queria ser: solitário e sereno.
Meu coração seguia sujo e pesado, como nos últimos dias. Desta vez, contudo, era diferente. Eu poderia gritar e bater as coisas em casa sem que uma vagabunda começasse a reclamar. Poderia agir como o louco que eu era. Além disso, pensar calmamente nas coisas. Ouvir a chuva de bosta, que eu detestava, e afundar- -me nas cobertas com um livro mais ou menos.
Minha vida precisava de alguns ajustes. Minha cabeça não estava no lugar. Eu pensava muito mais com a de baixo. E isto não está certo. Não há como um homem levar a vida deste jeito. Ou conseguir terminar os seus romances.
Fazer um romance, ao fim, é fácil. Você escolhe uma história e conta. Mas a cabeça tem que estar no lugar.
Caléu Nilson Moraes é autor do livro de contos Guia literário pra machos, obra que conquistou em 2015 o Concurso de Contos Silveira de Souza, promovido pela Editora da Universidade Federal de Santa Catarina. Professor, nasceu e vive em Santa Cecília (SC).